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Pastels: dix
portraits de femmes

I
Gladys Harvey

A LUIGI GUALDO.

GLADYS HARVEY

RECIT DE CLAUDE LARCHER

On parle beaucoup de démocratie, par le temps qui court, —
ou qui dégringole, comme disait un misanthrope de ma
connaissance. Je ne crois pas cependant que nos moeurs soient
devenues aussi égalitaires que le répetent les amateurs de
formules toutes faites. Je doute, par exemple, qu'une duchesse
authentique, — il en reste, — étale aujourd’hui moins de
morgue que sa trisaieule d'il y a cent et quelques années. Le



faubourg Saint-Germain, quoi qu'en puissent penser les railleurs,
existe encore. Il est seulement un peu plus «noble faubourg»
qu'autrefois, par réaction. Parmi les femmes qui le composent,
telle qui habite un second étage de la rue de Varenne et qui
s'habille tout simplement, comme une bourgeoise, faute d'argent,
déploie un orgueil égal a celui de la Grande Mademoiselle a
traiter de grimpettes les reines de la mode et du Paris élégant.
Cette €légance méme dont on proclame la vulgarisation en
disant: «aujourd'hui tout le monde s'habille bien,» demeure, elle
aussi, un privilege. A quelque point de vue que l'on se place,
de fond ou de forme, de principe ou de décor, la prétendue
confusion des classes, objet ordinaire des dithyrambes ou de la
satire des moralistes, n'apparait telle qu'a des yeux superficiels.
L'aristocratie de titres et celle des meeurs, — elles sont deux, —
restent fermées autant, sinon plus, qu'au siecle dernier ou un
simple talent de causeur permettait a un Rivarol, a un Chamfort,
de souper avec les meilleurs des gentilshommes, ou le prince
de Ligne traitait 1'aventurier Casanova, ou les grands seigneurs
préludaient a la nuit du Quatre Aolt par d'autres nuits d'une
licence impurement égalitaire. Ce qu'il est juste de dire, c'est que
la démocratie a, d'une part, compensé 1'inégalité forcée des noms
et du passé en établissant une réelle inégalité politique au profit
de ceux qui sont les fils de leurs ceuvres et a qui elle attribue
toutes les fonctions d'Etat; c'est aussi qu'elle a multiplié et mis a la
portée de tous et de toutes un a peu pres de luxe, d'élégance et de
haute vie qui fait illusion, — de loin. Cet a peu pres a son symbole



et son principal moyen d'action dans ces grands magasins de
nouveautés d'ou une femme sort habillée comme chez Worth,
munie de meubles de style, enrichie de bibelots curieux. Mais la
toilette, mais les meubles, mais les bibelots sont «presque cela,»
— et ce «presque» suffit a maintenir la distance.

Cette différence entre I'authentique et 1'a peu pres ne m'est
jamais apparue aussi nette qu'a fréquenter, comme je 1'ai fait a
diverses périodes, les jeunes Parisiens qui s'amusent. Je les vois
devant mes yeux, en ce moment, comme rangés sur un tableau
symbolique. Il y a d'abord en haut le véritable viveur, celui qui
possede réellement les cent cinquante mille francs par an que
suppose la grande féte, comme ils disent, — ou qui se les procure.
Celui-1a joint a cet or un nom déja connu, des relations toutes
faites dans le monde, et cette espece de précoce entente de la
dépense qui fait qu'un jeune homme, s'il se ruine, sait du moins
pourquoi. Sa place était marquée d'avance dans l'annuaire des
deux ou trois grands cercles que les Snobs de la bourgeoisie
mettent des années a forcer. Ce jeune homme peut étre, avec
cela, un garcon tres fort ou tres médiocre, traverser Paris sans y
perdre pied ou sombrer aussitot dans 1'océan des tentations qui
l'environnent. En attendant, il est le roi de ce Paris. C'est pour lui
que travaille 1'énorme ville, a lui qu'aboutit I'effort entier de cette
colossale usine de plaisirs. S'il a des aventures dans le monde
ou le demi-monde, c'est avec des femmes comme lui, de celles
dont la lingerie intime représente seule une fortune et dont le
raffinement ne saurait étre surpassé a 1'heure présente, first class



ladies, des femmes de premiere classe, disent les Anglo-Saxons
du commun, habitués a tout étiqueter comme des marchandises.
Que ce jeune homme conduise un phaéton attelé de ses propres
chevaux, ou qu'il emploie, par golit du sens pratique, des fiacres
de cercle, soyez assuré que son appartement est aussi confortable
que celui d'un grand seigneur anglais, aussi encombré de bibelots
et de fleurs que celui d'une courtisane a la mode, qu'il ne
mange qu'a des tables princierement servies, que les moindres
brimborions attenant a sa personne supposent la plus fastueuse
des dissipations. Enfin, il y a beaucoup de chances pour qu'il
se ruine a l'ancienne méthode, dans ce siecle positif, par une
fantaisie d'existence a réjouir I'ombre du vieux Lauzun, quitte a
suivre jusqu'au bout 1'ancienne méthode, et vers la quarantieme
année, a reprendre au sexe féminin sous la forme d'une belle dot
tout I'argent qu'il lui aura prodigué.

Immédiatement au-dessous de ce viveur de la grande espece,
vous trouverez son a peu prés dans un personnage presque
semblable, mais auquel il manquera un je ne sais quoi en noblesse
ou en situation, en fortune ou en tact personnel. Celui-ci sera
un bourgeois honteux d'€tre bourgeois, un timide qui voudra
jouer au cynique, un étranger en train de se naturaliser Parisien,
un régulier qui s'amusera par devoir, ou tout simplement un
de ces indéfinissables maladroits auxquels une histoire ridicule
arrive de toute nécessité dans un temps donné. Cet a peu pres
de maitre viveur aura lui-méme son a peu pres. Ce sera le
fils du commercant pour qui le cercle de la rue Royale est



l'ultima Thule, 1a terre inaccessible du navigateur ancien, et qui se
contente du café de la Paix, le soir, en sortant du théatre. Celui-la
fréquente bien les premieres représentations comme les autres,
mais sans avoir son entrée dans aucune des loges ol tronent les
grandes élégantes. Il se paie les femmes les plus haut cotées a
la bourse de la galanterie, mais il n'a jamais pu en lancer une,
ni s'organiser quelque liaison mondaine dont il soit parlé dans
les cercles comme d'une espece de mariage morganatique. Et cet
a peu pres d'a peu pres a son a peu pres dans I'étudiant riche,
venu de province pour s'initier a la haute vie et qui entre en
corruption, comme on entrait autrefois en religion. Cet étudiant
porte bien les mémes cols raides comme du marbre, les mémes
chapeaux luisants comme un sabre, le méme habit et les mémes
bottines. Mais son restaurant favori est situé sur la Rive gauche. Il
a, répandu sur toute sa personne, quelque chose qui trahit «l'autre
coté de 1'eau.» On sent, a le regarder, qu'il s'élance vers le Paris
des fétes du fond d'un appartement meublé de la rue des Ecoles.
Ses maitresses aussi sont des a peu pres d'a peu pres, des filles
du boulevard Saint-Michel, jalouses d'imiter les filles des Folies-
Bergeres, — tandis qu'au-dessus de ces créatures s'échelonne toute
la suite des femmes entretenues, depuis celle qui continue la
tradition de la lorette, — un appartement de trois mille francs et
le reste dans le méme prix, — jusqu'a la courtisane d'ordre ou de
désordre supérieur que des amis complaisants peuvent présenter
a un prince étranger de passage sans que 1'Altesse, habituée aux
minuties des somptuosités royales, soit choquée d'un seul détail



de toilette et d'installation. Et c'est ainsi que la nature sociale,
invincible en ses moindres décrets comme la nature physique,
impose cette loi de la hiérarchie, méconnue par les doctrinaires
d'égalité, dans le domaine le plus fantaisiste en apparence, le plus
abandonné au libre caprice.

Parmi les spectacles auxquels se puisse complaire la curiosité
du moraliste, un des plus curieux est assurément celui des
métamorphoses d'un personnage en train de passer d'un de ces
a peu pres dans un autre. Ce spectacle, je me le suis donné
bien souvent, a retrouver un ancien camarade apres quelques
années, apres quelques mois. Rarement j'ai pu suivre les étapes
diverses de cette sorte d'évolution sociale, — si le mot n'est pas
trop gros pour une tres petite chose, — comme a 1'occasion d'un
jeune homme du nom de Louis Servin, que des circonstances
particulieres m'avaient permis de prendre a 1'ceuf. Voici douze
ans, Louis en avait quatorze alors, j'étais, moi, séparé de ma
famille, les vivres coupés et obligé d'utiliser, en vue de «faire
de la littérature,» le bagage de latin et de grec qui me restait
du college. Quelques répétitions le jour et force papier noirci
le soir, — tel était mon sort a cette époque. Parmi mes éleves
de hasard se trouvait Louis Servin. Son pere, excellent homme
et d'une activité presque américaine, avait fait et défait deux
fois, sa fortune. Il avait fondé enfin une maison de confection
qui, sous cette rubrique toute simple: Au bon drap, constitua
la plus forte concurrence qu'ait eue a subir la célebre Belle
Jardiniére. Louis était le fils unique, follement gaté, de ce
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robuste travailleur et d'une femme a prétentions qui avait eu
une grand'mere noble. Des cet age tendre, il s'annoncait comme
le plus vaniteux des garcons que j'eusse connus. Il suivait les
cours du lycée Charlemagne et il en souffrait, — parce que c'était
un college démocratique. Ses yeux brillaient quand il parlait
d'un de ses petits camarades qui suivaient, eux, les cours de
Bonaparte. Mais voila, le pere Servin avait ses magasins rue
Saint-Antoine. Cet enfant était déja si étrangement perdu de
mesquinerie instinctive qu'il savait 1'étage ol habitait chacun de
ses compagnons de jeu, et je ne 1'ai jamais entendu me parler
avec sympathie d'un ami qui logeat plus haut que le second.
L'ingénuité de cette sottise me divertissait dans I'entre-deux de
nos explications latines, au point que je ne me décidai pas a
perdre de vue un sujet aussi bien doué pour devenir un Snob de la
grande espece. Etudiant en droit, Louis tint les promesses de son
adolescence. II fut un des premiers a importer dans les brasseries
du quartier Latin les costumes et les attitudes des gommeux, —
c'était le nom a la mode en ces temps lointains, — qu'il avait
pu remarquer au théatre ou aux courses. Le hasard le favorisa.
Son pere, dont il rougissait, mourut subitement; et d'accord avec
sa mere, aussi vaniteuse que lui, le fils vendit la maison. Il
vit avec ivresse disparaitre, sur les vitrages des portes et sur
I'enseigne, ce nom de Servin, qu'il projetait déja de modifier en
y joignant celui de Figon. Ainsi s'appelait 1'aieule maternelle.
Il partit pour 1'talie sur ces entrefaites, en compagnie d'une
certaine Pauline Marlv qui avait été, a une époque, I'objet des



faveurs d'un assez grand personnage. Il en revint apres quelques
mois avec des cartes de visite sur lesquelles se lisaient en toutes
lettres ces syllabes magiques: Servin de Figon, et je fus invité
a diner par sa mere, qui signa son billet: Thérese Servin de
Figon, elle aussi! Ce fut pour Louis le signal d'une nouvelle vie
qu'il inaugura par une rupture absolue avec toutes ses anciennes
connaissances, exception faite pour ceux qu'il savait, comme
moi, un peu attachés a tous les mondes. Ce fut la période des
«Premieres,» du Boulevard, et des soupirs nostalgiques vers
le grand cercle. Dans quel bar a la mode connut-il le beau
marquis de Vardes, et a la suite de combien de cock-tails bus
ensemble ce véritable élégant s'intéressa-t-il aux efforts de ce
jeune bourgeois en train de se déserviniser? Toujours est-il que,
pendant des années, Servin de Figon, devenu S. de Figon, suivant
la formule, s'attacha au marquis comme les Scapins de I'ancienne
comédie s'attachaient aux L.éandres, avec une de ces persistances
de flatterie qui supportent toutes les rebuffades, acceptent toutes
les servilités et triomphent de toutes les répugnances. Philippe
de Vardes, chez qui 1'abus des succes faciles n'a pas détruit la
bonhomie native, alla jusqu'a donner a son admirateur des lecons
de toilette et aussi quelques sages conseils sur la conduite de ses
relations. «C'est encore jeune,» disait-il, quand on le questionnait
sur S. de Figon, «mais dans deux ou trois ans il sera fait...»
Il en parlait comme de son bordeaux. Cependant, 1'influence
de cet aimable protecteur n'allait pas jusqu'a forcer en faveur
du protégé les portes du paradis de la rue Royale. Le Servin



était encore trop pres, et surtout Louis avait voulu aller trop
vite. Quelques diners trop réussis offerts a de nobles décavés lui
avaient attiré de sourdes envies. Un dernier reste de sens pratique,
héritage du pere Servin, lui fit comprendre cette faute, d'autres
encore, et il prit la résolution, désormais, d'obéir aveuglément a
Vardes. Deux séjours en Angleterre, a la suite de cet indulgent
protecteur, lui avaient ouvert une vue sur le monde cosmopolite,
et maintenant sa mere, morte a son tour, devait se retourner de
joie dans sa tombe. Il ne fréquentait plus que des gens titrés ou
millionnaires, — et le prince de Galles savait son nom!

Si intéressant qu'un pareil échantillon de la vanité bourgeoise
puisse paraitre a un auteur, il est vite connu, classé, défini,
étiqueté. Et pourtant, lorsque mon vieux domestique Ferdinand,
par un soir du mois de juillet, voici deux ans, m'apporta une carte
anglaise sur laquelle il y avait un simple Louis de Figon, je ne
répondis point par un énergique: «dites que je n'y suis pas...»
Au contraire, je me frottai les mains et je le priai d'introduire
mon visiteur inattendu avec la plus joyeuse impatience. Il est vrai
d'ajouter que j'avais fortement travaillé tout le jour, et quand
un écrivain a dix heures d'allegre copie dans le cerveau et dans
les doigts, sa béatitude intellectuelle est si complete qu'elle le
rend indulgent aux pires raseurs. Mais le faux de Figon n'est
pas seulement un raseur, il est aussi un catoblépas. C'est un mot
que je demande au lecteur de vouloir bien me pardonner. Je
l'ai emprunté a la Tentation de saint Antoine par Flaubert, ou il
est parlé de cet animal, si parfaitement béte qu'il s'est une fois



dévoré les pattes sans s'en apercevoir. «Sa stupidité m'attire...»
dit I'ermite. Il se rencontre ainsi, de par le monde, des fantoches
d'un sérieux si profond dans la niaiserie, d'une sincérité si enticre
dans le ridicule, qu'une espece d'incompréhensible fascination
émane de leur sottise, comme du catoblépas de la Tentation. La
littérature en a créé un certain nombre, dont le plus remarquable
est Joseph Prudhomme. Le catoblépas n'est pas simplement
le personnage comique, il faut que ce caractere de comique
s'accompagne chez lui d'une déformation de la nature humaine
si absolument constitutionnelle qu'il équivaille dans I'ordre moral
aux nains monstrueux dont raffolaient les princes d'autrefois. Il
doit correspondre en nous a ce goit singulier de la laideur dont
l'art de I'Extréme-Orient atteste la prédominance définitive chez
certaines races. En suis-je moi-méme pénétré? Toujours est-il
que la visite de mon ancien €éleve, par le soir d'été dont je parle,
me causa un réel plaisir et que je donnai 1'ordre de le recevoir,
avec une soif de le retrouver pareil a lui-méme dans son ridicule,
qui ne fut pas décue quand il entra dans mon cabinet de travail.
Amené par quel motif? Je ne pensai pas a me le demander.

Le physique est excellent. Servin de Figon est grand et mince,
avec un visage au nez allongé, un front petit, et comme une
inexprimable suffisance répandue autour de sa bouche et de
ses joues. Invinciblement, en sa présence on pense au proverbe
«vaniteux comme un paon,» et 1'on constate une extraordinaire
identité de physionomie entre cet oiseau et cette figure. De
chaque co6té de ce visage tout en pointe partent deux oreilles trop



détachées. Une raie tracée au milieu de la téte divise les cheveux
noirs en deux plaques luisantes et cosmétiquées savamment.
La moustache est d'une autre couleur que les cheveux, presque
rousse, et sa tournure atteste le coup de fer quotidien. Mais ce
qui acheve de donner a Louis la plus étonnante expression de
vanité heureuse, c'est une certaine facon de porter la té€te en
arricre dans un abaissement dédaigneux des paupicres qui se
déploient ensuite avec lenteur, tandis que la bouche parle et sourit
de ses propres paroles. C'est sur des airs pareils que le premier
venu dirait de ce jeune homme: «quel poseur!..» sans méme
prendre garde a sa mise plus qu'affectée. Louis copie Philippe de
Vardes, son maitre, avec une fidélité si génante qu'il faut toute la
bonne humeur du marquis pour ne pas détester cette caricature.
Philippe est athlétique et sanguin. Il porte des redingotes et
des jaquettes ajustées qui font valoir ses muscles. Ces mémes
redingotes et ces mémes jaquettes, mises sur le grand long corps
de Louis, en exagerent encore la maigreur. Philippe, avec son
teint presque trop coloré, peut supporter les couleurs claires
qui donnent au visage en papier maché de Louis des nuances
verdatres de précoce cadavre. Le léger accent britannique du
marquis s'explique par ce fait que sa mere était Ecossaise et qu'il
a lui-méme vécu a Londres autant qu'a Paris, au lieu que le fils
du patron du Bon drap n'a jamais su de la langue anglaise que les
termes de courses qu'il prononce mal. Et puis, ce sont des tics du
maitre apparus dans la bouche de 1'éléve comme un certain «ga
est...» qui revient sans cesse.



— «Mais ca est gentil chez vous,» me dit-il en entrant, comme
tout étonné de ne pas trouver son ancien répétiteur dans le pire
des galetas; et tirant de sa poche un étui a cigarettes en argent
ou la couronne de comte commence a se dessiner: «Vous n'en
prenez pas? D'excellentes cigarettes d'Egypte. .. Philippe et moi
nous les faisons venir du Caire directement... C'est lord *** (ici
un des plus beaux noms du Peerage) qui nous a donné 'adresse. ...
Vous ne le connaissez pas? Ah! charmant, mon cher, charmant,
et un chic!.. Nous faisions la féte ensemble, l'autre jour, chez
Philippe... Un seul vin a diner, du chateau-margaux 75... Enfin,
Bob était parti... (ses paupieres se déplierent tandis qu'il appelait
ainsi ce grand seigneur, qui n'aurait pas voulu du pere Servin pour
habiller sa maison). Il y avait la Viollas, le cousin de la petite
Dutacq, cette jolie blonde qui ressemble a lady *** (ici un autre
souvenir du Peerage). Voila que Bob demande tout haut, avec son
grand air et son accent: — «La petite Dutacq, délicieuse... Qui
est son amant? — Monsieur, interrompt Viollas, Mme Dutacq est
ma cousine...» Et savez-vous ce que Bob a répondu: — «Je ne
vous demande pas cela, monsieur, je vous demande si elle a un
amant...» Est-ce assez ancien régime, ce mot-1a?.. Ce que nous
avons ri!..»

Comment traduire la mimique dont s'accompagnait ce
discours et le respect profond avec lequel la voix se faisait
familiere pour dire Philippe et Bob, puis le lancer dédaigneux des
noms plébéiens: Viollas, Dutacq, et les rappels des intonations du
marquis dans certains passages? J'eus un moment de pure joie



a voir mon catoblépas s'imiter lui-méme avec cette perfection,
et se pavaner devant un écrivain sans blason dans le reflet du
blason des autres. Tout cela ne m'expliquait pas encore sa visite
ni I'invitation qu'il me lanca subitement, lui que je ne connaissais
plus guere depuis dix ans que pour lui serrer la main au théatre
ou échanger un coup de chapeau dans la rue.

— «A propos, étes-vous libre ce soir?» me demanda-t-il; et,
sur ma réponse affirmative: «Voulez-vous venir diner avec moi,
au cabaret, a huit heures? Il y aura la Toré, Saveuse, Machault,
coté des hommes; et puis Christine Anroux et Gladys, coté des
femmes...»

— «Quelle Gladys?» interrogeai-je, étonné par ce nom qui
me rappelait une des plus adorables jeunes filles que j'aie
rencontrées, une Anglaise du pays de Galles avec des yeux bleu
de roi, des cheveux couleur d'or et un teint a faire paraitre brunes
les carnations des Rubens.

— «Quelle Gladys?..» s'écria Louis, «mais il n'y en a qu'une,
notre Gladys, la créole, celle qui a ruiné le petit Bonnivet, celle
qui disait si joliment: — «Elle marque mal, ma belle-mere, la
duchesse...» Enfin, Gladys Harvey... Je suis avec elle depuis
cette année (ici, nouveau jeu de paupieres). Je I'ai soufflée a Jose
*%* (ici, un des beaux noms d'Espagne), vous savez, le Jose qui
avait organisé les courses de taureaux a I'Hippodrome, et puis cet
infect ministere a refusé 1'autorisation. Il disait toujours: — «Ce
n'est pas du chien qu'elle a, cette Gladys, c'est une meute...»
I1 vous faut sortir, mon cher, voir un peu la vie (cette fois, le



catoblépas acheva de me fasciner en me protégeant). Ah! ce
que j'en aurais de sujets de romans a vous proposer!.. Vous
acceptez?..»

Et j'acceptai, pour le déplorer d'ailleurs, avec la logique
étonnante qui caractérise les écrivains, tandis que je
m'acheminais vers le lieu de notre rendez-vous, un restaurant
pres du cirque, deux heures plus tard. «J'ai été vraiment trop
béte,» me disais-je, «de me mettre en habit dans cette saison!..
Je ne suis pas un gentleman accompli, moi, comme Figon, qui
prétend que 1'habit le repose...»

Je traversais 1'esplanade des Invalides, remuant ces pensées,
me renfoncant de mon mieux dans tous mes préjugés de mauvaise
humeur bohémienne contre la vie prétendue élégante, — et distrait
néanmoins par les voitures qui filaient si lestes! C'était un de ces
soirs du commencement de 1'été, a Paris, ou il flotte dans 1'air
comme une vapeur de plaisir. Les Parisiens et les Parisiennes
qui sont demeurés en ville, y sont demeurés pour s'amuser.
Etrangers ou provinciaux, les hotes de hasard ne sont pas ici pour
un autre motif. Cela fait, par ces transparents crépuscules du
mois de juillet, une population vraiment heureuse. Le feuillage
des arbres plutét fanoché que fané, la brilante langueur de
'atmosphere, les magnificences des couchers de soleil derriere
les gréles tours du Trocadéro ou la masse imposante de I'Arc,
une sorte de nonchalance et comme de détente dans l'activité
des passants, tout contribue a cette impression d'une ville
de plaisir, particulierement dans ce quartier a demi exotique,



avec la prodigalité de ses hotels privés et le faste tapageur
de son architecture. «Ces gens sont tous gais...» pensai-je en
regardant les promeneurs, «essayons de faire comme eux...»
Et je m'appliquai 2 me représenter les convives que j'allais
rejoindre dans quelques minutes. Toré d'abord? Albert Toré,
un vieux beau plus blond que nature, trés rouge, avec une
espece de sourire de fantdome dessiné mécaniquement sur sa
vieille bouche, le plus anglomane de tous les Francais. Il a
ce ridicule délicieux de se croire irrésistible, parce qu'il a été,
quinze ans durant, le fancy-man attitré d'une duchesse anglaise.
Son culte posthume pour cette grande dame, morte et enterrée
depuis des années, se traduit par les familiarités les plus hardies
avec les femmes qu'il rencontre aujourd’hui et qui ne sauraient
évidemment repousser un homme distingué jadis par lady ***.
C'est encore un catoblépas, mais triste. — Saveuse, le baron de
Saveuse? Celui-la n'a aucun ridicule. Il est joli garcon, quoique
un peu marqué, spirituel et méme instruit; mais il faudrait ne
pas savoir que son élégance vit d'expédients et que ses amis
I'appellent volontiers la Statue du Quémandeur. Combien en
aura-t-il colité a Louis Servin de Figon pour I'avoir a sa table? —
Quant a Machault, c'est un géant qui n'a d'autre golt ici-bas
que l'escrime, un gladiateur en habit noir et en gilet blanc qui
s'entraine d'assauts en assauts et de salle en salle. Excellent
homme d'ailleurs, mais qui ne peut pas causer avec vous cing
minutes sans que le contre de quarte apparaisse. C'est celui que
je préfere aux autres et je dinerais avec lui seul sans m'ennuyer,



car s'il est un monomane de 1'épée, il faut ajouter qu'il est brave
comme cette épée elle-méme et qu'il ne lui est jamais venu a
I'idée de se servir de son talent extraordinaire pour justifier une
insolence. S'il est athlete, c'est par plaisir et non par mode. Eh
bien! le diner sera passable avec les hommes, mais les femmes? —
Christine Anroux?.. Je la connais trop bien. Avec ses cheveux en
bandeaux, ses yeux candides, sa physionomie de fausse vierge,
c'est le type de la fille qui se donne des airs de femme du
monde et chez laquelle on devine un fond affreux de positivisme
bourgeois. Cela sort de chez la procureuse et vous permet a peine
de dire un mot leste. A cinquante ans, Christine aura un million
et davantage, elle se sera fait épouser classiquement par un
honorable nigaud; elle jouera a la chatelaine bienfaisante quelque
part en province. Rien de plus banal qu'une pareille créature et
rien aussi a quoi les hommes résistent moins. Et Gladys sera
comme Christine. Bah! Je m'en irai aussitot apres le diner... Et
je songeais encore: «Mais pourquoi Louis m'a-t-il invité 1a, a
brile-pourpoint, moi, Claude Larcher, qui n'ai méme plus pour
moi la vogue de mes deux malheureuses premieres picces et qui
besogne dans les journaux, comme un pauvre diable d'ouvrier de
lettres? Est-ce qu'une femme titrée lui aurait dit du bien de ma
derniere chronique?..»

Je calomniais le pauvre garcon, comme je pus m'en
convaincre des les premiers mots que me dit sa maitresse, a mon
entrée dans le salon du cabaret élégant ou se tenaient déja tous
les invités. J'arrivais le dernier. Il donnait, ce petit salon que le



chasseur avait désigné, en m'y conduisant, du nom poétique de
«salon des roses,» sur une terrasse couverte autour de laquelle
frémissaient des feuillages fantastiquement éclairés par en bas.
Sous les arbres du jardin du restaurant se tenait un orchestre de
tsiganes qui jouaient des airs de leur pays, avec ce mélange de
langueur et de frénésie qui fait de cette musique la plus lassante
mais aussi la plus énervante de toutes. La lumiere des bougies
luttait dans la piece contre le dernier reste de jour qui trainait
dans le crépuscule. Les chandeliers et le lustre ou briilaient ces
bougies se perdaient dans un enguirlandement de fleurs. D'autres
fleurs paraient la table. Elles révélaient le golt de Saveuse dont
le regard inquisiteur surveillait involontairement chaque détail.
A voir la correction des hommes et la toilette des deux femmes,
Christine tout en bleu, Gladys tout en blanc, il était impossible
de se croire sur les terres ouvertes du demi-monde. Des perles
admirables se tordaient autour de leur cou, elles étaient a demi
décolletées, avec un air délicieusement aristocratique, et la
beauté jeune dans un décor de raffinement aura toujours pour
mes nerfs d'artiste plébéien un attrait si puissant que je cessai
du coup de philosopher et de regretter ma complaisance devant
I'invitation improvisée du sire de Figon, d'autant plus qu'a peine
présenté, Gladys me dit avec un léger accent anglais et du bout
de ses dents, qu'elle a charmantes:

— «Votre ami vous a-t-il raconté que je lui demande de me
faire diner avec vous depuis au moins six mois? Et cela a failli
manquer. Il ne vous a su a Paris que ce matin, mais il a fallu qu'il



allat chez vous aujourd'hui méme. Si vous n'aviez pas été libre,
j'en aurais eu une vraie peine...»

J'en appelle a de plus sages. Qui n'eit été heureux d'€tre
interpellé ainsi par une créature du plus caressant aspect? Gladys
est grande. Ses bras nus, — elle portait sur le droit et tout pres
de 1'épaule un nceud de velours noir, — sont d'un admirable
modelé. Sa taille est fine sans €tre trop mince, son corsage laisse
deviner un buste de jeune fille, quoiqu'elle soit toute voisine de
sa trentieme année; comme a la maniere dont sa robe tombe, sans
tournure, on reconnait la femme souple et agile, la joueuse de
tennis qu'elle est restée, célebre parmi les paumiers. Ses rivales
les plus jalouses lui accordent une élégance accomplie dans I'art
de porter la toilette. Ses mains souples et menues révelent son
origine créole. Elles étaient gantées de suede en ce moment,
ces petites mains, et remuaient un éventail de plumes sombres
d'ou s'échappait un vague et doux parfum. Cette origine créole
est aussi reconnaissable a toutes sortes de traits d'une grace
tres personnelle. La bouche est un peu forte. Les yeux noirs,
aussitot qu'ils s'animent, s'ouvrent un peu trop. «lls sont fendus
en amande,» dit Gladys en riant, «mais c'est dans 'autre sens!..»
L'expression de ces yeux, tour a tour étonnés et tristes, futés et
romanesques, la palpitation rapide des narines, le frémissement
du sourire, donnent a ce visage une mobilité de physionomie qui
dénonce la femme de fantaisie et de passion. Il semble qu'il y
ait de la courtisane du XVlIlle siecle dans Gladys, et pas trop de
la fille férocement calculatrice de notre age positiviste et brutal.



Ce soir-1a, elle portait une robe blanche attachée d'un saphir a la
naissance de la gorge. Dans ses cheveux chatains a reflets blonds
tremblait un nceud de rubans rouges. En me parlant, j'avais vu ses
joues délicates se roser, 1'éventail s'agiter entre ses doigts. J'eus
un mouvement de fatuité dont je fus bient6t puni, mais qui me fit
prendre place a coté d'elle avec un tres vif plaisir, quand Figon
donna le signal de nous mettre a table avec la cérémonie qu'il
apporte aux moindres fonctions de sa carriere d'élégant. Que c'est
étrange de faire une fonction de ce qui devrait étre un plaisir, et
de s'amuser par métier!

— «Voyons le menu,» disait Machault gaiement, tandis que les
chaises achevaient de se ranger, les serviettes de se déplier et
que s'établissait I'espece de silence dont s'accompagne tout début
de repas. «J'ai deux assauts dans le bras...» Et il fit saillir les
muscles de son biceps sous le mince lasting de son habit d'été.
«Ah! j'ai tiré avec un gaucher de régiment... Ce que j'ai eu
de mal!.. Cristi! Je voudrais bien trouver le fleuret qui touche
tout seul...» Il rit trés haut de sa plaisanterie, puis consultant le
menu: «A la bonne heure! Voila un diner qui a du bon sens.»
Et il détailla les plats a voix haute. «On pourra manger. Mes
compliments, Figon...»

— «Faites-les au maitre,» dit Figon en montrant Saveuse.

— «Mon Dieu!» répondit ce dernier, «c'est si simple! 1l s'agit,
dans ces mois-ci, de trouver des animaux dont la chair ne soit
pas tourmentée par I'amour... Le bceuf, il ne I'est plus... Le
dindonneau, il ne I'est pas encore... C'est la base de ce menu, et



pour le reste, il suffit d'un peu d'idée et de venir en causer soi-
méme avec le chef...»

— «En aurais-tu 2 me recommander?» interrompit Christine,
«si je me marie, il m'en faudra un...»

— «Bon,» fit Gladys en se penchant vers moi, «elle va vous
raconter qu'un prince lui a demandé sa main et qu'elle hésite!.. Et
de l'autre...» ajouta-t-elle en me montrant d'un clignement Toré
qui, placé a sa droite, grimacait sataniquement, «le vieux me fait
le genou... Il pense a sa duchesse. You are a very jolly fellow...,»
cria-t-elle a I'anglomane en lui donnant un coup d'éventail, «mais
chasse gardée!..»

Puis, aprés quelques minutes ou la conversation s'était
faite générale: «Vous connaissez Jacques Molan, m'a raconté
Louis?..» interrogea-t-elle.

— «Je 1'ai beaucoup connu autrefois,» repris-je, «il m'a méme
dédié son premier roman.»

— «Je sais,» fit-elle, «Ceeur brisé!... Ah! que j'ai aimé ce
livre!..»

Ses yeux devinrent profonds et songeurs. Il y eut un silence
entre nous. Je ne serais pas digne du nom d'homme de lettres
si je n'avais pas éprouvé, ne flit-ce qu'une seconde, la petite
impression de contrariété du Trissotin qui entend louer un
Vadius. Quoique nous ne nous voyions plus, Jacques Molan et
moi, depuis des années, qu'en passant et sans jamais causer de
rien d'intime, j'ai gardé un souvenir de sympathie a cet ancien
ami. Je golte son talent, bien que sa maniere douloureuse, toute



en raffinements et en complications, ne me satisfasse guere,
aujourd'hui que j'ai renoncé a ce que nous appelions ensemble
les névroses des adjectifs. Je suis prét a écrire dix articles pour
démontrer que Jacques excelle a entreméler la finesse de 1'étude
de mceurs faite d'apres nature a la sensibilité la plus fine. Oui, je
ferais son éloge de tout cceur, et sans rien trahir de mon secret
jugement sur les défauts de cette nature. A I'heure présente,
Jacques est devenu le plus sec et le plus menteur des hommes.
Il ramene cette sensibilité comme les gens chauves ramenent
leurs cheveux. Le besoin de I'argent et celui du tapage sont les
deux seules passions demeurées sinceres chez cet artiste, épuisé
de succes comme d'autres le sont de miseres et de désastres. 1l
y a dans toutes les pages sorties de la plume de ce romancier
sentimental un fond de cabotinage qui me gate tous ses effets
de style, et une mievrerie qui répugne a toutes les virilités donc
je suis épris maintenant. Le malheur est que cette lucidité sur
les défauts de Jacques s'accompagne chez moi d'une espece de
mécontentement qu'il ait tant réussi, — dont j'ai un peu honte.
Que ce soit mon excuse pour n'avoir pas accueilli avec plaisir
I'enthousiasme de ma jolie voisine. Enfin, puisque j'ai eu le bon
golit de me taire!..

Je la regardais réver maintenant. La musique des tsiganes
montait, plus enivrante a mesure que les musiciens s'enivraient
eux-mémes en jouant. La nuit était tout a fait venue et les
feuillages des arbres se découpaient sur un ciel noir ou percgaient
les étoiles. Les convives bavardaient gaiement et Saveuse



commencait de raconter que le matin méme il avait rencontré,
dans les couloirs d'un grand hotel meublé, une certaine Mme
de Forget. Je suis demeuré naif sur ce point. Je continue a ne
pas comprendre la facilité avec laquelle certains viveurs a Paris
déshonorent une femme dont ils ont surpris le secret. L'habitude
aidant, j'espere m'y faire.

Et Saveuse parlait: «...Voila qui est piquant,» me dis-je, «et
si j'avais mis la main sur un paquet?.. Elle, une sainte, et qui ne
veut pas me recevoir, sous le prétexte que je ne respecte pas les
femmes?.. Elle ne m'avait pas vu. Je grimpe l'escalier derriere
elle, je la vois disparaitre derriere une porte sans méme frapper;
je regarde le numéro, je descends et je vais consulter la liste
des voyageurs affichée en bas. Aucune mention dudit numéro,
bien entendu. Ma curiosité fut si fort piquée que j'attendis la
cinq gros quarts d'heure d'horloge, a la porte de I'hotel. Au bout
de ce temps, elle reparait. Je la salue avec un respect! Elle me
salue avec une dignité!.. Mais, dix minutes plus tard, qui voyais-
je déboucher par cette porte d'hotel?.. Devinez... Laurent!.. qui
a la sottise de rougir comme un collégien et de me raconter, la,
tout de suite, sans que je le lui demande, qu'il est venu rendre
visite a des parents de province... Et, pour couronner le tout, ce
grand niais de Moraines qui me dit au cercle, comme on venait de
prononcer le nom de la Forget: — «Savez-vous que cette pauvre
jeune femme a encore passé deux heures aujourd'hui dans un
hopital? Elle se tuera a soigner les malades!..»

— «Je les reconnais bien la, vos femmes du monde...» dit



Christine.

— «Et moi, les hommes du monde,» fit Machault en montrant
Saveuse avec un air d'entier mépris qui me réconcilia pour
toujours avec le brave escrimeur. L'intonation avait été si
insolente qu'il y eut un froid. Saveuse sourit comme s'il n'avait
rien entendu, et tout a coup Gladys, qui avait été «dans la lune,»
comme le lui dit Figon, se tourna vers moi de nouveau et me
demanda:

— «Quel homme est-ce au juste que Jacques Molan?»

— «Bon,» s'écria Christine, «Gladys qui parle littérature!..
Larcher, demandez-lui de vous montrer sa jarretiere. Elle y fait
broder comme devise le titre du dernier roman dont elle s'est
toquée... Est-ce vrai, Gladys?..»

— «Parfaitement vrai,» dit cette derniere en riant. «Vous
voyez,» ajouta-t-elle en s'adressant a moi, «que si jamais vous
voulez peindre le demi-monde, il ne faudra pas me prendre
comme modele... Je suis une trop mauvaise cocotte... Que
voulez-vous? Voila a quoi je pense au lieu de chercher des
vieillards a plumer ou de petits jeunes gens...» Et s'adressant a
Christine: — «Qu'a-t-on fait a la Bourse aujourd'hui?..»

Christine haussa les épaules en souriant d'un mauvais sourire.

— «Oui, quel homme est-ce que Jacques Molan?» insista
Gladys.

— «Demandez-moi plutét quel homme c'était,» répondis-je.
«Depuis deux ans je ne 1'ai pas vu cinq fois...»

— «On change si peu,» fit-elle avec un gentil hochement de sa



téte. «Regardez Toré.»

Le vieux maniaque entendit son nom et cligna de I'ceil. Le fait
est qu'en ce moment, la lumiere jouait sur sa teinture blonde et
que l'espece d'éclat flave de ses cheveux rendait irrésistiblement
comiques les laideurs de son masque vieilli. Tout luisait en lui
d'un éclat grotesque: son teint allumé par les libations auxquelles
il se livrait sans rien faire que prononcer un monosyllabe de
temps a autre, sa levre mouillée, le plastron de sa chemise et
le revers de satin de son habit. La conversation avait repris son
cours. Saveuse racontait une nouvelle histoire en surveillant du
regard Machault qui s'entonnait du champagne, et, par moments,
riait tres haut. Figon baissait et relevait ses paupieres, suivant
I'occurrence, avec le sérieux qui le rend si comique. Christine
écoutait Saveuse et piquait de-ci de-la une interruption. Moi, tout
en débitant sur mon ancien camarade de bohéme des phrases
d'article, j'admirais comme Gladys me posait par instants des
questions qui témoignaient d'une lecture assidue des romans
de Jacques: Ceeur brisé, Anciennes Amours, Blanche comme
un lys, Martyre intime. Elle savait par cceur ces ceuvres aussi
maniérées que leur titre. Cette fois, mon envie n'eut pas de
bornes. Evidemment cette fille était devenue amoureuse folle
de I'écrivain a travers ses livres, et elle ne m'avait fait inviter
par Figon que pour me demander sans doute de lui ménager un
rendez-vous avec I'objet de son culte. Je n'en doutai plus lorsque
au dessert elle posa sa serviette devant elle et dit:

— «Ah! que j'ai chaud!.. Monsieur Larcher, voulez-vous me



tenir compagnie un petit quart d'heure sur la terrasse?.. Ah!»
fit-elle, quand nous fimes accoudés sur la balustrade parmi les
feuillages, et tandis que le rire de nos compagnons abandonnés
nous arrivait a travers les fenétres, «quelle vie! Et qu'ils sont
bétes!.. J'ai un de mes petits amis qui m'appelle toujours: Sa
pauvre Beauté... Beauté, je ne dis pas, mais pauvre, ah! que c'est
vrai!»

Elle prit une rose qu'elle avait piquée a son corsage au
commencement du diner et se mit a en mordre les pétales
avec colere, en froncant le sourcil. Au-dessous de nous, les
tables, dont nous apercevions les blanches nappes a travers la
verdure, retentissaient d'un bruit de fourchettes et de couteaux.
Les tsiganes continuaient de jouer, et Gladys, apres avoir jeté la
rose défeuillée a terre, reprit en s'éventant doucement:

— «Je vous ai dit que j'étais une si mauvaise cocotte et voila
que je vous parle comme au premier acte de la Dame!.. Est-
ce assez peu dans la note, une femme habillée par Laferriere,
dont les journaux parlent en I'appelant la belle Gladys, qui va
au Bois avec des chevaux a elle, a qui 'on vient de payer ses
dernieres dettes et qui se plaint...? Et tout cela parce que j'ai
pensé a mon histoire avec Jacques Molan... Ne me regardez pas
en ayant l'air de me dire: Mais alors pourquoi me demandiez-
vous quel homme c'est...? Toute cette histoire s'est passée 1a...»
elle se toucha le front avec la pointe de son éventail, «et 1a,» et
elle mit ce méme éventail contre son cceur!.. «Je ne 1'ai jamais
vu, je ne lui ai jamais parlé, je ne lui ai jamais écrit. .. et pourtant



c'est tout un petit roman... Voulez-vous que je vous le conte?..»
demanda-t-elle en me coulant un regard de co6té. 11 était un peu
trop visible que tout dans cette partie fine avait été organisé en
vue de ce mot-1a, depuis l'invitation de Figon jusqu'a l'appel sur
la terrasse. Mais ce qui me fit lui pardonner la ruse de cette petite
mise en scene, c'est qu'elle en avait un peu honte et aussi qu'elle
me l'avoua ingénument.

— «Oui,» dit-elle comme répondant 2 ma pensée, «quand j'ai
désiré vous voir, c'était un peu pour cela, mais si je vous avais
trouvé moqueur, vous n'auriez rien su... Que voulez-vous? Je
sens que vous €tes bon et que nous serons amis. ..»

J'étouffai un soupir sous prétexte de lancer une bouffée du
cigare que je fumais. Ce n'était pas tout a fait le réle auquel
je m'étais préparé que celui de confident. Mais le naturel de
cette fille, I'espece de poésie qui se dégageait d'elle dans ce
milieu si contraire a toute poésie, 1'originalité de cette confession
sentimentale dans ce décor, avec ces viveurs a cOté, cette nuit
douce, le bruit des diners et des voitures mélé a la musique
des tsiganes, tout contribuait a me rendre aimables ces quelques
minutes, et ce fut de bonne foi que je pris la petite main de
Gladys et que je la lui serrai en lui disant:

— «Moi aussi, je crois que nous serons amis... Dites votre
roman et n'ayez pas peur. Je ne me suis jamais moqué que de
moi-méme...»

— «J'avais vingt ans...» commen¢a Gladys apres s'étre
recueillie. Je redoutai ce début, comme celui d'un récit appris



par cceur; mais non. Tout de suite, je vis que ses souvenirs
affluaient en foule et la troublaient. Elle les avait devant elle et
non plus moi, et elle continuait: «J'avais vingt ans, il y a des
jours et des jours de cela... Ne me faites pas de compliments,
beaucoup de jours. Comptez onze fois trois cent soixante-cing. ..
Je vivais a Paris et j'étais sage, tres sage... J'habitais avec ma
sceur ainée Mabel. C'est depuis qu'elle est morte que je suis
devenue ce que je suis... Comment nous €tions venues a Paris,
toutes deux seules, malheureuses petites créoles, presque de
petites négresses blanches, ca, c'est un autre roman, celui de
ma vie... Mon pere était un ingénieur anglais qui avait fini par
aller chercher fortune au Chili; 1a, il avait rencontré ma mere,
une octavonne... Vous voyez qu'il n'y a pas beaucoup de sang
noir sous ces ongles,» et elle les fit briller a la lumiere de mon
cigare comme des chatons de bague, «mais il y en a tout de
méme. — Apres des hauts et des bas, nous avions tout perdu.
Nos parents étaient morts et nous étions ici pour recouvrer une
créance sur le Gouvernement francais... Mon pere avait travaillé
pour vous aussi. Pauvre pere! A-t-il eu du mal dans sa vie et
pour que sa fille préférée fiit la Gladys qui vous raconte toute
cette histoire!.. Enfin, nous vivions comme je vous ai dit, Mabel
et moi, et nous n'avions pas un sou, pas ca,» insista-t-elle en
faisant craquer son ongle contre une de ses dents dont la nacre
brilla entre ses levres fraiches. «Toutes nos misérables ressources
avaient été mangées. La créance? Chimere, et nous vivions...
Comment?.. Aujourd'hui que je dépense soixante mille francs



par an, rien que pour ces chiffons...» et elle battit ses jupes
souples de sa main et avanga son pied, «je me demande comment
nous ne sommes pas mortes de faim, de froid, de dénliment.
Pensez donc, Mabel avait trouvé une place d'aide a la vente dans
un bureau de tabac, sur les boulevards. Elle n'avait pas voulu
que je l'acceptasse. — «Non, tu es trop jolie,» m'avait-elle dit,
et je tenais le ménage. Ne le dites pas a Figon,» ajouta-t-elle en
riant, «il me diminuerait s'il savait que ces mains,» et elle les
montra encore, «ont fait la cuisine chez nous pendant deux ans. ..
Nous occupions trois petites chambres dans une impasse derriere
Saint-Philippe-du-Roule. Et je travaillais aussi, a quoi? A ces
petits ouvrages de femmes que 1'on peut faire sans avoir appris
de métier: j'ai brodé, j'ai bati des robes de poupée, j'ai assorti
des perles, j'ai donné quelques lecons d'anglais, et aussi fait des
traductions de romans, moi, Gladys Harvey!..» Elle prononga ces
mots comme Louis XIV disait: Moi, le Roi!.. «Et a travers tout
cela, j'avais le temps de me parer. Je n'ai jamais été aussi jolie
qu'alors, avec une certaine robe que j'avais coupée et cousue moi-
méme; je la vois encore, toute bleue, et qui fut perdue en une
fois, parce que je l'avais mise pour sortir, par une apres-midi
de dimanche, au printemps. La pluie nous prit en plein bois de
Boulogne et nous n'avions pas sur nous, Mabel et moi, de quoi
seulement entrer a I'abri dans un des cafés qui se trouvent de ce
coté-la. Quand je passe dans mon coupé le long de cette allée, et
que je me souviens de mon désespoir, croyez-vous que je regrette
cette bonne misere et nos diners en téte-a-téte, ces dimanches?



Une semaine sur deux, Mabel avait un jour de congé, et c'était
alors, dans notre petite salle 2 manger, une féte a ravir nos bons
anges: — deux chaises de paille, une table de bois blanc que nous
couvrions d'une serviette, et nous restions des heures a causer
longuement, doucement, a nous sentir si pres 1'une de l'autre,
dans cette grande ville dont nous entendions la rumeur qui nous
rappelait le bruit de la mer, la-bas, — pouvions-nous dire dans
notre pays, puisqu'il ne nous y restait plus rien, rien que de si
tristes souvenirs?

«Oui, c'étaient de bonnes heures, mais trop rares. J'étais trop
seule. C'est ce qui m'a perdue, et puis, voyez-vous, avec mes airs
de me moquer de tout, que je prends si souvent, il n'y a pas plus
réveuse que moi, — ou plus gobeuse, un mot que vous n'aimerez
peut-&tre pas, mais il est si vrai! J'ai toujours eu un coin vert
dans le coeur, et dans ce coin vert une marguerite, que j'ai passé
des heures a effeuiller, vous savez, comme les petites filles: il
m'aime un peu, passionnément, pas du tout... Hé bien! Jacques
Molan a été ma premiere marguerite... Voici comment. Je vous
ai dit que je faisais quelques traductions de romans anglais. Cette
besogne m'avait mise en rapport avec un cabinet de lecture de
la rue du Faubourg-Saint-Honoré ou j'ai bien pris trois cents
volumes de la collection Tauchnitz. En ai-je dévoré de ces récits
ou 1'on boit des tasses de thé a chaque chapitre, ou il y a un vieux
gentleman qui prononce la méme plaisanterie avec le méme tic
dans sa physionomie, ou la jeune fille et le jeune homme se
marient a la fin, apres s'étre aimés gentiment, convenablement,



durant trois tomes! Et je dégustais cela comme les roties que
je me beurrais moi-méme, a l'imitation des héroines, pour mon
déjeuner. Jugez maintenant de I'effet que dut produire sur une
pauvre petite Anglaise sentimentale, qui n'avait jamais ouvert un
livre francais, la lecture de ce Ceeur brisé dont nous parlions tout
a I'heure. Pourquoi je demandai ce roman-1a plutdt qu'un autre?
A cause du titre peut-€tre, et puis je suis fataliste, voyez-vous.
Il était dit que ce serait la ma premiere folie. Car c'en fut bien
une, que cette lecture. Je la commencai a deux heures de 1'apres-
midi, en rentrant de mes courses. A la nuit, j'étais encore 13, ayant
oublié de me préparer a diner, et le ménage a finir, et que j'étais
la sceur de Mabel, la fille du malheureux Harvey, l'inventeur, et
tout le reste. J'étais devenue les personnages de ce livre. Vous
vous souvenez de la lettre que la femme abandonnée écrit avant
de mourir:... Ma beauté, elle s'est fanée a te pleurer sans que
tu aies eu pitié ni d'elle ni de moi, mon doux bourreau?.. Ai-je
assez lu et relu cette lettre en fondant en larmes! Aujourd'hui que
j'ai vécu et que je comprends ce qui s'est passé en moi a cette
époque, je ne peux pas mieux expliquer mon bouleversement
d'alors qu'en vous disant que j'ai eu le coup de foudre pour ce
livre, comme j'ai vu d'autres femmes I'avoir pour un son de voix,
pour un regard... Vous souriez?.. Ah! vous autres écrivains, si
vaniteux que vous soyez, vous ne le serez jamais assez! Si vous
saviez ce qu'un de vos livres peut devenir pour une enfant de
vingt ans qui n'a rien vu et qui vous aime a travers vos phrases?
Oui, qui vous aime... Mais comment y croiriez-vous? Il y a tant



de curieuses ou de menteuses qui vous jouent la comédie de ces
sentiments-1a, pour avoir un autographe ou pour raconter qu'elles
vous connaissent. ..»

— «Pauvres nous!» interrompis-je, «mais la femme qui entre
en relations épistolaires avec un auteur, il n'y en a qu'une, jamais
qu'une!.. Votre Jacques et moi, nous étions tres fiers a une
certaine époque d'une inconnue avec qui nous entretenions une
correspondance suivie... Quelle tuile quand nous nous sommes
montré nos lettres et que nous avons constaté que c'était la méme
écriture et la méme personne!..»

— «Voila pourquoi,» reprit Gladys, «je n'écrivis pas a Jacques.
J'avais un pressentiment de cela. Je n'ai qu'une vanité, c'est
d'étre tres femme, avec un peu de ce doigté du coeur qui nous
fait accuser de ruse quand nous ne sommes que fines... Mais
je le lus et je le relus, comme je vous dis, ce roman, et, a
chaque lecture, mon intérét pour l'auteur de cet adorable livre
grandissait jusqu'a devenir une véritable obsession. Comme il
devait avoir 1'dme délicate pour peindre ainsi la souffrance!
L'histoire racontée dans ce livre était-elle la sienne? Etait-ce Tui,
le doux bourreau que la victime bénissait en mourant de son
abandon? Avait-il été aimé ainsi, jusqu'a la mort, et puis un
repentir dernier 1'avait-il conduit a suspendre ce roman a la croix
d'une morte, comme une couronne de roses a demi fanées?..
Ou bien des confidences recues, une correspondance trouvée,
un journal intime lui avaient-ils permis de découvrir le secret
martyre dont il s'était fait le poete? Car d'admettre que ce fiit 1a



une ceuvre d'imagination, je ne le voulais pas, et je me figurais
mon romancier a I'image de mes désirs. Il devait étre jeune, pale,
avec des yeux bleus et quelque chose d'un peu souffrant... Vous
riez, maintenant. Que vous auriez ri davantage si vous m'aviez
vue debout a la devanture d'un marchand de photographies dans
la rue de Rivoli, le jour ou j'y vis son portrait. Je dus y retourner
trois fois avant d'oser entrer dans la boutique pour l'acheter,
ce portrait, qui ressemblait, par bonheur, a 1'idée que je m'en
étais faite d'avance, assez du moins pour que mon enchantement
d'imagination ne fiit pas brisé. A la méme époque, on publia une
biographie de lui avec une charge. J'aurais battu celui qui avait
déformé ce visage dont j'étais devenue aussi amoureuse que du
livre. Que voulez-vous? C'est le sang negre, il y a de I'esclave en
moi, et, quand j'ai aimé, j'ai toujours sorti tout mon noir... Je
I'ai quelquefois plus mal placé que cette fois-1a.

«En lisant cette biographie, un projet fantastique s'ébaucha
dans ma téte. Je vous ai dit que j'étais trop seule. Je causais trop
avec moi-méme, et je ne me suis jamais donné que des conseils
bien fous. La brochure racontait que mon grand homme habitait
une partie de 1'année a Vélizy, un hameau pres de Chaville,
et qu'il avait la justement la petite maison décrite dans Ceeur
brisé. J'appris aussi par cette brochure qu'il n'était pas marié.
S'il l'avait été, je n'aurais plus pensé a lui, je vous jure. J'étais
tellement innocente, comme dit la chanson, que je ne comprenais
presque rien, toujours comme dans la chanson, sinon que jamais
Jacques Molan n'aimerait une pauvre fille, comme moi, dans



son sixieme étage et avec ses malheureuses toilettes de quatre
sous. Ah! si j'étais une de ces dames comme il en décrivait
dans son livre? Et voila comment j'en arrivai a concevoir ma
grande idée: économiser, centime par centime, franc par franc,
de quoi m'habiller aussi joliment que les élégantes que j'allais
quelquefois voir passer aux Champs-Elysées dans leurs voitures,
et ensuite me présenter a Jacques Molan, sous un faux nom,
comme une jeune femme qui vient lui demander conseil... Ou
me menerait cette équipée? Je n'en savais rien. Je ne me le
demandais pas. J'effeuillais la marguerite, voila tout. Il m'aimera
un peu, passionnément, pas du tout... Et je restais toujours sur
le pétale: il m'aimera, sans rien savoir, sinon que ce mot associé
al'idée de cet homme pourtant inconnu, me représentait quelque
chose d'infiniment doux, de si pur, de si tendre. Je le verrais
une fois, puis une autre, une autre encore. Je me dirais mariée,
pour qu'il ne cherchit point a connaitre mon vrai nom. Etais-je
assez la petite Anglaise du roman que je traduisais! Pourtant, je
lui avouerais mon prénom. J'étais naivement fiere de sa rareté,
comme de mes cheveux qui me tombaient alors jusqu'ici,» et
elle étendit son bras dans toute sa longueur. «Enfin, ce fut un
roman a propos d'un roman, dont je ne soufflais pas un mot
a la sage Mabel, comme vous pouvez croire, et que je menai
a bien, de quelle maniere? Par quels prodiges d'économie? Par
quelles ruses pour cacher les divers objets de parure que je dus
me procurer un par un, depuis les petits souliers vernis et les bas
de soie noire jusqu'au chapeau, sans parler de la robe? Il me fallut



dix mois, vous entendez, dix mois, pour amasser mon magot et
pour me déguiser ainsi en dame, dix mois, durant lesquels j'ai
multiplié les heures de travail, découvert des besognes nouvelles,
pris sur mon sommeil pour mettre les traductions doubles, enfin,
une de ces folies de jeune fille dont on s'étonne ensuite d'avoir
été capable. On se dit: — Ai-je été béte! — tout haut; et tout bas:
— Quel dommage!..»

Ce fut si bien lancé, sur un si joli accent d'ironie tendre, que
je regardai cette étrange fille avec une espece d'admiration sur
laquelle elle ne se trompa guere. Elle n'aurait pas été femme si
elle n'avait pas pris un temps pour jouir du petit effet qu'elle
me produisait. Puis, écartant un peu ses paupieres, soulevant ses
sourcils et plissant son front avec une expression triste, comme
découragée:

— «Ce fut par une adorable apres-midi de juin que je me mis
en campagne,» reprit-elle; «j'avais attendu deux semaines, une
fois le détail de ma parure tout entier organisé, par superstition.
Je voulus voir un présage de réussite a mon projet, dans le bleu
du ciel, le vert des arbres et le clair du soleil de ce jour-la... Me
voyez-vous, descendant du train a Chaville, et m'engageant sous
les branches, le long des étangs, apres avoir demandé ma route a
un enfant qui passait? Il y avait des oiseaux qui chantaient tout le
long du chemin, des fleurs dans les herbes, et je rencontrai deux
couples d'amoureux qui erraient dans I'ombre des jeunes arbres.
Je ne savais rien, ni si Jacques était dans sa maison de Vélizy, ni
méme ou était cette maison, ni s'il y vivait seul, mais je savais



bien que j'étais tres jolie avec ma robe grise, mon chapeau clair,
mes petits souliers, et que je lui plairais, —si je le rencontrais, — et
je ne doutais pas de cette rencontre. Vous allez dire que je suis
vraiment par trop négresse avec mon teint pale. A cette époque-
la, je croyais a ma chance... Ma chance!.. Oui, j'y croyais
comme a mes vingt ans, comme a mon désir, comme a tant
de chimeres... Quand j'étais toute petite, la-bas, en Amérique,
nous habitions au bord de 1'Océan. Les voiles des bateaux que
montaient les pécheurs du pays étaient teintées de rouge. Chaque
matin, je me mettais a la fenétre, je comptais celles de ces voiles
qui étaient en mer et qui faisaient des points lumineux sur le
bleu des vagues. A chacune j'attachais une espérance. Celle-ci
me représentait un cadeau que j'aurais dans la journée, cette
autre une promenade ot 1'on me conduirait. .. Aujourd'hui, je n'ai
pas plus de points lumineux a mon horizon qu'il n'y a de voiles
teintées de rouge sur ce ciel. Ils sont tous éteints. Mais par la belle
apres-midi d'été ou je traversais le bois de Chaville, celui qui
dansait devant mes yeux était si rayonnant! Et en méme temps
que j'espérais, j'avais si peur! Une timidité si folle, aussi folle que
ma démarche, faisait trembler mes jambes sous moi. Je n'étais
pas sire, une fois arrivée, de retrouver une seule des phrases que
j'avais préparées pour les réciter 2 mon grand homme. Et j'allai
pourtant, jusqu'a la minute ou j'apercus au bout d'une allée le
petit clocher d'une église, des toits couverts de tuiles... C'était
Vélizy. Un passant m'indiqua la maison de M. Jacques Molan.
J'étais arrivée.



«Je ne sais pas si je vivrai bien vieille, et je ne le souhaite
pas. Gladys Harvey ouvreuse dans un théatre, ou Gladys Harvey
avec de petites rentes parmi des chats, des chiens, et dans un
peignoir de flanelle, ou Gladys Harvey jouant a la dévote en
province, aucune de ces perspectives ne m'attire. Nous devons
mourir jeunes, nous autres. Je trouve que c¢a fait partie de la
profession, comme de savoir porter la toilette et plaisanter avec
du chagrin plein le cceur. Mais a quelque age que je m'en aille, et
méme si je devais étre aussi décrépite un jour que les vieilles des
Petits-Ménages, je suis siire que je n'oublierai jamais cette villa
ensevelie a demi sous le lierre, la ligne des rosiers dans le jardinet
qui la précédait, et moi a la porte, regardant a travers la grille
et n'osant pas sonner, dans ma belle robe ou je me trouvais a la
fois jolie et gauche, coquette et maladroite. C'étaient ces rosiers
dont il était parlé dans la fameuse lettre de mon cher roman...
Vous vous souvenez: Elles et moi, mes roses et ma grdce, nous
fanerons-nous, mon amour, sans que tu nous aies respirées? Et
puis, quand elle dit: J'y suis revenue, dans notre maison, ou je
meurs du mal de regret... Mais je l'aime, ce mal. Car c'est le regret
qui donne une forme au bonheur... Ces phrases de 1'héroine de
Ceeur brisé chantaient dans ma téte comme j'étais la, respirant
a peine et folle d'émotion... Qu'allait-il arriver de mon beau
songe? Que me dirait celui a qui je venais apporter une si naive,
une si tendre admiration? Enfin, j'eus la force de tirer la chaine
de la cloche, et un jardinier parut presque aussitot, coiffé d'un
grand chapeau de paille... — «M. Jacques Molan? — 1l est a Paris,



et M. Alfred aussi,» me répond I'homme... Quel Alfred? Sans
doute un ami. J'insiste: — «Et croyez-vous qu'il rentre cette apres-
midi?.. — Je n'en sais rien, fait le jardinier, mais je vais demander
a Madame...» — Et sur la porte de cette maison que je venais
de contempler comme un sanctuaire, j'apercois une femme assez
grande, assez jolie, en cheveux blonds noués a la diable sur le
derriere de la téte, en matinée blanche, et un arrosoir a la main.
Le jardinier lui parle. Elle me dévisage. Je n'entends pas ses
paroles. Que m'importe? Et que m'importe que 'homme vienne
me dire que M. Molan sera la vers les cinq heures?.. Avais-je
été sotte! Il vivait avec une maitresse, tout simplement, et c'était
la seule chose a laquelle je n'eusse pas pensé. Mon Dieu! que
j'ai pleuré dans le train, en m'en retournant!.. J'en ai gaté ma
robe. Elle était si fragile! Un déjeuner de soleil, comme mon beau
roman!..»

— «Et vous n'avez pas écrit a Jacques, vous n'avez pas cherché
a le revoir?»

— «Jamais,» fit-elle, «et par ce cOté superstitieux que je
vous ai dit... C'était joué et perdu! Et puis, a quoi bon lui
écrire, puisqu'il n'était pas libre? Ah! cette femme que j'avais
apercue une minute, avec sa bouche canaille et ses yeux effrontés,
non, ce n'était pas la compagne que j'avais révée au poete de
Ceeur brisé. Mais puisqu'il vivait avec elle, il 1'aimait. Comment
I'eussé-je cru capable de vivre avec une femme sans amour?
Et cet amour nous séparait plus que la distance, plus que nos
conditions sociales, plus que sa gloire et ma pauvreté... Je n'eus



pas beaucoup de temps, d'ailleurs, a donner aux tristesses de mon
roman avorté. Ma sceur tomba gravement malade. Elle mourut.
Je rencontrai quelqu'un qu'il elit mieux valu pour moi ne jamais
connaitre. Mon sort changea, je pris un amant et je devins ce
que vous savez... Ne croyez pas qu'a travers les aventures de
mon existence j'aie oublié cet étrange premier amour qui ne
ressemblait a rien de ce que j'ai senti depuis. Je continuai de lire
tout ce que Jacques écrivait. J'avais des amis qui le connaissaient,
qui parlaient de lui devant moi, qui en disaient du bien, du mal.
Moi, je me taisais. Je ne disais méme pas mon impression de
ses nouveaux livres. Pour lui et pour ses ceuvres, j'ai toujours eu
ce sentiment de pudeur qui fait qu'on évite de prononcer le nom
de la personne que 1'on aime trop, devant quelqu'un a qui 1'on
ne saurait faire comprendre pourquoi on 1'aime. D'ailleurs, que
pouvait-il résulter d'une rencontre entre un homme tel que lui et
la femme que j'étais devenue? Je suis un peu artiste en toutes
choses, et en souvenirs comme dans le reste. Je ne voulais pas
gacher mon pauvre ancien réve en le transformant en une vulgaire
intrigue de galanterie. Non, je n'ai jamais rencontré Jacques, et
si j'ai un désir au monde, c'est de ne le rencontrer jamais!..»
Elle avait prononcé ces derniers mots avec une émotion si
évidente que je demeurai sans lui répondre. Tandis que nous
causions, les tables du jardin s'étaient peu a peu dégarnies de
leurs convives, la musique des tsiganes avait cessé de jouer, et
sans doute nos amis commengaient a trouver que la gaieté de
Gladys manquait a I'entrain du diner, car Figon parut a la porte de



la terrasse avec ce sourire a demi contraint du jaloux qui ne veut
point avouer sa jalousie: «On peut entrer?..» fit-il en frappant
contre la vitre.

— «Je viens tout de suite,» dit Gladys, «cinq minutes encore...
Vous entendez,» ajouta-t-elle en s'éventant d'une fagon nerveuse;
et tandis que des bravos accueillaient la nouvelle rapportée par
Figon que nous allions reparaitre, «il faut que j'aille faire mon
métier... Mais j'ai un grand service a vous demander...»

— «Si c'est possible, c'est fait,» dis-je en parodiant le mot
célebre: «si c'est impossible. ..»

— «Ne plaisantez pas,» interrompit-elle vivement, «vous me
feriez regretter d'avoir parlé... Pardon,» et elle me regardait avec
une espece de soumission caline, «mais cela me tient au cceur
un peu plus qu'il ne faudrait... Je vous ai dit que j'avais eu la
coquetterie de mon sentiment pour Jacques. Je ne voudrais pas
que ce sentiment flit tout a fait perdu. Votre ami a des moments
bien tristes, des heures toutes noires, je l'ai trop vu dans ses
livres. Il ne croit guere aux femmes. Il a dii en rencontrer une
tres mauvaise... Eh bien! je voudrais qu'un jour, mais un jour
ou il n'aura pas envie de rire, vous lui racontiez qu'il a été aimé
sans le savoir, et comment, et que celle qui I'a aimé ne le lui dira
jamais elle-méme, parce qu'elle est une pauvre Gladys Harvey...
Seulement, vous me jurez de ne pas me nommer?..»

— «Je vous en donne ma parole,» lui dis-je.

— «Ah! que vous €tes bon,» fit-elle, et, par un geste d'une grace
infinie, ou reparaissait sans doute ce sang noir qui coulait dans



ses veines, elle me prit la main, et, sans que j'eusse pu me dérober
a cette caresse qu'heureusement personne ne vit, elle me la baisa,
mais déja elle s'était échappée de la terrasse pour rentrer dans la
salle du restaurant, o Machault, plus excité que d'habitude par la
boisson, se tenait debout, son habit 6té, sa puissante musculature
visible sous la toile de sa chemise, et il criait a Christine Anroux
en lui montrant une chaise:

— «Allons, assieds-toi 1a et n'aie pas peur... Cinquante louis,
que je la porte deux fois de suite a bras tendu. Qui tient le pari?..»

— «Jamais, jamais,», criait Christine en mettant la table entre
elle et I'athlete; «il a bu deux bouteilles de champagne a lui tout
seul et je ne sais combien de verres de fine. .. Je tiens a ma figure,
moi.. C'est mon gagne-pain...»

— «Brandy?.. Whisky?..» me demanda 1'anglomane Toré qui
me tendit les deux flacons. Il était resté seul a table, tandis que
Saveuse et Figon assistaient debout et en riant a la discussion
entre Christine et Machault.

— «Moi, je n'ai pas peur,» s'écria Gladys, «laisse-moi la place,
Christine.»

Elle s'assit sur la chaise aupres de 1'hercule qui, s'arc-boutant
sur ses jambes, tres rouge, empoigna un des barreaux.

— «Vous y étes?..» demanda-t-il.

— «All right.. .» fit Gladys.

— «Une, deux,» dit le géant, «trois,» et il tenait la chaise droite
devant lui, avec la jeune femme dessus qui, toute gaie, nous
envoyait des baisers comme une écuyere de cirque, et, quand il



l'eut remise a terre parmi les bravos, elle me dit, 2 mi-voix, avec
un sourire triste:

— «Vous voyez bien qu'il ne faut pas me nommer a Jacques. . .»

Pauvre Beauté!.. — comme elle m'avait dit que 1'appelait un
de ses amoureux, — quand je rentrai chez moi, passablement
troublé par le brandy et le whisky chers a Toré, j'essayai en vain
de me persuader qu'elle m'avait, pour parler comme Christine
Anroux, «fait monter a l'arbre,» — un arbre en fleur, mais un joli
arbre de mensonge tout de méme et de mystification. Si c'était
une comédie, elle 'avait jouée divinement, avec un tel accent
de sincérité! Mais son charme de naturel, la visible spontanéité
de ses gestes, son regard et son sourire, tout me confirmait dans
cette idée que, pour une fois, il fallait admettre comme vraie une
confidence de femme, — moi qui ai passé ma vie a me défier
de celles que j'aurais le plus passionnément désiré croire. Pour
tout dire, je trouvai un charme d'ironie a ne pas trop mettre en
doute le récit de Gladys. Il y a pour un misanthrope une volupté
particuliere a découvrir la fleur du sentiment le plus délicat chez
une créature, et cette volupté est justement I'inverse de la joie que
nous procure la rencontre d'une vilenie chez une de ces femmes
au fier profil, aux attitudes idéales, aux discours supérieurement
méprisants, comme il en foisonne dans le monde. Cependant je
doutai de cette histoire davantage a mesure que je m'éloignai du
coin ou elle m'avait été débitée. Ce fut moins la promesse faite a
la maitresse de Figon que ce doute méme qui me poussa, lorsque
je rencontrai Jacques Molan, six ou sept mois apres le diner des



Champs-Elysées, 2 lui raconter le discret et romanesque amour
dont il avait été 1'objet. Je voulais savoir si Gladys ne lui avait pas
fait faire la méme commission par d'autres, si elle ne lui avait pas
écrit, que sais-je?

— «Voila qui est singulier,» me dit Jacques, «je me rappelle
parfaitement... A Vélizy, vers 1876, 77... Je me trouvais la avec
Pacaut et sa maitresse, Sidonie, la blonde, tu ne 1'as pas connue?
Elle et mon domestique m'ont parlé d'une femme tres élégante
qui était venue me demander, une apres-midi que j'étais sorti. Et
c'était celle-1a!.. J'espere que tu vas me donner son nom et son
adresse,» ajouta-t-il en riant, «j'y vais de ce pas...»

— «J'al donné ma parole de ne pas te la nommer,» répondis-
je en secouant la téte. Ce que Jacques venait de me dire, en
m'attestant la véracité de Gladys, au moins sur un point, achevait
de rendre cette fille si intéressante a mes yeux que je me serais
considéré comme le dernier des hommes si j'avais trahi sa
confiance.

— «Tu ne veux pas parler?..» insista-t-il. «Et tu t'imagines que
c'est pour autre chose que pour m'avoir chez elle qu'elle t'a conté
ce joli roman? Allons, quand Goncourt aura fondé son académie,
je te ferai donner le grand prix Gobeur, s'il y en a un...»

Ce mauvais jeu de mots fut tout ce que lui inspira cette douce
et triste aventure dont je m'étais fait l'interprete, puis il se mit
tout de suite a me détailler sa derniere bonne fortune avec une
femme titrée et riche. — Pauvre Beauté! me disais-je en pensant a
Gladys, — Pauvre dupe! aurais-je dii dire sans doute en pensant a



moi... — Mais quoi? m'elit-elle encore joué la comédie, je dirais
tout de méme: Pauvre Beauté!
Faris, février 1888.
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A EDMOND TAIGNY.

MADAME BRESSUIRE

FRAGMENTS DU JOURNAL
DE FRANCOIS VERNANTES

Alfred de Musset a écrit des strophes qui sont célebres sur la
rapidité avec laquelle tout s'oublie a Paris. J'ai une fois de plus
éprouvé la justesse cruelle des vers du poete, en assistant, cet
été, moi quinzieme, au service du bout de I'an d'un homme que
j'avais beaucoup aimé, Francgois Vernantes. Mais un sage n'a-t-
il pas dit: «Les plus mortes morts sont les meilleures?» J'avais,
moi, une raison particuliere pour ne pas oublier Vernantes. Il
m'a 1égué, par son testament, tout un carton de ses papiers. J'y
ai trouvé des projets de roman mal ébauchés, un millier de vers
médiocres, des notes de voyage sans grande valeur et quelques
curieux fragments d'un journal intime. Frangois Vernantes €tait
un de ces personnages incomplets, comme Amiel, dans lesquels



des portions de supériorité s'unissent a d'étranges insuffisances.
Quand je l'ai connu, quatre années apres la guerre, il vivait
parfaitement oisif. Il avait environ trente-cinq ans. La révolution
du 4 Septembre 1'avait surpris au Conseil d'Etat, ot il occupait
le rang d'auditeur de premiere classe. Il avait cru ne pas devoir
redemander son poste, apres la guerre, pour des raisons de
délicatesse, et il passait ses journées a se lamenter sur le vide
de son existence. «Ecrivez,» lui disais-je, quand je le trouvais
par trop mélancolique, sur le divan de sa garconniere de la
rue Murillo. I répondait: «J'essayerai,» puis il n'essayait pas.
De fait, j'ai acquis depuis la conviction que son incapacité
d'agir provenait de 1'hypertrophie d'une puissance tres spéciale:
I'imagination de la vie intérieure. Il se voyait vivre et sentir avec
une telle acuité que cela lui suffisait. Son action était au dedans de
lui, et I'exces de 1'analyse personnelle absorbait toute sa seve. Les
hasards I'avaient fait tomber du c6té ot il penchait. Cet homme,
maigre et svelte, avec une jolie figure ferme et réveuse a la fois,
d'une si fine netteté de lignes, ou deux yeux bleus, d'un bleu tout
pale, s'ouvraient sur un teint brouillé de jaune par la maladie de
foie, avait dans toutes ses manieres le je ne sais quoi qui révele
une éducation féminine. Il avait perdu son pere tres jeune, et
la mort seule 1'avait séparé de sa mere, pas beaucoup de mois
avant que je ne le connusse. Peut-€tre, s'il elit grandi dans une
atmosphere moins tiede, et de bonne heure subi les brutalités
de la vie, serait-il devenu moins sensitif, moins frémissant, plus
capable de vouloir. Peut-étre encore sa petite fortune, — vingt



mille francs de rente, — fut-elle une cause de paresse. Peut-
étre enfin a-t-il usé son énergie dans une sorte de libertinage
sentimental qui fit de lui, durant ses années de premiere jeunesse,
une maniere d’homme a bonnes fortunes. Toujours est-il que
ses papiers révelent un sens de I'observation intime qui fiit sans
doute devenu du talent avec un peu d'effort. Ses derniers jours
s'attristerent d'une crise aigué d'hypocondrie attribuable a son
état physique et a une déception dont j'ai retrouvé la confidence
parmi ses notes. A vrai dire, Vernantes ne tenait pas de son
existence un journal suivi. Parfois il demeurait six mois sans
écrire, puis il étalait pour lui-méme et au hasard de la plume un
grand morceau d'ame. C'est ainsi que le récit de la déception dont
je parle se distribue en deux longs fragments placés bout a bout,
quoique le premier soit daté de Florence, et de mars 1879, tandis
que le second a été rédigé a Paris, dans I'hiver de 1881. Il m'a
semblé cependant que ces fragments, a eux deux, faisaient bien
un tout, quelque chose comme le dessin complet d'une évolution
du cceur, et je donne ici ces pages. Elles présenteront quelque
térét aux lecteurs qu'a préoccupés, ne fiit-ce qu'une fois, le
probleme de l'influence de I'imagination sur la vie et la mort de
nos sentiments.

PREMIER FRAGMENT

Florence, mars 1879.



L'étrange machine qu'une Ame humaine et que nous sommes
peu assurés de la paix intérieure! A midi, j'aurais juré que
je passerais ce soir comme tous mes soirs, depuis ces deux
semaines, soit 2 me promener en voiture ouverte le long de la
route des Colli, devant ce paysage florentin dont la ligne se fait
si nette sous le clair de lune, — soit dans un fauteuil, au théatre, a
suivre le détail du jeu des acteurs italiens, interprétant une piece
adaptée du Gymnase ou du Vaudeville. Rien de plus significatif
pour qui veut saisir les différences des caracteres nationaux... La
brise a changé, M. Vernantes, et vous voici penché a votre table,
dans cette chambre de passage, en train d'écrire sous la clarté
d'une lampe d'emprunt, et sur ce journal abandonné depuis des
mois. On n'a pas encore inventé de meilleur procédé pour y voir
un peu plus clair dans son ceeur; — et il fait terriblement obscur
dans le mien, a cette minute.

A gros effets, petites causes. Si je n'avais appris des longtemps
a me constater au lieu de me contraindre, que j'aurais honte
d'étre, a quarante et un ans, ce composé instable, ce mélange
changeant qu'un rien suffit a colorer d'une nuance nouvelle! Il
pouvait €tre quatre heures de relevée. Je sortais de 1'Académie,
ou j'avais regardé pour la vingtieme fois le Jugement dernier, de
Fra Angelico, — le maitre qui flatte le plus mon sentiment d'une
peinture presque sans formes, — et cette ronde des anges et des
jeunes moines sur un tapis de fleurs surnaturelles. J'avais suivi
les pavés au hasard de mes pas, considéré le Saint Georges d'Or’
San Michele, ' Androméde de 1a place de la Seigneurie. Dans tout



mon étre circulait ce je ne sais quoi de léger, d'impondérable,
que procure la vision prolongée de la beauté. Je gofitais jusqu'au
délice le plaisir d'avoir dépouillé mon moi, —ce moi habillé
a la moderne, ayant un état civil, un passé, un avenir, — pour
m'en aller tout entier dans les images dont mes yeux venaient
de se repaitre. Je suivais le trottoir de la rue Tornabuoni. Un
orage de printemps qui menacait depuis le matin éclate presque
tout d'un coup. Sans parapluie et a dix minutes de mon hdtel,
j'entre au cabinet de lecture de Vieusseux pour éviter 1'eau,
tandis que les marchands de fleurs roulent en hate leurs petites
charrettes, garnies de narcisses, de violettes et de roses, sous les
portes cocheres. Je comptais demeurer la cinqg minutes. La pluie
se prolonge. Pour tuer le temps je me laisse choir sur un des
divans de la salle de lecture, et je ramasse machinalement un
journal francais qui tratnait enroulé sur sa hampe de bois. Depuis
combien de jours, dans mon étrange indifférence pour tout ce
qui n'est pas la sensation de 'heure présente, n'avais-je pas fait
une semblable lecture? Et voici qu'entre la mention d'un bal
élégant et 'annonce d'un roman nouveau, mon regard tombe sur
le compte rendu de I'enterrement du comte Adolphe Bressuire. ..
Trente-sept ans, le petit-fils de 1'ancien ministre de I'Empereur,
marié depuis quatorze mois, c'est bien celui que j'ai connu. Eve-
Rose est veuve! C'en est assez pour que mon pouls batte la
fievre en ce moment, moi qui croyais si bien l'avoir oubliée.
Je fus bouleversé par cette simple idée au point de rechercher
la confirmation de la nouvelle dans un second journal, puis



dans un troisieme, enfantinement. La pluie avait cessé. Je sortis,
et, tout en regardant le flot de I'Arno couler, lent et brouillé,
cette seconde pensée surgit en moi: «Si cependant elle m'aimait
encore! Si elle m'aimait?.. Et m'a-t-elle jamais aimé?.. Qu'ai-je
bien su du cceur de cette inexplicable enfant?..» Et les troubles
anciens ont recommencé, — si intenses que, pour les tromper,
j'ai dG recourir au vieux remede, a cet inutile griffonnage sur
le memorandum de ma vie morte, puisque c'est seulement la
plume a la main que je me soulage du malaise intime. Anomalie
singuliere et qui fait de moi un demi-€écrivain, comme tout a
contribué a faire de ma pauvre personne un demi-quelqu'un
ou quelque chose: — une moitié de femme, car j'ai les nerfs
malades de ma mere; — une moitié d'homme d'action, car j'ai
commencé ma jeunesse dans une carriere politique; — une moitié
d'aristocrate, car, avec mon nom plébéien et ma modeste fortune,
j'ai toujours flotté sur le bord de la haute vie; — voire une moitié
d'homme heureux, car, au demeurant, mon lot sentimental n'a
pas été trop misérable, et j'ai connu des demi-bonheurs. — J'ai
tellement cru, il y a trois ans, lorsque j'ai commencé d'aimer Eve-
Rose, que, pour une fois, je tenais un bonheur entier!

Elle est présente devant moi et vivante, comme un étre, I'heure
exacte ol ce sentiment a pris naissance. Je pourrais, en cherchant
un peu, nommer la date et dire le jour, dire surtout la couleur
du jour. Je revois la nuance du ciel, — d'un bleu pale et froid, —
qu'il faisait sur la rue de Berry, par cette apres-midi de décembre.
C'était un lundi, jour de réception de celle que j'avais connue la



belle Mme Nieul, — quand nous avions tous deux vingt-cing ans.
Combien de fois avais-je traversé la cour de cet hotel numéroté
25 bis, — combien de fois donné mon pardessus au valet de pied
dans I'antichambre et franchi le grand salon pour arriver jusqu'a
la maitresse du logis, qui se tenait d'habitude dans une sorte de
vaste salon-serre séparé du premier par une grille en fer forgé
tout enguirlandée de feuilles d'or? Le compte est ais€. J'ai connu
les Nieul en 1865. J'ai diné chez eux depuis lors environ quatre
fois par saison. Mettons que je leur ai rendu le double de visites.
Et puis combien de fois ai-je rencontré Mme Nieul ailleurs?
Je la voyais chez les de Jardes, chez les Durand-Bailleul, chez
les Scheerbeck, chez les Gourdiege, chez les Le Bugue. Que de
soirées, vouées au néant, s'évoquent a ma mémoire rien qu'a
écrire les syllabes de ces noms! Que d'apres-midi consacrées,
comme cette apres-midi de décembre 1876, a 1'insipide corvée
des visites! Et sur tout cela, combien de fois avais- je apercu Eve-
Rose Nieul, sans la remarquer autrement que pour la singularité
de son nom, qui m'avait paru un comble de prétention? Si cette
jeune fille avait éveillé une émotion en moi, ¢'avait été celle de la
pitié, quoiqu'elle véciit dans une atmosphere d'opulence raffinée.
Oui, je l'avais plainte d'étre conduite, si jeune, dans le monde, et
avec cette outrance que Mme Nieul apportait a se conformer aux
rites usuels de la vie élégante. Son veuvage n'avait rien diminué
de cette ardeur. Rendre des visites et en recevoir, siéger a des
diners d'apparat chez elle et chez les autres, ne manquer ni un
bal, ni une exposition, ni une piece en vogue, en un mot, étre en



représentation toujours, c'était encore, il y a quatre ans, I'unique
affaire de cette femme a figure de déesse. C'est qu'avec ses
grands yeux bruns, si larges et si calmes, avec sa haute taille,
avec ses €paules et ses bras magnifiques, avec sa tournure restée
si jeune, chaque sortie était une occasion de triomphe pour elle,
méme aux approches de la quarantaine. Irréprochable d'ailleurs,
comment ne l'aurait-elle pas été avec cette splendeur impassible
de son visage qui déconcertait le désir? Est-ce qu'on imagine
une Junon mettant une voilette sur une autre et se glissant dans
un fiacre pour courir a un rendez-vous clandestin? Avec cela,
dépensicre comme une actrice qu'elle aurait pu €tre, car elle
chantait divinement. Oui, cette femme avait toutes les raisons
possibles d'aimer le monde, et elle I'aimait, comme un poete aime
les vers, un chimiste son laboratoire et un jockey son cheval.
C'était pour elle la forme premiere et derniere du bonheur, et,
bien naivement, elle avait élevé sa fille selon ses gofits. Toute
petite, j'avais vu Eve-Rose danser dans chacun des bals d'enfants
sur lesquels j'étais venu jeter un coup d'ceil. Je I'avais rencontrée
au Bois, ses cheveux blonds épars sous le petit chapeau de feutre
et joliment assise sur sa ponette, aussitot qu'elle avait pu se tenir
en selle. Aujourd'hui, avant sa vingtieme année, son nom était
cité dans les articles des journaux de la haute vie. On commengait
d'écrire, dans les comptes rendus de soirée, «la toute charmante
Mademoiselle Nieul,» d'une maniere courante. Deux peintres a
la mode avaient déja exposé son portrait. Quoi d'étonnant que
je n'eusse jamais pensé a elle que pour dire «la pauvre fille!»



Et je l'avais classée, une fois pour toutes, dans le groupe des
créatures que je hais le plus, — apres les enfants mondains, — je
veux parler de ces jeunes personnes dont 1'ame s'est fanée au
feu desséchant des conversations de salon avant d'étre éclose,
de ces vierges de fait qui ont deviné tous les compromis de
conscience, avec une figure d'ange, — de ces froides calculatrices
au sourire ingénu qui se marient pour avoir deux chevaux de plus
dans leur écurie que I'amie mariée de la veille... En vieillissant,
je deviens terriblement jeune, moi-méme, et d'une naiveté de
chérubin romantique. Me voici loin de mon entrée dans le salon
de la rue de Berry. Qu'allais-je y faire, puisque ni Eve-Rose ni sa
mere n'étaient selon mon ceeur, et quelle sotte manie de ne pas
vivre a sa guise quand on a I'indépendance de la fortune et qu'on
souffre cruellement du caractere d'autrui?

Oui, mais pour vivre a sa guise, il faut n'avoir jamais dépendu
d'une femme, et, pendant quatre longues années, je venais d'étre
I'humble serviteur d'une maitresse, assez étourdiment prise aux
eaux de Carlsbad et conservée a Paris, de cette jolie et folle... —
ma foi, je n'ai pas le droit d'écrire son nom, méme ici; — et
comme elle était des amies de Mme Nieul, j'avais dii me résigner
a venir trés souvent rue de Berry. Puis, comme nous avions
rompu depuis six mois, je lui devais, a elle, d'étre plus exact que
jamais aux devoirs du monde qui avaient jadis été les occasions
heureuses de notre liaison. — Heureuses? Apres tous les chagrins
que cette femme m'a fait connaitre, comment puis-je écrire ce
mot a propos d'elle? J'étais son premier amour. Du moins je le



crus en ces temps-1a, et cette persuasion rivait davantage encore
ma chaine. Il me semblait que je lui devais plus qu'a une autre, et
j'attribuais ce sentiment a une délicatesse de conscience, bien que
je lui fusse attaché sans doute par cette vilaine vanité du sexe qui
est le plus clair de tous nos amours. Je me laissais tyranniser, et je
menais a la lettre I'existence d'un forcat de club; car elle joignait
a une jalousie extréme un effréné désir de divertissement, si
bien qu'il fallait toujours étre ou elle était, et elle était toujours
dans le monde. Oui, une chaine, et meurtrissante, et cependant
imbrisable, car cette fréle créature aux yeux noirs trop grands,
aux cheveux ondulés, a la bouche fine avec un rien de duvet au
coin du sourire, €tait une ensorceleuse de volupté, en sorte que
ma liaison avec elle se composait de scénes atroces, de cruelles
corvées mondaines et d'ardentes ivresses. Le tout faisait une
espece de filtre diabolique dont je ne me serais pas guéri si elle
n'avait eu l'idée de me donner un rival, dans des conditions qui me
firent douter de mon rang sur la liste de ses triomphateurs ou de
ses victimes; et nous nous brouillames, non sans qu'il me restat de
ce cuisant amour un fond amer de misanthropie. Nous sommes
ainsi construits, nous autres hommes, qu'apres avoir divinisé une
femme pour ses meeurs 1égeres quand elle se conduit mal a notre
profit, nous I'en méprisons aussitot qu'elle fait avec notre voisin
ce qu'elle faisait avec nous. Tendre logique!

J'étais encore tout assombri de cette rupture au moment ol
j'entrai dans le grand salon de 1'h6tel Nieul, pour la premiere
fois depuis mon retour de la campagne, et la vue des meubles de



cette piece ne fut pas sans me donner cette défaillance physique
du cceur dont s'accompagne chez moi le sentiment du passé.
Autour du grand piano, sur les canapés et les fauteuils, le long
des tapisseries a personnages qui garnissaient les murs, il trainait
tant de mes souvenirs! Il y avait, posé sur un chevalet, un tableau
de Watteau, dans le coin a droite, qui représentait une collation
de jeunes seigneurs et de jeunes dames au bord d'un étang a la
chute du jour, symbole adorable de la mélancolie dans le plaisir,
dont ma maitresse raffolait jadis. A peine si j'osai jeter sur la
toile un coup d'ceil en passant. Lorsque je mis le pied dans la
serre ou toute la société se trouvait réunie, j'étais dans cet état
de sensibilité nerveuse que je cache d'ordinaire sous de l'ironie.
Tout m'est blessure alors ou caresse. Rien n'est plus dangereux
que d'approcher dans ces minutes-la une femme trop charmante.
Il flotte dans votre ceceur comme des cristaux préalables qui ne
demandent qu'a se prendre autour du premier rameau fleuri
qu'on y jettera. Il y avait 1a, causant avec Mme Nieul, deux de
ses amies et trois jeunes gens, et, debout aupres de la table de
thé, Mlle Nieul et Mlle de Jardes. La piece en rotonde, les divans
circulaires tendus d'étoffes anciennes, le mariage sur les murs
des feuilles des plantes avec la nuance passée d'autres étoffes, les
sieges en bambou et leurs coussins attachés par des cordonnets
de soie tressée, le dome de verre treillagé, le goliter préparé, —
le connaissais-je assez, ce décor? Mais ce que je ne connaissais
pas, ou du moins ce que je n'avais jamais remarqué comme je fis
durant ces trois quarts d'heure de visite, c'était la beauté d'Eve-



Rose. Peut-€tre subissais-je, sans m'en rendre compte, un effet
de la loi des contrastes, et, I'imagination remplie du souvenir
du visage de mon ancienne maitresse, — ce visage passionné
jusqu'a en étre dur, et pour moi marqué de vice, — n'était-il
pas inévitable que la vue de cette physionomie claire de jeune
fille me fht un repos délicieux? Malgré mes préventions, cette
innocence évidente me charma aussitot. Eve-Rose ne tient pas
de sa mere par I'opulence de la beauté, car elle est de taille petite,
de gestes menus, presque trop fréle. Ses cheveux d'un blond
tres chaud couronnent un front ol la pensée était alors comme
transparente. L'ovale de ce visage est mince, le nez un peu
busqué, mais c'est par les yeux et par le sourire que ce gracieux
ensemble s'acheve en beauté. Ce sont deux yeux d'un bleu gris,
dont le point central se dilate parfois jusqu'a faire paraitre le
regard sombre et a d'autres minutes se resserre tellement que
la prunelle est toute pale. C'est un sourire d'une gaieté candide,
sourire d'une bouche sur laquelle aucune flamme, ou coupable
ou permise, n'avait passé et qui montrait des dents toutes petites,
comme d'une enfant, et I'oreille aussi était celle d'une enfant par
sa délicatesse. Eve-Rose semblait une enfant encore par le tour
de toute sa personne, par sa légere et alerte fagon d'aller et de
venir sur la pointe de son pied fin qu'elle posait un peu trop en
dehors. Pour tout exprimer d'un mot, c'était la Jeunesse méme
que j'avais devant moi en train de me verser bourgeoisement
du thé du bout de ses doigts fragiles ou ne luisait 1'or d'aucune
bague. Nous étions debout, elle, Marie de Jardes et moi, a une



extrémité de la serre, tandis qu'a I'autre la conversation s'animait.
Des phrases m'arrivaient, entamées par des «Chere madame» et
continuées par des mentions d'endroits de villégiature. Des noms
de personnes rencontrées a la mer ou aux eaux, entre Deauville
et Saint-Moritz, partaient comme des fusées, puis 1'annonce des
mariages prochains, car il y a deux saisons pour les mariages, la
fin du printemps et la fin de 1'été, les bals et la campagne étant les
seuls endroits ol notre société prudente permette aux jeunes gens
des deux sexes de se rapprocher. Cela faisait une vraie causerie
du monde, insignifiante mais bénigne, car les méchancetés ne se
débitent que dans les cercles intimes, et la conversation officielle
est une sorte de mise au courant, a peine malicieuse, des faits et
gestes extérieurs de chacun. Cela aurait pu étre sténographié et
imprimé tout vif sous la signature de «Bijoutine» ou de «Gant
de Saxe» dans quelque gazette du boulevard. Ah! je I'ai connu,
le dur ennui des entretiens de ce genre! Mais quand il y a, dans
un salon, de beaux yeux auxquels s'intéresser, — et voici que
je m'intéressais déja a ceux d'Eve-Rose, — je me résignerais 2
entendre tout un clan de femmes du monde parler sentiment ou
littérature!
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