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L'Ecuyeére
PREMIERE PARTIE

I
UN COIN D'ANGLETERRE
RUE DE POMEREU

Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble
sport 1l y a trente ans et qui lui demeurent fideles en dépit
de l'automobile, se rappellent, avec un regret jamais consolé,
M. Robert Campbell, Bob Campbell, I'importateur breveté des
poneys du pays de Galles, le rival des Bartlett et des Hensman, le
gros Bob, enfin. Il fallait le voir descendre les Champs-Elysées,
dans son tonneau, avec son rouge visage, rasé de pres, ou luisaient
des yeux d'un bleu si clair. La béte qu'il menait — rarement
la méme — était toujours un petit animal, bati en hercule, qui
mesurait un metre trente-deux, trente-cinq — «treize mains»,
disait-il dans son frangais traduit de I'anglais, — et elle allait, elle
allait, dévorant 1'espace de ses membres courts... Le gros Bob
était vetu, hiver comme été, d'un complet coupé dans une de ces



étoffes rudes qui sentent la tourbiere, que 1'on appelle Harris,
a cause des 1les ou elles sont tissées. Il fumait une courte pipe
en bois de bruyere. Quoiqu'il fiit devenu, de par son métier, un
des figurants du tout Paris élégant, il semblait échappé d'une
lithographie du Punch, avec son haut chapeau d'un drap noir
ou gris, suivant la saison, et son mufle de dogue, d'un flegme
si intensément, si insulairement impassible. Il parlait, et c'était
une gageure, L'Anglais classique de I'ancien répertoire du Palais-
Royal ne pronongait pas notre langue d'un accent plus cocasse.
Il ne donnait pas a notre syntaxe des entorses plus audacieuses.
Les avisés ne s'y trompaient point. Le gros Bob savait le francais
comme vous et moi, et, si vous débattiez un marché avec lui,
vous deviez prendre bien garde que pas une nuance de vos
phrases ne lui échappait. En revanche, ce que personne ne savait
comme lui, c'était le mot de cette énigme a quatre jambes que
représente un cheval inconnu pour tout acheteur, et, neuf fois
sur dix, pour tout marchand. Quelques minutes suffisaient a Bob
pour discerner si l'animal était jeune ou vieux, et son age a
six mois pres, s'il se nourrissait bien ou mal et pourquoi, s'il
était vite ou paresseux, franc ou cabochard et comment, s'il
respirait avec des poumons et un cceur intacts, ce que valaient
ses jarrets, ses paturons, ses sabots, leur corne, leur sole, ce qu'il
avait déja fait, ce qu'il pouvait faire, toute son histoire. Son ceil
pers était impayable de sérieux gouailleur, quand il procédait a ce
diagnostic, aussi infaillible dans son domaine que pouvait I'étre,
a cette méme époque, celui d'un Dieulafoy sur un malade de son



hopital ou d'un Morelli sur un tableau du quinzieme siecle. Il n'y
avait pas d'exemple qu'un fermier du Norfolk ou du Kerry efit
jamais «enrossé» le gros Bob. Il n'avait jamais embarqué, dans
I'entrepont du bateau qui faisait le service de Southampton au
Havre, un seul Irlandais qui ne valiit le voyage. Ajoutons tout
de suite, pour donner sa physionomie vraie de loyal gentleman
a cet étonnant maquignon aujourd'hui disparu, qu'il n'y avait
pas d'exemple qu'il elit enrossé non plus un de ses clients. 1l
gagnait cinquante pour cent sur ses ventes, c'était son principe;
mais la qualité de la marchandise était garantie. Vous pouviez,
si les hasards d'un hiver vous amenaient a passer un temps a
Rome et que vous eussiez a chasser a courre dans la campagne
qui entoure la Ville Eternelle, — c'est encore aujourd'hui un des
modernes paradoxes de la Cosmopolis qu'elle est devenue, —
vous pouviez, dis-je, télégraphier a Robert Campbell, 54, rue de
Pomereu, Paris, ces simples mots: «Priére expédier aussitot cheval
pour chasser, six ans environ, bon sauteur, pas peureux.» Vous
y joigniez 1'indication du poids, celle du prix, de la taille, et, la
semaine d'apres, vous aviez le cheval. Vous pouviez aussi, apres
avoir donné a la béte les rafraichissements nécessaires a la suite
d'un long voyage, monter dessus sans 1'avoir essayée davantage.
Campbell faisait, bon an mal an, des centaines d'envois dans ces
conditions, sinon a Rome, — car, tout de mé€me, le risque du
chemin de fer était bien grand, — dans le Maine, en Touraine,
en Sologne, en Poitou, en Barrois, partout ou fonctionnaient des
«équipages» bien tenus. Il en était a compter les plaintes qu'il



avait dii subir. Ainsi s'expliquait qu'ayant commencé par étre
simple «lad» dans un haras, il avait fini par acheter le terrain de
la rue de Pomereu, sur lequel étaient construites ses écuries. Le
chiffre de ses affaires annuelles se montait a plusieurs milliers
de livres sterling. Il aurait pu, des cette année 1902, ou eut lieu
I'aventure que je veux conter, se retirer du commerce et aller
habiter un cottage, comme il fait aujourd'hui qu'il est tres vieux,
dans un bon pays d'élevage. Il a choisi Brokenhurst, sur le bord
de la New Forest ou se voit une race de poneys soi-disant issus
des Andalous de la légendaire Armada. Mais Bob n'était pas
seulement I'un des meilleurs experts en chevaux que I'Angleterre
ait donnés a la France. Ce fidele sujet de Sa Majesté la reine
Victoria avait aussi, de son pays, les deux vices les plus nationaux:
il aimait passionnément le whiskey, plus passionnément encore
le pari. I satisfaisait 1'un et l'autre, par un poker quotidien, dans
un bar d'entraineurs et de bookmakers, le soir, la journée finie.
I1 les satisfaisait non moins librement, tout le long de I'année, sur
les champs de courses, ot il risquait d'énormes sommes. Or, les
cartes, malgré son talent de bluffeur, et les «favoris» de la cote,
malgré ses dons de maquignon, lui avaient tant mangé de ce qu'il
avait gagné, qu'a cinquante-cinq ans il devait travailler encore.
Vous le trouviez, exact a son poste, des les huit heures, dans
son yard. 11 était 1a qui poussait du pied la litiere des chevaux,
pour juger si elle était bien fournie. Il les regardait au poil et
a l'eeil pour savoir si leur ration d'avoine avait été bien réglée,
aux tendons pour juger de leur fatigue de la veille. A tous il



apportait un petit morceau de sucre. Il en avait une provision
dans la poche de sa jaquette. Je crois le voir encore, apres tant
de jours écoulés, qui leur gratte la té€te, qui leur tire 'oreille, qui
leur tapote la croupe, et les braves animaux s'ébrouent, le flairent
de leurs naseaux, dressent leurs oreilles a sa voix. J'entends ces
mots anglais vibrer dans 1'air, avec des clapotements de langue:

— «Dear old boy... You jolly chap... You silly monkey...»

Et les «chers vieux gargons», les «gais compagnons», les
«stupides singes» allongeaient leur téte, chacun hors de son box.
Ou était-on? a Paris ou a Londres? Les portes vertes de ces
box, ouvertes dans leur partie supérieure, donnaient sur une
large cour au fond de laquelle se dressait une petite maison
en briques rouges, avec des fenétres étroites, tres pareille, sous
son revétement de vigne vierge, a quelque demeure bourgeoise
de Kensington. Cette ressemblance était encore accrue par une
espece de renflement vitré ménagé au premier étage, et ou
l'architecte avait essayé de reproduire le bow-window classique.
La maison, enfin, montrait ce nom sur sa porte, laquelle était en
bois peint et d'un seul battant: Epsom lodge. C'était probablement
la seule de tout ce quartier, si exotique pourtant, qui flit baptisée
ainsi, comme un cottage anglais. Avec cela, tous les garcons
d'écurie étaient Anglais, les couvertures des chevaux anglaises,
les licols anglais, les brides anglaises, les selles anglaises!..

Pour achever cette impression, d'un pittoresque singulier, une
jeune fille allait et venait dans cette cour, caressant, elle aussi,
les tétes des chevaux, leur donnant du sucre, pronongant, de



la pointe de ses dents blanches, les sacramentels: «Dear old
boy... You jolly chap...» et autres douceurs; et cette enfant de
vingt-deux ans avait le plus idéal visage de miss blonde qui ait
jamais illustré le vélin d'un Keepsake. Son teint délicat offrait
au regard cette transparence blanche et rosé ou 1'on voit I'ondée
d'un sang jeune et riche courir sous la peau. Elle avait le nez
droit et coupé assez court, les levres bien ourlées, le menton
un peu long, carré et frappé d'une fossette, les joues minces,
la téte petite, tout cet ensemble qui donne souvent, aux jeunes
filles anglaises, ce caractere d'une beauté si saine, si robuste,
qu'elle est, par moments, presque masculine. Certaines statues de
jeunes Grecques montrent un charme pareil, ainsi cette Electre
du musée de Naples qui s'appuie de la main sur I'épaule d'Oreste,
fille virginale des gymnastes, aussi grande que son frere et
qui, pourtant, se distingue de lui par la grace dans la force,
par la pudeur dans 1'énergie. Ce charmant et ferme visage de
Mlle Hilda Campbell — car 1' «Electre archaisante» de la rue
de Pomereu était tout prosaiquement la fille du marchand de
chevaux — s'éclairait de deux yeux bleus, ceux de son pere, mais
qui prenaient, sous les sourcils et entre les cils d'or, une fraicheur
de pétale de pervenche. Une épaisse chevelure d'un fauve presque
roux couronnait le front, qui n'était pas trés haut, mais dans la
coupe duquel un phrénologue et retrouvé le signe de la volonté
déja révélée par le menton.

Le contraste entre ces témoignages d'une décision toute virile
et la tendresse émue, la réverie enfantine des prunelles, achevait



N

de donner a cette physionomie une grace singuliere, et plus
encore un autre contraste, qui tenait du fantastique, celui de cette
beauté d'héroine de Tennyson avec la profession qu'elle exercait
et dont elle portait le costume. Le commerce de Campbell
consistait, d'abord, en chevaux de chasse. C'est seulement par
exception qu'il vendait des bétes d'attelage. Ces chevaux de selle,
il fallait bien les «mettre». Un de ses neveux, John Corbin, dit
plus familierement le grand Jack, se chargeait d'une partie de ce
dressage. Il faisait I'éducation des montures d'hommes. Celle des
montures de dames ressortissait a Hilda. De dix heures du matin
Jusqu'a six ou sept heures du soir, la jolie créature n'avait d'autre
occupation que de se tenir en selle sur le dos de chevaux qui,
bien souvent, n'avaient jamais senti une jupe froler leur flanc.
Ses belles tresses rousses massées sous son petit chapeau rond
de feutre noir, une fleur a sa boutonniere et son joli buste serré
dans le corsage sombre qui moulait ses fines épaules musclées,
sa jambe prise dans la molleticre de cuir jaune, l'éperon au
talon, elle passait sa vie 2 manceuvrer de la rue de Pomereu a
la porte du Bois, puis le long de l'allée des Poteaux et de la
Reine-Marguerite, un des dear old boys ramenés, par son pere, de
quelque marché anglais. A pied, elle paraissait de taille moyenne.
Sitot en selle, a cause de son buste un peu long, elle semblait plus
grande. Ses doigts gantés maniaient les rénes de bride et celles
de filet avec cette slireté légere qui traite les barres d'un cheval
comme un virtuose les touches d'un piano. Ce petit tableau-
la aussi, je le revois comme si c'était hier. L'animal danse et



s'encapuchonne, il se traverse, il essaie de se dresser sur ses
membres postérieurs, en tournant sur lui-méme, pour jeter a bas
cet insolite fardeau. La jeune fille ne bouge qu'a peine. On dirait
qu'une magie émane d'elle. La souplesse de ses mouvements,
le jeu de sa main, celui de sa jambe, rassurent le cheval. 1l
part, effaré au passage d'une automobile qui le frdle, — elles ne
foisonnaient pas alors, — affolé au sifflement d'un train qui sort
du tunnel de la Porte-Dauphine. L'écuyere le calme d'un mot,
d'un geste, d'une caresse. Voici le Bois. 1l jette son feu dans un
temps de galop qu'elle lui permet... Une heure plus tard, quand
elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c'est au petit trot
bien réglé de sa monture assagie, et elle saute a terre toute seule,
sans que cette bataille avec la béte ait dérangé un seul des fils
d'or fauve de sa chevelure, ni chiffonné la toile piquée de son col
droit, ni froissé la basque de sa longue jaquette. Ses joues ont
seulement rosi a 1'air vif et dans 1'ardeur de la course. Ses levres
s'ouvrent sur ses fines dents blanches pour une respiration plus
profonde, et un rien d'orgueil se lit dans ses yeux, tandis qu'elle
flatte de la main le garrot fumant de son éleve, lequel creuse le
sol du sabot avec un dernier reste de révolte, — mais d'une révolte
pourtant soumise.

Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi
de ses périlleuses séances de dressage, un homme était 1a, dans le
yard, qui la regardait avec une admiration muette. Cet homme,
d'ailleurs, — un autre type d'Anglais aussi bizarre que 1'endroit
lui-méme, — était un personnage de peu de paroles. Quand il



en émettait une, elle consistait, généralement, en un guttural
monosyllabe. Ce personnage, dont les anciens habitués d'Epsom
lodge ne mentionnent jamais le nom sans que la conversation se
prolonge sur ses excentricités indéfiniment, s'appelait donc Jack
Corbin. 11 était le fils du frere de la feue Mrs. Campbell et le
factotum de 1'écurie. L'oncle Bob, quand il perdit sa femme, en
1898, quatre ans avant 1'époque o commence ce récit, aurait
certainement vendu a l'encan tous ses chevaux et renoncé a son
fructueux commerce, si Jack ne s'était trouvé 1a. Il faut ajouter
que la mere de Hilda avait été emportée dans des circonstances
particulierement tragiques de soudaineté. Elle était allée au
«service», comme cette famille de fideles anglicans fait tous les
dimanches, au temple national de la rue d'Aguesseau. C'était
au mois de décembre. Elle prit froid dans le «tonneau» qui la
ramenait a la maison, les principes du marchand de chevaux
lui interdisant la voiture fermée, quelle que fit la saison. Une
pneumonie double se déclara, qui emporta la pauvre femme
en quarante-huit heures. Campbell et Hilda furent comme fous
pendant plusieurs semaines durant. Il est vrai que, fideles a la
grande regle de 1'éducation britannique: dont show your feeling
(ne montrez pas vos sentiments), ils n'ont jamais rien exprimé
de ce qu'ils sentaient, méme dans cette premiere heure de leur
désespoir. Mais on ne les a pas vus, de tout un mois, dans I'écurie.
Il fallait, cependant, aller en Angleterre chercher des chevaux, —
Jack y est allé, — surveiller le foin et 1'avoine de ceux de Paris,
leur pansement, la quantité d'exercice a leur donner, répondre



aux clients, essayer les bétes nouvelles, confirmer les anciennes,
expédier les vendues, débattre les prix. Ce grand garcon a mine
de clown, qui, lui, savait a peine le francais, exécuta ce tour de
force. La maison Robert Campbell ne manqua pas une bonne
occasion, pendant cette réclusion, au sortir de laquelle le veuf
et 'orpheline recommencerent de vivre leur vie comme devant.
L'oncle dit seulement a son neveu, en l'appelant du méme terme
affectueux que ses chevaux:

— «You are a dear old boy, Johnny. » (Vous €tes un cher vieux
garcon, mon petit John.)

Et Corbin avait émis une espece de réponse inintelligible qui
rappelait fort un ébrouement. Mais, a force de fréquenter ces
animaux, n'était-il pas arrivé a leur ressembler? Son long visage
maigre avait pris la ligne busquée d'un profil de cheval, ce que les
maquignons de la-bas appellent le «nez romain». Il était mince
et ensellé comme un pur sang. Quel age avait-il alors? Le méme
qu'aujourd'hui, je gagerais, s'il existe encore... Son extrait de
naissance lui aurait donné trente-cinq ans ou cinquante, que vous
n'auriez été étonné ni dans un cas, ni dans l'autre, tant le cuir
tanné qui lui servait de peau avait été bistré, brilé, gaufré par le
vent, le soleil, la pluie. Son existence, depuis qu'il avait été mis
en selle, a peine capable d'empoigner une criniere, s'était passée
tout enticre dehors, sans autre couvre-chef qu'une casquette en
drap brouillé. En réalité, a cette date de 1902, il avait quarante-
trois ans. Des mains, fortes a étrangler un beeuf, terminaient ses
longs bras. Ses jambes démesurées, maigres et nouées de muscles



durs comme des cordes d'acier tressé, s'achevaient par des pieds
proportionnés aux mains. Il était chaussé, du lever au coucher,
de bottines tellement astiquées de creme jaune, qu'elles avaient
la couleur du buis. Des jambieres d'un ton pareil serraient, on ne
peut pas dire son mollet — ol ce renflement se serait-il placé?
— mais son tibia. Lui aussi ne quittait jamais, quelle que ft,
par ailleurs, son occupation, son costume de cavalier. Avec ces
formidables pinces, il n'avait pas plus tot enfourché une béte,
que celle-ci pouvait sauter, ruer, se secouer. Un étau de fer
I'étreignait. Elle se serait roulée sur le dos, qu'elle n'aurait pas
désarconné son écuyer. Un jour, la chose était arrivée. Au cours
d'une chasse dans la forét de Chantilly, le cheval que montait
Corbin avait manqué des quatre pieds. Il était tombé sans que le
cavalier desserrat les genoux. L'animal ne s'était arraché de cette
prise qu'apres une lutte désespérée. En se relevant, le fer d'un
des sabots de derriere avait littéralement scalpé le malheureux
homme. La peau du front fut comme coupée avec un couteau,
d'une oreille a l'autre. Une hémorragie suivit, si forte qu'elle
sauva le blessé du transport au cerveau que devait provoquer un
tel coup. Les chirurgiens ont rabattu cette calotte sanglante qui
pendait. IIs I'ont recousue tellement quellement. Jack avait guéri,
mais un long bourrelet rouge marquait la suture, juste a la racine
des cheveux, qui avaient tous disparu. Un traitement €lectrique
les a fait plus tard repousser, floconneux, légers, comme ceux
d'un petit enfant. Ce terrible accident n'avait pas embelli cette
physionomie déja si peu faite pour inspirer I'amour. Aussi Jack



Corbin, qui avait toujours €t un peu misogyne, comme sont
volontiers les professionnels d'un athlétisme quelconque, 1'était-
il devenu davantage encore. Il était visible, aux moins réfléchis,
qu'il souffrait, lorsqu'une des clientes de la maison de la rue de
Pomereu venait demander a voir un cheval, et que, ni le patron
ni sa fille n'étant 13, il devait faire les honneurs de 1'écurie.

Il n'était pas moins visible que, dans son antipathie pour le
sexe, ce women hater, — les Anglais, ce peuple de sportsmen,
ont créé un mot pour une disposition fréquente chez eux —
ce «haisseur de femmes», donc, faisait une exception pour sa
cousine. Il avait pour elle, dans le regard, quand il ne se croyait
pas observé, une tendresse analogue a celle de Birnam et de
Norah, les deux terriers de 1'lle de Skye, lesquels allaient et
venaient dans la cour, entre les pieds des chevaux et les jambes
des gens, si bas sur pattes et si velus, qu'ils semblaient d'énormes
manchons en train de rouler a terre. Leurs yeux bruns de
braves chiens tres gatés dardaient, a travers leurs longs poils
d'un gris noir, la méme lueur émue que les yeux bruns de
John Corbin sous la visiere de sa casquette, aussitot que miss
Hilda s'approchait. Mais qui avait le loisir — sauf des maniaques
d'observation comme nous I'étions, mon ami toujours regretté
Eugene-Mélchior de V... et moi-méme, et comme je pense a
nos parties de cheval d'alors avec mélancolie, en évoquant ces
images! — oui, qui avait le loisir de déméler cette trace d'un
sentiment si obscur, qu'il ne se connaissait peut-étre pas lui-
méme, dans cette écurie toute retentissante du piaffement des



sabots des bétes sur le caillou de la cour? Les appels des garcons
s'interpellant les uns les autres s'y mélaient, et le bruit de 1'eau
de la fontaine coulant dans les seaux, et le claquement des portes
brusquement ouvertes et fermées, et la rumeur des automobiles
amenant ou remmenant des clients, et les claquements de fouet
du gros Bob excitant un cheval qu'un homme faisait courir en
le tenant en main... Qu'une réverie romanesque elit jamais pu
éclore parmi ce décor et dans le cerveau d'un des personnages
les plus frustes entre ceux qu'il encadrait, autant valait imaginer
Campbell lui-méme renongant a son tailleur anglais, a ses
chevaux anglais, a son église anglaise, a sa reine anglaise et a son
breakfast pris sur les neuf heures, a la vieille mode de la-bas.
Ce n'est pas seulement 1'aspect, en effet, qui transformait ce
bizarre endroit en un coin détaché d'Angleterre. Bob «colonisait»
chez nous comme des milliers de compatriotes a lui étaient
et sont en train de «coloniser» dans tous les pays de l'un et
I'autre hémispheres. Coloniser, c'est d'abord rester soi, et, par
conséquent, imposer, dans sa maison, les habitudes du pays natal.
La plus significative est la distribution des heures et le genre
de la nourriture. Le marchand de chevaux et toute sa tribu,
depuis sa fille et son neveu qui vivait avec lui jusqu'au petit
groom de dix ans, en passant par la légion des garcons d'écurie,
faisaient ce premier repas de neuf heures a la fourchette: les
hommes a leur idée, lui avec une forte assiettée de porridge, des
ceufs au petit salé, un poisson frit ou grillé, de la marmelade
d'oranges ameres. A deux heures, c'était un lunch froid, pris, le



plus souvent, debout, et qui se composai d'un peu de jambon
d'agneau arrosé d'une sauce a la menthe. Un thé vers les cinq
heures et, a huit, un souper léger, complétaient la liste de ces
repas ou il ne se versait jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait
que de I'eau et les deux hommes de la limonade quelquefois, et,
le plus souvent du whiskey. Jamais un légume n'a paru sur cette
table qui n'elit ét€ cuit simplement a I'eau, sans beurre. Quand
Mrs. Campbell vivait, ces menus se complétaient par quelques-
uns de ces innombrables plats sucrés, puddings et pies, seules
ingéniosités de la monotone cuisine d outre-Manche. Mais Mrs
Campbell n'était pas une femme de cheval. C'était une douce
et pale créature, mariée a Bob par un hasard de destinée, et,
comme tant de femmes de son pays, une ménagere sentimentale.
Elle était la fille, trop finement élevée, d'un gros fermier du
Yorkshire, Campbell, lui, le fils, élevé trop rudement, d'un autre
fermier du voisinage. Le portrait de la morte, pendu aux murs
du petit salon, expliquait ce qui dut étre le drame de sa vie, —
un drame peut-&tre ignoré d'elle, et que V... et moi avons si
souvent commenté, en trottant botte a botte sur des chevaux
que nous avions loués la. Il arrive souvent, dans un mariage
mal apparié, qu'une femme silencieuse et craintive s'étiole de
mélancolie sans en comprendre les causes, — quelquefois en se
croyant heureuse. C'est la plante d'essence trop peu robuste qui
dépérit par le seul voisinage d'une autre plus forte. La seconde
a pris tout l'air, toute 1'eau, tous les sucs nourriciers du sol,
dont la plus gréle avait besoin. Mrs Campbell s'était fanée de



méme, victime inconsciente du non moins inconscient bourreau
qu'avait été le pauvre gros Bob. Comment le maquignon aurait-
il jamais soupgonné que ses gestes, le son de sa voix, son rire,
ses facons de manger et de boire, d'aller et de venir, son métier,
tout, enfin, de sa personne brutalisait les nerfs trop faibles de
sa Millicent, si douce, si attentive a ne négliger aucun de ses
menus devoirs de servante légitime? Des traces demeuraient
partout éparses dans le petit salon, de la sensibilité délicate
qui avait animé cette femme fragile d'un rustre au bon cceur.
C'étaient des photographies de tableaux sans grande valeur, mais
pourtant tres différents, par leurs sujets, des gravures de courses
qui décoraient le bureau de Campbell: — le Christ au Jardin
des Oliviers, d'Holman Hunt; — un groupe d'ondines empressées
autour d'un chevalier, sur une plage, par Leighton, — d'autres
encore. C'étaient, dans la bibliotheque, quelques volumes de
poésie: le Golden Treasury, un Shakespeare, un Wordsworth,
un Byron. Il est vrai qu'un lot de ces médiocres romans, que
I'on appelle la-bas des penny novels, attestait que ces gofits de
culture n'avaient pas été portés tres loin chez la mere de Hilda.
Cette grace d'instinct avait passé, évidemment, dans la fille. Ce
qu'il y avait de si particulier dans le regard de la jeune écuyere,
de si frémissant dans son sourire, de si nerveux dans tout son
étre, ne s'expliquait point par la seule hérédité de 1'honnéte, mais
rudimentaire Campbell. Si elle tenait de lui, et aussi de son
existence de gymnaste, 1'énergie musculaire, 1'endurance, cette
physiologie d'amazone entrainée, a sa mere elle était redevable



de cette distinction de nature, de ce tour d'ame — osons le mot
— qui voulait qu'elle conservat des facons si féminines dans un
métier qui I'était si peu, une délicatesse irréprochable de discours
dans un milieu de palefreniers, et I'aventure que je voudrais
conter, et a laquelle j'arrive, ne le montrera que trop, le coeur
le plus follement romanesque. Cela encore acheéve, pour mon
souvenir, d'angliciser ce paradoxal endroit, ce minuscule flot
de vie britannique encastré en plein Paris et disparu comme
I'Atlantide, pour ne laisser qu'une légende. 11 y a dans cette
étrange race britannique, des cOtés si intensément idéalistes
jJuxtaposés a des cotés si durement, si aprement positifs! Tous les
pouvoirs du réve voisinent, chez elle, avec le plus exact, le plus
dur réalisme. Comme il elit mieux valu, pour la pauvre Hilda,
qu'elle n'elit pas été aussi completement une enfant de cette ile,
baignée de brumes, ou les femmes, quand elles sont tendres, le
sont passionnément. «So young, my lord, and so true!..» — Si
jeune, monseigneur, et si vraie!.. — Cette parole de la princesse,
enfant du roi Lear, I'humble fille du marchand de chevaux de la
rue de Pomereu aurait pu la prendre pour elle. Ni pour 1'une ni
pour l'autre, cette devise n'aura été une promesse de bonheur.



I1
UNE RENCONTRE

Je me suis attardé dans ces évocations rétrospectives
auxquelles s'associent pour moi tant de fantdmes de compagnons
disparus, tant de souvenirs de chevauchées au Bois, tantot
pensives dans le sévere décor des branches dépouillées, tantot
si gaies parmi les jeunes verdures. Cette complaisance de ma
mémoire aura eu du moins cet avantage de situer dans leur
atmosphere les épisodes d'un récit qui risquerait de paraitre
invraisemblable, tant cette année 1902 est déja lointaine, et par
sa date et par certaines de ses mceurs! On était donc en 1902
et au mois d'avril. Ce jour-la, et quand vers les dix heures du
matin, Hilda Campbell, mise en selle par Jack Corbin, suivant
I'habitude, avait commencé de cheminer du c6té du Bois, elle ne
se doutait guere que le coquet cheval alezan brilé qu'elle montait
— sa robe favorite — 1'emportait, de son pas cadencé, vers une
rencontre d'une importance solennelle pour son avenir. C'était
une béte trés douce, qui répondait au nom énigmatique de Rhin.
Cette appellation cachait un jeu de mots qui prouvera l'innocence
du genre d'esprit dont étaient coutumiers les «colons» de la rue
de Pomereu. Cet alezan avait été expédié, la semaine précédente,
par le méme bateau qu'un rouan, et I'envoyeur avait dans la lettre
d'avis, libellé ainsi le signalement de ce dernier: a Rome (Rouan
se dit, en anglais, roan et se prononce, en effet, rome.)



Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros Bob, et 1'on
avait décidé, en famille, que I'animal en question serait baptisé
le Rhoéne. Puis, le compagnon avec lequel ledit Rhdne avait
voyagé, ayant le rein tres robuste et tres large, avait recu lui-méme
l'appellation du Rhin. Campbell doit rire encore apres vingt ans,
dans sa retraite de Brokenhurst, de ce double calembour. Il le
comprend, et, quand un Anglais comprend un jeu d'esprit, il
le comprend indéfiniment. Il convient d'avouer, au risque de
dépoétiser la délicate Hilda, qu'elle avait ri elle aussi, de toutes
ses belles dents, a ces a-peu-pres imaginés, I'un et l'autre, par le
brave Jack, lequel avait répété son «mot» en disposant les plis de
la jupe de sa cousine, et il avait ajouté, en clignant son ceil:

— «Great fun!»

Lorsqu'une bouche britannique prononce cette formule, qui
signifie «grande drolerie», 1l y a beaucoup de chances pour qu'il
s'agisse d'un trait de cette force. Le susdit Rhin, lui, indifférent
a cet effort intellectuel déployé autour de son état civil, avait pris
le trot deés la rue Longchamp, un trop souple, presque élastique,
celui d'une béte qui a de bons jarrets, un bon rein bien soudé
et musclé. Hilda jouissait enfantinement de 1'allure coulante de
son cheval, comme elle jouissait de 1'air frais et tiede, a la fois,
de ce matin du premier printemps. Ces plaisirs d'un animalisme
sain €taient les seuls que cette fille si libre efit jusqu'alors connus.
Pour extraordinaire que cela doive sembler, a vingt-deux ans
qu'elle allait avoir, vivant a Paris sans surveillance et presque
uniquement parmi des hommes, elle était d'une innocence de



ceeur et d'esprit aussi intacte qu'avait pu €tre sa mere a son age,
dans la ferme paternelle. Si quelques beaux Sires, clients de
son pere, s'étaient permis de lui adresser des compliments trop
flatteurs, elle n'y avait pas pris plus garde qu'a la silencieuse
admiration de son cousin John. A quel moment de la journée
aurait-elle eu le temps de lire un de ces dangereux livres qui
éveillent 1'imagination et auxquels sa pauvre mere s'était endolori
I'ame? Quand elle dépouillait, a la fin du jour, son costume
d'amazone pour passer une toilette de ville, elle était si recrue
de fatigue physique, qu'elle ne pensait guere a aller ni au théatre
ni en soirée. Elle pensait a dormir. D'ailleurs, aller au théatre?
Quel théatre? Avec qui? Dans quelle soirée et chez qui? L'idée
ne lui venait jamais de comparer son sort a celui des grandes
dames, quelques-unes de son age, pour lesquelles elle dressait
des chevaux de chasse, — et pas davantage a celui des demi-
mondaines opulentes qu'elle rencontrait au Bois et qui croyaient
devoir a leur réclame de parader sur des bétes de trois cents louis.
Le petit monologue intérieur qu'elle se pronongait ce matin-la, en
gagnant ce Bois et ses allées cavalieres, peut étre donné comme le
type de ses secretes et intimes pensées. 1l faut toujours en revenir,
quand on essaie de comprendre ce mystere qu'est, pour un Gallo-
Romain, une sensibilité de jeune fille anglaise, au mot de Juliette,
dans Shakespeare:

— «If Romeo be married, my grave will be my wedding
bed.» (Si Roméo est marié, j'aurai ma tombe pour lit de noces.)

C'est le mariage qui est le roman des Anglaises romanesques,



et c'était aussi de mariage, mais dans un déterminé si vague, si
lointain, que révait Hilda Campbell, emportée par le Rhin, et a
travers quelles incohérences de réflexions et de souvenirs, ou des
récurrences émues se mélangeaient a des remarques d'écuyere!
Ce qui caractérise les vrais amateurs de chevaux, c'est qu'ils ne
font qu'un avec leur monture. Les moindres incidents de la route
les intéressent, s'ils I'intéressent. Ils deviennent elle et elle devient
eux. Ils se parlent et ils lui parlent, mélangent ainsi leurs pensées
les plus intimes aux saugrenues observations.

— «C'est étonnant comme ce petit Rhin mérite son nom,»
se disait Hilda. «Est-il vite!.. Est-il vite!..» Et tout haut:
«Doucement, boy, doucement!..» Puis, tout bas et dans un
demi-songe: «Quand nous sommes allés en Suisse, pour ma
pauvre maman, son dernier été, je me rappelle comme elle
regardait cette eau du vrai Rhin, a Bale, des fenétres de
I'hotel... Elle aimait ce courant rapide... Elle me répétait:
«Ainsi la vie.» Savait-elle que la sienne passerait si rapidement?
On le croirait...» Et tout haut, de nouveau: «Bon, encore un
automobile... Pourquoi dresses-tu tes oreilles, petit sot? Ce n'est
qu'un motor car, et qui ne te fera pas de mal...» Puis, tout bas:
«C'est égal. Il est bien sage de n'en avoir pas plus peur, et il
vient de la campagne, ou il n'en avait jamais vu!.. Si papa ne
vend pas ce cheval deux cents guinées, il a tort. Ca n'a pas de
prix, un cheval comme celui-ci, cinq ans, et quand il sera mis au
bouton!.. Et léger a la main!.. Mes rénes sont comme un fil...
Si M. de Candale cherche toujours un cheval pour sa femme,



il ne peut pas tomber mieux. J'aimerais qu'il le lui donne. Elle
est sympathique, et le gentil Rhin serait bien traité...» Et tout
haut, derechef, en flattant 1'encolure du cheval du manche de sa
cravache: «Ouli, vous seriez bien traité, gentil Rhin.» Et tout bas:
«Il sent que je lui parle de lui, il le sait... Quand je serai chez
moi, c'est un cheval de cette robe que j'aurai pour moi... Chez
moi? Y serai-je jamais? Et quand? Je ne dois pas quitter mon
pere. Que ferait-il, seul?.. Et lui, voudra-t-il jamais quitter la rue
de Pomereu?.. Il ne nous faudrait pourtant pas beaucoup d'argent
pour vivre heureux en Angleterre, papa, moi et mon mari... Jack
garderait la maison d'ici... Un mari? Aurai-je jamais un mari?
Ce n'est pas a Paris que je le trouverai. Les Francais sont si
flirt... Comme c'est drole que le mot anglais serve a désigner
une chose qui est si peu anglaise!.. Bon!.. Un autre auto, un
second...» Tout haut: «Du calme, boy, du calme...» Tout bas:
«Comme ce pavé de bois de 1'avenue Bugeaud est glissant, par
ces matins ou il y a eu beaucoup de rosée! Mais le Rhin a le
pied tres stir. Décidément, il a tout pour lui, ce petit cheval. Et
nous voila hors de danger... Ce fermier de Brokenhurst ne sait
pas l'orthographe, mais comme il s'y entend a choisir des bétes!..
Brokenhurst!.. Ah! quel endroit que cette New Forest!.. Oui, c'est
la que je voudrais étre mariée... Mon mari et mon pere seraient
associés pour faire de I'élevage. Nous aurions les allées sablées
pour nous promener, mon mari et moi. Nous irions a la chasse,
I'hiver. En été, nous aurions la mer pour les enfants... Je me
souviens comme les grands hétres noirs étaient beaux, dans cette



forét, quand nous y sommes allés avec maman. Et ces poneys
qui se ramassaient par troupeaux dans cette ombre, vers midi,
tous la téte contre le tronc de l'arbre!.. Ce Bois-ci est tout de
méme joli, quand c'est le printemps... Bon! le Rhin a senti qu'il
aillait pouvoir galoper. On dirait qu'il connait déja l'allée des
Poteaux.» Et encore, tout haut: «Du calme, petit... Ne pars pas
comme un fou... Attends d'€tre un peu plus avant dans I'allée. ..
Va, maintenant. Va, mais regle-toi, regle-toi...»

Comme s'il elit compris le petit discours que lui tenait sa
nouvelle amie, — il n'était arrivé d'Angleterre que depuis dix
jours, cependant, — le Rhin avait, en effet, réglé son galop. La
téte relevée, la narine ouverte, machant son mors et, de temps a
autre, poussant une espece d'ébrouement joyeux, il se ramassait,
se cadencait. La jeune fille, maintenant, était tout enticre a cette
course rapide a travers les taillis, ot I'innombrable poussée des
bourgeons jetait comme un saupoudrement de tendre verdure. A
peine si elle rencontrait un cavalier de place en place. Le Bois
était vide, pour bien peu de temps, a cause de 1'heure. Il n'y a
guere, aujourd'’hui comme alors, que trois séries de personnes
qui montent a cheval, a Paris: les officiers, d'abord. Ils sont en
selle des les sept heures et a huit heures et demie, ils rentrent
déja. Premier entr'acte... Vers neuf heures moins le quart, c'est
le tour des gens d'affaires. Ceux-la gagnent, a la Bourse ou dans
une banque, de quoi suffire a leurs goits de haute vie. Le cheval
est un de ces golts. Ils ne peuvent s'y livrer qu'a ce moment. C'est
aussi I'heure des diplomates, qui devront étre au quai d'Orsay



vers les dix heures; de quelques officiers attardés; de quelques
artistes qui veulent faire les gens du monde, mais qui sont tout de
méme des ouvriers, et ils ne peuvent pas empiéter trop avant sur
leur matinée. Les dix heures sonnées, second entr'acte... Peu a
peu, vont arriver, au trot allongé ou raccourci de leurs montures,
suivant qu'ils ont des bétes de prix ou des «carcans» de louage,
tous ceux qui défilent au Bois pour s'y montrer, pour y donner
des coups de chapeau et pour en recevoir, pour saluer des amis
et des amies, aux endroits désignés par la mode, ainsi la contre-
allée ironiquement surnommée, a cette époque-la: «Le sentier de
la vertu.»

C'était, précisément, le public que la sauvage Hilda Campbell
cherchait a éviter, — quand elle le pouvait. Car elle était la fille
d'un marchand, et son pere lui faisait un peu jouer le rdle du
«mannequin» dans les grandes maisons de couture. Qui ne sait
que 1'on appelle ainsi les jolies filles chargées de passer les robes
qui doivent servir de modeles et de les promener devant les riches
clientes? Elles n'ont pas deux louis, quelquefois, dans leur porte-
monnaie, et elles se pavanent des apres-midi entieres dans des
toilettes de trois, de quatre, de dix mille francs. Hilda, elle aussi,
devait, le plus souvent, «présenter» a 1'heure la plus élégante,
quelque animal d'un grand prix, pour tenter le client ou la cliente.
D'autres fois, quand le cheval n'était pas encore suffisamment
fait, qu'il était trop «vert», — pour parler le langage de Bob
Campbell et de Jack Corbin, — il lui était recommandé d'éviter,
aux heures trop fashionables, les avenues trop fréquentées, ou



les acheteurs possibles auraient vu I'animal pointer, ruer, faire
des téte-a-queue trop brusques ou des sauts de mouton. C'était
le cas, ce matin-ci, quoique le Rhin fiit parfaitement sage,
mais il n'était pas confirmé. Hilda allait donc, jouissant de
sa solitude avec délice. Tantot, elle ralentissait le train de la
béte; pour jouir des lointains apercus a travers les fiits encore
dénudés des arbres: la vaste pelouse de Longchamp, la silhouette
du mont Valérien. Des vapeurs transparentes flottaient partout
dans l'atmosphere, numide, comme bleutée, qui donnait, a ce
coin perdu d'horizon, des teintes délavées d'aquarelles. Tantot,
c'étaient des détails plus rapprochés qui distrayaient son regard:
une biche s'arrétant au milieu d'un fourré pour laisser passer
I'amazone, — un cocher en train de promener un cheval de voiture,
coiffé d'un camail, et devenu soudain rétif, — un oiseau posé sur
une branche et tournant de tous c6tés sa mignonne téte, avec la
curiosité d'une jeune vie encore animée par le rajeunissement
universel des choses; — une vieille femme cheminant, les épaules
pliées sous une charge de bois mort. Ces touches de simple
nature, rencontrées brusquement, a si peu de distance de ce
Paris artificiel qu'elle n'aimait pas, ravissaient toujours la jeune
Anglaise. Elle fermait les yeux a demi, et, abandonnée au rythme
du petit galop, elle se croyait loin, tres loin, dans quelque vallée
de Grande-Bretagne ou d'Irlande dont elle gardait le souvenir.

— «Le Bois est comme un grand parc, ce matin,» songeait-elle.
«Il ressemble a celui de Kenmare, que nous avons visité, maman
et moi, au-dessus de Killarney, quand nous sommes allées a



Dublin, avec papa, pour le Horse Show... Il n'y a pas plus de
quatre ans!..»

Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates et si
distant, si perdu dans un abime de nuit, a cause du recul tragique
de la mort, affluerent dans I'esprit de Hilda. Elle tomba dans
une espece d'hypnotisme rétrospectif, dont elle fut réveillée par
le plus vulgaire des accidents. Le Rhin ayant, tout d'un coup,
commencé de se désunir et de sautiller, elle constata que la selle
n'avait plus la fixité ordinaire. En se retournant, elle s'apercut
qu'une des courroies, la transversale, pendait, détachée. C'était
le battement de la laniere de cuir contre ses jambes qui agacait
l'animal.

— «Quand Jack saura cela», pensa lia jeune fille, «il en fera
une maladie. Lui qui ne laisse jamais personne seller mon cheval
quand il est a la maison, et c'est lui-méme qui 1'avait sanglé, ce
matin... Bah! Ce ne sera pas grand'chose... Heureusement que
cette béte est la sagesse méme... Il n'y a pas de cavalier en vue
qui puisse me la tenir... Mais, quand on ne sait pas s'aider soi-
méme, il ne faut pas monter...»

Elle avait sauté a terre lestement seule, en formulant ainsi tout
bas, pour son propre compte, la grande maxime nationale du
self-help. Elle se trouvait, a ce moment, dans une des parties
les plus désertes, en ces années-1a, du bois de Boulogne, celle
qui s'étend entre la Muette, le champ de courses d'Auteuil
et les fortifications, et qu'un peuple de malandrins rendait
aussi dangereuse qu'une route perdue de Grece ou du Maroc.



Aujourd'hui, un quartier neuf commence d'y surgir. Hilda s'était
promenée 1a cent fois, et il ne lui était jamais rien arrivé. Elle
se dit que pour réparer, dans la mesure du possible, le dégat
survenu a sa selle, le mieux était de tirer le cheval hors de
I'étroite allée cavaliere ou il pourrait étre effaré par d'autres
bétes et les effrayer. Elle entra donc dans le taillis avec le Rhin,
qu'elle attacha, par la bride, a la branche d'un sapin. Le goulu
s'occupa aussitot a manger les pousses, verdissant avec ivresse
son filet, son mors et sa gourmette. Hilda, cependant, penchée
pres de 1'épaule, procédait a un minutieux examen des sangles
demeurées intactes et du surfaix de sireté dont la bouche s'était
simplement décousue. Elle en était a se demander s'il valait
mieux le couper entierement ou bien I'assujettir avec un nceud,
quand une sensation de terreur s'empara d'elle, si violente que,
pour une seconde, elle en fut paralysée. Deux mains brutales
la saisissaient par derriere, aux bras. Elle voulut se relever, se
débattre. Elle fut jetée a terre, et 'hnomme qui I'avait attaquée
ainsi a l'improviste la tint immobile, les doigts autour du cou,
cette fois, en lui disant:

— «Pas de bétises, la petite dame, ou bien nous faisons
connaissance avec ce lascar-la...»

La lame d'un couteau luisait dans sa main libre. Hilda put
reconnaitre, a la physionomie du bandit, qu'il ne proférait pas
une vaine menace. Elle avait affaire a un désespéré. La face
have de l'agresseur, ses petits yeux jaunes, ou la férocité de la
faim allumait une sombre flamme, la misere haillonneuse des



loques dont il était vétu, sa barbe hirsute, ses cheveux grisonnants
sous un chapeau verdatre a force d'usure: tout dénongait, chez
le malheureux, un de ces redoutables rodeurs dont l'audace
ne recule pas devant le meurtre. Son age — il paraissait avoir
cinquante ans — augmentait encore l'implacabilité de son geste
et de sa parole. Sous I'horrible étreinte de ces mains noires qui
la meurtrissaient, la courageuse fille eut cependant la force de
crier, par trois fois:

— «Au secours!.. Au secours!.. Au secours!..»

— «Tu l'auras voulu,» glapit 'hnomme. Et il leva son couteau. ..
Puis, comme si la jeunesse de 1'écuyere émouvait en lui une
vague de pitié, il ne frappa point. Il dit, en serrant le cou d'Hilda
davantage, pour étouffer ses cris, en méme temps que, du genou,
il lui écrasait la poitrine: «Ce que je veux, moi, c'est de I'argent. ..
de quoi manger... Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, ca, par
exemple...» Et il arrachait, du poignet d'Hilda, un petit bracelet
a gourmette ou se trouvait une montre. «Ca encore.» Et il déchira
le haut du corsage, pour agripper une broche en rubis et en roses,
qui représentait un fer a cheval traversé d'un fouet... « Au porte-
monnaie, maintenant!.. Il me faut le porte-monnaie... On ne
se promene pas sur des bétes pareilles sans avoir la poche bien
garnie... Allons, le porte-monnaie. Le pognon, la gosse, ou je
te zigouille... Je ne suis f... pas trop méchant. Tu le vois bien.
C'aurait été fait tout de suite, si j'avais voulu... Ouste, crache au
bassin, la Jacqueline... Le porte-monnaie, et je te laisse...»

I1 avait desserré un peu ses doigts. Il jugeait sans doute, que



la jeune fille, affolée et se voyant une chance assurée de sauver
sa vie, accepterait cette espece de marché. Les repris de justice
qui battent l'estrade autour de Paris connaissent leur code pénal
comme de vieux magistrats. C'est leur maticre exploitable, si
I'on peut dire. Ils savent ou risquent de les conduire un guet-
apens et un assassinat. Ils savent aussi qu'un vol accompli dans de
certaines conditions n'est pas vraiment recherché. Les victimes
mémes de ces vols n'apportent pas un grand zele a leur poursuite.
La somme est minime. Les bijoux ne sont pas treés précieux.
On dépose une plainte, un peu pour la forme. Les indices sont
vagues. Aucun ne met la police sur une trace nette, et le tour
est joué. Il arrive encore — c'était, sans doute, le cas — que
le malfaiteur est un ancien ouvrier. Le chomage, 1'ivrognerie,
les mauvaises fréquentations 1'ont perdu. Le premier meurtre a
commettre lui représente, quand méme, un étage descendu dans
sa propre conscience, et il recule. Quel que fiit le motif, 1'homme,
évidemment, hésitait a tuer. Mais, s'il escomptait la panique dont
il croyait la jeune Anglaise saisie, il devait constater vite qu'il
se trompait. Elle eut a peine le cou un peu plus libre, qu'elle
ramassa son énergie dans un effort supréme. Elle lanca de tous
ses poumons des cris désespérés, en méme temps que de ses
poings fermés, elle frappait le misérable a la face avec une telle
vigueur, que le sang jaillit.

Pendant 1'éclair d'une seconde, la douleur et la surprise firent
lacher prise a 1'homme. Hilda le saisit a son tour et, d'une
secousse violente, elle le fit rouler et roula avec lui jusque dans



les jambes du cheval, qui, parfaitement indifférent au danger
de sa maitresse, continuait a déchirer, de sa dent gourmande,
les vertes et tendres aiguilles du sapin auquel il était attaché.
C'est cette inconscience absolue de ces animaux, jointe a leur
folle émotivité, qui leur fait donner, par les Grecs modernes, le
nom trop justifié d'Alogos, le Sans-Raison. En se jetant ainsi et
jetant son agresseur entre les sabots de la béte, Hilda courait
le risque, elle s'en rendait bien compte, de recevoir un coup
de pied qui pouvait 1'assommer net ou lui briser un membre.
Mais, avec la rapidité foudroyante de conception que donne le
mortel danger, quand on n'y perd pas son sang-froid, elle avait
calculé que I'effarement de 1'animal et ses sauts déconcerteraient
un instant le bandit. L'une minute gagnée, ce pouvait étre le
salut. Le Rhin, en effet, épouvanté par ce groupe qui se débattait
sous lui, bondit a droite, puis a gauche, mais sans toucher
ni a l'un ni a l'autre des deux lutteurs, et il s'écarta de deux
metres. Les appels désespérés de Hilda continuaient, I'homme
ne pouvant plus la prendre a la gorge. Elle avait saisi, de sa
main droite, le poignet du bras qui tenait le couteau et elle
continuait a frapper, de son autre poing, le visage hideux du
voleur, qui, maintenant, ne pensait plus qu'a l'assassiner. Il ne
s'était, certes, pas attendu a rencontrer, dans cette promeneuse
1solée, une robustesse d'athléte... Leurs souffles se mélaient:
I'haleine avinée du bandit et 1'haleine pure de la jeune fille.
Cependant, les forces de celle-ci allaient faiblissant... Ses cris se
faisaient moins percants. Les poumons lui manquaient... Encore



quelques secondes, et le bras du meurtrier serait dégagé et le
coup de couteau donné, quand 1'éclat d'une voix répondant de
loin, puis de plus pres, a son appel, permit a la pauvre enfant
une derniere crispation héroique de ses muscles épuisés. Le
chemineau entendit cette voix, lui aussi. Il retourna la téte et,
prenant Hilda par I'épaule, il lui battit la té€te contre le sol a
I'étourdir, et il s'élanca pour échapper, du moins, avant l'arrivée
de ce secours inattendu... Il n'en eut pas le temps. Un jeune
homme apparaissait dans I'allée, au galop d'un cheval qu'il ne prit
méme pas le loisir d'arréter... Déja, il avait sauté a terre; il avait
couru droit sur le malandrin, qui, marchant sur lui, le couteau
haut, lui criait:

— «Qu'on me laisse passer, 'amateur... Ca coupe, ca...»

— «Et ¢a?..», répondit le jeune homme. «Ca coupe aussi,
canaille.» Et, de sa cravache, il avait cinglé le visage du
misérable, qui poussa un rugissement de douleur.

— «Ah! la crapule!» hurla-t-il, «mais je t'aurai, toi. Je
t'aurai...» Et il porta a l'inconnu un coup furieux avec son
arme, que celui-ci esquiva en se jetant de cOté, et parant un
nouveau coup d'un revers de main, il saisit la lame. Le sang
jaillit de ses doigts; mais il tenait le couteau que le brigand
abandonna pour s'enfuir, a toutes jambes, a travers le taillis. ..
Le jeune homme fit mine de se précipiter derriere lui. Puis il
regarda du co6té de la jeune fille. Il vit qu'elle ne bougeait pas.
Il hésita un moment encore, et, haussant les épaules, comme si
la chasse a l'assassin désarmé n'en valait pas la peine, il revint a



la victime de cette infime agression, afin de lui porter secours.
Hilda était étendue sur le sol piétiné et foulé par la lutte de
tout a 'heure. La réaction nerveuse de cette rapide et terrible
aventure 1'immobilisait. Haletante, les yeux grands ouverts, son
fréle visage comme décomposé, avec ses traits délicats qui
exprimaient une émotion si profonde, c'était une vision de grace
et de souffrance a ne jamais l'oublier. Son col, que le ruffian
avait déchiré pour en arracher la petite broché, laissait voir, sur
la peau blanche et blonde, les meurtrissures rouges laissées par
les doigts brutaux, et la naissance de sa gorge virginale. Une des
manchettes avait été mise en loques par le geste rapace qui avait
dérobé le bracelet. Dans son costume d'amazone, qui dessinait
la ligne svelte et fine de son corps si jeune, elle inspirait plus
de pitié encore, tant on la devinait enfant et toute fragile. Le
cordonnet de soie élastique qui assurait son chapeau avait été
brisé dans cette effroyable scene de pugilat, et, toute décoiffée,
la tresse d'or de ses cheveux, échappée des épingles, roulait sur
son épaule. L'Alogos, lui, continuait son métier de sans-raison,
aiguisant, maintenant, ses dents sur 1'écorce d'un petit arbuste
voisin de son sapin. Il était arrivé a l'atteindre en allant jusqu'a
l'extrémité de sa bride.

— «Etes-vous blessée, madame?», demanda le sauveur en se
penchant vers la délivrée. Et il essayait de lui prendre les mains
pour l'aider a se relever.

— «Non,» fit Hilda en remuant la téte. Il entendit a peine cette
syllabe, plutdt soupirée qu'articulée, d'une voix éteinte. Puis,



dégageant ses doigts par une pudeur instinctive, elle se redressa
a demi, toute seule, et, les couleurs lui revenant avec un peu
de force, elle continua, d'un accent plus perceptible: «Je n'ai
rien, que le saisissement... Cela va me passer... Mais c'est vous,
monsieur, qui étes blessé...»

— « Moi?..», dit le jeune homme en ouvrant sa main. Il faisait
jouer ses doigts. «Je me suis coupé a la lame du couteau de cet
apache, mais pas gravement. Ce ne sera rien... Les plaies ont
saigné beaucoup. C'est mieux ainsi...» Il avait, en parlant, tiré
son mouchoir de sa poche. Il commenga a I'enrouler sur sa main
malade. En quelques secondes, le linge fut rouge de sang. Tandis
qu'il exécutait ce petit pansement, avec une male insouciance
qui s'accordait bien a sa bravoure de tout a 1'heure, la jeune
Anglaise, revenue entierement a elle, le regardait avec des yeux
ou la reconnaissance se mélait déja a une admiration. Il venait
de lui sauver la vie, dans une rencontre presque fantastique,
en l'an de grace 1902, aux portes de Paris, — que dis-je? dans
Paris méme! — C'était bien de quoi éprouver, devant lui, ce petit
sentiment d'enthousiasme, si naturel 2 une enfant de son age!
Mais elle I'e(it rencontré, ce personnage, dans n'importe quelle
circonstance, qu'elle 1'eiit, certes, remarqué, quitte a esquisser,
comme si souvent, un hochement de téte et a se répéter un des
propos familiers de sa mere:

— «On ne doit pas aimer son mari avec ses yeux, mais avec
son ceeur. ..»

Le sauveur d'Hilda était un jeune homme d'environ vingt-cinq



ans, trés bien pris dans sa moyenne taille, et dont la sveltesse
vigoureuse révélait une libre vie d'épanouissement, sans aucune
fatigue d'un travail quelconque. C'était celle que menaient, dans
ces années, — qui ressemblaient a celles de 1'ancien régime, on
s'en rend compte a distance, par la douceur de vivre, — les
oisifs comblés des hautes classes frangaises. Son costume de
cavalier était taillé d'apres la mode la plus récente. Il constituait,
a lui seul, un signalement social, et, plus encore, une frappante
physionomie, ou les plus farouches partisans des idées égalitaires
eussent été obligés de reconnaitre 1'évidence de ce mystérieux
et indiscutable prestige: la Race. 1l y avait, dans la coupe des
joues du courageux garcon, dans le pli de ses levres, dans la
ligne un peu aigué de son nez, une élégance qui rappelait celle
de certains portraits du musée de Versailles: quelque chose de
tres viril et de tres délicat, de tres naturel et d'extrémement
raffiné. Des yeux noirs, d'une douceur calme et spirituelle, des
levres aisément souriantes et d'un joli dessin sous une moustache
brune, encore légere, achevaient d'en faire un type accompli de
jeune patricien. Disons tout de suite qu'il portait, en effet, un
des bons noms du Blaisois et qui figure, avec honneur, dans
les mémoires sur la vie du maréchal de Vieilleville, écrits par
Carloix. Il s'appelait Jules de Maligny. Un Maligny a épousé, a la
fin du XVlIlle siecle, a Varsovie, ou l'avaient entrainé les hasards
de I'émigration, une comtesse Marie Gorka, de 1'antique maison
de Lodzia. Cette particularité d'origine explique comment Jules
possédait, mélangée a la vive élégance d'un jeune seigneur de



notre tradition nationale, une grace caressante et souple qui lui
venait de cet atavisme polonais. Il y avait du Slave dans ce
Francais, si Francais pourtant. De la dérivait ce je ne sais quoi
d'un peu alangui répandu sur toute sa personne, qui déconcertait
et qui charmait tout a la fois. Ces quelques détails, que Hilda ne
devait connaitre que plus tard, étaient nécessaires a donner ici,
au risque de diminuer un certain intérét de surprise. Ils feront
mieux comprendre quelle impression dut ressentir, en étudiant
son défenseur de plus pres, la pauvre petite Anglaise, au cceur
inéveillé, a I'imagination sans analyse, qui le regardait nouer
gaiement son mouchoir sur une blessure recue pour elle.

— «Voila!..», dit-il avec le rire d'enfant qu'il savait avoir et qui
prenait plus de grace encore sur sa bouche hardie, apres qu'il
venait de montrer une si intrépide audace. Il secoua sa main
bandée et il ajouta: «Dans huit jours, il n'y paraitra plus...» Puis,
regardant autour de lui: «Il faut que je retrouve mon cheval, si je
veux pouvoir vous raccompagner... Bon. Il s'est arrété a brouter
I'herbe au bout de 1'allée. Il n'a pas volé son nom: Galopin. Le
temps de le rattraper, pour qu'il ne lui passe pas par la téte 1'idée
de vagabonder a sa fantaisie, je reviens vous mettre en selle...
N'ayez pas peur, madame, je ne vous perdrai pas de vue...»

— «Mais, je n'ai pas peur, monsieur...», dit miss Campbell
avec un peu de rougeur a ses joues. Les premieres minutes
de saisissement étaient passées et la fierté, qui faisait le trait
dominant de son caractere, reparaissait, en méme temps qu'une
timidité, plus farouche encore que d'habitude. Elle se sentait



agitée d'une émotion si étrange, si inusitée, qu'elle lui était
physiquement douloureuse, et elle éprouvait un besoin presque
sauvage: fuir la présence de celui qui lui donnait cette émotion.
Elle détacha le Rhin, qui se laissa faire, non sans avoir allongé
ses levres, dans un dernier mouvement de convoitise, vers une
belle pousse toute nouvelle, qu'il se réservait pour un supréme
régal. Elle se mit a rouler tellement quellement la courroie,
cause indirecte de son étonnante aventure. Elle assura davantage
les sangles demeurées intactes, en avancant de deux trous les
ardillons. Ce travail achevé, elle approcha son cheval d'un tronc
coupé, s'y appuya du pied, et sauta en selle lestement, non sans
s'étre assurée que le jeune homme ne la regardait pas. Elle le vit
qui s'approchait prudemment de sa béte a lui; mais, a l'instant ou
il étendait la main pour saisir la bride, le cob fit une dérobade,
trotta environ vingt-cinq metres et se remit a brouter. Le jeune
homme s'avanca de nouveau, de ce méme pas tranquille qui
devait rassurer le cheval. Il n'était plus qu'a deux pas, et il allait
lever son bras. Une nouvelle fuite du rusé animal mit vingt-
cinq autres metres entre eux. Maligny se retourna pour tenir sa
promesse et se rendre compte qu'il restait a portée de la jeune
fille. 1l continuait de la prendre pour une jeune femme... Elle
n'était plus a la place ou il 1'avait laissée... Il se demandait, non
sans une certaine inquiétude, ce qu'elle était devenue, quand il
entendit une voix pousser un petit cri d'appel, bien différent
de celui dont la détresse l'avait fait accourir au galop. C'était
Hilda qui, ayant coupé a travers bois, débouchait, montée sur



le Rhin. Elle passa juste a co6té du cheval échappé, et, avec son
adresse d'écuyere professionnelle, accrocha, du manche recourbé
de sa cravache, les rénes pendantes. L'animal, pris a I'improviste,
essaya de se débattre une seconde! Tout de suite, un a-coup du
mors, bien donné, lui fit sentir que sa résistance était inutile, et
il suivit docilement la jeune fille qui le ramena vers son maitre,
en disant:

— «Il est tout penaud de s'étre laissé prendre... Quand on est
sur un autre cheval, ils ne se défient pas et on les rattrape toujours.
Vous voyez qu'il ne se défend plus...» Comme Jules, a cause
de sa main malade, avait un peu de mal a remonter: «Je vous le
tiens», insista-t-elle, du ton dont elle efit parlé a une des éleves en
équitation que son métier lui faisait, parfois, conduire au Bois. Et
quand il eut, tant bien que mal, chaussé ses étriers et ajusté ses
rénes, elle ajouta: «Il ne me reste, monsieur, qu'a vous remercier
du fond du cceur. .. Sans vous, il est trés probable que cet assassin
m'aurait tuée...»

— «Et sans vous, madame, répondit le jeune homme, «il est
tres certain que je devrais rentrer a pied et peut-€tre aurais-je
perdu ce mauvais drole de Galopin... Mais,» continua-t-il avec
la méme grace insinuante, «vous me permettrez de vous donner
mon adresse, pour que vous disposiez de moi a votre gré comme
témoin, si 'on arréte ce brigand, car on l'arrétera, je 'espere...
J'ai son signalement si net, ici.» Il montrait son front d'une main.
De l'autre il avait tiré de la poche de son gilet un petit étui en
argent ou Hilda put voir, gravée, une couronne. Elle prit la carte



mince qui portait simplement: Le comte Jules de Maligny, et au-
dessous: 38, rue de Monsieur. Le jeune homme n'avait pas fait
cette offre de témoignage ni offert sa carte au hasard. Il avait
vu la une occasion trop tentante d'apprendre lui-méme le nom
de la jolie cavaliere, sans paraitre trop curieux, et il saisissait ce
prétexte. Il venait, durant ces quelques instants, de la détailler
tout entiere du regard, avec la perspicacité d'un Parisien de vingt-
cing ans qui a trop vécu déja dans les mauvais milieux pour se
tromper sur la condition sociale d'une femme. Il n'avait pu classer
celle-ci dans aucune catégorie distincte. Montant a cheval seule,
au Bois, le matin, elle n'était pas une jeune fille... Etait-elle une
jeune femme un peu excentrique, qui s'amusait a se promener
librement, sans écuyer? Sa prononciation la révélait étrangere.
Mais l'extréme sobriété de sa toilette et son air de réserve
ne s'accordaient pas avec le rien d'effronterie que suppose un
trop hardi dédain des convenances... Appartenait-elle au demi-
monde? Ces mémes fagons ne rendaient pas cette hypothese plus
probable... Jules était, d'autre part, trop connaisseur des choses
de sport pour ne pas avoir aussitot observé que son inconnue
montait parfaitement bien. C'était une énigme de plus, que ce
talent équestre qui supposait I'habitude quasi quotidienne du plus
coliteux des divertissements. Le désir de savoir a quoi s'en tenir,
autant, pour le moins, que I'impression produite sur lui par la
beauté de la jeune fille, le poussa donc a insister encore, —
ruse bien simple, mais qui lui parut d'un effet infaillible: «Oui,»
reprit-il, «on 'arrétera. .. C'est un exemple nécessaire. Il y a trop



longtemps que 1'on se plaint des rodeurs et des rodeuses a mine
sinistre qui encombrent ces allées, autrefois si siires... Mais on
n'avait pas encore entendu dire qu'en 1902 I'on risquat d'étre
dévalisé et assassiné en plein Bois de Boulogne, a dix heures du
matin, comme si l'on était en 1825 sur les routes de Naples ou de
Sicile. Oui, il faut que la plainte soit déposée aussitot. Il le faut,
pour nous tous... Vous étes encore trop émue, madame, pour ne
pas désirer rentrer au plus vite. Si vous m'y autorisez, j'irai chez
le commissaire de police le plus proche, a votre lieu et place...
en votre nom.»

Hilda Campbell hésita une seconde. Elle comprit bien que
son sauveur employait ce moyen détourné pour ne pas se séparer
d'elle ainsi. Cette insistance, dont le but évident était contenu
dans ces deux derniers mots: «Votre nom,» trahissait un intérét
commencant qui lui fit soudain chaud au cceur. Il et été€ naturel
qu'elle cédat aussitot a cette impression. Tout au contraire,
un irrésistible instinct de défense, le signe, chez la femme, le
plus certain d'un début d'amour, la fit se dérober d'abord a
I'inquisition déguisée du jeune homme et a son propre désir:

— «Je ne sais pas encore ce que je ferai...» répondit-elle.
«Je dois réfléchir, consulter... J'ai votre adresse,» continua-t-
elle. «Si je me décide a déposer une plainte, vous serez averti. ..
Adieu, monsieur.»

Un nouveau remerciement lui vint aux levres, apres ces
phrases si seches, si peu révélatrices de 1'émotion qu'elle
éprouvait déja. Ce remerciement, elle ne le formula pas. Elle



inclina sa téte en signe d'adieu, d'un mouvement ou il y avait
plus de raideur encore que de grace. Et, pourtant, son cceur
battait a se rompre sous son corsage, dont le col, rattaché par une
épingle piquée en toute hate, dénoncait encore, par son désordre,
l'effroyable danger couru quelques minutes auparavant, et elle
paraissait si ingrate envers celui qui 1'en avait délivrée, au péril
de sa propre vie, — comme un des chevaliers de ces romans de
Scott, chers a sa mere: un Ivanhoé ou un Noir-Fainéant! Au
bord de son chapeau, le débris de son voile mettait comme une
frange. Les meches de ses cheveux s'échappaient du chignon
mal relevé. Sans doute, elle ne se souciait pas de provoquer,
par son aspect seul, la curiosité des habitués du Bois, car, apres
avoir pris ce brusque congé, elle s'engagea, au galop de son
cheval, dans une allée un peu détournée. Maligny regarda la fine
silhouette disparaitre au tournant de droite. C'était la direction
de I'Hippodrome d'Auteuil. Le plan du Bois se dessina tout
entier devant I'esprit de Jules. Par cette route, la jeune femme
ne pouvait gagner que deux sorties: celle de la Muette ou de la
Porte-Dauphine. Sans plus se préoccuper de la douleur, aigué
cependant, que lui infligeait la blessure de sa main, Maligny mit
lui-méme sa béte au grand galop.

Allait-il apercevoir a nouveau la robe alezane du cheval de
la mystérieuse enfant? Il était bien décidé, dit-elle penser qu'il
abusait de la situation, a la suivre cette fois, s'il la rencontrait. ..
Elle devait avoir eu, de son c6té, un pressentiment de cette
poursuite, et son désir passionné d'éviter Maligny alternait sans



doute, chez elle, avec un désir, non moins passionné, de le revoir.
I11a reconnut, en effet, a la hauteur du lac supérieur, qui avait mis
son cheval au pas, et elle regardait sans cesse derriere elle. A son
tour, elle reconnut le jeune homme. Elle rougit si profondément,
qu'a cette distance il put voir la pourpre du sang incendier ce
délicat visage, dont il ne distinguait pas les traits. Cependant, elle
ne changea pas aussitot 1'allure paisible qu'elle venait d'adopter.
Visiblement, elle ne voulait pas sembler craindre I'approche du
poursuivant, qui I'eut bientot rejointe. Il la salua en la croisant
et, l'ayant dépassée, se trouva singulierement embarrassé. S'il
revenait en arriere, il avait par trop l'air de 1'épier. S'il poussait
de l'avant, il la perdait tout a fait. Un seul procédé s'indiquait:
obliquer vers la Muette, toute voisine, surveiller la porte cinq
minutes — c'était le temps qu'il fallait a la jeune femme pour y
arriver au pas. — Ces cinq minutes écoulées, si elle n'avait pas
paru, il gagnerait la Porte-Dauphine, en coupant au plus court de
toute la vitesse de sa béte, et il attendrait 1a, de nouveau.

— «Mais qui peut-elle étre?..» se disait-il en exécutant la
premiere partie de ce programme, puis la seconde. «Voila
ce que c'est que de jouer trop cher et d'étre emmené loin
de Paris tout I'hiver, par une maman inquicte!..» Jules, en
effet, avait dfi, au mois d'octobre précédent, avouer de tres
grosses pertes au baccara. Sa mere avait mis, pour condition
au reglement de cette dette, que son fils passerait I'hiver
avec elle a La Capite, une grande terre qu'ils possédaient en
Provence, a mi-chemin entre Hyeres et Saint-Tropez. Mme de



Maligny était veuve. Elle adorait son enfant unique, ce garcon
généreux intelligent, charmant, qu'elle avait follement gaté, —
on saura, tout a I'heure, pourquoi, — mais les légeretés de ce
caractere 1'inquiétaient, maintenant, jusqu'a la torture. Le sang
des Maligny, de ces Parisiens a moitié Slaves, lui était connu par
une triste expérience: son défunt mari l'avait a moiti€ ruinée. Elle
avait donc imaginé ce moyen d'enlever Jules plusieurs mois aux
tentations de Paris. Par la méme occasion, elle surveillerait d'un
peu plus pres une exploitation d'ou dépendait le meilleur de leurs
revenus. Ils étaient rentrés rue de Monsieur, dans le vieil hotel
familial, depuis trois semaines, et le jeune homme, qui s'était
parfaitement amusé dans cet exil rustique, — il s'amusait toujours,
et de tout, et partout, — commengait, malgré de solennelles
promesses, a respirer avec gourmandise les effluves retrouvés
du boulevard et des Champs-Elysées. «Je ne connais plus,»
continuait-il, «les nouvelles recrues du bataillon de Cythere,
comme disent les journaux que lisent ces dames!.. C'en doit étre
une...» Est-il besoin de commenter cette formule, qui prouvait
dans quelle variété le jeune homme classait définitivement la
gracieuse enfant a laquelle il venait de rendre un si courageux
service et si spontané? «Mais, alors, pourquoi ne m'a-t-elle
pas donné son nom?.. Pourquoi?.. Son monsieur est peut-étre
jaloux... Peut-€tre ne veut-elle pas qu'il sache qu'elle est sortie ce
matin, et seule. .. Dieu sait avec qui elle avait rendez-vous, quand
elle a été attaquée par le chemineau!.. En tous cas, le monsieur,
si monsieur il y a, fait rudement les choses. Il n'a pas lésiné



sur le cheval. Quelle admirable béte, et comme cette petite s'y
tenait!» Hilda était déja cette petite! «C'est une Anglaise ou une
Américaine. Il n'y a que ces femmes-la pour avoir cette souplesse
et cette énergie. C'est égal, pour un joli début d'histoire, c'est un
joli début... Et maman qui m'a ramené a Paris avec 1'idée de me
marier! Si elle savait!.. Il faudra expliquer les coupures de ma
main. Bah! je trouverai. J'y penserai plus tard... Pour le moment,
la grande affaire, c'est de ne pas manquer ma Dulcinée, puisque
je joue les Don Quichotte, maintenant... Pourquoi diable a-t-
elle paru si contrariée a 1'idée de déposer une plainte?.. Elle
veut consulter? Mais qui? Elle aura eu honte de mentionner
un protecteur. C'est encore tres anglo-saxon, cela... Bon! je la
vois... Oui, c'est elle... Cette fois, je saurai qui elle est, ou je ne
m'appelle plus Maligny...»

L'innocente et farouche écuyere arrivait, en effet, juste a ce
moment ou Jules portait sur elle, dans sa pensée, un jugement
qui I'elit consternée, si elle avait pu en connaitre les termes et les
comprendre. Elle approchait de la Porte-Dauphine, en longeant
le trottoir de droite, au lieu de suivre I'allée cavaliere, a gauche, —
toujours dans le méme désir d'échapper aux interrogations des
habitués des Poteaux, qui la connaissaient. Maligny, lui, se tenait
dans cette allée. Il passait, entre eux deux, tant de voitures et
tant d'automobiles, dans cette avenue, la plus fréquentée de Paris
a onze heures du matin, au printemps, que miss Campbell ne
vit pas son sauveur, déja transformé, de par les tristes lois de la
brutalité masculine, en un suborneur. Elle franchit la grille au trot



allongé de son cheval, contourna la petite gare, toujours a droite,
et longea le boulevard Flandrin, qui longe lui-méme la voie du
chemin de fer. Maligny, qui venait par derriere, put de nouveau
constater son talent équestre, dans une bataille contre son cheval,
qui s'effara, cette fois, au sifflement d'une locomotive. Le Rhin,
tout a I'heure si paisible, se défendit, pendant deux minutes, avec
la sauvagerie d'une béte trop récemment débarquée, qui se sent
sur le chemin de son écurie. L'adroite fille en eut pourtant raison,
et, comme si de rien n'elit été, elle poussa I'animal, redevenu
sage, dans la rue du Général-Appert, dans celle de la Faisanderie,
dans celle de Longchamp, toujours sans donner aucun signe
qu'elle remarquat le jeune homme, dont le cheval emboitait le
pas au sien, a trente metres a peine. Il avait bien un peu de honte
de son indiscrete chasse, mais le sort en était jeté. Il voulait
savoir... Il la vit, enfin, qui tournait par la rue de Pomereu et qui
s'engageait dans l'espece d'impasse sur 1'entrée de laquelle une
grande pancarte transversale portait écrits ces mots: R. Campbell,
horse dealer. L'insulaire n'avait pas daigné les traduire. La pensée
que sa «Dulcinée» — comme il l'avait appelée mentalement —
pit étre la fille de ce marchand de chevaux, — par hasard, il le
connaissait seulement de nom, — ne traversa pas une seconde
l'esprit de Jules. Il pensa qu'elle avait son cheval en pension la, et
il attendit qu'elle sortit, en allant et venant au milieu des embarras
de la rue de Longchamp, les yeux sans cesse fixés sur l'entrée
de la rue de Pomereu. Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes
s'écoulerent ainsi. La jeune fille ne reparaissait pas.



— «Elle se sera défiée,» se dit-il, «et défilée... Elle aura
fait venir une voiture et sera partie par l'autre extrémité,
celle qui donne sur la rue Mérimée...» Il venait de constater
cette particularité. «N'importe. J'ai mon point de repere,
maintenant... Avec un louis, un des garcons de 1'écurie Campbell
me donnera tous les tuyaux... Pour l'instant, allons nous faire
panser la main. Elle commence a me faire trés mal et mon
poignet a enflé... Cette petite Anglaise est tres jolie. Tout de
méme, je n'aimerais pas beaucoup a devenir manchot, flit-ce
pour ses beaux yeux!..»



III
JULES DE MALIGNY

La blessure, ou, plutot, les blessures dont le jeune homme
plaisantait ainsi, n'avaient rien de tres grave. Elle étaient,
cependant, assez profondes pour qu'une fois rentré rue de
Monsieur, il dit s'aliter, en proie a une telle fievre, que le
médecin parut redouter une menace de tétanos. Il lui avait bien
fallu raconter a sa mere une portion de la vérité. Mais toujours
persuadé qu'il avait eu affaire a une aventuriere de la galanterie, il
avait simplement parlé d'une promeneuse attaquée par un rodeur,
dans une allée perdue du Bois, sans mentionner ni la beauté de la
jeune fille, ni son age. Mme de Maligny n'avait pas eu de motif
pour l'interroger sur des détails dont elle ne pouvait soupgonner
I'importance. Son caractére se trouve avoir exercé une action si
directe sur la suite de cette aventure, qu'avant de pousser plus
loin ce récit, il est indispensable d'en donner un crayon, comme
aussi de celui de son fils.

La mere de Jules était, au physique, une femme de plus
de soixante ans, dont on devinait, a la voir, qu'elle avait été
délicieusement jolie. La finesse de ses traits, la minceur de ses
pieds et de ses mains, sa démarche et son port de téte suffisaient
a dénoncer la Dame, méme sans la grace et la hauteur, tout
ensemble, de ses facons. Si vous aviez passé un matin dans
ces années-1a, vers les sept heures, sur le trottoir de cette rue



de Monsieur, une des plus tranquilles de ce tranquille quartier,
vous n'eussiez jamais manqué de la rencontrer qui sortait de son
hotel. Depuis sa mort, une maison de rapport de huit étages a
remplacé la vieille batisse entre cour et jardin, qui avait encore
grand air, mais combien délabrée! Mme de Maligny allait ainsi
a la chapelle des Bénédictines, tout pres, entendre sa messe.
Elle avait, si c'était I'hiver, une fourrure bien fatiguée, ses pieds
aristocratiques étaient plébéiennement pris dans des socques de
cuir épais. Si c'était 1'été, son mantelet de soie noire — elle ne
quittait jamais le deuil, depuis la mort de son mari — trahissait le
travail d'une ouvriere prise a la journée, et son chapeau n'avait
rien de commun avec les élégances de la rue de la Paix et de
la place Vendome. Pourtant, vous ne vous y seriez pas trompé
une seconde: cette dévote aux bandeaux grisatres, aux yeux bleus
flétris par 1'age, au teint pali par les jelines, qui trottinait seulette
sur ce pavé, elit été parfaitement a sa place dans les carrosses du
Roi, s'il y avait eu encore un «Chateau» —comme on disait sous la
Restauration. Il est vrai qu'elle avait le droit de signer ses lettres,
d'apres la mode inaugurée par ses congéneres du faubourg Saint-
Germain, Nadailles-Maligny. — C'est leur facon de revendiquer
leur noblesse d'origine, que d'accoler ainsi leur nom de jeune fille
et leur nom de femme, et une impertinence tacite a 1'égard de
celles, parmi leurs cousines par alliance, qui ne sont pas nées.
— Cette signature signifie que Mme de Maligny appartient a la
grande maison des Nadailles, dont un des membres fut fait duc
a brevet par Mazarin. Une telle distinction suffit pour classer



historiquement une famille, en dépit de la boutade de Saint-
Simon. «De ces ducs a brevet sans rang ni succession, le cardinal
disait qu'il en ferait tant, qu'il serait honteux de ne pas 1'étre et
de I'étre... Les ducs non vérifi€s n'ont ni fief, ni office, ni rien
de réel dans I'Etat. IlIs n'ont que les honneurs extérieurs et les
marques des autres ducs, dont ils ne sont qu'une vide et futile
écorce...» Il valait la peine de citer ces lignes, qui prouvent que
I'on est toujours le vilain de quelqu'un. Saint-Simon daubait un
duc de Nadailles, et il faisait lui-méme, hausser les épaules a
Louis XVI, qui se moquait de sa manie d' «étudier les rangs».
Dédaigner en bas et étre dédaigné en haut, c'est le triste lot de
toutes les vanités. C'est aussi l'histoire de toute noblesse qui,
n'étant pas une aristocratie sans cesse défaite et recrutée par
I'embourgeoisement des cadets et 1'accession, au contraire, des
supériorités de la classe moyenne, s'immobilise et se fige dans
cette attitude de mépris infligé et subi. Tous les malheurs passés
et présents des hautes classes francaises dérivent de la. Cette
philosophie paraitra bien sérieuse, ainsi énoncée a propos d'une
frivole anecdote de la vie parisienne d'il y a vingt ans. Mais
les plus menus faits de la nature, s'ils sont regardés de pres,
peuvent servir, pour un observateur, a démontrer de grandes lois;
et pourquoi refuserait-on, a 1'historien des mceurs, le privilege
d'appliquer la méme méthode aux incidents qu'il raconte, en leur
donnant leur pleine valeur par l'indication des causes? A quoi bon
d'ailleurs excuser une disgression dont on va voir aussitot qu'elle
tient de la maniere la plus directe a ces incidents?



Mme de Maligny, toute pieuse qu'elle fit, et toute bonne;
avait, a un degré d'autant plus profond qu'il était plus inconscient,
l'orgueil inefficace de sa caste. De 1a cette dangereuse éducation
donnée a son fils, a laquelle il a été fait allusion déja. A ses yeux,
et quoique plus d'un demi-siecle se fiit écoulé depuis 1830, un
Nadailles ou un Maligny était un personnage a part, créé et mis
au monde pour n'exercer aucun métier bourgeois, bien entendu,
et pour n'occuper aucune fonction publique, en l'absence des
maftres légitimes. Elle elit admis — c'était ta concession supréme
des émigrés a l'intérieur dont il reste aujourd'hui bien peu
de représentants — que Jules entrat dans l'armée. Encore elit-
elle éprouvé des scrupules de conscience, s'il avait fait carriere
d'officier a 1'idée qu'il devrait peut-€tre, quelque jour, rendre les
honneurs militaires a tel ou tel ministre, a tel ou tel président.
Cette inquiétude lui avait ét€é épargnée, grace a la foncicere
indolence du jeune homme, qui avait fait son service militaire
pour s'en débarrasser, comme d'une corvée. Sorti de 1a, il avait
trouvé infiniment agréable d'abriter son oisiveté derriere les
principes sociaux de sa mere, laquelle avait, du moins, comme
la plupart des gens de son type, — c'était leur honneur, — toutes
les vertus de ses intransigeances monarchiques et religieuses. Les
meeurs de cette vieille dame consistaient, depuis son veuvage,
survenu quinze ans avant I'époque ou se déroule ce petit drame,
a se lever a six heures et demie, pour aller communier a sept.
Elle rentrait, vaquait aux affaires de sa tenue de maison et
a sa correspondance, qui comportait d'innombrables charités



cachées, jusqu'a midi. Apres le déjeuner, elle sortait a pied,
quand il faisait beau. Si elle n'allait pas chez des pauvres ou
bien a une séance d'(Euvre, elle avait toujours quelque visite
a rendre dans cette petite province enclose entre les Invalides
et Sainte-Clotilde, 1'Abbaye-au-Bois et Saint-Frangois-Xavier.
Beaucoup parmi les familles qui habitent 14 portent, méme a la
date présente, des noms mélés a la grande histoire du pays. Mais
le vent des révolutions a soufflé trop fortement sur leurs arbres
généalogiques. Ce ne sont plus que des débris, et de plus en plus
rares. Combien des appartements ot Mme de Maligny allait ainsi
«cousiner» sont fermés ou loués a des Américains dégolités des
palaces et qui recherchent les vieilles demeures! C'est pour les
moderniser au dedans en conservant au dehors la vieille coquille.
Les intérieurs fréquentés par Mme de Maligny offraient, eux, un
contraste saisissant avec les souvenirs de Versailles qu'évoquaient
les noms de leurs propriétaires. L'extraordinaire simplicité qui
caractérisait, jadis, la vraie vie francaise, en dehors de la cour,
y était reconnaissable a mille petits signes: rideaux d'un damas
qui n'avait jamais €t€ renouvelé, escalier sans ascenseur et
dont la cage n'avait pas été recrépite depuis des années, vastes
salons sans calorifere, plafonds fendillés, tentures fanées que
retenaient des baguettes dédorées. Seulement les portraits pendus
sur les murs représentaient les réels ancétres des hommes et
des femmes qui causaient parmi ces meubles défraichis. Eux-
mémes, ces hommes et ces femmes, avaient, le plus souvent,
des allures campagnardes, passant, comme ils faisaient, huit



mois sur douze dans leurs terres, par économie. Mais ces terres
leur venaient d'héritages. Ils les tenaient de possesseurs qui
s'appelaient comme eux. Ce monde ou toutes les personnes se
connaissaient depuis toujours, quand elles n'étaient pas du méme
sang, était, par essence, celui des habitudes étroites, des routines
indéfectibles. Il faut, hélas! pour demeurer exact, mettre au passé
tous ces traits de meeurs, restes eux-mémes d'un pass€, presque
aboli, dans ce dernier quart de siecle, tant 1'évolution sociale
se fait rapide. Jamais Mme de Maligny ne manquait, ou qu'elle
fhit, de se lever, au coup de trois heures, pour regagner, soit a
pied, soit en fiacre, la chere chapelle des Bénédictines, ou elle
assistait au salut. Elle rentrait, pour recevoir d'autres cousins
et cousines, vers les cinq heures, diner a sept et se coucher a
neuf, avec une régularité digne des nonnes cloitrées qui, tous
les matins, entonnaient, pour sa délectation, derriere leur grille,
avant la messe, I'admirable phrase de plain-chant: «Asperges
vie hyssopo, Domine, et mundabor...» (Vous m'aspergerez avec
I'hysope, Seigneur, et je serai purifié.)

Qu'a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a paru devant lui, a
purifier, avec la mystique hysope, dans 1'ame pieuse de cette
douairiere, qui ressemblait, trait pour trait, a une de ses aieules
du dix-huitieme siecle, une trés peu recommandable chanoinesse
de Nadailles, dont le pastel, par Latour, était la merveille de
sa chambre a coucher? — Et ce sosie d'une illustre pécheresse
était une sainte! Mais sa sainteté s'accompagnait de 1'idée fausse
que j'indiquais tout a 1'heure, et cet alliage d'erreur avait suffi



pour qu'elle elit dépensé le plus passionné dévouement maternel
a détestablement élever son fils.

En cela encore, Mme de Maligny était bien un type du tour
d'esprit particulier aux femmes de sa classe, et qui devient si
dangereux quand il s'agit des hommes qui leur touchent de pres.
Cette demi-recluse, qui ne dinait pas en ville cinq fois par an,
n'avait jamais révé, pour Jules, que des succes de société. Elle
n'avait rien tant surveillé, chez lui, que les manieres. A sept
ans, — il faut dire qu'en ce temps-la, son pere vivait encore et
que 1'hotel de la rue de Monsieur, déja bien délabré a cause
des folies d'argent du maitre du logis, s'ouvrait volontiers, pour
des réceptions, — le petit garcon était dressé a l'art d'entrer
dans un salon et d'en sortir, de baiser la main aux dames
et de saluer avec grice. En revanche, il avait eu toutes les
peines du monde a passer son baccalauréat, n'ayant jamais recu
de lecons qu'a domicile et d'un vieil ecclésiastique qui avait
I'ordre de ne pas le fatiguer de travail. Par contre, il avait été
soigneusement entrainé a tous les exercices qui constituaient,
autrefois, 1'éducation d'un gentilhomme. C'était un remarquable
danseur, un escrimeur excellent, un cavalier accompli. Pour
réparer, a force d'économies, les coupes sombres exécutées dans
la fortune familiale, par feu Edgar de Maligny, son époux de
regrettable mémoire, la mere trouvait tout simple de n'avoir plus
sa voiture. Jules, on I'a vu, possédait, dans Galopin, une des
plus jolies bétes de selle dont piit réver un beau garcon, habillé
chez les meilleurs tailleurs, et qui avait son couvert mis dans



les maisons les plus recherchées de Paris. Ce faisant, il réalisait
I'ldéal que la tres vertueuse, mais tres déraisonnable douairiere
s'était formé d'une existence de jeune seigneur. Depuis qu'elle
avait commencé de respirer, toutes les conversations entendues
par Mme de Maligny, toutes les anecdotes auxquelles elle s'était
intéressée, tous les rappels de figures familiales dont sa mémoire
était peuplée, avaient conspiré a cette conception d'ancien
régime. Elle ne s'était jamais douté, dans cet aveuglement, que
ces brillantes supériorités de salon sont, neuf fois sur dix, la perte
assurée de ceux qui les possedent. Elles comportent, avec elles, le
gofit, la nécessité plutdt, du luxe et de ses coliteux raffinements.
Il vient un jour ou le grand seigneur le plus justement fier de
son blason le vend pour avoir I'argent, non pas méme de ses
plaisirs, mais de sa représentation. Ces mémes supériorités de
salon supposent des succes de galanterie, et le jeune homme qui
les a une fois golités a trop d'occasions de les multiplier pour
ne pas s'y dépraver vite le cceur. Elles impliquent une frivolité
d'habitudes qui ne laisse pas la moindre place a la réflexion
sérieuse, et tel héritier d'un titre illustre, dont I'intelligence efit été
capable de talent, s'éparpille en papotages dignes des caillettes
qui les provoquent et y répondent. Puis, la mere, qui a été une
grande chrétienne dans son coin et pour son compte, s'étonne
avec désespoir, lorsque le monde pour lequel elle a dressé son
fils lui renvoie un échantillon accompli de ses vénalités et de ses
égoismes, de ses cynismes et de ses dissipations.

Cette histoire, moins commune a présent que ces éducations



aristocratiques se font de plus en plus rares, était, ou allait
étre, celle de Jules de Maligny, quand le hasard d'une rencontre
romanesque mit Hilda Campbell sur son chemin. C'est assez
dire que la jeune fille ne devait pas marquer ce jour d'avril
d'un caillou blanc, comme disaient joliment les poetes anciens.
Déja, ce golit de la vie élégante, imprudemment caressé chez
son fils par la douairiere, avait porté ses premiers fruits, puisque
le jeune comte s'était vu obligé de déclarer cette grosse ardoise
au Cercle — imitons son langage — qui avait déterminé 1'exil
en Provence. Mais Jules était, malheureusement pour le repos
de Hilda, tout autre chose qu'un simple mauvais sujet. Un trait
singulier de sa nature le rendait plus dangereux que n'elit été
la précoce corruption d'un viveur élégant de vingt-cinq ans.
Cette goutte de sang slave, qui donnait a sa physionomie cette
langueur, tour a tour, et cette mobilité entrainante, faisait de
Iui un personnage également déconcertant, et dans le Paris
archaique ou il avait grandi, et dans le Paris ultra-moderne ot il
évoluait, de par I'enchalnement de ses relations. Sa mere n'avait
pas calculé non plus qu'un garcon, tres a la mode dans un petit
cercle, ne tarde pas a I'étre dans beaucoup d'autres. Autant dire
qu'il finit par fréquenter des sociétés tres mélangées. Des petits
bals blancs donnés dans les solennelles nécropoles de la rue de
Varenne et de la rue Saint-Guillaume, Jules avait passé, presque
insensiblement, aux fétes somptueuses auxquelles excellent les
membres du Faubourg qui ont franchi la Seine et ont hotel de
l'autre c6té de I'eau. La colonie étrangere I'avait ensuite accueilli.



Les camarades qu'il avait su se faire dans ces milieux plutot
corrects I'avaient entrainé dans d'autres, qui I'étaient moins ou qui
ne |'étaient pas du tout. A ceux-ci comme a ceux-1a, il s'était prété
avec cet étrange pouvoir d'adaptation, — le charme et le danger de
I'ame polonaise ou russe. On dit volontiers, de ces séduisants et
décevants Protées, qu'ils sont des comédiens. Il faudrait ajouter:
de bonne foi, et un comédien de bonne foi est-il un fourbe? 11
ne vous trompe pas en pensant comme vous aujourd'hui et le
contraire demain. Il a des sincérités successives. A trente-cing
ans, il rendra compte des sautes subites de ses impressions: il
en jouera et il vous jouera. A vingt-cing, I'enivrement de la vie
est trop fort pour permettre ces calculs. Jules de Maligny, —
pour prendre comme exemple ce rejeton, transplanté en France
par les caprices de l'atavisme, des Lodzia de Lublin et des
Gorka de Cracovie, — Jules de Maligny donc, n'avait jamais
fait la connaissance d'un ami nouveau sans €tre persuadé qu'il
avait rencontré le compagnon unique, le frére d'élection avec
lequel réaliser les mythes immortels d'Achille et de Patrocle, de
Nisus et d'Euryale! Le lendemain, il soupait a coté d'un autre,
qui lui faisait oublier le premier. Il n'avait jamais courtisé une
femme sans croire qu'il était dans la Grande Passion — avec
deux majuscules — et que son goiit d'une semaine, quelquefois,
d'une heure, était un amour de toujours. La sensation présente
le prenait tout entier. Quand il était avec sa mere, comme cet
hiver, dans la solitude du domaine de La Capite, les idées les
plus surannées de la douairiere devenaient les siennes. Il ne révait



plus qu'existence réglée, amortissement des dettes laissées par
le pere, grace a un prudent ménagement des revenus actuels,
dégrevement des hypotheques qui pesaient et sur La Capite et
sur 1'hotel de la rue de Monsieur, retour a la terre familiale et
a la tradition. Et 1'on a pu voir dans quel trouble l'avait jeté la
svelte silhouette de la jeune Anglaise rencontrée au Bois. Les
circonstances de cette rencontre étaient bien faites, avouons-le,
pour parler a une imagination qui ne demandait qu'a trotter, —
comme le charmant cheval alezan briilé, ce Rhin, complice
innocent d'un funeste sort, dont les rapides jambes avaient si
gaiement emporté la pauvre Hilda Campbell vers 1'allée déserte
ou elle avait été attaquée par un malfaiteur, — moins beaucoup
moins périlleux, pour elle, que 1'étourdi au cceur changeant qui
l'avait sauvée.

Le trouble de ce premier «emballement» — cette vulgaire
métaphore chevaline est, ici, trop justifiée — s'accrut encore dans
la solitude presque complete a laquelle Jules se trouva condamné
pendant plus d'une semaine. Méme les ignorants savent que
la conformation anatomique de la main rend les plaies de
cette partie du corps, fussent-elles tres légeres, particulierement
susceptibles de complication. Le docteur redoutait cette
abominable misere, qui s'appelle, dans le sinistre et mystérieux
jargon médical, un «phlegmon sous-aponévrotique». Il avait
a peu pres condamné la porte de son patient. En proie a ce
petit état fébrile qui favorise si étrangement les hallucinations
du souvenir, Maligny revoyait sans cesse, comme en une série



d'instantanés, empreints dans sa mémoire, les divers épisodes
de son aventure: la lutte de la jeune fille avec le chemineau,
sa grace a se relever, son apparition a cheval quand elle était
venue lui ramener Galopin, son départ aux grandes allures de sa
béte, et le reste, — jusqu'a la rentrée dans I'écurie du marchand
de chevaux. Il se reprochait a lui-méme d'avoir manqué 1a de
présence d'esprit. Pourquoi n'avoir pas suivi l'inconnue dans la
maison Campbell, en exigeant d'elle son nom, sous le prétexte
de porter plainte lui-méme? Il en avait le droit, puisqu'il avait
été blessé. Elle n'aurait pas pu lui refuser son témoignage...
Enfin, il avait laiss€ perdre cette occasion. Il s'arrangerait pour en
provoquer d'autres. Mais qui était-elle? Un détail, d'un ordre tres
minime, et tres énigmatique, achevait de piquer sa curiosité, au
cours de ces réveries. Des le soir du jour ot il était rentré rue de
Monsieur, avec sa main blessée et bandée, quelqu'un était venu
demander de ses nouvelles qui avait repassé le lendemain, puis
chaque matin. Ce visiteur assidu n'avait pas donné son nom. Le
concierge I'avait décrit en des termes fantastiques et qui avaient
encore aiguillonné I'imagination du malade:

— «Un monsieur ou un homme?.. Je ne sais pas, monsieur le
comte. Un Anglais toujours, et, avec les Anglais, allez donc vous
y reconnaitre!.. Il y a des milords qui vous ont des binettes de
jockeys et des jockeys qui vous ont des airs de milords. .. Celui-la
vient sur un cheval, jamais le méme, qui vous fait une piaffe dans
la rue! Les pavés en jettent du feu... Il ne m'Oterait seulement
pas sa casquette pour demander des nouvelles de monsieur le



comte... Je les lui donne. Ah! il n'est pas causant. Il repart...
C'est heureux qu'il sache monter comme il monte. S'il tombait,
il se casserait pour siir quelque membre. Il n'est pas rembourré,
le gaillard. C'est long comme un jour sans pain et tout cuir, tout
os... Il a da aller chez les cannibales, monsieur le comte. Il a au
front une cicatrice qui lui fait le tour de la téte. On dirait qu'ils
ont voulu I'entamer, et puis, ils y auront ébréché leurs couteaux
et leurs dents. .. Et ils I'ont laissé!..»

On aura reconnu, a ce portrait, la maigre et falote figure
du neveu de Bob Campbell, du dévoué John Corbin. N'étant
pas initié aux arcanes d'Epsom lodge, comment Jules aurait-il
deviné que ce messager équestre était le propre cousin de Hilda?
Il comprenait, pourtant, une chose: le taciturne visiteur prenait
de ses nouvelles de la part de son inconnue. Le jeune homme
en concluait, avec une fatuité, trop justifiée par de nombreux
succes: s'il pensait beaucoup a elle, I'inconnue de son coté pensait
beaucoup a lui. Cette certitude suffisait pour lui faire désirer avec
passion un exeat que le sage médecin de la famille, le docteur
Graux, ne lui donnait pas assez vite a son gré.

— «Avez-vous envie que je vous coupe la main?», répondait-
il au jeune homme, en lui posant des sangsues, puis en lui
enveloppant les doigts de cataplasmes. «Confessez-vous. C'est la
petite dame du Bois qui vous donne cette fringale de sortie. Vous
voudriez déja étre allé chez elle vous faire payer les intéréts de
votre dévouement?»

— «Y ai-je droit, répondez oui ou non...?», disait Jules.



Comme on voit, il n'avait pas observé, avec tout le monde, la
discrétion qu'il continuait de garder avec sa mere. Le goiit de
la confidence lui était aussi naturel que celui de la séduction. Il
n'y avait pas moyen de lui en vouloir d'un égotisme qui, chez un
autre, elit été de la vanité. C'était, chez lui, la recherche spontanée
de la sympathie, dans la signification originelle de ce mot: sentir
avec, et 1l poursuivait: «Imaginez-vous, docteur, que je continue
a ne pas savoir son nom. Mais je serai bien vite renseigné. Elle
envoie, tous les jours, prendre de mes nouvelles, sans jamais
un mot d'écrit, par un Anglais, un de ses compatriotes, sans
doute... Francois, qui s'y connait, croit que c'est un lord, tout
simplement. .. Je suppose que c'est un monsieur a qui elle n'aura
pas raconté que j'ai vingt-cinq ans et qui sera fierement étonné
quand je lui dirai: How do you do?..»

— «Hé bien! vous pourrez aller demain rendre visite a votre
milord et sa milady de la main gauche, qui a bien failli vous
colter la main droite,» dit enfin I'homme de 1'art a Jules, au terme
d'une de ses visites, apres avoir emmailloté la main cicatrisée,
pour la derniere fois, par exces de précaution. «Mais,» et sa
voix se fit sérieuse, «souvenez-vous que vous avez recu un
avertissement...» On imagine bien que Mme de Maligny n'avait
pas pris pour médecin un libre penseur. «Oui,» insista-t-il, «a
votre place, je me défierais d'une relation commencée ainsi. J'ai
toujours observé, dans ma vie a moi, que j'avais eu tort de passer
outre quand les débuts de mes rapports avec quelqu'un étaient
marqués par une premiere difficulté...»



— «Vous n'allez pas me dire que vous croyez aux augures?»
dit le jeune homme en riant.

— «Je crois qu'il y a plus de choses dans le monde, que
n'en connait notre philosophie, comme un Shakespeare 1'a écrit,
ce qui signifie, pour moi, qu'il y a de l'occulte dans notre
existence... Avec mes idées, j'explique cet occulte par la
Providence. Appelez-la le Sort... Le fait reste le méme...»
— «Ce brave docteur Graux a cru m'impressionner avec son
avertissement...», songeait Maligny en se dirigeant, une heure
apres cette conversation, — on voit qu'il n'avait pas perdu de
temps, — du co6té de la rue de Pomereu, de son pied léger, et
de nouveau par une claire, une gaie matinée d'avril, mais d'un
avril plus avancé. Il avait pris par le boulevard des Invalides, pour
gagner, de 1a, I'Esplanade, traverser la Seine et monter la pente
de l'avenue du Trocadéro. Il y a des arbres tout le long de ce
parcours. IIs sont bien gréles et bien maigres, n'ayant ni terroir
vraiment riche ou nourrir leurs racines, ni vitale atmosphere
ou épanouir leurs branches. Pourtant, la premiere seve du
printemps courait sous leurs chétives écorces. Elle éclatait en
frais bourgeons, qui mettaient, sur ces ramures, un papillotage
de petites feuilles vertes frissonnantes au vent. L'or du déme
des Invalides prenait des teintes douces dans I'air bleu. Le jeune
homme aspirait cette belle matinée en ouvrant, a la brise grisante,
ses poumons de vingt-cinq ans. Il éprouvait cette allégresse
du chasseur qui se prépare a battre un fourré de broussailles.
Il haussait les épaules a 1'idée du médecin et de son conseil:



«Quand un savant se méle d'étre aussi un dévot,» se disait-il, «il
devient un peu fou.» Graux, en effet, ne se contentait pas d'étre
catholique pratiquant, il appartenait — ceci soit dit pour expliquer
le singulier discours tenu par lui a son malade, — a cette école
dont une célebre lettre du professeur Charles Richet au docteur
Dariex, sur les phénomenes psychiques, a formulé le programme:
«Faire passer certains phénomenes, mystérieux, insaisissables,
dans le cadre des sciences positives.» Notons en passant cet autre
phénomene non moins mystérieux: — beaucoup de ces médecins,
qui ont exploré ainsi, avec des méthodes expérimentales, les
étranges domaines du somnambulisme et de la double vue, de la
lecture de pensée et des pressentiments, des dédoublements de
personnalité et de la communication avec les morts, aboutissent
a des conclusions d'un mysticisme complétement opposé a leur
point de départ! La méme aventure est arrivée au premier
psychologue d'Amérique, M. William James, et au regretté
fellow de Cambridge, M. Frédéric Myers. Concluons-en que le
mot de Shakespeare, de cet admirable visionnaire des réalités
profondes de 1'ame, est strictement vrai. — Comme on le devine,
Jules de Maligny ne s'était jamais donné la peine de pousser
dans ce sens ses réflexions. Mais son hérédité slave se manifestait
aussi par un golit pour l'extraordinaire. Il avait pris part, avec
M. Graux, a plusieurs s€ances avec des médiums, et son tour
d'esprit était assez voisin de la superstition pour que cette phrase
de funeste présage, énoncée par le médecin, le poursuivit dans
ces tout premiers instants. «Ouli, il est un peu fou...» se répétait-



il donc. «Et il m'a impressionné! Voila ce que c'est que d'étre
resté si longtemps a la maison et de m'y étre anémié... Mais
c'est comme au jeu; quand il y a, au tableau, quelqu'un qui
porte la guigne, je perds toujours. On n'est pas influencable
comme celal.. Si le vieux Maligny avait été aussi pusillanime
quand il fongait sur l'artillerie du comte de Mesgue, aux cris de:
France! France! Charge! Charge! Vieilleville! 1l n'aurait pas pris
ces canons...» Jules contournait les fossés des Invalides, en ce
moment, et regardait les couleuvrines armoriées qui allongent
leur cou de bronze au-dessus du parapet. Trois d'entre ces
antiques joujoux de guerre passent, a tort ou a raison, chez
les Maligny, pour avoir été enlevés sur les Espagnols par le
plus connu de leurs ancétres, dans ce combat si pittoresquement
raconté par Carloix, ol les troupes francaises sont décrites
marchant devant Metz «toujours en bon ordre, a la lueur de lune
qui les esclairoit en ciel fort espare.!

Quand Jules était tout petit, son pere l'avait souvent amené
la, pour lui montrer ces soi-disant trophées de la bravoure de
leur lignée. En sa qualité de descendant d'une noble race, jeté,
par la destinée, hors des traditions militaires, la seule qu'il edt
su maintenir, le jeune homme transposait étrangement la lecon
d'audace donnée par ces reliques. «Passe avant, Maligny!», se
disait-il, «et ne pensons qu'a vaincre. .. L'amour, c'est une guerre.
Nous allons en reconnaissance et nous hésitons! Monsieur Jules
de Maligny, vous allez vous donner votre parole de savoir qui est

! Mémoires de Vieilleville, livre V1, chap. xxv: espare, vieux mot pour dire net.



votre inconnue, aujourd'hui méme, — et vous la tiendrez...»
C'est dans ces dispositions d'enquéte immédiate et vivement
poussée que ce frivole héritier d'un grand nom débouchait de
la rue de Longchamp. Tout a coup, au tournant de celle de
Pomereu, ot il avait vu disparaitre la milady du milord, — comme
disait le docteur Graux, en bon Gallo-Romain rebelle a toute
connaissance exacte du parler anglais, — un tableau tres inattendu
I'immobilisa de surprise. Un groupe se tenait devant la porte de
I'établissement dont I'enseigne portait toujours le sacramentel: R.
Campbell, horse dealer. Quatre personnes le composaient. Un
gros homme court d'abord, aux favoris coupés a la hauteur des
ailes du nez, flegmatique et grave dans un complet d'une de ces
laines aux couleurs brouillées ou les Ecossais retrouvent toutes
les nuances, a la fois vives et fondues, de leurs moors: — le brun du
sol, le vert du feuillage de la bruyere, le rose de ses bouquets, le
gris de la pierre affleurante. A c6té de Bob Campbell, son neveu,
I'homme au front scalpé et aux interminables jambes, I'osseux
et jaune Jack Corbin, tenait un fouet qu'il se préparait a faire
claquer. Un monsieur et une dame, mis avec la correction un peu
cherchée de deux Parisiens de haute vie, restaient debout sur la
margelle du trottoir. Les uns et les autres suivaient les évolutions
d'un grand cheval cap de maure, que manceuvrait, dans I'étroite
rue, une jeune femme, ferme sur sa selle, le front barré d'une
raie volontaire, les yeux attentifs aux mouvements des oreilles de
la béte, la bouche serrée dans un pli d'intense résolution. C'était
Hilda. Elle présentait a des acheteurs un animal importé de la



veille et que l'audacieuse enfant ne connaissait pas. Ces gens
avaient remarqué, dans 1'écurie, la belle robe gris-ardoise de cet
Irlandais d'un galbe tres pur. Il s'agissait, pour le gros Bob, de
trois mille francs a gagner du coup, sans frais. La béte lui en
codtait, rendue chez lui, deux mille et il en demandait cing. Il
avait dit a Corbin, — car c'était la dame qui voulait le cheval
pour son usage: — «Jack, mettez-lui une selle de femme...», et
a sa fille: — «Montez-le, Hilda...» Et la jeune fille était 1a, qui
calmait I'animal, étonné. Avait-il jamais senti une jupe froler son
flanc? A le voir se grandir chaque fois que 1'écuyere le touchait
de la jambe, il semblait bien que non. Pourtant, apres quelques
essais de révolte, il s'était mis a trotter d'une maniere a peu pres
réglée, la téte haute, frémissant, la narine crispée, mais dompté
par la légere et juste pression du filet... Tout d'un coup, et au
moment ou Hilda, apres 'avoir fait tourner sur lui-méme, puis
reculer, comme au manege, le mettait au galop doucement, elle
apercut, debout a l'autre extrémité de la rue, Jules de Maligny
qui la regardait. Son saisissement fut tel qu'un flot de sang
lui monta au visage et qu'une contraction lui secoua le bras.
Le cheval sentit, dans sa bouche, le contre-coup meurtrissant
de ce choc nerveux. Il secoua sa téte noire et se détendit en
deux sauts de mouton pour se débarrasser de celle qui venait
de lui faire ce mal. Mais Hilda avait déja repris son sang-froid
et la présentation de 1'animal continua sans qu'aucun accident
elit gaté le charmant spectacle de tant de grace unie a tant de
courage. Le cheval et son écuyere disparurent derriere la porte de



'écurie Campbell, et les quatre spectateurs de cette dangereuse
expérience, si heureusement finie, suivirent a leur tour.

— «Elle veut acheter une nouvelle béte?..», s'était dit Maligny.
«Et quelle béte! Le milord est plus généreux encore que je
ne croyais... Mais pourquoi ne fait-il pas essayer par un
professionnel les chevaux qu'il donne a sa petite amie? Celui-
la ne savait rien de rien, et cabochard, avec cela? J'ai bien
cru qu'il la déposait... Décidément, elle monte comme une
centauresse...» Et riant a sa propre pensée: «Ce qui est bien,
entre parentheses, la plus sotte des comparaisons, car c'est
justement la chose qu'un personnage, male ou femelle, de
I'espece centaure ne peut pas faire, de monter a cheval. Il en
est un lui-méme...» Puis, résolu: «Vous ne me semerez pas
une seconde fois, belle dame, puisque, en dépit des augures du
morticole Graux, notre seconde entrevue parait devoir marcher
si bien...» Songeur: «Mais, a-t-elle rougi de me reconnaitre! A-
t-elle rougi!.. Ca bichera, pourvu que je suive la méthode de
'ancétre: France! France! En avant! Vieilleville! ... Fichtre! Elle
en vaut la peine. Est-elle jolie! Lequel de ces trois hommes était
le milord? Le gros devait étre le marchand. Le maigre, 1'écuyer
de la maison. Reste 1'autre, qui n'avait pas l'air d'un Anglais...
Et la dame?.. Ce sera une camarade. D'ailleurs, qui m'a dit que
le monsieur de cette petite est un Anglais? L'individu qui venait
prendre de mes nouvelles, de sa part, ne pourrait-il pas €tre un
groom, tout comme ce grand faraud avec son fouet?..»

Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu'il était peu



édifiant, I'aimable étourdi pénétrait dans la cour, pavée, sablée
et entourée de box, au centre de laquelle le marché se continuait.
Bob Campbell et sa fille semblaient n'y prendre aucune part.
Celle-ci flattait de la main, distraitement, 1'encolure du cheval
cap de maure, dont Corbin faisait, maintenant, les honneurs.
Il ouvrait de force la bouche de la béte, écartait la langue et
montrait les dents, signe de 1'dge. — Il lui relevait les jambes
de devant l'une apres l'autre pour constater la qualité de la
corne et I'état des soles. On entendait les phrases classiques,
gutturalement jetées par 1'Anglais: — «Sain et net... Pas de
seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes.» Le monsieur et la
dame assistaient a cette démonstration de 1'excellence de la béte
avec cette attention de demi-connaisseurs qui fait, d'une vente
et d'un achat de cette sorte, un aussi sérieux et aussi comique
débat qu'un entretien entre deux diplomates dont 1'un garde en
poche, a l'insu de l'autre, un télégramme réglant la question
en litige... L'arrivée de Maligny fut un coup de théatre qui
interrompit soudain le brocantage. Hilda Campbell le vit la
premiere. Sa distraction était grande, depuis qu'elle avait remis
pied a terre, et ses beaux yeux bleus ne quittaient guere la porte
grande ouverte. Le jeune homme resterait-il a l'attendre dans
la rue? Se déciderait-il a passer sur le seuil?.. C'était lui!.. De
nouveau, 1'émotion de la pauvre enfant fut si forte que 1'ondée
de son sang pur colora ses joues minces d'une pourpre briilante.
Ses doigts se crisperent autour de sa cravache. Oui, qu'elle
était jolie ainsi, debout, sa taille fine serrée dans le corsage de



son amazone gris de fer! La jupe, taillée en deux morceaux
séparés, a la plus récente mode d'alors, affinait encore 1'élégante
sveltesse de sa silhouette. Les pans relevés, pour lui permettre
de marcher, laissaient voir ses fines bottes en cuir jaune dont
la gauche portait un éperon. Ses cheveux, que Maligny n'avait
vus qu'ébouriffés par le désordre de la lutte avec le chemineau,
serraient, maintenant, leurs nattes fauves sous le chapeau rond.
La netteté de cette toilette, si sobre et si professionnelle, frappa
aussitot le visiteur d'un étonnement que 1'attitude de la jeune fille
augmenta encore. On se souvient qu'il I'avait quittée farouche
et presque irritée de sa poursuite. Peut-étre, si la blessure de sa
main ne l'avait pas arrété d'abord dans son entreprise, l'aurait-il
en revenant rue de Pomereu I'aprés-midi ou le lendemain de leur
aventure, retrouvée tendue dans la méme sauvage humeur. Dix
jours avaient pass€, durant lesquels 1'emprisonnement de Jules
a la chambre et sa totale ignorance du nom de son inconnue
l'avaient plus servi que n'efit fait la plus savante manceuvre de
rouerie. Hilda s'était habituée a penser a lui sans se défendre
contre les images attirantes que lui représentait sa mémoire
émue: des yeux calins, une paleur patricienne, un sourire fin
sous le voile 1éger de la moustache, une fiere tournure de hardi
cavalier — et cette blessure recue pour elle! La virginale enfant
s'était apprivoisée sans le savoir, suspendue au bulletin de santé
dont le brave Corbin s'instituait le rapporteur quotidien.

De tout ce travail, accompli dans ce cceur si jeune, par
I'admiration, la reconnaissance, la curiosité, le besoin d'aimer



aussi et la naturelle ardeur de la passion naissante, Maligny eut,
tout de suite, une trop évidente preuve. Il put voir, a mesure qu'il
s'avancait, un sourire de surprise heureuse éclairer ce ravissant
visage, teinté de rose, la téte blonde de la jeune fille se tourner
vers le gros homme, debout pres d'elle, en méme temps que
sa gracieuse bouche, aux leévres comme ourlées, pronongait
quelques mots. Une joie pareille, quoique plus flegmatique,
éclata sur le masque sanguin du gros Bob. Cette méme joie
rayonna dans la falote physionomie du grand et long Jack,
lequel laissa retomber le pied de son Irlandais, — au risque de
faire manquer cette vente a son oncle. L'acheteur et I'acheteuse
demeurerent décontenancés, une seconde, par ce changement a
vue auquel il leur était impossible de rien comprendre, — moins,
cependant, que le jeune homme, lorsque Campbell s'avanga vers
lui. Et lui prenant la main gauche, — la droite était toujours
bandée, — le digne marchand de chevaux la serra vigoureusement
en lui disant la phrase que Jules avait prévue, mais sur un ton et
avec une adjonction qu'il n'attendait certes pas:

— «How do you do, monsieur de Maligny? Tres heureux de
faire votre accointance...»

C'était une concession de l'insulaire aux naturels du pays qu'il
daignait coloniser, que cet effort pour traduire le britannique:
to make your acquaintance. Bob avait beau €tre un maquignon,
tres honnéte, c'était un maquignon. Il avait pris 1'habitude, ayant
remarqué qu'un acheteur qui sourit est un acheteur un peu
désarmé, d'exagérer ses fautes de francais. L'habitude lui en



restait, méme dans les circonstances ou il n'avait aucun intérét a
jouer 1'Inglisch de café-concert.

— «Oui», insista-t-il, «je sais que, sans vous, ma pauvre
Hilda était, — comment dites-vous cela? —meurdeérée.» (Autre
insularité. Il traduisait murdered a sa fagon.) Nous n'avons point
porté plainte, parce que nous savons qu'en France vous n'avez
pas de juges. Vous ne les payez pas assez haut.» (Ici, insularité
double: haut pour cher, pur anglicisme, et une impertinence a
I'égard des continentaux.) «Chez vous, nous nous faisons justice
nous-mémes, nous autres, Anglais, quand nous pouvons!..» (Une
mimique de boxeur commenta cet aphorisme.) «Et, quand nous
ne pouvons pas, nous nous rappelons que Christ s'est réservé la
vengeance.» (Derniere insularité: un rappel de la Bible et de saint
Paul a propos d'une vulgaire histoire de maraudeur.) «Monsieur
de Maligny, permettez-moi de vous infroduire mon neveu, M.
John Corbin.»

— «Tres heureux, monsieur...» Ces trois mots, accompagnés
d'un serrement de main a décrocher le bras valide de Jules, firent
tout le discours du cousin de Hilda. Mais a voir 1'expression de
son regard de bonne béte reconnaissante dans sa longue face
chevaline, comment douter que le digne écuyer ne fiit aussi ému
que son oncle? Il y avait chez ce garcon rude et solitaire, qui
avait passé son existence a surveiller le mesurage de l'avoine
dans les mangeoires et a secouer les litieres pour savoir si les
animaux avaient besoin de sulfate de soude ou de graine de lin,
un extraordinaire pouvoir de romanesque. C'était lui, le pauvre



demi-valet d'écurie, et non le jeune gentilhomme déja gaté, qui
aimait vraiment Hilda, — comme I'ingénieux Hidalgo, auquel il
ressemblait physiquement, aimait la Dame du Toboso, — d'un
culte absolument, passionnément désintéressé. Il n'avait jamais
révé, méme une heure, que sa secrete ferveur pour son exquise
cousine plit étre, non point partagée, mais comprise. Du moins
elle n'avait, jusqu'ici, aimé personne. Il le savait et, pour cet
amoureux caché, quelle douceur que cette certitude! Il savait
également qu'elle aimerait un jour. Cela, Jack était prét a
l'accepter, pourvu que le rival préféré ne prit pas ombrage des
menus soins dont il entourait la jeune fille. Au premier moment,
la charmante tournure de celui auquel miss Campbell devait la
vie n'excita donc, dans ce noble coeur primitif, aucune jalousie,
quoique l'intérét témoigné par elle, pour la santé du blessé de
la rue de Monsieur, et déja éveillé son attention. Comment,
d'ailleurs, se flit-il mépris, lui qui la connaissait si bien, au trouble
dont elle était possédée, a ne pourvoir le cacher? Rien que le
timbre étouffé de sa voix suffisait a la trahir.

— «J'ai dit 2 mon pere, M. Campbell, et 2 mon cousin, M.
John Corbin, combien vous aviez montré de courage, monsieur,»
avait-elle commencé. «J'espere que votre blessure est tout a fait
guérie. L

— «Tout a fait? Non, mademoiselle,» répondit Jules, «mais
presque. Si j'avais eu mon exeat plus tot, je serais déja venu savoir
comment vous aviez supporté vous-méme les émotions de cette
rencontre avec ce brigand...»



I1 était bien, un tantinet humilié le descendant du Maligny des
Meémoires de Vieilleville, d'avoir poussé mentalement le cri de
guerre de son ancétre, pour partir a la conquéte de la fille d'un
maquignon d'outre-Manche. Il ne pouvait plus avoir de doute,
maintenant. Mais son incroyable adaptabilité fonctionnait déja.
L'inattendu de la situation commencgait de le ravir, et il percevait
aussi, avec son sens éveillé des milieux, le pittoresque quasi
fantastique de ce coin d'Angleterre installé a cing cents metres
de 1'Arc de Triomphe. Au «France! France!» de tout a I'heure,
il substitua, en pensée, l'all right qui était dans la note. Il avait
rendu sa poignée de main a Bob, il la rendit a Jack, et il écoutait
le pere de Hilda lui répondre:

— «Vous ne connaissez pas les Anglaises, monsieur de
Maligny. Elles ne savent pas ce que c'est que la peur... Si elle
avait vu arriver ce cad?, l'autre jour, elle aurait balayé le plancher
avec lui... Vous dites cela?..»

Cette expressive métaphore, brutalement traduite de sa langue
natale, s'accordait bien avec I'insolence de son discours. Elle fut
accompagnée d'un clignement d'yeux qui justifiait, en tout petit,
le mot fameux de I'Empereur: «Les Anglais ne s'apercoivent
jamais qu'ils sont battus...» Celui-1a ne voulait pas admettre, au
moment méme ol son ceeur de pere débordait de reconnaissance
pour le protecteur de sa fille, que cette fille elit eu besoin d'étre
protégée! Puis, comme les affaires sont les affaires, il dit un: «Je
vo demande votre pardon» peu cérémonieux, et il se retourna

% Cad, mot de la langue familiere, qui signifie a peu pres: goujat.



vers le cheval cap de maure et ses acheteurs, tandis que le rusé
Maligny, entrevoyant aussitot une chance de poser un premier
jalon, interrogeait Hilda:

— «Et le cheval que vous montiez 1'autre jour, est-il toujours
ici, mademoiselle?..»

— «Oui,» répliqua-t-elle. « Tenez, le reconnaissez-vous?..»
Elle montrait la téte éveillée du Rhin, qui se tendait
désespérément, par-dessus la porte basse de son box, vers un
seau d'eau posé€ a quelque distance. Ses naseaux reniflaient de
convoitise. Ses levres gourmandes s'allongeaient. Vains efforts!..
«Je vais te consoler, petit Rhin,» Iui dit la jeune fille. «Allons,
prends ton sucre.» Et, pour faire admirer a son nouvel ami le
génie du spirituel animal, elle se haussait sur ses menus pieds,
mettant ainsi, a la hauteur du museau penché de la béte, la poche
de sa jupe, ou elle cachait une provision de friandises, et le
mufle du cheval fouillait, maintenant, non moins désespérément,
jusqu'a ce que, de la pointe de sa lippe tendue, il et agrippé
un morceau qu'il se mit a broyer de ses dents rapaces. Hilda,
toute rieuse, lui caressa la criniere en se tournant vers Maligny:
«Vous avez vu sa malice. Et il a inventé ce tour-1a tout seul!.. Si
mon pere m'y autorisait, je le dresserais a quelque chose, pour
le présenter au cirque de M. Molier. Mais Pa’ n'admet pas les
animaux savants. Il prétend que c'est déshonorer un chien ou un
cheval que d'en faire un clown... Il ne tolere méme pas la haute
école...»

— «En tout cas,» dit Jules, «si j'en juge par ce cap de maure



et par cet alezan, il n'a pas volé sa réputation, et il s'y entend a
choisir les bétes... J'en cherche une, justement,» continua-t-il.
«Croyez-vous, mademoiselle, que vous aurez un cheval qui fasse
mon affaire? Il y a trop longtemps que je monte Galopin, celui
sur lequel j'étais quand nous nous sommes rencontrés. ..»

— «Vous cherchez un cheval?..», dit la voix de Bob. Il s'était
approché pendant ce discours, apres avoir pris congé de ses
clients, et tandis que le palefrenier, surveillé par Jack, roulait des
bandes de flanelle autour des paturons de I'Irlandais, avant de
le rentrer. «Foi de Campbell! vous aurez la plus belle béte de
Paris. J'attends un arrivage apres-demain... Vous allez me dire
exactement ce que vous voulez, en prenant, avec moi, une goutte
de whiskey. — Hilda, préparez les verres, voulez-vous, dans la
salle 2 manger? Mais vous n'aimez sans doute pas le whiskey.
Les Francais trouvent qu'il a un goiit de fumée... Ca n'empéche
pas que cette liqueur-la n'a pas trace d'acidité... Vous pouvez en
boire toute la vie sans avoir de thumatismes. .. Bon. Entrez dans
Epsom lodge... A droite... Hilda, il va falloir que vous sortiez la
jument baie. Donnez-lui un fort temps de galop... Monsieur le
comte, aidez-vous vous-méme.» (On a reconnu le help yourself,
par lequel, dans les chateaux anglais, on vous invite a vous servir
seul, devant la table chargée de viandes du déjeuner.) «Vous ne
prenez que ¢a de whiskey? Un doigt a peine? Mais regardez
moi... Un peu d'eau?.. Maintenant, dites-moi votre type de
cheval et pour quel usage... Est-ce un hunter* que vous voulez,

3 Hunter, cheval de chasse. Hack, cheval de promenade.



ou bien un hack?.. De quelle robe et de quel age?..»



IV
COMMENCEMENT D'IDYLLE

Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place
le plus sir moyen de justifier de nombreuses visites dans ce
coin de la rue de Pomereu ou tout son cceur allait tenir, —
pendant combien de temps?.. Tout son cceur? Non, mais toute
sa fantaisie, ce qui, a vingt-cing ans, est tout pres de revenir au
méme, quand 1l s'agit d'une nature telle que la sienne: imaginative
et sensuelle, toujours disposée, par suite, a parer d'illusion son
égoisme, a prendre des désirs pour des sentiments et de la volupté
pour de I'émotion. L'excellence du procédé inventé par le jeune
homme résidait en ceci que 1'achat d'un cheval reste, entre toutes
les négociations humaines, celle qui comporte certainement le
plus d'allées et de venues, d'interruptions et de reprises, de
demi-engagements et de dédits. Comment Bob Campbell et
Jack Corbin se fussent-il étonnés de le voir reparaitre 1'apres-
midi, puis le lendemain, puis le surlendemain, faire de longues
stations dans le yard, examiner une béte, en demander une
autre, annoncer qu'il en essaierait une troisieme, alors qu'ils
étaient habitués a des clients qui les trainaient ainsi, de jour
en jour, avant de prendre une décision? Le plaisant était que
Jules n'avait pas le premier sou des quatre ou cinq mille francs
que représentait 1'achat du hunter ou celui du hack chez Bob
Campbell. Les «reprises» exercées par Mme de Maligny, lors de



la mort de son prodigue de mari, avaient fait passer, entre les
mains de la veuve, les derniers débris d'une fortune follement
dissipée. Son fils quoique majeur, n'avait donc que la pension
que sa mere voulait bien lui servir, ci douze mille francs par an,
somme énorme, — en ces temps-1a, — pour un garcon logé, d'autre
part, blanchi, nourri, chauffé, servi, et qui n'avait a prélever,
sur ce budget de luxe, que les frais de sa toilette! Or, ni son
tailleur, ni son chemisier, ni son bottier, ni son chapelier n'avaient
jamais recu que des acomptes. La dame de pique et celle de
ceeur croquaient si allegrement les mensualités de cet aimable
étourdi que cet argent de poche était mangé d'avance pour bien
des mois, méme apres le reglement qui avait précédé le départ
pour La Capite. 1l n'avait avoué, a son indulgente mere, qu'une
des colonnes de 1'ardoise. Dans ces conditions, acheter le cheval
et le laisser en pension chez Campbell, a dix francs par jour, sans
compter les ferrages, le vétérinaire, les pourboires, c'était, de
nouveau, un peu de folie. Mais Hilda était si charmante, et, tout
de suite, Jules s'en était senti, il s'en était cru, plutdt, si amoureux!
Quand on doit déja une vingtaine de mille francs sur la place de
Paris, on peut bien en devoir cinq ou six mille de plus, — pas
méme de quoi changer le premier chiffre de la somme.

I avait donc été convenu, des cette conversation autour des
deux verres de whiskey, parmi les sombres meubles en acajou
massif de la salle a manger d'Epson lodge, que Maligny serait
tenu au courant du prochain arrivage de chevaux, ce qui ne
l'avait pas empéché de surgir a nouveau, des les deux heures,



culotté, guétré, éperonné, sous prétexte qu'il avait réfléchi, et
que I'Irlandais cap de maure ferait peut-&tre son affaire. Il avait
compté qu'il demanderait a le monter le jour méme et qu'il serait
accompagné par quelqu'un de la maison, peut-étre par Corbin.
Ce serait une occasion d'«avoir des tuyaux» sur miss Campbell.
Il employait volontiers cet argot de champ de courses. Il ne s'était
pas avisé que la bonhomie toute britannique des insulaires de
la rue de Pomereu lui permettrait, et aussitot, de dépasser cette
premicre espérance. Les longues années que Bob Campbell avait
vécues a Paris n'avaient pas changé ses idées sur ce point si
essentiel de I'éducation des femmes, qui justifierait, a lui seul,
I'éternelle vérité du vers de Virgile:

Et penitits toto divisos orbe Britannos.*

Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure a
une jeune fille, s'il supposait un moment qu'elle a besoin d'un
protecteur. Quoique la loi sur la «rupture des promesses», qui
assimile tres justement la séduction a un délit, n'existe pas en
France, Hilda se promenait dans le Paris de ses gofits, — il est vrai
qu'il n'était pas bien étendu! — on I'a déja remarqué avec autant
de liberté que si elle et vécu dans Pall Mall ou dans Pimlico,
sous la sauvegarde des séveres juges de son pays. Le pere était si
habitué a voir en elle uniquement la dresseuse de chevaux, qu'a
cette demande d'essai faite par son nouveau client, il répliqua
simplement:

— «La béte est verte, monsieur le comte. Etes-vous tres sir

* Et les habitants de la Grande-Bretagne, si radicalement séparés du reste du monde.



de vous, comme cavalier, ou voulez-vous qu'un de mes hommes
aille avec vous?..»

— «Je suis tres sir de moi,» fit Maligny, «mais, comme
le cheval ne m'appartient pas encore, je prendrai un de vos
hommes...»

— «Well...», reprit Campbell. Il appela successivement de sa
voix rauque, qui dénoncait trop la funeste manie du gin, trois de
ses employé€s, dont son neveu: «Jack!.. Dick!.. Walter!..»

— «Jack et Dick sont sortis avec les deux nouveaux poneys,»
répondit une voix, toute fraiche celle-1a, tout argentine, celle de
Hilda, dont le buste apparut a une des fenétres du premier étage.
Elle vit Jules et le salua, sans rougeur cette fois, de son loyal
sourire. Elle continua: «Et Walter est a la forge, avec la jument
baie.»

— «Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui essaiera
I'Trlandais de ce matin?» dit le pere. «Vous en profiterez pour
faire prendre l'air au Rhone.» On se rappelle qui avait imaginé
d'infliger ce sobriquet au camarade du Rhin et pourquoi. Puis,
se tournant vers Jules, il interrogea avec un nouvel anglicisme:

— «Vous n'objectez pas?..»

Voila comment, bien peu d'heures apres avoir obtenu — pour
le lendemain — I' exeat du docteur Graux, et en avoir usé tout de
suite et abusé, le jeune homme se trouvait trotter botte a botte
avec celle que le digne médecin avait appelée «une milady de la
main gauche». Sa blessure, trop récente, et toujours bandée, ne
lui permettait pas de déployer son talent de cavalier, dont il aurait



eu besoin pour bien diriger un cheval a peine mis et tres difficile.
Tout juste arrivait-il a le maitriser. Mais, pour les jeunes gens
d'une certaine race, une petite sensation de danger, de risque,
a tout le moins, est un excitant qui les grise gaiement. D'€tre
sur cette béte tres en l'air, et qui, durant cette promenade, ne se
calma pas une minute, avivait, pour Jules, le plaisir inattendu de
causer en téte a téte avec la jeune fille et tres vite intimement. 11
possédait, au supréme degré, le don dangereux des séducteurs-
nés; il avait un art instinctif de poser, avec une grace légere,
comme enfantine, de ces questions qui établissent du coup, entre
les interlocuteurs, des relations autres que les conventionnelles.
Il se racontait lui-méme avec une telle spontanéité, méme a des
indifférents, que, trés naturellement, ceux-ci étaient tentés de lui
répondre sur un ton pareil.

Hilda Campbell et lui n'étaient pas au bout de I'avenue des
Poteaux qu'il I'avait déja initiée a tout le détail de sa vie, dans la
vieille maison de la rue de Monsieur. Avec quel art de comédien
ingénu la réalité de cette existence, si simple, si peu excentrique,
avait été maquillée! L'étroit et pauvre jardin sur lequel donnaient
les fenétres du salon du rez-de-chaussée était devenu un parc.
Ce coin paisible, mais assez vulgaire, et, somme toute, tres
bourgeois, du faubourg Saint-Germain, s'était transformé en
une province pittoresque, peuplée de couvents et d'hotels jadis
princiers, tous historiques! La vieille douairiere dont il était le
fils avait pris une tournure d'aieule portraiturée par Van Dick —
(sir Anthony, comme I'appellent tranquillement les cartouches de



la National Gallery, a Londres. Ces insatiables dévorateurs que
sont les Anglais ont happé et digéré le grand peintre Anversois
et ils en ont fait un baronnet). Lui-méme, Jules, se silhouettait
comme le jeune gentilhomme des romans des mauvais éleves
de I'exquis Octave Feuillet. Il était I'héritier mélancolique d'un
grand nom, pas trés fortuné, mais fierement pauvre, consacrant
ses vingt-cing ans a consoler la solitude et le veuvage d'une
mere incomparable. Il y avait, certes, les éléments de tout cela
dans sa vie. Il en avait fait un trés agréable arriere-fonds a des
habitudes d'un ordre beaucoup moins édifiant. Mais constatant
au regard de sa compagne, que ce roman tout familial intéressait
la jolie Anglaise, il eut le flair de s'y tenir. Par une étrange
suggestion de sa propre parole, plus il ajoutait des traits faussés a
ce personnage ainsi posé, plus il le devenait sincerement. Avait-
il jamais hanté les cabarets a la mode, les luxueux cabinets de
toilette des demoiselles et les tripots?.. Il elit donné sa parole
d'honneur que non, — et il n'elit pas trop menti. Il I'avait presque
oublié. La passion naissante a de ces trompe-I'ceil.

— «Mais vous-méme, mademoiselle,» finit-il par dire, avec
I'idée d'obtenir confidence pour confidence, «vous n'avez pas
quelque part, en Angleterre, une maison de famille a laquelle
vous rattachent des souvenirs d'enfance et que vous regrettez
dans votre exil parmi nous?»

— «Une vraie maison de famille?» répondit-elle, «non... Il y
en avait pourtant une qui aurait pu en tenir lieu. C'était celle ou
nous sommes allés tous les étés, pendant dix ans, en Shropshire. ..



Nous n'y retournons plus, depuis la mort de ma mere.»

— «Ah!», interrogea Jules avec un intérét qui n'était pas
joué. «Vous avez perdu madame votre mere?.. C'est un
deuil récent?» Il attendait une réponse qui lui fournirait
une occasion de quelques tirades émues sur les tristesses de
l'existence, l'irréparable de certains malheurs, l'irremplacable
douceur de certaines affections, — enfin, toute cette phraséologie
sentimentale a laquelle de plus averties qu'une pauvre petite
Hilda Campbell se laissent prendre, depuis que le monde est
monde et qu'il y a des fourbes a demi sinceres pour jouer, a des
femmes naives, la comédie de la piti€ attendrie. Aussi demeura-
t-il décontenancé devant I'attitude de la jeune fille, dont le visage
se serra, pour ainsi dire. Elle ne répondit qu'un mot a sa question:

— «Il y a déja un peu de temps,» fit-elle évasivement.
Puis, détournant aussitdt la conversation: «Tenez bien votre
monture, monsieur de Maligny... Je vois un daim dans le fourré.
Quelquefois, les chevaux en ont horriblement peur. On ne sait
pas trop pourquoi... J'ai failli étre tuée, 1'été dernier, par la plus
sage des juments que nous ayons jamais eues a la maison. Elle a
apercu un de ces petits cerfs qui débouchait a un tournant. Elle
s'est emballée, sans que j'aie pu la ramener, jusqu'a la porte de
Boulogne. .. J'ai bien cru que c'était fini, et que j'y restais...»

Elle rappelait cette aventure avec un de ces sourires de
coté ou il tient de 1'énervement et du défi. Et pas un mot
de plus sur sa mere morte. Gardait-elle si peu de fidélité a
ce souvenir, sur lequel le peu scrupuleux Jules avait médité



de spéculer? Il ne se doutait pas que cette image de la plus
chere des disparues déchirait, chaque fois, le coeur de la jeune
fille. Encore, maintenant, elle venait d'avoir horriblement mal a
I'évocation inattendue d'un passé resté si cher. Mais ce n'était
pas seulement sa beauté délicate qui la rendait pareille au plus
délicat des types féminins créés par Shakespeare. «Que pourra
faire Cordelia? Aimer et garder le silence...» Hilda était trop
profondément sensible pour que tout son étre ne se repliat
pas a l'idée de raconter ce qu'elle sentait. Quelle ironie dans
certains contrastes d'attitudes et de langages! Cette jeune fille, si
passionnément tendre, taisait ses émotions, a cause de leur exces
méme, tandis que Jules proclamait, communiquait les siennes,
précisément parce qu'elles étaient superficielles. 1l les fouettait,
il les surexcitait en les parlant. Si intelligent qu'il fit, comment
aurait-il compris une nature a ce point différente de la sienne?
— «Ce n'est pas le regret de sa pauvre maman qui 1'étouffera
jamais,» songeait-il. «Tant mieux!.. C'est bien naturel, d'ailleurs,
si cette maman ressemblait au papa et au cousin... Délicieuse
petite! C'est une orchidée poussée dans une écurie...» Et, ravi a
part lui de la comparaison, il se prit a changer de sujet, lui aussi, et
a causer chevaux, — puisque miss Campbell semblait s'intéresser
si passionnément a son métier. Les chevaux les amenerent bien
vite a parler courses, puis, chasse a courre. Jules se rendit
compte, aussitdt, que I'habitante d'Epsom lodge connaissait fort
bien les divers endroits ol fonctionnent les grands équipages
des environs de Paris et leur personnel. Il demeura étonné lui-



méme qu'ayant, a plusieurs reprises, pratiqué volontiers ce sport
a Chantilly, 2 Rambouillet, a Fontainebleau, dans la forét de
Compiegne, partout enfin, il n'eit jamais rencontré la jeune
fille. Comme il arrive sans cesse, dans ce Paris qui est, au fond,
un conglomérat énorme de toutes petites villes, leurs destinées
s'étaient cOtoyées en s'ignorant. Mais, ce que Maligny n'ignorait
pas, c'était la moralité de la plupart des jeunes gens qui ont
le «bouton» dans ces différentes chasses. Avec ce visage d'une
joliesse idéale et cette tournure, impossible que Hilda Campbell
n'elit pas été remarquée, par suite courtisée. Courtisée, jusqu'ou?
Il se posait la question, tout en continuant de galoper avec elle, et,
a chaque seconde, il s'éprenait de plus en plus de cette adorable
enfant qui ne soupgonnait guere les vraies pensées cachées
derriere les yeux de ce décevant garcon, ces beaux yeux slaves
qu'elle continuait de trouver si fins, si caressants, si pareils a ceux
des viveurs qui I'avaient, en effet, remarquée et qui avaient essayé
de la séduire. A tous, elle avait opposé ce flegme qui déconcerte
les entreprises des plus audacieux. A aucun elle n'avait souri
comme a Maligny, avec cette grace de la tendresse qui s'ignore,
parce qu'elle se croit seulement de la reconnaissance. Il venait
de tant lui plaire, depuis cette derniere heure, de nouveau et de
toutes les facons! Elle avait aimé de lui, d'abord, sa hardiesse a
cheval au départ, et sa souple adresse. Si elle était une Cordelia
par la physionomie et par le cceur, elle était aussi une écuyere
professionnelle, et l'influence de son métier devait se méler
méme a son réve sentimental... Et puis, le philtre périlleux de



ce réve commengait de I'envahir. Elle venait d'écouter, avec tant
d'avidité émue, ce que Jules lui avait raconté de son intérieur,
de son vieil hotel, de ses vieux domestiques, de sa vieille mere.
Comment et-elle douté de ces confidences? Elles s'accordaient
aux impressions que son cousin Corbin lui avait rapportées toute
cette semaine, quand elle 1'envoyait aux nouvelles... Et les deux
jeunes gens allaient ainsi, emportés par leurs rapides chevaux, si
seuls, si libres, et attirés invinciblement I'un vers I'autre, pour des
raisons tres différentes! Au regard des habitués de 1'apres-midi,
au Bois, qui les voyaient passer, ils étaient si bien appariés, si
évidemment, semblait-il, créés 1'un pour I'autre! Beaucoup de ces
habitués connaissaient Hilda. Ceux-la savaient, pour employer
un terme brutal du vocabulaire parisien, «qu'il n'y avait rien a
faire avec elle». Ils savaient, en outre, qu'elle était coutumiere
de ces accompagnements, quand son pere avait un cheval a
présenter. Quelques-uns connaissaient aussi Jules de Maligny,
étiqueté déja, par la légende, du titre justifié de «mauvais sujet».
IIs haussaient les épaules d'un mouvement imperceptible, a le
regarder si empressé aupres de la jeune Anglaise, dans ce frais
décor de verdure nouvelle, d'eaux peuplées de cygnes et de
quelques allées cavalieres.
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