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L'Écuyère
 

PREMIÈRE PARTIE
 
 
I

UN COIN D'ANGLETERRE
RUE DE POMEREU

 
Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble

sport il y a trente ans et qui lui demeurent fidèles en dépit
de l'automobile, se rappellent, avec un regret jamais consolé,
M. Robert Campbell, Bob Campbell, l'importateur breveté des
poneys du pays de Galles, le rival des Bartlett et des Hensman, le
gros Bob, enfin. Il fallait le voir descendre les Champs-Elysées,
dans son tonneau, avec son rouge visage, rasé de près, où luisaient
des yeux d'un bleu si clair. La bête qu'il menait – rarement
la même – était toujours un petit animal, bâti en hercule, qui
mesurait un mètre trente-deux, trente-cinq – «treize mains»,
disait-il dans son français traduit de l'anglais, – et elle allait, elle
allait, dévorant l'espace de ses membres courts… Le gros Bob
était vêtu, hiver comme été, d'un complet coupé dans une de ces



 
 
 

étoffes rudes qui sentent la tourbière, que l'on appelle Harris,
à cause des îles où elles sont tissées. Il fumait une courte pipe
en bois de bruyère. Quoiqu'il fût devenu, de par son métier, un
des figurants du tout Paris élégant, il semblait échappé d'une
lithographie du Punch, avec son haut chapeau d'un drap noir
ou gris, suivant la saison, et son mufle de dogue, d'un flegme
si intensément, si insulairement impassible. Il parlait, et c'était
une gageure, L'Anglais classique de l'ancien répertoire du Palais-
Royal ne prononçait pas notre langue d'un accent plus cocasse.
Il ne donnait pas à notre syntaxe des entorses plus audacieuses.
Les avisés ne s'y trompaient point. Le gros Bob savait le français
comme vous et moi, et, si vous débattiez un marché avec lui,
vous deviez prendre bien garde que pas une nuance de vos
phrases ne lui échappait. En revanche, ce que personne ne savait
comme lui, c'était le mot de cette énigme à quatre jambes que
représente un cheval inconnu pour tout acheteur, et, neuf fois
sur dix, pour tout marchand. Quelques minutes suffisaient à Bob
pour discerner si l'animal était jeune ou vieux, et son âge à
six mois près, s'il se nourrissait bien ou mal et pourquoi, s'il
était vite ou paresseux, franc ou cabochard et comment, s'il
respirait avec des poumons et un cœur intacts, ce que valaient
ses jarrets, ses paturons, ses sabots, leur corne, leur sole, ce qu'il
avait déjà fait, ce qu'il pouvait faire, toute son histoire. Son œil
pers était impayable de sérieux gouailleur, quand il procédait à ce
diagnostic, aussi infaillible dans son domaine que pouvait l'être,
à cette même époque, celui d'un Dieulafoy sur un malade de son



 
 
 

hôpital ou d'un Morelli sur un tableau du quinzième siècle. Il n'y
avait pas d'exemple qu'un fermier du Norfolk ou du Kerry eût
jamais «enrossé» le gros Bob. Il n'avait jamais embarqué, dans
l'entrepont du bateau qui faisait le service de Southampton au
Havre, un seul Irlandais qui ne valût le voyage. Ajoutons tout
de suite, pour donner sa physionomie vraie de loyal gentleman
à cet étonnant maquignon aujourd'hui disparu, qu'il n'y avait
pas d'exemple qu'il eût enrossé non plus un de ses clients. Il
gagnait cinquante pour cent sur ses ventes, c'était son principe;
mais la qualité de la marchandise était garantie. Vous pouviez,
si les hasards d'un hiver vous amenaient à passer un temps à
Rome et que vous eussiez à chasser à courre dans la campagne
qui entoure la Ville Eternelle, – c'est encore aujourd'hui un des
modernes paradoxes de la Cosmopolis qu'elle est devenue,  –
vous pouviez, dis-je, télégraphier à Robert Campbell, 54, rue de
Pomereu, Paris, ces simples mots: «Prière expédier aussitôt cheval
pour chasser, six ans environ, bon sauteur, pas peureux.» Vous
y joigniez l'indication du poids, celle du prix, de la taille, et, la
semaine d'après, vous aviez le cheval. Vous pouviez aussi, après
avoir donné à la bête les rafraîchissements nécessaires à la suite
d'un long voyage, monter dessus sans l'avoir essayée davantage.
Campbell faisait, bon an mal an, des centaines d'envois dans ces
conditions, sinon à Rome,  – car, tout de même, le risque du
chemin de fer était bien grand, – dans le Maine, en Touraine,
en Sologne, en Poitou, en Barrois, partout où fonctionnaient des
«équipages» bien tenus. Il en était à compter les plaintes qu'il



 
 
 

avait dû subir. Ainsi s'expliquait qu'ayant commencé par être
simple «lad» dans un haras, il avait fini par acheter le terrain de
la rue de Pomereu, sur lequel étaient construites ses écuries. Le
chiffre de ses affaires annuelles se montait à plusieurs milliers
de livres sterling. Il aurait pu, dès cette année 1902, où eut lieu
l'aventure que je veux conter, se retirer du commerce et aller
habiter un cottage, comme il fait aujourd'hui qu'il est très vieux,
dans un bon pays d'élevage. Il a choisi Brokenhurst, sur le bord
de la New Forest où se voit une race de poneys soi-disant issus
des Andalous de la légendaire Armada. Mais Bob n'était pas
seulement l'un des meilleurs experts en chevaux que l'Angleterre
ait donnés à la France. Ce fidèle sujet de Sa Majesté la reine
Victoria avait aussi, de son pays, les deux vices les plus nationaux:
il aimait passionnément le whiskey, plus passionnément encore
le pari. Il satisfaisait l'un et l'autre, par un poker quotidien, dans
un bar d'entraîneurs et de bookmakers, le soir, la journée finie.
Il les satisfaisait non moins librement, tout le long de l'année, sur
les champs de courses, où il risquait d'énormes sommes. Or, les
cartes, malgré son talent de bluffeur, et les «favoris» de la cote,
malgré ses dons de maquignon, lui avaient tant mangé de ce qu'il
avait gagné, qu'à cinquante-cinq ans il devait travailler encore.
Vous le trouviez, exact à son poste, dès les huit heures, dans
son yard. Il était là qui poussait du pied la litière des chevaux,
pour juger si elle était bien fournie. Il les regardait au poil et
à l'œil pour savoir si leur ration d'avoine avait été bien réglée,
aux tendons pour juger de leur fatigue de la veille. A tous il



 
 
 

apportait un petit morceau de sucre. Il en avait une provision
dans la poche de sa jaquette. Je crois le voir encore, après tant
de jours écoulés, qui leur gratte la tête, qui leur tire l'oreille, qui
leur tapote la croupe, et les braves animaux s'ébrouent, le flairent
de leurs naseaux, dressent leurs oreilles à sa voix. J'entends ces
mots anglais vibrer dans l'air, avec des clapotements de langue:

– «Dear old boy… You jolly chap… You silly monkey…»
Et les «chers vieux garçons», les «gais compagnons», les

«stupides singes» allongeaient leur tête, chacun hors de son box.
Où était-on? à Paris ou à Londres? Les portes vertes de ces
box, ouvertes dans leur partie supérieure, donnaient sur une
large cour au fond de laquelle se dressait une petite maison
en briques rouges, avec des fenêtres étroites, très pareille, sous
son revêtement de vigne vierge, à quelque demeure bourgeoise
de Kensington. Cette ressemblance était encore accrue par une
espèce de renflement vitré ménagé au premier étage, et où
l'architecte avait essayé de reproduire le bow-window classique.
La maison, enfin, montrait ce nom sur sa porte, laquelle était en
bois peint et d'un seul battant: Epsom lodge. C'était probablement
la seule de tout ce quartier, si exotique pourtant, qui fût baptisée
ainsi, comme un cottage anglais. Avec cela, tous les garçons
d'écurie étaient Anglais, les couvertures des chevaux anglaises,
les licols anglais, les brides anglaises, les selles anglaises!..

Pour achever cette impression, d'un pittoresque singulier, une
jeune fille allait et venait dans cette cour, caressant, elle aussi,
les têtes des chevaux, leur donnant du sucre, prononçant, de



 
 
 

la pointe de ses dents blanches, les sacramentels: «Dear old
boy… You jolly chap…» et autres douceurs; et cette enfant de
vingt-deux ans avait le plus idéal visage de miss blonde qui ait
jamais illustré le vélin d'un Keepsake. Son teint délicat offrait
au regard cette transparence blanche et rosé où l'on voit l'ondée
d'un sang jeune et riche courir sous la peau. Elle avait le nez
droit et coupé assez court, les lèvres bien ourlées, le menton
un peu long, carré et frappé d'une fossette, les joues minces,
la tête petite, tout cet ensemble qui donne souvent, aux jeunes
filles anglaises, ce caractère d'une beauté si saine, si robuste,
qu'elle est, par moments, presque masculine. Certaines statues de
jeunes Grecques montrent un charme pareil, ainsi cette Electre
du musée de Naples qui s'appuie de la main sur l'épaule d'Oreste,
fille virginale des gymnastes, aussi grande que son frère et
qui, pourtant, se distingue de lui par la grâce dans la force,
par la pudeur dans l'énergie. Ce charmant et ferme visage de
Mlle Hilda Campbell – car l' «Electre archaïsante» de la rue
de Pomereu était tout prosaïquement la fille du marchand de
chevaux – s'éclairait de deux yeux bleus, ceux de son père, mais
qui prenaient, sous les sourcils et entre les cils d'or, une fraîcheur
de pétale de pervenche. Une épaisse chevelure d'un fauve presque
roux couronnait le front, qui n'était pas très haut, mais dans la
coupe duquel un phrénologue eût retrouvé le signe de la volonté
déjà révélée par le menton.

Le contraste entre ces témoignages d'une décision toute virile
et la tendresse émue, la rêverie enfantine des prunelles, achevait



 
 
 

de donner à cette physionomie une grâce singulière, et plus
encore un autre contraste, qui tenait du fantastique, celui de cette
beauté d'héroïne de Tennyson avec la profession qu'elle exerçait
et dont elle portait le costume. Le commerce de Campbell
consistait, d'abord, en chevaux de chasse. C'est seulement par
exception qu'il vendait des bêtes d'attelage. Ces chevaux de selle,
il fallait bien les «mettre». Un de ses neveux, John Corbin, dit
plus familièrement le grand Jack, se chargeait d'une partie de ce
dressage. Il faisait l'éducation des montures d'hommes. Celle des
montures de dames ressortissait à Hilda. De dix heures du matin
jusqu'à six ou sept heures du soir, la jolie créature n'avait d'autre
occupation que de se tenir en selle sur le dos de chevaux qui,
bien souvent, n'avaient jamais senti une jupe frôler leur flanc.
Ses belles tresses rousses massées sous son petit chapeau rond
de feutre noir, une fleur à sa boutonnière et son joli buste serré
dans le corsage sombre qui moulait ses fines épaules musclées,
sa jambe prise dans la molletière de cuir jaune, l'éperon au
talon, elle passait sa vie à manœuvrer de la rue de Pomereu à
la porte du Bois, puis le long de l'allée des Poteaux et de la
Reine-Marguerite, un des dear old boys ramenés, par son père, de
quelque marché anglais. A pied, elle paraissait de taille moyenne.
Sitôt en selle, à cause de son buste un peu long, elle semblait plus
grande. Ses doigts gantés maniaient les rênes de bride et celles
de filet avec cette sûreté légère qui traite les barres d'un cheval
comme un virtuose les touches d'un piano. Ce petit tableau-
là aussi, je le revois comme si c'était hier. L'animal danse et



 
 
 

s'encapuchonne, il se traverse, il essaie de se dresser sur ses
membres postérieurs, en tournant sur lui-même, pour jeter à bas
cet insolite fardeau. La jeune fille ne bouge qu'à peine. On dirait
qu'une magie émane d'elle. La souplesse de ses mouvements,
le jeu de sa main, celui de sa jambe, rassurent le cheval. Il
part, effaré au passage d'une automobile qui le frôle, – elles ne
foisonnaient pas alors, – affolé au sifflement d'un train qui sort
du tunnel de la Porte-Dauphine. L'écuyère le calme d'un mot,
d'un geste, d'une caresse. Voici le Bois. Il jette son feu dans un
temps de galop qu'elle lui permet… Une heure plus tard, quand
elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c'est au petit trot
bien réglé de sa monture assagie, et elle saute à terre toute seule,
sans que cette bataille avec la bête ait dérangé un seul des fils
d'or fauve de sa chevelure, ni chiffonné la toile piquée de son col
droit, ni froissé la basque de sa longue jaquette. Ses joues ont
seulement rosi à l'air vif et dans l'ardeur de la course. Ses lèvres
s'ouvrent sur ses fines dents blanches pour une respiration plus
profonde, et un rien d'orgueil se lit dans ses yeux, tandis qu'elle
flatte de la main le garrot fumant de son élève, lequel creuse le
sol du sabot avec un dernier reste de révolte, – mais d'une révolte
pourtant soumise.

Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi
de ses périlleuses séances de dressage, un homme était là, dans le
yard, qui la regardait avec une admiration muette. Cet homme,
d'ailleurs, – un autre type d'Anglais aussi bizarre que l'endroit
lui-même,  – était un personnage de peu de paroles. Quand il



 
 
 

en émettait une, elle consistait, généralement, en un guttural
monosyllabe. Ce personnage, dont les anciens habitués d'Epsom
lodge ne mentionnent jamais le nom sans que la conversation se
prolonge sur ses excentricités indéfiniment, s'appelait donc Jack
Corbin. Il était le fils du frère de la feue Mrs. Campbell et le
factotum de l'écurie. L'oncle Bob, quand il perdit sa femme, en
1898, quatre ans avant l'époque où commence ce récit, aurait
certainement vendu à l'encan tous ses chevaux et renoncé à son
fructueux commerce, si Jack ne s'était trouvé là. Il faut ajouter
que la mère de Hilda avait été emportée dans des circonstances
particulièrement tragiques de soudaineté. Elle était allée au
«service», comme cette famille de fidèles anglicans fait tous les
dimanches, au temple national de la rue d'Aguesseau. C'était
au mois de décembre. Elle prit froid dans le «tonneau» qui la
ramenait à la maison, les principes du marchand de chevaux
lui interdisant la voiture fermée, quelle que fût la saison. Une
pneumonie double se déclara, qui emporta la pauvre femme
en quarante-huit heures. Campbell et Hilda furent comme fous
pendant plusieurs semaines durant. Il est vrai que, fidèles à la
grande règle de l'éducation britannique: dont show your feeling
(ne montrez pas vos sentiments), ils n'ont jamais rien exprimé
de ce qu'ils sentaient, même dans cette première heure de leur
désespoir. Mais on ne les a pas vus, de tout un mois, dans l'écurie.
Il fallait, cependant, aller en Angleterre chercher des chevaux, –
Jack y est allé, – surveiller le foin et l'avoine de ceux de Paris,
leur pansement, la quantité d'exercice à leur donner, répondre



 
 
 

aux clients, essayer les bêtes nouvelles, confirmer les anciennes,
expédier les vendues, débattre les prix. Ce grand garçon à mine
de clown, qui, lui, savait à peine le français, exécuta ce tour de
force. La maison Robert Campbell ne manqua pas une bonne
occasion, pendant cette réclusion, au sortir de laquelle le veuf
et l'orpheline recommencèrent de vivre leur vie comme devant.
L'oncle dit seulement à son neveu, en l'appelant du même terme
affectueux que ses chevaux:

– «You are a dear old boy, Johnny. » (Vous êtes un cher vieux
garçon, mon petit John.)

Et Corbin avait émis une espèce de réponse inintelligible qui
rappelait fort un ébrouement. Mais, à force de fréquenter ces
animaux, n'était-il pas arrivé à leur ressembler? Son long visage
maigre avait pris la ligne busquée d'un profil de cheval, ce que les
maquignons de là-bas appellent le «nez romain». Il était mince
et ensellé comme un pur sang. Quel âge avait-il alors? Le même
qu'aujourd'hui, je gagerais, s'il existe encore… Son extrait de
naissance lui aurait donné trente-cinq ans ou cinquante, que vous
n'auriez été étonné ni dans un cas, ni dans l'autre, tant le cuir
tanné qui lui servait de peau avait été bistré, brûlé, gaufré par le
vent, le soleil, la pluie. Son existence, depuis qu'il avait été mis
en selle, à peine capable d'empoigner une crinière, s'était passée
tout entière dehors, sans autre couvre-chef qu'une casquette en
drap brouillé. En réalité, à cette date de 1902, il avait quarante-
trois ans. Des mains, fortes à étrangler un bœuf, terminaient ses
longs bras. Ses jambes démesurées, maigres et nouées de muscles



 
 
 

durs comme des cordes d'acier tressé, s'achevaient par des pieds
proportionnés aux mains. Il était chaussé, du lever au coucher,
de bottines tellement astiquées de crème jaune, qu'elles avaient
la couleur du buis. Des jambières d'un ton pareil serraient, on ne
peut pas dire son mollet – où ce renflement se serait-il placé?
– mais son tibia. Lui aussi ne quittait jamais, quelle que fût,
par ailleurs, son occupation, son costume de cavalier. Avec ces
formidables pinces, il n'avait pas plus tôt enfourché une bête,
que celle-ci pouvait sauter, ruer, se secouer. Un étau de fer
l'étreignait. Elle se serait roulée sur le dos, qu'elle n'aurait pas
désarçonné son écuyer. Un jour, la chose était arrivée. Au cours
d'une chasse dans la forêt de Chantilly, le cheval que montait
Corbin avait manqué des quatre pieds. Il était tombé sans que le
cavalier desserrât les genoux. L'animal ne s'était arraché de cette
prise qu'après une lutte désespérée. En se relevant, le fer d'un
des sabots de derrière avait littéralement scalpé le malheureux
homme. La peau du front fut comme coupée avec un couteau,
d'une oreille à l'autre. Une hémorragie suivit, si forte qu'elle
sauva le blessé du transport au cerveau que devait provoquer un
tel coup. Les chirurgiens ont rabattu cette calotte sanglante qui
pendait. Ils l'ont recousue tellement quellement. Jack avait guéri,
mais un long bourrelet rouge marquait la suture, juste à la racine
des cheveux, qui avaient tous disparu. Un traitement électrique
les a fait plus tard repousser, floconneux, légers, comme ceux
d'un petit enfant. Ce terrible accident n'avait pas embelli cette
physionomie déjà si peu faite pour inspirer l'amour. Aussi Jack



 
 
 

Corbin, qui avait toujours été un peu misogyne, comme sont
volontiers les professionnels d'un athlétisme quelconque, l'était-
il devenu davantage encore. Il était visible, aux moins réfléchis,
qu'il souffrait, lorsqu'une des clientes de la maison de la rue de
Pomereu venait demander à voir un cheval, et que, ni le patron
ni sa fille n'étant là, il devait faire les honneurs de l'écurie.

Il n'était pas moins visible que, dans son antipathie pour le
sexe, ce women hater, – les Anglais, ce peuple de sportsmen,
ont créé un mot pour une disposition fréquente chez eux –
ce «haïsseur de femmes», donc, faisait une exception pour sa
cousine. Il avait pour elle, dans le regard, quand il ne se croyait
pas observé, une tendresse analogue à celle de Birnam et de
Norah, les deux terriers de l'île de Skye, lesquels allaient et
venaient dans la cour, entre les pieds des chevaux et les jambes
des gens, si bas sur pattes et si velus, qu'ils semblaient d'énormes
manchons en train de rouler à terre. Leurs yeux bruns de
braves chiens très gâtés dardaient, à travers leurs longs poils
d'un gris noir, la même lueur émue que les yeux bruns de
John Corbin sous la visière de sa casquette, aussitôt que miss
Hilda s'approchait. Mais qui avait le loisir – sauf des maniaques
d'observation comme nous l'étions, mon ami toujours regretté
Eugène-Mëlchior de V… et moi-même, et comme je pense à
nos parties de cheval d'alors avec mélancolie, en évoquant ces
images!  – oui, qui avait le loisir de démêler cette trace d'un
sentiment si obscur, qu'il ne se connaissait peut-être pas lui-
même, dans cette écurie toute retentissante du piaffement des



 
 
 

sabots des bêtes sur le caillou de la cour? Les appels des garçons
s'interpellant les uns les autres s'y mêlaient, et le bruit de l'eau
de la fontaine coulant dans les seaux, et le claquement des portes
brusquement ouvertes et fermées, et la rumeur des automobiles
amenant ou remmenant des clients, et les claquements de fouet
du gros Bob excitant un cheval qu'un homme faisait courir en
le tenant en main… Qu'une rêverie romanesque eût jamais pu
éclore parmi ce décor et dans le cerveau d'un des personnages
les plus frustes entre ceux qu'il encadrait, autant valait imaginer
Campbell lui-même renonçant à son tailleur anglais, à ses
chevaux anglais, à son église anglaise, à sa reine anglaise et à son
breakfast pris sur les neuf heures, à la vieille mode de là-bas.

Ce n'est pas seulement l'aspect, en effet, qui transformait ce
bizarre endroit en un coin détaché d'Angleterre. Bob «colonisait»
chez nous comme des milliers de compatriotes à lui étaient
et sont en train de «coloniser» dans tous les pays de l'un et
l'autre hémisphères. Coloniser, c'est d'abord rester soi, et, par
conséquent, imposer, dans sa maison, les habitudes du pays natal.
La plus significative est la distribution des heures et le genre
de la nourriture. Le marchand de chevaux et toute sa tribu,
depuis sa fille et son neveu qui vivait avec lui jusqu'au petit
groom de dix ans, en passant par la légion des garçons d'écurie,
faisaient ce premier repas de neuf heures à la fourchette: les
hommes à leur idée, lui avec une forte assiettée de porridge, des
œufs au petit salé, un poisson frit ou grillé, de la marmelade
d'oranges amères. A deux heures, c'était un lunch froid, pris, le



 
 
 

plus souvent, debout, et qui se composai d'un peu de jambon
d'agneau arrosé d'une sauce à la menthe. Un thé vers les cinq
heures et, à huit, un souper léger, complétaient la liste de ces
repas où il ne se versait jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait
que de l'eau et les deux hommes de la limonade quelquefois, et,
le plus souvent du whiskey. Jamais un légume n'a paru sur cette
table qui n'eût été cuit simplement à l'eau, sans beurre. Quand
Mrs. Campbell vivait, ces menus se complétaient par quelques-
uns de ces innombrables plats sucrés, puddings et pies, seules
ingéniosités de la monotone cuisine d outre-Manche. Mais Mrs
Campbell n'était pas une femme de cheval. C'était une douce
et pâle créature, mariée à Bob par un hasard de destinée, et,
comme tant de femmes de son pays, une ménagère sentimentale.
Elle était la fille, trop finement élevée, d'un gros fermier du
Yorkshire, Campbell, lui, le fils, élevé trop rudement, d'un autre
fermier du voisinage. Le portrait de la morte, pendu aux murs
du petit salon, expliquait ce qui dut être le drame de sa vie, –
un drame peut-être ignoré d'elle, et que V… et moi avons si
souvent commenté, en trottant botte à botte sur des chevaux
que nous avions loués là. Il arrive souvent, dans un mariage
mal apparié, qu'une femme silencieuse et craintive s'étiole de
mélancolie sans en comprendre les causes, – quelquefois en se
croyant heureuse. C'est la plante d'essence trop peu robuste qui
dépérit par le seul voisinage d'une autre plus forte. La seconde
a pris tout l'air, toute l'eau, tous les sucs nourriciers du sol,
dont la plus grêle avait besoin. Mrs Campbell s'était fanée de



 
 
 

même, victime inconsciente du non moins inconscient bourreau
qu'avait été le pauvre gros Bob. Comment le maquignon aurait-
il jamais soupçonné que ses gestes, le son de sa voix, son rire,
ses façons de manger et de boire, d'aller et de venir, son métier,
tout, enfin, de sa personne brutalisait les nerfs trop faibles de
sa Millicent, si douce, si attentive à ne négliger aucun de ses
menus devoirs de servante légitime? Des traces demeuraient
partout éparses dans le petit salon, de la sensibilité délicate
qui avait animé cette femme fragile d'un rustre au bon cœur.
C'étaient des photographies de tableaux sans grande valeur, mais
pourtant très différents, par leurs sujets, des gravures de courses
qui décoraient le bureau de Campbell: – le Christ au Jardin
des Oliviers, d'Holman Hunt; – un groupe d'ondines empressées
autour d'un chevalier, sur une plage, par Leighton,  – d'autres
encore. C'étaient, dans la bibliothèque, quelques volumes de
poésie: le Golden Treasury, un Shakespeare, un Wordsworth,
un Byron. Il est vrai qu'un lot de ces médiocres romans, que
l'on appelle là-bas des penny novels, attestait que ces goûts de
culture n'avaient pas été portés très loin chez la mère de Hilda.
Cette grâce d'instinct avait passé, évidemment, dans la fille. Ce
qu'il y avait de si particulier dans le regard de la jeune écuyère,
de si frémissant dans son sourire, de si nerveux dans tout son
être, ne s'expliquait point par la seule hérédité de l'honnête, mais
rudimentaire Campbell. Si elle tenait de lui, et aussi de son
existence de gymnaste, l'énergie musculaire, l'endurance, cette
physiologie d'amazone entraînée, à sa mère elle était redevable



 
 
 

de cette distinction de nature, de ce tour d'âme – osons le mot
– qui voulait qu'elle conservât des façons si féminines dans un
métier qui l'était si peu, une délicatesse irréprochable de discours
dans un milieu de palefreniers, et l'aventure que je voudrais
conter, et à laquelle j'arrive, ne le montrera que trop, le cœur
le plus follement romanesque. Cela encore achève, pour mon
souvenir, d'angliciser ce paradoxal endroit, ce minuscule îlot
de vie britannique encastré en plein Paris et disparu comme
l'Atlantide, pour ne laisser qu'une légende. Il y a dans cette
étrange race britannique, des côtés si intensément idéalistes
juxtaposés à des côtés si durement, si âprement positifs! Tous les
pouvoirs du rêve voisinent, chez elle, avec le plus exact, le plus
dur réalisme. Comme il eût mieux valu, pour la pauvre Hilda,
qu'elle n'eût pas été aussi complètement une enfant de cette île,
baignée de brumes, où les femmes, quand elles sont tendres, le
sont passionnément. «So young, my lord, and so true!..» – Si
jeune, monseigneur, et si vraie!.. – Cette parole de la princesse,
enfant du roi Lear, l'humble fille du marchand de chevaux de la
rue de Pomereu aurait pu la prendre pour elle. Ni pour l'une ni
pour l'autre, cette devise n'aura été une promesse de bonheur.



 
 
 

 
II

UNE RENCONTRE
 

Je me suis attardé dans ces évocations rétrospectives
auxquelles s'associent pour moi tant de fantômes de compagnons
disparus, tant de souvenirs de chevauchées au Bois, tantôt
pensives dans le sévère décor des branches dépouillées, tantôt
si gaies parmi les jeunes verdures. Cette complaisance de ma
mémoire aura eu du moins cet avantage de situer dans leur
atmosphère les épisodes d'un récit qui risquerait de paraître
invraisemblable, tant cette année 1902 est déjà lointaine, et par
sa date et par certaines de ses mœurs! On était donc en 1902
et au mois d'avril. Ce jour-là, et quand vers les dix heures du
matin, Hilda Campbell, mise en selle par Jack Corbin, suivant
l'habitude, avait commencé de cheminer du côté du Bois, elle ne
se doutait guère que le coquet cheval alezan brûlé qu'elle montait
– sa robe favorite – l'emportait, de son pas cadencé, vers une
rencontre d'une importance solennelle pour son avenir. C'était
une bête très douce, qui répondait au nom énigmatique de Rhin.
Cette appellation cachait un jeu de mots qui prouvera l'innocence
du genre d'esprit dont étaient coutumiers les «colons» de la rue
de Pomereu. Cet alezan avait été expédié, la semaine précédente,
par le même bateau qu'un rouan, et l'envoyeur avait dans la lettre
d'avis, libellé ainsi le signalement de ce dernier: a Rome (Rouan
se dit, en anglais, roan et se prononce, en effet, rome.)



 
 
 

Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros Bob, et l'on
avait décidé, en famille, que l'animal en question serait baptisé
le Rhône. Puis, le compagnon avec lequel ledit Rhône avait
voyagé, ayant le rein très robuste et très large, avait reçu lui-même
l'appellation du Rhin. Campbell doit rire encore après vingt ans,
dans sa retraite de Brokenhurst, de ce double calembour. Il le
comprend, et, quand un Anglais comprend un jeu d'esprit, il
le comprend indéfiniment. Il convient d'avouer, au risque de
dépoétiser la délicate Hilda, qu'elle avait ri elle aussi, de toutes
ses belles dents, à ces à-peu-près imaginés, l'un et l'autre, par le
brave Jack, lequel avait répété son «mot» en disposant les plis de
la jupe de sa cousine, et il avait ajouté, en clignant son œil:

– «Great fun!»
Lorsqu'une bouche britannique prononce cette formule, qui

signifie «grande drôlerie», il y a beaucoup de chances pour qu'il
s'agisse d'un trait de cette force. Le susdit Rhin, lui, indifférent
à cet effort intellectuel déployé autour de son état civil, avait pris
le trot dès la rue Longchamp, un trop souple, presque élastique,
celui d'une bête qui a de bons jarrets, un bon rein bien soudé
et musclé. Hilda jouissait enfantinement de l'allure coulante de
son cheval, comme elle jouissait de l'air frais et tiède, à la fois,
de ce matin du premier printemps. Ces plaisirs d'un animalisme
sain étaient les seuls que cette fille si libre eût jusqu'alors connus.
Pour extraordinaire que cela doive sembler, à vingt-deux ans
qu'elle allait avoir, vivant à Paris sans surveillance et presque
uniquement parmi des hommes, elle était d'une innocence de



 
 
 

cœur et d'esprit aussi intacte qu'avait pu être sa mère à son âge,
dans la ferme paternelle. Si quelques beaux Sires, clients de
son père, s'étaient permis de lui adresser des compliments trop
flatteurs, elle n'y avait pas pris plus garde qu'à la silencieuse
admiration de son cousin John. A quel moment de la journée
aurait-elle eu le temps de lire un de ces dangereux livres qui
éveillent l'imagination et auxquels sa pauvre mère s'était endolori
l'âme? Quand elle dépouillait, à la fin du jour, son costume
d'amazone pour passer une toilette de ville, elle était si recrue
de fatigue physique, qu'elle ne pensait guère à aller ni au théâtre
ni en soirée. Elle pensait à dormir. D'ailleurs, aller au théâtre?
Quel théâtre? Avec qui? Dans quelle soirée et chez qui? L'idée
ne lui venait jamais de comparer son sort à celui des grandes
dames, quelques-unes de son âge, pour lesquelles elle dressait
des chevaux de chasse,  – et pas davantage à celui des demi-
mondaines opulentes qu'elle rencontrait au Bois et qui croyaient
devoir à leur réclame de parader sur des bêtes de trois cents louis.
Le petit monologue intérieur qu'elle se prononçait ce matin-là, en
gagnant ce Bois et ses allées cavalières, peut être donné comme le
type de ses secrètes et intimes pensées. Il faut toujours en revenir,
quand on essaie de comprendre ce mystère qu'est, pour un Gallo-
Romain, une sensibilité de jeune fille anglaise, au mot de Juliette,
dans Shakespeare:

–  «If Romeo be married, my grave will be my wedding
bed.» (Si Roméo est marié, j'aurai ma tombe pour lit de noces.)

C'est le mariage qui est le roman des Anglaises romanesques,



 
 
 

et c'était aussi de mariage, mais dans un déterminé si vague, si
lointain, que rêvait Hilda Campbell, emportée par le Rhin, et à
travers quelles incohérences de réflexions et de souvenirs, où des
récurrences émues se mélangeaient à des remarques d'écuyère!
Ce qui caractérise les vrais amateurs de chevaux, c'est qu'ils ne
font qu'un avec leur monture. Les moindres incidents de la route
les intéressent, s'ils l'intéressent. Ils deviennent elle et elle devient
eux. Ils se parlent et ils lui parlent, mélangent ainsi leurs pensées
les plus intimes aux saugrenues observations.

–  «C'est étonnant comme ce petit Rhin mérite son nom,»
se disait Hilda. «Est-il vite!.. Est-il vite!..» Et tout haut:
«Doucement, boy, doucement!..» Puis, tout bas et dans un
demi-songe: «Quand nous sommes allés en Suisse, pour ma
pauvre maman, son dernier été, je me rappelle comme elle
regardait cette eau du vrai Rhin, à Bâle, des fenêtres de
l'hôtel… Elle aimait ce courant rapide… Elle me répétait:
«Ainsi la vie.» Savait-elle que la sienne passerait si rapidement?
On le croirait…» Et tout haut, de nouveau: «Bon, encore un
automobile… Pourquoi dresses-tu tes oreilles, petit sot? Ce n'est
qu'un motor car, et qui ne te fera pas de mal…» Puis, tout bas:
«C'est égal. Il est bien sage de n'en avoir pas plus peur, et il
vient de la campagne, où il n'en avait jamais vu!.. Si papa ne
vend pas ce cheval deux cents guinées, il a tort. Ça n'a pas de
prix, un cheval comme celui-ci, cinq ans, et quand il sera mis au
bouton!.. Et léger à la main!.. Mes rênes sont comme un fil…
Si M. de Candale cherche toujours un cheval pour sa femme,



 
 
 

il ne peut pas tomber mieux. J'aimerais qu'il le lui donne. Elle
est sympathique, et le gentil Rhin serait bien traité…» Et tout
haut, derechef, en flattant l'encolure du cheval du manche de sa
cravache: «Oui, vous seriez bien traité, gentil Rhin.» Et tout bas:
«Il sent que je lui parle de lui, il le sait… Quand je serai chez
moi, c'est un cheval de cette robe que j'aurai pour moi… Chez
moi? Y serai-je jamais? Et quand? Je ne dois pas quitter mon
père. Que ferait-il, seul?.. Et lui, voudra-t-il jamais quitter la rue
de Pomereu?.. Il ne nous faudrait pourtant pas beaucoup d'argent
pour vivre heureux en Angleterre, papa, moi et mon mari… Jack
garderait la maison d'ici… Un mari? Aurai-je jamais un mari?
Ce n'est pas à Paris que je le trouverai. Les Français sont si
flirt… Comme c'est drôle que le mot anglais serve à désigner
une chose qui est si peu anglaise!.. Bon!.. Un autre auto, un
second…» Tout haut: «Du calme, boy, du calme…» Tout bas:
«Comme ce pavé de bois de l'avenue Bugeaud est glissant, par
ces matins où il y a eu beaucoup de rosée! Mais le Rhin a le
pied très sûr. Décidément, il a tout pour lui, ce petit cheval. Et
nous voilà hors de danger… Ce fermier de Brokenhurst ne sait
pas l'orthographe, mais comme il s'y entend à choisir des bêtes!..
Brokenhurst!.. Ah! quel endroit que cette New Forest!.. Oui, c'est
là que je voudrais être mariée… Mon mari et mon père seraient
associés pour faire de l'élevage. Nous aurions les allées sablées
pour nous promener, mon mari et moi. Nous irions à la chasse,
l'hiver. En été, nous aurions la mer pour les enfants… Je me
souviens comme les grands hêtres noirs étaient beaux, dans cette



 
 
 

forêt, quand nous y sommes allés avec maman. Et ces poneys
qui se ramassaient par troupeaux dans cette ombre, vers midi,
tous la tête contre le tronc de l'arbre!.. Ce Bois-ci est tout de
même joli, quand c'est le printemps… Bon! le Rhin a senti qu'il
aillait pouvoir galoper. On dirait qu'il connaît déjà l'allée des
Poteaux.» Et encore, tout haut: «Du calme, petit… Ne pars pas
comme un fou… Attends d'être un peu plus avant dans l'allée…
Va, maintenant. Va, mais règle-toi, règle-toi…»

Comme s'il eût compris le petit discours que lui tenait sa
nouvelle amie,  – il n'était arrivé d'Angleterre que depuis dix
jours, cependant, – le Rhin avait, en effet, réglé son galop. La
tête relevée, la narine ouverte, mâchant son mors et, de temps à
autre, poussant une espèce d'ébrouement joyeux, il se ramassait,
se cadençait. La jeune fille, maintenant, était tout entière à cette
course rapide à travers les taillis, où l'innombrable poussée des
bourgeons jetait comme un saupoudrement de tendre verdure. A
peine si elle rencontrait un cavalier de place en place. Le Bois
était vide, pour bien peu de temps, à cause de l'heure. Il n'y a
guère, aujourd'hui comme alors, que trois séries de personnes
qui montent à cheval, à Paris: les officiers, d'abord. Ils sont en
selle dès les sept heures et à huit heures et demie, ils rentrent
déjà. Premier entr'acte… Vers neuf heures moins le quart, c'est
le tour des gens d'affaires. Ceux-là gagnent, à la Bourse ou dans
une banque, de quoi suffire à leurs goûts de haute vie. Le cheval
est un de ces goûts. Ils ne peuvent s'y livrer qu'à ce moment. C'est
aussi l'heure des diplomates, qui devront être au quai d'Orsay



 
 
 

vers les dix heures; de quelques officiers attardés; de quelques
artistes qui veulent faire les gens du monde, mais qui sont tout de
même des ouvriers, et ils ne peuvent pas empiéter trop avant sur
leur matinée. Les dix heures sonnées, second entr'acte… Peu à
peu, vont arriver, au trot allongé ou raccourci de leurs montures,
suivant qu'ils ont des bêtes de prix ou des «carcans» de louage,
tous ceux qui défilent au Bois pour s'y montrer, pour y donner
des coups de chapeau et pour en recevoir, pour saluer des amis
et des amies, aux endroits désignés par la mode, ainsi la contre-
allée ironiquement surnommée, à cette époque-là: «Le sentier de
la vertu.»

C'était, précisément, le public que la sauvage Hilda Campbell
cherchait à éviter, – quand elle le pouvait. Car elle était la fille
d'un marchand, et son père lui faisait un peu jouer le rôle du
«mannequin» dans les grandes maisons de couture. Qui ne sait
que l'on appelle ainsi les jolies filles chargées de passer les robes
qui doivent servir de modèles et de les promener devant les riches
clientes? Elles n'ont pas deux louis, quelquefois, dans leur porte-
monnaie, et elles se pavanent des après-midi entières dans des
toilettes de trois, de quatre, de dix mille francs. Hilda, elle aussi,
devait, le plus souvent, «présenter» à l'heure la plus élégante,
quelque animal d'un grand prix, pour tenter le client ou la cliente.
D'autres fois, quand le cheval n'était pas encore suffisamment
fait, qu'il était trop «vert»,  – pour parler le langage de Bob
Campbell et de Jack Corbin, – il lui était recommandé d'éviter,
aux heures trop fashionables, les avenues trop fréquentées, où



 
 
 

les acheteurs possibles auraient vu l'animal pointer, ruer, faire
des tête-à-queue trop brusques ou des sauts de mouton. C'était
le cas, ce matin-ci, quoique le Rhin fût parfaitement sage,
mais il n'était pas confirmé. Hilda allait donc, jouissant de
sa solitude avec délice. Tantôt, elle ralentissait le train de la
bête; pour jouir des lointains aperçus à travers les fûts encore
dénudés des arbres: la vaste pelouse de Longchamp, la silhouette
du mont Valérien. Des vapeurs transparentes flottaient partout
dans l'atmosphère, numide, comme bleutée, qui donnait, à ce
coin perdu d'horizon, des teintes délavées d'aquarelles. Tantôt,
c'étaient des détails plus rapprochés qui distrayaient son regard:
une biche s'arrêtant au milieu d'un fourré pour laisser passer
l'amazone, – un cocher en train de promener un cheval de voiture,
coiffé d'un camail, et devenu soudain rétif, – un oiseau posé sur
une branche et tournant de tous côtés sa mignonne tête, avec la
curiosité d'une jeune vie encore animée par le rajeunissement
universel des choses; – une vieille femme cheminant, les épaules
pliées sous une charge de bois mort. Ces touches de simple
nature, rencontrées brusquement, à si peu de distance de ce
Paris artificiel qu'elle n'aimait pas, ravissaient toujours la jeune
Anglaise. Elle fermait les yeux à demi, et, abandonnée au rythme
du petit galop, elle se croyait loin, très loin, dans quelque vallée
de Grande-Bretagne ou d'Irlande dont elle gardait le souvenir.

– «Le Bois est comme un grand parc, ce matin,» songeait-elle.
«Il ressemble à celui de Kenmare, que nous avons visité, maman
et moi, au-dessus de Killarney, quand nous sommes allées à



 
 
 

Dublin, avec papa, pour le Horse Show… Il n'y a pas plus de
quatre ans!..»

Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates et si
distant, si perdu dans un abîme de nuit, à cause du recul tragique
de la mort, affluèrent dans l'esprit de Hilda. Elle tomba dans
une espèce d'hypnotisme rétrospectif, dont elle fut réveillée par
le plus vulgaire des accidents. Le Rhin ayant, tout d'un coup,
commencé de se désunir et de sautiller, elle constata que la selle
n'avait plus la fixité ordinaire. En se retournant, elle s'aperçut
qu'une des courroies, la transversale, pendait, détachée. C'était
le battement de la lanière de cuir contre ses jambes qui agaçait
l'animal.

– «Quand Jack saura cela», pensa lia jeune fille, «il en fera
une maladie. Lui qui ne laisse jamais personne seller mon cheval
quand il est à la maison, et c'est lui-même qui l'avait sanglé, ce
matin… Bah! Ce ne sera pas grand'chose… Heureusement que
cette bête est la sagesse même… Il n'y a pas de cavalier en vue
qui puisse me la tenir… Mais, quand on ne sait pas s'aider soi-
même, il ne faut pas monter…»

Elle avait sauté à terre lestement seule, en formulant ainsi tout
bas, pour son propre compte, la grande maxime nationale du
self-help. Elle se trouvait, à ce moment, dans une des parties
les plus désertes, en ces années-là, du bois de Boulogne, celle
qui s'étend entre la Muette, le champ de courses d'Auteuil
et les fortifications, et qu'un peuple de malandrins rendait
aussi dangereuse qu'une route perdue de Grèce ou du Maroc.



 
 
 

Aujourd'hui, un quartier neuf commence d'y surgir. Hilda s'était
promenée là cent fois, et il ne lui était jamais rien arrivé. Elle
se dit que pour réparer, dans la mesure du possible, le dégât
survenu à sa selle, le mieux était de tirer le cheval hors de
l'étroite allée cavalière où il pourrait être effaré par d'autres
bêtes et les effrayer. Elle entra donc dans le taillis avec le Rhin,
qu'elle attacha, par la bride, à la branche d'un sapin. Le goulu
s'occupa aussitôt à manger les pousses, verdissant avec ivresse
son filet, son mors et sa gourmette. Hilda, cependant, penchée
près de l'épaule, procédait à un minutieux examen des sangles
demeurées intactes et du surfaix de sûreté dont la bouche s'était
simplement décousue. Elle en était à se demander s'il valait
mieux le couper entièrement ou bien l'assujettir avec un nœud,
quand une sensation de terreur s'empara d'elle, si violente que,
pour une seconde, elle en fut paralysée. Deux mains brutales
la saisissaient par derrière, aux bras. Elle voulut se relever, se
débattre. Elle fut jetée à terre, et l'homme qui l'avait attaquée
ainsi à l'improviste la tint immobile, les doigts autour du cou,
cette fois, en lui disant:

–  «Pas de bêtises, la petite dame, ou bien nous faisons
connaissance avec ce lascar-là…»

La lame d'un couteau luisait dans sa main libre. Hilda put
reconnaître, à la physionomie du bandit, qu'il ne proférait pas
une vaine menace. Elle avait affaire à un désespéré. La face
hâve de l'agresseur, ses petits yeux jaunes, où la férocité de la
faim allumait une sombre flamme, la misère haillonneuse des



 
 
 

loques dont il était vêtu, sa barbe hirsute, ses cheveux grisonnants
sous un chapeau verdâtre à force d'usure: tout dénonçait, chez
le malheureux, un de ces redoutables rôdeurs dont l'audace
ne recule pas devant le meurtre. Son âge – il paraissait avoir
cinquante ans – augmentait encore l'implacabilité de son geste
et de sa parole. Sous l'horrible étreinte de ces mains noires qui
la meurtrissaient, la courageuse fille eut cependant la force de
crier, par trois fois:

– «Au secours!.. Au secours!.. Au secours!..»
– «Tu l'auras voulu,» glapit l'homme. Et il leva son couteau…

Puis, comme si la jeunesse de l'écuyère émouvait en lui une
vague de pitié, il ne frappa point. Il dit, en serrant le cou d'Hilda
davantage, pour étouffer ses cris, en même temps que, du genou,
il lui écrasait la poitrine: «Ce que je veux, moi, c'est de l'argent…
de quoi manger… Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, ça, par
exemple…» Et il arrachait, du poignet d'Hilda, un petit bracelet
à gourmette où se trouvait une montre. «Ça encore.» Et il déchira
le haut du corsage, pour agripper une broche en rubis et en roses,
qui représentait un fer à cheval traversé d'un fouet… « Au porte-
monnaie, maintenant!.. Il me faut le porte-monnaie… On ne
se promène pas sur des bêtes pareilles sans avoir la poche bien
garnie… Allons, le porte-monnaie. Le pognon, la gosse, ou je
te zigouille… Je ne suis f… pas trop méchant. Tu le vois bien.
C'aurait été fait tout de suite, si j'avais voulu… Ouste, crache au
bassin, la Jacqueline… Le porte-monnaie, et je te laisse…»

Il avait desserré un peu ses doigts. Il jugeait sans doute, que



 
 
 

la jeune fille, affolée et se voyant une chance assurée de sauver
sa vie, accepterait cette espèce de marché. Les repris de justice
qui battent l'estrade autour de Paris connaissent leur code pénal
comme de vieux magistrats. C'est leur matière exploitable, si
l'on peut dire. Ils savent où risquent de les conduire un guet-
apens et un assassinat. Ils savent aussi qu'un vol accompli dans de
certaines conditions n'est pas vraiment recherché. Les victimes
mêmes de ces vols n'apportent pas un grand zèle à leur poursuite.
La somme est minime. Les bijoux ne sont pas très précieux.
On dépose une plainte, un peu pour la forme. Les indices sont
vagues. Aucun ne met la police sur une trace nette, et le tour
est joué. Il arrive encore – c'était, sans doute, le cas – que
le malfaiteur est un ancien ouvrier. Le chômage, l'ivrognerie,
les mauvaises fréquentations l'ont perdu. Le premier meurtre à
commettre lui représente, quand même, un étage descendu dans
sa propre conscience, et il recule. Quel que fût le motif, l'homme,
évidemment, hésitait à tuer. Mais, s'il escomptait la panique dont
il croyait la jeune Anglaise saisie, il devait constater vite qu'il
se trompait. Elle eut à peine le cou un peu plus libre, qu'elle
ramassa son énergie dans un effort suprême. Elle lança de tous
ses poumons des cris désespérés, en même temps que de ses
poings fermés, elle frappait le misérable à la face avec une telle
vigueur, que le sang jaillit.

Pendant l'éclair d'une seconde, la douleur et la surprise firent
lâcher prise à l'homme. Hilda le saisit à son tour et, d'une
secousse violente, elle le fit rouler et roula avec lui jusque dans



 
 
 

les jambes du cheval, qui, parfaitement indifférent au danger
de sa maîtresse, continuait à déchirer, de sa dent gourmande,
les vertes et tendres aiguilles du sapin auquel il était attaché.
C'est cette inconscience absolue de ces animaux, jointe à leur
folle émotivité, qui leur fait donner, par les Grecs modernes, le
nom trop justifié d'Alogos, le Sans-Raison. En se jetant ainsi et
jetant son agresseur entre les sabots de la bête, Hilda courait
le risque, elle s'en rendait bien compte, de recevoir un coup
de pied qui pouvait l'assommer net ou lui briser un membre.
Mais, avec la rapidité foudroyante de conception que donne le
mortel danger, quand on n'y perd pas son sang-froid, elle avait
calculé que l'effarement de l'animal et ses sauts déconcerteraient
un instant le bandit. L'une minute gagnée, ce pouvait être le
salut. Le Rhin, en effet, épouvanté par ce groupe qui se débattait
sous lui, bondit à droite, puis à gauche, mais sans toucher
ni à l'un ni à l'autre des deux lutteurs, et il s'écarta de deux
mètres. Les appels désespérés de Hilda continuaient, l'homme
ne pouvant plus la prendre à la gorge. Elle avait saisi, de sa
main droite, le poignet du bras qui tenait le couteau et elle
continuait à frapper, de son autre poing, le visage hideux du
voleur, qui, maintenant, ne pensait plus qu'à l'assassiner. Il ne
s'était, certes, pas attendu à rencontrer, dans cette promeneuse
isolée, une robustesse d'athlète… Leurs souffles se mêlaient:
l'haleine avinée du bandit et l'haleine pure de la jeune fille.
Cependant, les forces de celle-ci allaient faiblissant… Ses cris se
faisaient moins perçants. Les poumons lui manquaient… Encore



 
 
 

quelques secondes, et le bras du meurtrier serait dégagé et le
coup de couteau donné, quand l'éclat d'une voix répondant de
loin, puis de plus près, à son appel, permit à la pauvre enfant
une dernière crispation héroïque de ses muscles épuisés. Le
chemineau entendit cette voix, lui aussi. Il retourna la tête et,
prenant Hilda par l'épaule, il lui battit la tête contre le sol à
l'étourdir, et il s'élança pour échapper, du moins, avant l'arrivée
de ce secours inattendu… Il n'en eut pas le temps. Un jeune
homme apparaissait dans l'allée, au galop d'un cheval qu'il ne prit
même pas le loisir d'arrêter… Déjà, il avait sauté à terre; il avait
couru droit sur le malandrin, qui, marchant sur lui, le couteau
haut, lui criait:

– «Qu'on me laisse passer, l'amateur… Ça coupe, ça…»
–  «Et ça?..», répondit le jeune homme. «Ça coupe aussi,

canaille.» Et, de sa cravache, il avait cinglé le visage du
misérable, qui poussa un rugissement de douleur.

–  «Ah! la crapule!» hurla-t-il, «mais je t'aurai, toi. Je
t'aurai…» Et il porta à l'inconnu un coup furieux avec son
arme, que celui-ci esquiva en se jetant de côté, et parant un
nouveau coup d'un revers de main, il saisit la lame. Le sang
jaillit de ses doigts; mais il tenait le couteau que le brigand
abandonna pour s'enfuir, à toutes jambes, à travers le taillis…
Le jeune homme fit mine de se précipiter derrière lui. Puis il
regarda du côté de la jeune fille. Il vit qu'elle ne bougeait pas.
Il hésita un moment encore, et, haussant les épaules, comme si
la chasse à l'assassin désarmé n'en valait pas la peine, il revint à



 
 
 

la victime de cette infâme agression, afin de lui porter secours.
Hilda était étendue sur le sol piétiné et foulé par la lutte de
tout à l'heure. La réaction nerveuse de cette rapide et terrible
aventure l'immobilisait. Haletante, les yeux grands ouverts, son
frêle visage comme décomposé, avec ses traits délicats qui
exprimaient une émotion si profonde, c'était une vision de grâce
et de souffrance à ne jamais l'oublier. Son col, que le ruffian
avait déchiré pour en arracher la petite broché, laissait voir, sur
la peau blanche et blonde, les meurtrissures rouges laissées par
les doigts brutaux, et la naissance de sa gorge virginale. Une des
manchettes avait été mise en loques par le geste rapace qui avait
dérobé le bracelet. Dans son costume d'amazone, qui dessinait
la ligne svelte et fine de son corps si jeune, elle inspirait plus
de pitié encore, tant on la devinait enfant et toute fragile. Le
cordonnet de soie élastique qui assurait son chapeau avait été
brisé dans cette effroyable scène de pugilat, et, toute décoiffée,
la tresse d'or de ses cheveux, échappée des épingles, roulait sur
son épaule. L'Alogos, lui, continuait son métier de sans-raison,
aiguisant, maintenant, ses dents sur l'écorce d'un petit arbuste
voisin de son sapin. Il était arrivé à l'atteindre en allant jusqu'à
l'extrémité de sa bride.

– «Etes-vous blessée, madame?», demanda le sauveur en se
penchant vers la délivrée. Et il essayait de lui prendre les mains
pour l'aider à se relever.

– «Non,» fit Hilda en remuant la tête. Il entendit à peine cette
syllabe, plutôt soupirée qu'articulée, d'une voix éteinte. Puis,



 
 
 

dégageant ses doigts par une pudeur instinctive, elle se redressa
à demi, toute seule, et, les couleurs lui revenant avec un peu
de force, elle continua, d'un accent plus perceptible: «Je n'ai
rien, que le saisissement… Cela va me passer… Mais c'est vous,
monsieur, qui êtes blessé…»

– « Moi?..», dit le jeune homme en ouvrant sa main. Il faisait
jouer ses doigts. «Je me suis coupé à la lame du couteau de cet
apache, mais pas gravement. Ce ne sera rien… Les plaies ont
saigné beaucoup. C'est mieux ainsi…» Il avait, en parlant, tiré
son mouchoir de sa poche. Il commença à l'enrouler sur sa main
malade. En quelques secondes, le linge fut rouge de sang. Tandis
qu'il exécutait ce petit pansement, avec une mâle insouciance
qui s'accordait bien à sa bravoure de tout à l'heure, la jeune
Anglaise, revenue entièrement à elle, le regardait avec des yeux
où la reconnaissance se mêlait déjà à une admiration. Il venait
de lui sauver la vie, dans une rencontre presque fantastique,
en l'an de grâce 1902, aux portes de Paris, – que dis-je? dans
Paris même! – C'était bien de quoi éprouver, devant lui, ce petit
sentiment d'enthousiasme, si naturel à une enfant de son âge!
Mais elle l'eût rencontré, ce personnage, dans n'importe quelle
circonstance, qu'elle l'eût, certes, remarqué, quitte à esquisser,
comme si souvent, un hochement de tête et à se répéter un des
propos familiers de sa mère:

– «On ne doit pas aimer son mari avec ses yeux, mais avec
son cœur…»

Le sauveur d'Hilda était un jeune homme d'environ vingt-cinq



 
 
 

ans, très bien pris dans sa moyenne taille, et dont la sveltesse
vigoureuse révélait une libre vie d'épanouissement, sans aucune
fatigue d'un travail quelconque. C'était celle que menaient, dans
ces années, – qui ressemblaient à celles de l'ancien régime, on
s'en rend compte à distance, par la douceur de vivre,  – les
oisifs comblés des hautes classes françaises. Son costume de
cavalier était taillé d'après la mode la plus récente. Il constituait,
à lui seul, un signalement social, et, plus encore, une frappante
physionomie, où les plus farouches partisans des idées égalitaires
eussent été obligés de reconnaître l'évidence de ce mystérieux
et indiscutable prestige: la Race. Il y avait, dans la coupe des
joues du courageux garçon, dans le pli de ses lèvres, dans la
ligne un peu aiguë de son nez, une élégance qui rappelait celle
de certains portraits du musée de Versailles: quelque chose de
très viril et de très délicat, de très naturel et d'extrêmement
raffiné. Des yeux noirs, d'une douceur calme et spirituelle, des
lèvres aisément souriantes et d'un joli dessin sous une moustache
brune, encore légère, achevaient d'en faire un type accompli de
jeune patricien. Disons tout de suite qu'il portait, en effet, un
des bons noms du Blaisois et qui figure, avec honneur, dans
les mémoires sur la vie du maréchal de Vieilleville, écrits par
Carloix. Il s'appelait Jules de Maligny. Un Maligny a épousé, à la
fin du XVIIIe siècle, à Varsovie, où l'avaient entraîné les hasards
de l'émigration, une comtesse Marie Gorka, de l'antique maison
de Lodzia. Cette particularité d'origine explique comment Jules
possédait, mélangée à la vive élégance d'un jeune seigneur de



 
 
 

notre tradition nationale, une grâce caressante et souple qui lui
venait de cet atavisme polonais. Il y avait du Slave dans ce
Français, si Français pourtant. De là dérivait ce je ne sais quoi
d'un peu alangui répandu sur toute sa personne, qui déconcertait
et qui charmait tout à la fois. Ces quelques détails, que Hilda ne
devait connaître que plus tard, étaient nécessaires à donner ici,
au risque de diminuer un certain intérêt de surprise. Ils feront
mieux comprendre quelle impression dut ressentir, en étudiant
son défenseur de plus près, la pauvre petite Anglaise, au cœur
inéveillé, à l'imagination sans analyse, qui le regardait nouer
gaiement son mouchoir sur une blessure reçue pour elle.

– «Voilà!..», dit-il avec le rire d'enfant qu'il savait avoir et qui
prenait plus de grâce encore sur sa bouche hardie, après qu'il
venait de montrer une si intrépide audace. Il secoua sa main
bandée et il ajouta: «Dans huit jours, il n'y paraîtra plus…» Puis,
regardant autour de lui: «Il faut que je retrouve mon cheval, si je
veux pouvoir vous raccompagner… Bon. Il s'est arrêté à brouter
l'herbe au bout de l'allée. Il n'a pas volé son nom: Galopin. Le
temps de le rattraper, pour qu'il ne lui passe pas par la tête l'idée
de vagabonder à sa fantaisie, je reviens vous mettre en selle…
N'ayez pas peur, madame, je ne vous perdrai pas de vue…»

– «Mais, je n'ai pas peur, monsieur…», dit miss Campbell
avec un peu de rougeur à ses joues. Les premières minutes
de saisissement étaient passées et la fierté, qui faisait le trait
dominant de son caractère, reparaissait, en même temps qu'une
timidité, plus farouche encore que d'habitude. Elle se sentait



 
 
 

agitée d'une émotion si étrange, si inusitée, qu'elle lui était
physiquement douloureuse, et elle éprouvait un besoin presque
sauvage: fuir la présence de celui qui lui donnait cette émotion.
Elle détacha le Rhin, qui se laissa faire, non sans avoir allongé
ses lèvres, dans un dernier mouvement de convoitise, vers une
belle pousse toute nouvelle, qu'il se réservait pour un suprême
régal. Elle se mit à rouler tellement quellement la courroie,
cause indirecte de son étonnante aventure. Elle assura davantage
les sangles demeurées intactes, en avançant de deux trous les
ardillons. Ce travail achevé, elle approcha son cheval d'un tronc
coupé, s'y appuya du pied, et sauta en selle lestement, non sans
s'être assurée que le jeune homme ne la regardait pas. Elle le vit
qui s'approchait prudemment de sa bête à lui; mais, à l'instant où
il étendait la main pour saisir la bride, le cob fit une dérobade,
trotta environ vingt-cinq mètres et se remit à brouter. Le jeune
homme s'avança de nouveau, de ce même pas tranquille qui
devait rassurer le cheval. Il n'était plus qu'à deux pas, et il allait
lever son bras. Une nouvelle fuite du rusé animal mit vingt-
cinq autres mètres entre eux. Maligny se retourna pour tenir sa
promesse et se rendre compte qu'il restait à portée de la jeune
fille. Il continuait de la prendre pour une jeune femme… Elle
n'était plus à la place où il l'avait laissée… Il se demandait, non
sans une certaine inquiétude, ce qu'elle était devenue, quand il
entendit une voix pousser un petit cri d'appel, bien différent
de celui dont la détresse l'avait fait accourir au galop. C'était
Hilda qui, ayant coupé à travers bois, débouchait, montée sur



 
 
 

le Rhin. Elle passa juste à côté du cheval échappé, et, avec son
adresse d'écuyère professionnelle, accrocha, du manche recourbé
de sa cravache, les rênes pendantes. L'animal, pris à l'improviste,
essaya de se débattre une seconde! Tout de suite, un à-coup du
mors, bien donné, lui fit sentir que sa résistance était inutile, et
il suivit docilement la jeune fille qui le ramena vers son maître,
en disant:

– «Il est tout penaud de s'être laissé prendre… Quand on est
sur un autre cheval, ils ne se défient pas et on les rattrape toujours.
Vous voyez qu'il ne se défend plus…» Comme Jules, à cause
de sa main malade, avait un peu de mal à remonter: «Je vous le
tiens», insista-t-elle, du ton dont elle eût parlé à une des élèves en
équitation que son métier lui faisait, parfois, conduire au Bois. Et
quand il eut, tant bien que mal, chaussé ses étriers et ajusté ses
rênes, elle ajouta: «Il ne me reste, monsieur, qu'à vous remercier
du fond du cœur… Sans vous, il est très probable que cet assassin
m'aurait tuée…»

– «Et sans vous, madame, répondit le jeune homme, «il est
très certain que je devrais rentrer à pied et peut-être aurais-je
perdu ce mauvais drôle de Galopin… Mais,» continua-t-il avec
la même grâce insinuante, «vous me permettrez de vous donner
mon adresse, pour que vous disposiez de moi à votre gré comme
témoin, si l'on arrête ce brigand, car on l'arrêtera, je l'espère…
J'ai son signalement si net, ici.» Il montrait son front d'une main.
De l'autre il avait tiré de la poche de son gilet un petit étui en
argent où Hilda put voir, gravée, une couronne. Elle prit la carte



 
 
 

mince qui portait simplement: Le comte Jules de Maligny, et au-
dessous: 38, rue de Monsieur. Le jeune homme n'avait pas fait
cette offre de témoignage ni offert sa carte au hasard. Il avait
vu là une occasion trop tentante d'apprendre lui-même le nom
de la jolie cavalière, sans paraître trop curieux, et il saisissait ce
prétexte. Il venait, durant ces quelques instants, de la détailler
tout entière du regard, avec la perspicacité d'un Parisien de vingt-
cinq ans qui a trop vécu déjà dans les mauvais milieux pour se
tromper sur la condition sociale d'une femme. Il n'avait pu classer
celle-ci dans aucune catégorie distincte. Montant à cheval seule,
au Bois, le matin, elle n'était pas une jeune fille… Etait-elle une
jeune femme un peu excentrique, qui s'amusait à se promener
librement, sans écuyer? Sa prononciation la révélait étrangère.
Mais l'extrême sobriété de sa toilette et son air de réserve
ne s'accordaient pas avec le rien d'effronterie que suppose un
trop hardi dédain des convenances… Appartenait-elle au demi-
monde? Ces mêmes façons ne rendaient pas cette hypothèse plus
probable… Jules était, d'autre part, trop connaisseur des choses
de sport pour ne pas avoir aussitôt observé que son inconnue
montait parfaitement bien. C'était une énigme de plus, que ce
talent équestre qui supposait l'habitude quasi quotidienne du plus
coûteux des divertissements. Le désir de savoir à quoi s'en tenir,
autant, pour le moins, que l'impression produite sur lui par la
beauté de la jeune fille, le poussa donc à insister encore,  –
ruse bien simple, mais qui lui parut d'un effet infaillible: «Oui,»
reprit-il, «on l'arrêtera… C'est un exemple nécessaire. Il y a trop



 
 
 

longtemps que l'on se plaint des rôdeurs et des rôdeuses à mine
sinistre qui encombrent ces allées, autrefois si sûres… Mais on
n'avait pas encore entendu dire qu'en 1902 l'on risquât d'être
dévalisé et assassiné en plein Bois de Boulogne, à dix heures du
matin, comme si l'on était en 1825 sur les routes de Naples ou de
Sicile. Oui, il faut que la plainte soit déposée aussitôt. Il le faut,
pour nous tous… Vous êtes encore trop émue, madame, pour ne
pas désirer rentrer au plus vite. Si vous m'y autorisez, j'irai chez
le commissaire de police le plus proche, à votre lieu et place…
en votre nom.»

Hilda Campbell hésita une seconde. Elle comprit bien que
son sauveur employait ce moyen détourné pour ne pas se séparer
d'elle ainsi. Cette insistance, dont le but évident était contenu
dans ces deux derniers mots: «Votre nom,» trahissait un intérêt
commençant qui lui fit soudain chaud au cœur. Il eût été naturel
qu'elle cédât aussitôt à cette impression. Tout au contraire,
un irrésistible instinct de défense, le signe, chez la femme, le
plus certain d'un début d'amour, la fit se dérober d'abord à
l'inquisition déguisée du jeune homme et à son propre désir:

–  «Je ne sais pas encore ce que je ferai…» répondit-elle.
«Je dois réfléchir, consulter… J'ai votre adresse,» continua-t-
elle. «Si je me décide à déposer une plainte, vous serez averti…
Adieu, monsieur.»

Un nouveau remerciement lui vint aux lèvres, après ces
phrases si sèches, si peu révélatrices de l'émotion qu'elle
éprouvait déjà. Ce remerciement, elle ne le formula pas. Elle



 
 
 

inclina sa tête en signe d'adieu, d'un mouvement où il y avait
plus de raideur encore que de grâce. Et, pourtant, son cœur
battait à se rompre sous son corsage, dont le col, rattaché par une
épingle piquée en toute hâte, dénonçait encore, par son désordre,
l'effroyable danger couru quelques minutes auparavant, et elle
paraissait si ingrate envers celui qui l'en avait délivrée, au péril
de sa propre vie, – comme un des chevaliers de ces romans de
Scott, chers à sa mère: un Ivanhoë ou un Noir-Fainéant! Au
bord de son chapeau, le débris de son voile mettait comme une
frange. Les mèches de ses cheveux s'échappaient du chignon
mal relevé. Sans doute, elle ne se souciait pas de provoquer,
par son aspect seul, la curiosité des habitués du Bois, car, après
avoir pris ce brusque congé, elle s'engagea, au galop de son
cheval, dans une allée un peu détournée. Maligny regarda la fine
silhouette disparaître au tournant de droite. C'était la direction
de l'Hippodrome d'Auteuil. Le plan du Bois se dessina tout
entier devant l'esprit de Jules. Par cette route, la jeune femme
ne pouvait gagner que deux sorties: celle de la Muette ou de la
Porte-Dauphine. Sans plus se préoccuper de la douleur, aiguë
cependant, que lui infligeait la blessure de sa main, Maligny mit
lui-même sa bête au grand galop.

Allait-il apercevoir à nouveau la robe alezane du cheval de
la mystérieuse enfant? Il était bien décidé, dût-elle penser qu'il
abusait de la situation, à la suivre cette fois, s'il la rencontrait…
Elle devait avoir eu, de son côté, un pressentiment de cette
poursuite, et son désir passionné d'éviter Maligny alternait sans



 
 
 

doute, chez elle, avec un désir, non moins passionné, de le revoir.
Il la reconnut, en effet, à la hauteur du lac supérieur, qui avait mis
son cheval au pas, et elle regardait sans cesse derrière elle. A son
tour, elle reconnut le jeune homme. Elle rougit si profondément,
qu'à cette distance il put voir la pourpre du sang incendier ce
délicat visage, dont il ne distinguait pas les traits. Cependant, elle
ne changea pas aussitôt l'allure paisible qu'elle venait d'adopter.
Visiblement, elle ne voulait pas sembler craindre l'approche du
poursuivant, qui l'eut bientôt rejointe. Il la salua en la croisant
et, l'ayant dépassée, se trouva singulièrement embarrassé. S'il
revenait en arrière, il avait par trop l'air de l'épier. S'il poussait
de l'avant, il la perdait tout à fait. Un seul procédé s'indiquait:
obliquer vers la Muette, toute voisine, surveiller la porte cinq
minutes – c'était le temps qu'il fallait à la jeune femme pour y
arriver au pas. – Ces cinq minutes écoulées, si elle n'avait pas
paru, il gagnerait la Porte-Dauphine, en coupant au plus court de
toute la vitesse de sa bête, et il attendrait là, de nouveau.

–  «Mais qui peut-elle être?..» se disait-il en exécutant la
première partie de ce programme, puis la seconde. «Voilà
ce que c'est que de jouer trop cher et d'être emmené loin
de Paris tout l'hiver, par une maman inquiète!..» Jules, en
effet, avait dû, au mois d'octobre précédent, avouer de très
grosses pertes au baccara. Sa mère avait mis, pour condition
au règlement de cette dette, que son fils passerait l'hiver
avec elle à La Capite, une grande terre qu'ils possédaient en
Provence, à mi-chemin entre Hyères et Saint-Tropez. Mme de



 
 
 

Maligny était veuve. Elle adorait son enfant unique, ce garçon
généreux intelligent, charmant, qu'elle avait follement gâté, –
on saura, tout à l'heure, pourquoi,  – mais les légèretés de ce
caractère l'inquiétaient, maintenant, jusqu'à la torture. Le sang
des Maligny, de ces Parisiens à moitié Slaves, lui était connu par
une triste expérience: son défunt mari l'avait à moitié ruinée. Elle
avait donc imaginé ce moyen d'enlever Jules plusieurs mois aux
tentations de Paris. Par la même occasion, elle surveillerait d'un
peu plus près une exploitation d'où dépendait le meilleur de leurs
revenus. Ils étaient rentrés rue de Monsieur, dans le vieil hôtel
familial, depuis trois semaines, et le jeune homme, qui s'était
parfaitement amusé dans cet exil rustique, – il s'amusait toujours,
et de tout, et partout,  – commençait, malgré de solennelles
promesses, à respirer avec gourmandise les effluves retrouvés
du boulevard et des Champs-Elysées. «Je ne connais plus,»
continuait-il, «les nouvelles recrues du bataillon de Cythère,
comme disent les journaux que lisent ces dames!.. C'en doit être
une…» Est-il besoin de commenter cette formule, qui prouvait
dans quelle variété le jeune homme classait définitivement la
gracieuse enfant à laquelle il venait de rendre un si courageux
service et si spontané? «Mais, alors, pourquoi ne m'a-t-elle
pas donné son nom?.. Pourquoi?.. Son monsieur est peut-être
jaloux… Peut-être ne veut-elle pas qu'il sache qu'elle est sortie ce
matin, et seule… Dieu sait avec qui elle avait rendez-vous, quand
elle a été attaquée par le chemineau!.. En tous cas, le monsieur,
si monsieur il y a, fait rudement les choses. Il n'a pas lésiné



 
 
 

sur le cheval. Quelle admirable bête, et comme cette petite s'y
tenait!» Hilda était déjà cette petite! «C'est une Anglaise ou une
Américaine. Il n'y a que ces femmes-là pour avoir cette souplesse
et cette énergie. C'est égal, pour un joli début d'histoire, c'est un
joli début… Et maman qui m'a ramené à Paris avec l'idée de me
marier! Si elle savait!.. Il faudra expliquer les coupures de ma
main. Bah! je trouverai. J'y penserai plus tard… Pour le moment,
la grande affaire, c'est de ne pas manquer ma Dulcinée, puisque
je joue les Don Quichotte, maintenant… Pourquoi diable a-t-
elle paru si contrariée à l'idée de déposer une plainte?.. Elle
veut consulter? Mais qui? Elle aura eu honte de mentionner
un protecteur. C'est encore très anglo-saxon, cela… Bon! je la
vois… Oui, c'est elle… Cette fois, je saurai qui elle est, ou je ne
m'appelle plus Maligny…»

L'innocente et farouche écuyère arrivait, en effet, juste à ce
moment où Jules portait sur elle, dans sa pensée, un jugement
qui l'eût consternée, si elle avait pu en connaître les termes et les
comprendre. Elle approchait de la Porte-Dauphine, en longeant
le trottoir de droite, au lieu de suivre l'allée cavalière, à gauche, –
toujours dans le même désir d'échapper aux interrogations des
habitués des Poteaux, qui la connaissaient. Maligny, lui, se tenait
dans cette allée. Il passait, entre eux deux, tant de voitures et
tant d'automobiles, dans cette avenue, la plus fréquentée de Paris
à onze heures du matin, au printemps, que miss Campbell ne
vit pas son sauveur, déjà transformé, de par les tristes lois de la
brutalité masculine, en un suborneur. Elle franchit la grille au trot



 
 
 

allongé de son cheval, contourna la petite gare, toujours à droite,
et longea le boulevard Flandrin, qui longe lui-même la voie du
chemin de fer. Maligny, qui venait par derrière, put de nouveau
constater son talent équestre, dans une bataille contre son cheval,
qui s'effara, cette fois, au sifflement d'une locomotive. Le Rhin,
tout à l'heure si paisible, se défendit, pendant deux minutes, avec
la sauvagerie d'une bête trop récemment débarquée, qui se sent
sur le chemin de son écurie. L'adroite fille en eut pourtant raison,
et, comme si de rien n'eût été, elle poussa l'animal, redevenu
sage, dans la rue du Général-Appert, dans celle de la Faisanderie,
dans celle de Longchamp, toujours sans donner aucun signe
qu'elle remarquât le jeune homme, dont le cheval emboîtait le
pas au sien, à trente mètres à peine. Il avait bien un peu de honte
de son indiscrète chasse, mais le sort en était jeté. Il voulait
savoir… Il la vit, enfin, qui tournait par la rue de Pomereu et qui
s'engageait dans l'espèce d'impasse sur l'entrée de laquelle une
grande pancarte transversale portait écrits ces mots: R. Campbell,
horse dealer. L'insulaire n'avait pas daigné les traduire. La pensée
que sa «Dulcinée» – comme il l'avait appelée mentalement –
pût être la fille de ce marchand de chevaux, – par hasard, il le
connaissait seulement de nom,  – ne traversa pas une seconde
l'esprit de Jules. Il pensa qu'elle avait son cheval en pension là, et
il attendit qu'elle sortît, en allant et venant au milieu des embarras
de la rue de Longchamp, les yeux sans cesse fixés sur l'entrée
de la rue de Pomereu. Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes
s'écoulèrent ainsi. La jeune fille ne reparaissait pas.



 
 
 

–  «Elle se sera défiée,» se dit-il, «et défilée… Elle aura
fait venir une voiture et sera partie par l'autre extrémité,
celle qui donne sur la rue Mérimée…» Il venait de constater
cette particularité. «N'importe. J'ai mon point de repère,
maintenant… Avec un louis, un des garçons de l'écurie Campbell
me donnera tous les tuyaux… Pour l'instant, allons nous faire
panser la main. Elle commence à me faire très mal et mon
poignet a enflé… Cette petite Anglaise est très jolie. Tout de
même, je n'aimerais pas beaucoup à devenir manchot, fût-ce
pour ses beaux yeux!..»



 
 
 

 
III

JULES DE MALIGNY
 

La blessure, ou, plutôt, les blessures dont le jeune homme
plaisantait ainsi, n'avaient rien de très grave. Elle étaient,
cependant, assez profondes pour qu'une fois rentré rue de
Monsieur, il dût s'aliter, en proie à une telle fièvre, que le
médecin parut redouter une menace de tétanos. Il lui avait bien
fallu raconter à sa mère une portion de la vérité. Mais toujours
persuadé qu'il avait eu affaire à une aventurière de la galanterie, il
avait simplement parlé d'une promeneuse attaquée par un rôdeur,
dans une allée perdue du Bois, sans mentionner ni la beauté de la
jeune fille, ni son âge. Mme de Maligny n'avait pas eu de motif
pour l'interroger sur des détails dont elle ne pouvait soupçonner
l'importance. Son caractère se trouve avoir exercé une action si
directe sur la suite de cette aventure, qu'avant de pousser plus
loin ce récit, il est indispensable d'en donner un crayon, comme
aussi de celui de son fils.

La mère de Jules était, au physique, une femme de plus
de soixante ans, dont on devinait, à la voir, qu'elle avait été
délicieusement jolie. La finesse de ses traits, la minceur de ses
pieds et de ses mains, sa démarche et son port de tête suffisaient
à dénoncer la Dame, même sans la grâce et la hauteur, tout
ensemble, de ses façons. Si vous aviez passé un matin dans
ces années-là, vers les sept heures, sur le trottoir de cette rue



 
 
 

de Monsieur, une des plus tranquilles de ce tranquille quartier,
vous n'eussiez jamais manqué de la rencontrer qui sortait de son
hôtel. Depuis sa mort, une maison de rapport de huit étages a
remplacé la vieille bâtisse entre cour et jardin, qui avait encore
grand air, mais combien délabrée! Mme de Maligny allait ainsi
à la chapelle des Bénédictines, tout près, entendre sa messe.
Elle avait, si c'était l'hiver, une fourrure bien fatiguée, ses pieds
aristocratiques étaient plébéiennement pris dans des socques de
cuir épais. Si c'était l'été, son mantelet de soie noire – elle ne
quittait jamais le deuil, depuis la mort de son mari – trahissait le
travail d'une ouvrière prise à la journée, et son chapeau n'avait
rien de commun avec les élégances de la rue de la Paix et de
la place Vendôme. Pourtant, vous ne vous y seriez pas trompé
une seconde: cette dévote aux bandeaux grisâtres, aux yeux bleus
flétris par l'âge, au teint pâli par les jeûnes, qui trottinait seulette
sur ce pavé, eût été parfaitement à sa place dans les carrosses du
Roi, s'il y avait eu encore un «Château» – comme on disait sous la
Restauration. Il est vrai qu'elle avait le droit de signer ses lettres,
d'après la mode inaugurée par ses congénères du faubourg Saint-
Germain, Nadailles-Maligny. – C'est leur façon de revendiquer
leur noblesse d'origine, que d'accoler ainsi leur nom de jeune fille
et leur nom de femme, et une impertinence tacite à l'égard de
celles, parmi leurs cousines par alliance, qui ne sont pas nées.
– Cette signature signifie que Mme de Maligny appartient à la
grande maison des Nadailles, dont un des membres fut fait duc
à brevet par Mazarin. Une telle distinction suffit pour classer



 
 
 

historiquement une famille, en dépit de la boutade de Saint-
Simon. «De ces ducs à brevet sans rang ni succession, le cardinal
disait qu'il en ferait tant, qu'il serait honteux de ne pas l'être et
de l'être… Les ducs non vérifiés n'ont ni fief, ni office, ni rien
de réel dans l'Etat. Ils n'ont que les honneurs extérieurs et les
marques des autres ducs, dont ils ne sont qu'une vide et futile
écorce…» Il valait la peine de citer ces lignes, qui prouvent que
l'on est toujours le vilain de quelqu'un. Saint-Simon daubait un
duc de Nadailles, et il faisait lui-même, hausser les épaules à
Louis XVI, qui se moquait de sa manie d' «étudier les rangs».
Dédaigner en bas et être dédaigné en haut, c'est le triste lot de
toutes les vanités. C'est aussi l'histoire de toute noblesse qui,
n'étant pas une aristocratie sans cesse défaite et recrutée par
l'embourgeoisement des cadets et l'accession, au contraire, des
supériorités de la classe moyenne, s'immobilise et se fige dans
cette attitude de mépris infligé et subi. Tous les malheurs passés
et présents des hautes classes françaises dérivent de là. Cette
philosophie paraîtra bien sérieuse, ainsi énoncée à propos d'une
frivole anecdote de la vie parisienne d'il y a vingt ans. Mais
les plus menus faits de la nature, s'ils sont regardés de près,
peuvent servir, pour un observateur, à démontrer de grandes lois;
et pourquoi refuserait-on, à l'historien des mœurs, le privilège
d'appliquer la même méthode aux incidents qu'il raconte, en leur
donnant leur pleine valeur par l'indication des causes? A quoi bon
d'ailleurs excuser une disgression dont on va voir aussitôt qu'elle
tient de la manière la plus directe à ces incidents?



 
 
 

Mme de Maligny, toute pieuse qu'elle fût, et toute bonne;
avait, à un degré d'autant plus profond qu'il était plus inconscient,
l'orgueil inefficace de sa caste. De là cette dangereuse éducation
donnée à son fils, à laquelle il a été fait allusion déjà. A ses yeux,
et quoique plus d'un demi-siècle se fût écoulé depuis 1830, un
Nadailles ou un Maligny était un personnage à part, créé et mis
au monde pour n'exercer aucun métier bourgeois, bien entendu,
et pour n'occuper aucune fonction publique, en l'absence des
maîtres légitimes. Elle eût admis – c'était ta concession suprême
des émigrés à l'intérieur dont il reste aujourd'hui bien peu
de représentants – que Jules entrât dans l'armée. Encore eût-
elle éprouvé des scrupules de conscience, s'il avait fait carrière
d'officier à l'idée qu'il devrait peut-être, quelque jour, rendre les
honneurs militaires à tel ou tel ministre, à tel ou tel président.
Cette inquiétude lui avait été épargnée, grâce à la foncière
indolence du jeune homme, qui avait fait son service militaire
pour s'en débarrasser, comme d'une corvée. Sorti de là, il avait
trouvé infiniment agréable d'abriter son oisiveté derrière les
principes sociaux de sa mère, laquelle avait, du moins, comme
la plupart des gens de son type, – c'était leur honneur, – toutes
les vertus de ses intransigeances monarchiques et religieuses. Les
mœurs de cette vieille dame consistaient, depuis son veuvage,
survenu quinze ans avant l'époque où se déroule ce petit drame,
à se lever à six heures et demie, pour aller communier à sept.
Elle rentrait, vaquait aux affaires de sa tenue de maison et
à sa correspondance, qui comportait d'innombrables charités



 
 
 

cachées, jusqu'à midi. Après le déjeuner, elle sortait à pied,
quand il faisait beau. Si elle n'allait pas chez des pauvres ou
bien à une séance d'Œuvre, elle avait toujours quelque visite
à rendre dans cette petite province enclose entre les Invalides
et Sainte-Clotilde, l'Abbaye-au-Bois et Saint-François-Xavier.
Beaucoup parmi les familles qui habitent là portent, même à la
date présente, des noms mêlés à la grande histoire du pays. Mais
le vent des révolutions a soufflé trop fortement sur leurs arbres
généalogiques. Ce ne sont plus que des débris, et de plus en plus
rares. Combien des appartements où Mme de Maligny allait ainsi
«cousiner» sont fermés ou loués à des Américains dégoûtés des
palaces et qui recherchent les vieilles demeures! C'est pour les
moderniser au dedans en conservant au dehors la vieille coquille.
Les intérieurs fréquentés par Mme de Maligny offraient, eux, un
contraste saisissant avec les souvenirs de Versailles qu'évoquaient
les noms de leurs propriétaires. L'extraordinaire simplicité qui
caractérisait, jadis, la vraie vie française, en dehors de la cour,
y était reconnaissable à mille petits signes: rideaux d'un damas
qui n'avait jamais été renouvelé, escalier sans ascenseur et
dont la cage n'avait pas été recrépite depuis des années, vastes
salons sans calorifère, plafonds fendillés, tentures fanées que
retenaient des baguettes dédorées. Seulement les portraits pendus
sur les murs représentaient les réels ancêtres des hommes et
des femmes qui causaient parmi ces meubles défraîchis. Eux-
mêmes, ces hommes et ces femmes, avaient, le plus souvent,
des allures campagnardes, passant, comme ils faisaient, huit



 
 
 

mois sur douze dans leurs terres, par économie. Mais ces terres
leur venaient d'héritages. Ils les tenaient de possesseurs qui
s'appelaient comme eux. Ce monde où toutes les personnes se
connaissaient depuis toujours, quand elles n'étaient pas du même
sang, était, par essence, celui des habitudes étroites, des routines
indéfectibles. Il faut, hélas! pour demeurer exact, mettre au passé
tous ces traits de mœurs, restes eux-mêmes d'un passé, presque
aboli, dans ce dernier quart de siècle, tant l'évolution sociale
se fait rapide. Jamais Mme de Maligny ne manquait, où qu'elle
fût, de se lever, au coup de trois heures, pour regagner, soit à
pied, soit en fiacre, la chère chapelle des Bénédictines, où elle
assistait au salut. Elle rentrait, pour recevoir d'autres cousins
et cousines, vers les cinq heures, dîner à sept et se coucher à
neuf, avec une régularité digne des nonnes cloîtrées qui, tous
les matins, entonnaient, pour sa délectation, derrière leur grille,
avant la messe, l'admirable phrase de plain-chant: «Asperges
vie hyssopo, Domine, et mundabor…» (Vous m'aspergerez avec
l'hysope, Seigneur, et je serai purifié.)

Qu'a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a paru devant lui, à
purifier, avec la mystique hysope, dans l'âme pieuse de cette
douairière, qui ressemblait, trait pour trait, à une de ses aïeules
du dix-huitième siècle, une très peu recommandable chanoinesse
de Nadailles, dont le pastel, par Latour, était la merveille de
sa chambre à coucher? – Et ce sosie d'une illustre pécheresse
était une sainte! Mais sa sainteté s'accompagnait de l'idée fausse
que j'indiquais tout à l'heure, et cet alliage d'erreur avait suffi



 
 
 

pour qu'elle eût dépensé le plus passionné dévouement maternel
à détestablement élever son fils.

En cela encore, Mme de Maligny était bien un type du tour
d'esprit particulier aux femmes de sa classe, et qui devient si
dangereux quand il s'agit des hommes qui leur touchent de près.
Cette demi-recluse, qui ne dînait pas en ville cinq fois par an,
n'avait jamais rêvé, pour Jules, que des succès de société. Elle
n'avait rien tant surveillé, chez lui, que les manières. A sept
ans, – il faut dire qu'en ce temps-là, son père vivait encore et
que l'hôtel de la rue de Monsieur, déjà bien délabré à cause
des folies d'argent du maître du logis, s'ouvrait volontiers, pour
des réceptions,  – le petit garçon était dressé à l'art d'entrer
dans un salon et d'en sortir, de baiser la main aux dames
et de saluer avec grâce. En revanche, il avait eu toutes les
peines du monde à passer son baccalauréat, n'ayant jamais reçu
de leçons qu'à domicile et d'un vieil ecclésiastique qui avait
l'ordre de ne pas le fatiguer de travail. Par contre, il avait été
soigneusement entraîné à tous les exercices qui constituaient,
autrefois, l'éducation d'un gentilhomme. C'était un remarquable
danseur, un escrimeur excellent, un cavalier accompli. Pour
réparer, à force d'économies, les coupes sombres exécutées dans
la fortune familiale, par feu Edgar de Maligny, son époux de
regrettable mémoire, la mère trouvait tout simple de n'avoir plus
sa voiture. Jules, on l'a vu, possédait, dans Galopin, une des
plus jolies bêtes de selle dont pût rêver un beau garçon, habillé
chez les meilleurs tailleurs, et qui avait son couvert mis dans



 
 
 

les maisons les plus recherchées de Paris. Ce faisant, il réalisait
l'Idéal que la très vertueuse, mais très déraisonnable douairière
s'était formé d'une existence de jeune seigneur. Depuis qu'elle
avait commencé de respirer, toutes les conversations entendues
par Mme de Maligny, toutes les anecdotes auxquelles elle s'était
intéressée, tous les rappels de figures familiales dont sa mémoire
était peuplée, avaient conspiré à cette conception d'ancien
régime. Elle ne s'était jamais douté, dans cet aveuglement, que
ces brillantes supériorités de salon sont, neuf fois sur dix, la perte
assurée de ceux qui les possèdent. Elles comportent, avec elles, le
goût, la nécessité plutôt, du luxe et de ses coûteux raffinements.
Il vient un jour où le grand seigneur le plus justement fier de
son blason le vend pour avoir l'argent, non pas même de ses
plaisirs, mais de sa représentation. Ces mêmes supériorités de
salon supposent des succès de galanterie, et le jeune homme qui
les a une fois goûtés a trop d'occasions de les multiplier pour
ne pas s'y dépraver vite le cœur. Elles impliquent une frivolité
d'habitudes qui ne laisse pas la moindre place à la réflexion
sérieuse, et tel héritier d'un titre illustre, dont l'intelligence eût été
capable de talent, s'éparpille en papotages dignes des caillettes
qui les provoquent et y répondent. Puis, la mère, qui a été une
grande chrétienne dans son coin et pour son compte, s'étonne
avec désespoir, lorsque le monde pour lequel elle a dressé son
fils lui renvoie un échantillon accompli de ses vénalités et de ses
égoïsmes, de ses cynismes et de ses dissipations.

Cette histoire, moins commune à présent que ces éducations



 
 
 

aristocratiques se font de plus en plus rares, était, ou allait
être, celle de Jules de Maligny, quand le hasard d'une rencontre
romanesque mit Hilda Campbell sur son chemin. C'est assez
dire que la jeune fille ne devait pas marquer ce jour d'avril
d'un caillou blanc, comme disaient joliment les poètes anciens.
Déjà, ce goût de la vie élégante, imprudemment caressé chez
son fils par la douairière, avait porté ses premiers fruits, puisque
le jeune comte s'était vu obligé de déclarer cette grosse ardoise
au Cercle – imitons son langage – qui avait déterminé l'exil
en Provence. Mais Jules était, malheureusement pour le repos
de Hilda, tout autre chose qu'un simple mauvais sujet. Un trait
singulier de sa nature le rendait plus dangereux que n'eût été
la précoce corruption d'un viveur élégant de vingt-cinq ans.
Cette goutte de sang slave, qui donnait à sa physionomie cette
langueur, tour à tour, et cette mobilité entraînante, faisait de
lui un personnage également déconcertant, et dans le Paris
archaïque où il avait grandi, et dans le Paris ultra-moderne où il
évoluait, de par l'enchaînement de ses relations. Sa mère n'avait
pas calculé non plus qu'un garçon, très à la mode dans un petit
cercle, ne tarde pas à l'être dans beaucoup d'autres. Autant dire
qu'il finit par fréquenter des sociétés très mélangées. Des petits
bals blancs donnés dans les solennelles nécropoles de la rue de
Varenne et de la rue Saint-Guillaume, Jules avait passé, presque
insensiblement, aux fêtes somptueuses auxquelles excellent les
membres du Faubourg qui ont franchi la Seine et ont hôtel de
l'autre côté de l'eau. La colonie étrangère l'avait ensuite accueilli.



 
 
 

Les camarades qu'il avait su se faire dans ces milieux plutôt
corrects l'avaient entraîné dans d'autres, qui l'étaient moins ou qui
ne l'étaient pas du tout. A ceux-ci comme à ceux-là, il s'était prêté
avec cet étrange pouvoir d'adaptation, – le charme et le danger de
l'âme polonaise ou russe. On dit volontiers, de ces séduisants et
décevants Protées, qu'ils sont des comédiens. Il faudrait ajouter:
de bonne foi, et un comédien de bonne foi est-il un fourbe? Il
ne vous trompe pas en pensant comme vous aujourd'hui et le
contraire demain. Il a des sincérités successives. A trente-cinq
ans, il rendra compte des sautes subites de ses impressions: il
en jouera et il vous jouera. A vingt-cinq, l'enivrement de la vie
est trop fort pour permettre ces calculs. Jules de Maligny,  –
pour prendre comme exemple ce rejeton, transplanté en France
par les caprices de l'atavisme, des Lodzia de Lublin et des
Gorka de Cracovie,  – Jules de Maligny donc, n'avait jamais
fait la connaissance d'un ami nouveau sans être persuadé qu'il
avait rencontré le compagnon unique, le frère d'élection avec
lequel réaliser les mythes immortels d'Achille et de Patrocle, de
Nisus et d'Euryale! Le lendemain, il soupait à côté d'un autre,
qui lui faisait oublier le premier. Il n'avait jamais courtisé une
femme sans croire qu'il était dans la Grande Passion – avec
deux majuscules – et que son goût d'une semaine, quelquefois,
d'une heure, était un amour de toujours. La sensation présente
le prenait tout entier. Quand il était avec sa mère, comme cet
hiver, dans la solitude du domaine de La Capite, les idées les
plus surannées de la douairière devenaient les siennes. Il ne rêvait



 
 
 

plus qu'existence réglée, amortissement des dettes laissées par
le père, grâce à un prudent ménagement des revenus actuels,
dégrèvement des hypothèques qui pesaient et sur La Capite et
sur l'hôtel de la rue de Monsieur, retour à la terre familiale et
à la tradition. Et l'on a pu voir dans quel trouble l'avait jeté la
svelte silhouette de la jeune Anglaise rencontrée au Bois. Les
circonstances de cette rencontre étaient bien faites, avouons-le,
pour parler à une imagination qui ne demandait qu'à trotter, –
comme le charmant cheval alezan brûlé, ce Rhin, complice
innocent d'un funeste sort, dont les rapides jambes avaient si
gaiement emporté la pauvre Hilda Campbell vers l'allée déserte
où elle avait été attaquée par un malfaiteur, – moins beaucoup
moins périlleux, pour elle, que l'étourdi au cœur changeant qui
l'avait sauvée.

Le trouble de ce premier «emballement» – cette vulgaire
métaphore chevaline est, ici, trop justifiée – s'accrut encore dans
la solitude presque complète à laquelle Jules se trouva condamné
pendant plus d'une semaine. Même les ignorants savent que
la conformation anatomique de la main rend les plaies de
cette partie du corps, fussent-elles très légères, particulièrement
susceptibles de complication. Le docteur redoutait cette
abominable misère, qui s'appelle, dans le sinistre et mystérieux
jargon médical, un «phlegmon sous-aponévrotique». Il avait
à peu près condamné la porte de son patient. En proie à ce
petit état fébrile qui favorise si étrangement les hallucinations
du souvenir, Maligny revoyait sans cesse, comme en une série



 
 
 

d'instantanés, empreints dans sa mémoire, les divers épisodes
de son aventure: la lutte de la jeune fille avec le chemineau,
sa grâce à se relever, son apparition à cheval quand elle était
venue lui ramener Galopin, son départ aux grandes allures de sa
bête, et le reste, – jusqu'à la rentrée dans l'écurie du marchand
de chevaux. Il se reprochait à lui-même d'avoir manqué là de
présence d'esprit. Pourquoi n'avoir pas suivi l'inconnue dans la
maison Campbell, en exigeant d'elle son nom, sous le prétexte
de porter plainte lui-même? Il en avait le droit, puisqu'il avait
été blessé. Elle n'aurait pas pu lui refuser son témoignage…
Enfin, il avait laissé perdre cette occasion. Il s'arrangerait pour en
provoquer d'autres. Mais qui était-elle? Un détail, d'un ordre très
minime, et très énigmatique, achevait de piquer sa curiosité, au
cours de ces rêveries. Dès le soir du jour où il était rentré rue de
Monsieur, avec sa main blessée et bandée, quelqu'un était venu
demander de ses nouvelles qui avait repassé le lendemain, puis
chaque matin. Ce visiteur assidu n'avait pas donné son nom. Le
concierge l'avait décrit en des termes fantastiques et qui avaient
encore aiguillonné l'imagination du malade:

– «Un monsieur ou un homme?.. Je ne sais pas, monsieur le
comte. Un Anglais toujours, et, avec les Anglais, allez donc vous
y reconnaître!.. Il y a des milords qui vous ont des binettes de
jockeys et des jockeys qui vous ont des airs de milords… Celui-là
vient sur un cheval, jamais le même, qui vous fait une piaffe dans
la rue! Les pavés en jettent du feu… Il ne m'ôterait seulement
pas sa casquette pour demander des nouvelles de monsieur le



 
 
 

comte… Je les lui donne. Ah! il n'est pas causant. Il repart…
C'est heureux qu'il sache monter comme il monte. S'il tombait,
il se casserait pour sûr quelque membre. Il n'est pas rembourré,
le gaillard. C'est long comme un jour sans pain et tout cuir, tout
os… Il a dû aller chez les cannibales, monsieur le comte. Il a au
front une cicatrice qui lui fait le tour de la tête. On dirait qu'ils
ont voulu l'entamer, et puis, ils y auront ébréché leurs couteaux
et leurs dents… Et ils l'ont laissé!..»

On aura reconnu, à ce portrait, la maigre et falote figure
du neveu de Bob Campbell, du dévoué John Corbin. N'étant
pas initié aux arcanes d'Epsom lodge, comment Jules aurait-il
deviné que ce messager équestre était le propre cousin de Hilda?
Il comprenait, pourtant, une chose: le taciturne visiteur prenait
de ses nouvelles de la part de son inconnue. Le jeune homme
en concluait, avec une fatuité, trop justifiée par de nombreux
succès: s'il pensait beaucoup à elle, l'inconnue de son côté pensait
beaucoup à lui. Cette certitude suffisait pour lui faire désirer avec
passion un exeat que le sage médecin de la famille, le docteur
Graux, ne lui donnait pas assez vite à son gré.

– «Avez-vous envie que je vous coupe la main?», répondait-
il au jeune homme, en lui posant des sangsues, puis en lui
enveloppant les doigts de cataplasmes. «Confessez-vous. C'est la
petite dame du Bois qui vous donne cette fringale de sortie. Vous
voudriez déjà être allé chez elle vous faire payer les intérêts de
votre dévouement?»

–  «Y ai-je droit, répondez oui ou non…?», disait Jules.



 
 
 

Comme on voit, il n'avait pas observé, avec tout le monde, la
discrétion qu'il continuait de garder avec sa mère. Le goût de
la confidence lui était aussi naturel que celui de la séduction. Il
n'y avait pas moyen de lui en vouloir d'un égotisme qui, chez un
autre, eût été de la vanité. C'était, chez lui, la recherche spontanée
de la sympathie, dans la signification originelle de ce mot: sentir
avec, et il poursuivait: «Imaginez-vous, docteur, que je continue
à ne pas savoir son nom. Mais je serai bien vite renseigné. Elle
envoie, tous les jours, prendre de mes nouvelles, sans jamais
un mot d'écrit, par un Anglais, un de ses compatriotes, sans
doute… François, qui s'y connaît, croit que c'est un lord, tout
simplement… Je suppose que c'est un monsieur à qui elle n'aura
pas raconté que j'ai vingt-cinq ans et qui sera fièrement étonné
quand je lui dirai: How do you do?..»

– «Hé bien! vous pourrez aller demain rendre visite à votre
milord et sa milady de la main gauche, qui a bien failli vous
coûter la main droite,» dit enfin l'homme de l'art à Jules, au terme
d'une de ses visites, après avoir emmailloté la main cicatrisée,
pour la dernière fois, par excès de précaution. «Mais,» et sa
voix se fit sérieuse, «souvenez-vous que vous avez reçu un
avertissement…» On imagine bien que Mme de Maligny n'avait
pas pris pour médecin un libre penseur. «Oui,» insista-t-il, «à
votre place, je me défierais d'une relation commencée ainsi. J'ai
toujours observé, dans ma vie à moi, que j'avais eu tort de passer
outre quand les débuts de mes rapports avec quelqu'un étaient
marqués par une première difficulté…»



 
 
 

– «Vous n'allez pas me dire que vous croyez aux augures?»
dit le jeune homme en riant.

–  «Je crois qu'il y a plus de choses dans le monde, que
n'en connaît notre philosophie, comme un Shakespeare l'a écrit,
ce qui signifie, pour moi, qu'il y a de l'occulte dans notre
existence… Avec mes idées, j'explique cet occulte par la
Providence. Appelez-la le Sort… Le fait reste le même…»
– «Ce brave docteur Graux a cru m'impressionner avec son
avertissement…», songeait Maligny en se dirigeant, une heure
après cette conversation,  – on voit qu'il n'avait pas perdu de
temps, – du côté de la rue de Pomereu, de son pied léger, et
de nouveau par une claire, une gaie matinée d'avril, mais d'un
avril plus avancé. Il avait pris par le boulevard des Invalides, pour
gagner, de là, l'Esplanade, traverser la Seine et monter la pente
de l'avenue du Trocadéro. Il y a des arbres tout le long de ce
parcours. Ils sont bien grêles et bien maigres, n'ayant ni terroir
vraiment riche où nourrir leurs racines, ni vitale atmosphère
où épanouir leurs branches. Pourtant, la première sève du
printemps courait sous leurs chétives écorces. Elle éclatait en
frais bourgeons, qui mettaient, sur ces ramures, un papillotage
de petites feuilles vertes frissonnantes au vent. L'or du dôme
des Invalides prenait des teintes douces dans l'air bleu. Le jeune
homme aspirait cette belle matinée en ouvrant, à la brise grisante,
ses poumons de vingt-cinq ans. Il éprouvait cette allégresse
du chasseur qui se prépare à battre un fourré de broussailles.
Il haussait les épaules à l'idée du médecin et de son conseil:



 
 
 

«Quand un savant se mêle d'être aussi un dévot,» se disait-il, «il
devient un peu fou.» Graux, en effet, ne se contentait pas d'être
catholique pratiquant, il appartenait – ceci soit dit pour expliquer
le singulier discours tenu par lui à son malade, – à cette école
dont une célèbre lettre du professeur Charles Richet au docteur
Dariex, sur les phénomènes psychiques, a formulé le programme:
«Faire passer certains phénomènes, mystérieux, insaisissables,
dans le cadre des sciences positives.» Notons en passant cet autre
phénomène non moins mystérieux: – beaucoup de ces médecins,
qui ont exploré ainsi, avec des méthodes expérimentales, les
étranges domaines du somnambulisme et de la double vue, de la
lecture de pensée et des pressentiments, des dédoublements de
personnalité et de la communication avec les morts, aboutissent
à des conclusions d'un mysticisme complètement opposé à leur
point de départ! La même aventure est arrivée au premier
psychologue d'Amérique, M. William James, et au regretté
fellow de Cambridge, M. Frédéric Myers. Concluons-en que le
mot de Shakespeare, de cet admirable visionnaire des réalités
profondes de l'âme, est strictement vrai. – Comme on le devine,
Jules de Maligny ne s'était jamais donné la peine de pousser
dans ce sens ses réflexions. Mais son hérédité slave se manifestait
aussi par un goût pour l'extraordinaire. Il avait pris part, avec
M. Graux, à plusieurs séances avec des médiums, et son tour
d'esprit était assez voisin de la superstition pour que cette phrase
de funeste présage, énoncée par le médecin, le poursuivit dans
ces tout premiers instants. «Oui, il est un peu fou…» se répétait-



 
 
 

il donc. «Et il m'a impressionné! Voilà ce que c'est que d'être
resté si longtemps à la maison et de m'y être anémié… Mais
c'est comme au jeu; quand il y a, au tableau, quelqu'un qui
porte la guigne, je perds toujours. On n'est pas influençable
comme cela!.. Si le vieux Maligny avait été aussi pusillanime
quand il fonçait sur l'artillerie du comte de Mesgue, aux cris de:
France! France! Charge! Charge! Vieilleville! il n'aurait pas pris
ces canons…» Jules contournait les fossés des Invalides, en ce
moment, et regardait les couleuvrines armoriées qui allongent
leur cou de bronze au-dessus du parapet. Trois d'entre ces
antiques joujoux de guerre passent, à tort ou à raison, chez
les Maligny, pour avoir été enlevés sur les Espagnols par le
plus connu de leurs ancêtres, dans ce combat si pittoresquement
raconté par Carloix, où les troupes françaises sont décrites
marchant devant Metz «toujours en bon ordre, à la lueur de lune
qui les esclairoit en ciel fort espare.1

Quand Jules était tout petit, son père l'avait souvent amené
là, pour lui montrer ces soi-disant trophées de la bravoure de
leur lignée. En sa qualité de descendant d'une noble race, jeté,
par la destinée, hors des traditions militaires, la seule qu'il eût
su maintenir, le jeune homme transposait étrangement la leçon
d'audace donnée par ces reliques. «Passe avant, Maligny!», se
disait-il, «et ne pensons qu'à vaincre… L'amour, c'est une guerre.
Nous allons en reconnaissance et nous hésitons! Monsieur Jules
de Maligny, vous allez vous donner votre parole de savoir qui est

1 Mémoires de Vieilleville, livre VI, chap. xxv: espare, vieux mot pour dire net.



 
 
 

votre inconnue, aujourd'hui même, – et vous la tiendrez…»
C'est dans ces dispositions d'enquête immédiate et vivement

poussée que ce frivole héritier d'un grand nom débouchait de
la rue de Longchamp. Tout à coup, au tournant de celle de
Pomereu, où il avait vu disparaître la milady du milord, – comme
disait le docteur Graux, en bon Gallo-Romain rebelle à toute
connaissance exacte du parler anglais, – un tableau très inattendu
l'immobilisa de surprise. Un groupe se tenait devant la porte de
l'établissement dont l'enseigne portait toujours le sacramentel: R.
Campbell, horse dealer. Quatre personnes le composaient. Un
gros homme court d'abord, aux favoris coupés à la hauteur des
ailes du nez, flegmatique et grave dans un complet d'une de ces
laines aux couleurs brouillées où les Ecossais retrouvent toutes
les nuances, à la fois vives et fondues, de leurs moors: – le brun du
sol, le vert du feuillage de la bruyère, le rose de ses bouquets, le
gris de la pierre affleurante. A côté de Bob Campbell, son neveu,
l'homme au front scalpé et aux interminables jambes, l'osseux
et jaune Jack Corbin, tenait un fouet qu'il se préparait à faire
claquer. Un monsieur et une dame, mis avec la correction un peu
cherchée de deux Parisiens de haute vie, restaient debout sur la
margelle du trottoir. Les uns et les autres suivaient les évolutions
d'un grand cheval cap de maure, que manœuvrait, dans l'étroite
rue, une jeune femme, ferme sur sa selle, le front barré d'une
raie volontaire, les yeux attentifs aux mouvements des oreilles de
la bête, la bouche serrée dans un pli d'intense résolution. C'était
Hilda. Elle présentait à des acheteurs un animal importé de la



 
 
 

veille et que l'audacieuse enfant ne connaissait pas. Ces gens
avaient remarqué, dans l'écurie, la belle robe gris-ardoise de cet
Irlandais d'un galbe très pur. Il s'agissait, pour le gros Bob, de
trois mille francs à gagner du coup, sans frais. La bête lui en
coûtait, rendue chez lui, deux mille et il en demandait cinq. Il
avait dit à Corbin,  – car c'était la dame qui voulait le cheval
pour son usage: – «Jack, mettez-lui une selle de femme…», et
à sa fille: – «Montez-le, Hilda…» Et la jeune fille était là, qui
calmait l'animal, étonné. Avait-il jamais senti une jupe frôler son
flanc? A le voir se grandir chaque fois que l'écuyère le touchait
de la jambe, il semblait bien que non. Pourtant, après quelques
essais de révolte, il s'était mis à trotter d'une manière à peu près
réglée, la tête haute, frémissant, la narine crispée, mais dompté
par la légère et juste pression du filet… Tout d'un coup, et au
moment où Hilda, après l'avoir fait tourner sur lui-même, puis
reculer, comme au manège, le mettait au galop doucement, elle
aperçut, debout à l'autre extrémité de la rue, Jules de Maligny
qui la regardait. Son saisissement fut tel qu'un flot de sang
lui monta au visage et qu'une contraction lui secoua le bras.
Le cheval sentit, dans sa bouche, le contre-coup meurtrissant
de ce choc nerveux. Il secoua sa tête noire et se détendit en
deux sauts de mouton pour se débarrasser de celle qui venait
de lui faire ce mal. Mais Hilda avait déjà repris son sang-froid
et la présentation de l'animal continua sans qu'aucun accident
eût gâté le charmant spectacle de tant de grâce unie à tant de
courage. Le cheval et son écuyère disparurent derrière la porte de



 
 
 

l'écurie Campbell, et les quatre spectateurs de cette dangereuse
expérience, si heureusement finie, suivirent à leur tour.

– «Elle veut acheter une nouvelle bête?..», s'était dit Maligny.
«Et quelle bête! Le milord est plus généreux encore que je
ne croyais… Mais pourquoi ne fait-il pas essayer par un
professionnel les chevaux qu'il donne à sa petite amie? Celui-
là ne savait rien de rien, et cabochard, avec cela? J'ai bien
cru qu'il la déposait… Décidément, elle monte comme une
centauresse…» Et riant à sa propre pensée: «Ce qui est bien,
entre parenthèses, la plus sotte des comparaisons, car c'est
justement la chose qu'un personnage, mâle ou femelle, de
l'espèce centaure ne peut pas faire, de monter à cheval. Il en
est un lui-même…» Puis, résolu: «Vous ne me sèmerez pas
une seconde fois, belle dame, puisque, en dépit des augures du
morticole Graux, notre seconde entrevue paraît devoir marcher
si bien…» Songeur: «Mais, a-t-elle rougi de me reconnaître! A-
t-elle rougi!.. Ça bichera, pourvu que je suive la méthode de
l'ancêtre: France! France! En avant! Vieilleville!… Fichtre! Elle
en vaut la peine. Est-elle jolie! Lequel de ces trois hommes était
le milord? Le gros devait être le marchand. Le maigre, l'écuyer
de la maison. Reste l'autre, qui n'avait pas l'air d'un Anglais…
Et la dame?.. Ce sera une camarade. D'ailleurs, qui m'a dit que
le monsieur de cette petite est un Anglais? L'individu qui venait
prendre de mes nouvelles, de sa part, ne pourrait-il pas être un
groom, tout comme ce grand faraud avec son fouet?..»

Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu'il était peu



 
 
 

édifiant, l'aimable étourdi pénétrait dans la cour, pavée, sablée
et entourée de box, au centre de laquelle le marché se continuait.
Bob Campbell et sa fille semblaient n'y prendre aucune part.
Celle-ci flattait de la main, distraitement, l'encolure du cheval
cap de maure, dont Corbin faisait, maintenant, les honneurs.
Il ouvrait de force la bouche de la bête, écartait la langue et
montrait les dents, signe de l'âge.  – Il lui relevait les jambes
de devant l'une après l'autre pour constater la qualité de la
corne et l'état des soles. On entendait les phrases classiques,
gutturalement jetées par l'Anglais: – «Sain et net… Pas de
seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes.» Le monsieur et la
dame assistaient à cette démonstration de l'excellence de la bête
avec cette attention de demi-connaisseurs qui fait, d'une vente
et d'un achat de cette sorte, un aussi sérieux et aussi comique
débat qu'un entretien entre deux diplomates dont l'un garde en
poche, à l'insu de l'autre, un télégramme réglant la question
en litige… L'arrivée de Maligny fut un coup de théâtre qui
interrompit soudain le brocantage. Hilda Campbell le vit la
première. Sa distraction était grande, depuis qu'elle avait remis
pied à terre, et ses beaux yeux bleus ne quittaient guère la porte
grande ouverte. Le jeune homme resterait-il à l'attendre dans
la rue? Se déciderait-il à passer sur le seuil?.. C'était lui!.. De
nouveau, l'émotion de la pauvre enfant fut si forte que l'ondée
de son sang pur colora ses joues minces d'une pourpre brûlante.
Ses doigts se crispèrent autour de sa cravache. Oui, qu'elle
était jolie ainsi, debout, sa taille fine serrée dans le corsage de



 
 
 

son amazone gris de fer! La jupe, taillée en deux morceaux
séparés, à la plus récente mode d'alors, affinait encore l'élégante
sveltesse de sa silhouette. Les pans relevés, pour lui permettre
de marcher, laissaient voir ses fines bottes en cuir jaune dont
la gauche portait un éperon. Ses cheveux, que Maligny n'avait
vus qu'ébouriffés par le désordre de la lutte avec le chemineau,
serraient, maintenant, leurs nattes fauves sous le chapeau rond.
La netteté de cette toilette, si sobre et si professionnelle, frappa
aussitôt le visiteur d'un étonnement que l'attitude de la jeune fille
augmenta encore. On se souvient qu'il l'avait quittée farouche
et presque irritée de sa poursuite. Peut-être, si la blessure de sa
main ne l'avait pas arrêté d'abord dans son entreprise, l'aurait-il
en revenant rue de Pomereu l'après-midi ou le lendemain de leur
aventure, retrouvée tendue dans la même sauvage humeur. Dix
jours avaient passé, durant lesquels l'emprisonnement de Jules
à la chambre et sa totale ignorance du nom de son inconnue
l'avaient plus servi que n'eût fait la plus savante manœuvre de
rouerie. Hilda s'était habituée à penser à lui sans se défendre
contre les images attirantes que lui représentait sa mémoire
émue: des yeux câlins, une pâleur patricienne, un sourire fin
sous le voile léger de la moustache, une fière tournure de hardi
cavalier – et cette blessure reçue pour elle! La virginale enfant
s'était apprivoisée sans le savoir, suspendue au bulletin de santé
dont le brave Corbin s'instituait le rapporteur quotidien.

De tout ce travail, accompli dans ce cœur si jeune, par
l'admiration, la reconnaissance, la curiosité, le besoin d'aimer



 
 
 

aussi et la naturelle ardeur de la passion naissante, Maligny eut,
tout de suite, une trop évidente preuve. Il put voir, à mesure qu'il
s'avançait, un sourire de surprise heureuse éclairer ce ravissant
visage, teinté de rose, la tête blonde de la jeune fille se tourner
vers le gros homme, debout près d'elle, en même temps que
sa gracieuse bouche, aux lèvres comme ourlées, prononçait
quelques mots. Une joie pareille, quoique plus flegmatique,
éclata sur le masque sanguin du gros Bob. Cette même joie
rayonna dans la falote physionomie du grand et long Jack,
lequel laissa retomber le pied de son Irlandais, – au risque de
faire manquer cette vente à son oncle. L'acheteur et l'acheteuse
demeurèrent décontenancés, une seconde, par ce changement à
vue auquel il leur était impossible de rien comprendre, – moins,
cependant, que le jeune homme, lorsque Campbell s'avança vers
lui. Et lui prenant la main gauche,  – la droite était toujours
bandée, – le digne marchand de chevaux la serra vigoureusement
en lui disant la phrase que Jules avait prévue, mais sur un ton et
avec une adjonction qu'il n'attendait certes pas:

– «How do you do, monsieur de Maligny? Très heureux de
faire votre accointance…»

C'était une concession de l'insulaire aux naturels du pays qu'il
daignait coloniser, que cet effort pour traduire le britannique:
to make your acquaintance. Bob avait beau être un maquignon,
très honnête, c'était un maquignon. Il avait pris l'habitude, ayant
remarqué qu'un acheteur qui sourit est un acheteur un peu
désarmé, d'exagérer ses fautes de français. L'habitude lui en



 
 
 

restait, même dans les circonstances où il n'avait aucun intérêt à
jouer l'Inglisch de café-concert.

–  «Oui», insista-t-il, «je sais que, sans vous, ma pauvre
Hilda était, – comment dites-vous cela? —meurdérée.» (Autre
insularité. Il traduisait murdered à sa façon.) Nous n'avons point
porté plainte, parce que nous savons qu'en France vous n'avez
pas de juges. Vous ne les payez pas assez haut.» (Ici, insularité
double: haut pour cher, pur anglicisme, et une impertinence à
l'égard des continentaux.) «Chez vous, nous nous faisons justice
nous-mêmes, nous autres, Anglais, quand nous pouvons!..» (Une
mimique de boxeur commenta cet aphorisme.) «Et, quand nous
ne pouvons pas, nous nous rappelons que Christ s'est réservé la
vengeance.» (Dernière insularité: un rappel de la Bible et de saint
Paul à propos d'une vulgaire histoire de maraudeur.) «Monsieur
de Maligny, permettez-moi de vous introduire mon neveu, M.
John Corbin.»

– «Très heureux, monsieur…» Ces trois mots, accompagnés
d'un serrement de main à décrocher le bras valide de Jules, firent
tout le discours du cousin de Hilda. Mais à voir l'expression de
son regard de bonne bête reconnaissante dans sa longue face
chevaline, comment douter que le digne écuyer ne fût aussi ému
que son oncle? Il y avait chez ce garçon rude et solitaire, qui
avait passé son existence à surveiller le mesurage de l'avoine
dans les mangeoires et à secouer les litières pour savoir si les
animaux avaient besoin de sulfate de soude ou de graine de lin,
un extraordinaire pouvoir de romanesque. C'était lui, le pauvre



 
 
 

demi-valet d'écurie, et non le jeune gentilhomme déjà gâté, qui
aimait vraiment Hilda, – comme l'ingénieux Hidalgo, auquel il
ressemblait physiquement, aimait la Dame du Toboso,  –  d'un
culte absolument, passionnément désintéressé. Il n'avait jamais
rêvé, même une heure, que sa secrète ferveur pour son exquise
cousine pût être, non point partagée, mais comprise. Du moins
elle n'avait, jusqu'ici, aimé personne. Il le savait et, pour cet
amoureux caché, quelle douceur que cette certitude! Il savait
également qu'elle aimerait un jour. Cela, Jack était prêt à
l'accepter, pourvu que le rival préféré ne prît pas ombrage des
menus soins dont il entourait la jeune fille. Au premier moment,
la charmante tournure de celui auquel miss Campbell devait la
vie n'excita donc, dans ce noble cœur primitif, aucune jalousie,
quoique l'intérêt témoigné par elle, pour la santé du blessé de
la rue de Monsieur, eût déjà éveillé son attention. Comment,
d'ailleurs, se fût-il mépris, lui qui la connaissait si bien, au trouble
dont elle était possédée, à ne pourvoir le cacher? Rien que le
timbre étouffé de sa voix suffisait à la trahir.

– «J'ai dit à mon père, M. Campbell, et à mon cousin, M.
John Corbin, combien vous aviez montré de courage, monsieur,»
avait-elle commencé. «J'espère que votre blessure est tout à fait
guérie…»

– «Tout à fait? Non, mademoiselle,» répondit Jules, «mais
presque. Si j'avais eu mon exeat plus tôt, je serais déjà venu savoir
comment vous aviez supporté vous-même les émotions de cette
rencontre avec ce brigand…»



 
 
 

Il était bien, un tantinet humilié le descendant du Maligny des
Mémoires de Vieilleville, d'avoir poussé mentalement le cri de
guerre de son ancêtre, pour partir à la conquête de la fille d'un
maquignon d'outre-Manche. Il ne pouvait plus avoir de doute,
maintenant. Mais son incroyable adaptabilité fonctionnait déjà.
L'inattendu de la situation commençait de le ravir, et il percevait
aussi, avec son sens éveillé des milieux, le pittoresque quasi
fantastique de ce coin d'Angleterre installé à cinq cents mètres
de l'Arc de Triomphe. Au «France! France!» de tout à l'heure,
il substitua, en pensée, l'all right qui était dans la note. Il avait
rendu sa poignée de main à Bob, il la rendit à Jack, et il écoutait
le père de Hilda lui répondre:

–  «Vous ne connaissez pas les Anglaises, monsieur de
Maligny. Elles ne savent pas ce que c'est que la peur… Si elle
avait vu arriver ce cad2, l'autre jour, elle aurait balayé le plancher
avec lui… Vous dites cela?..»

Cette expressive métaphore, brutalement traduite de sa langue
natale, s'accordait bien avec l'insolence de son discours. Elle fut
accompagnée d'un clignement d'yeux qui justifiait, en tout petit,
le mot fameux de l'Empereur: «Les Anglais ne s'aperçoivent
jamais qu'ils sont battus…» Celui-là ne voulait pas admettre, au
moment même où son cœur de père débordait de reconnaissance
pour le protecteur de sa fille, que cette fille eût eu besoin d'être
protégée! Puis, comme les affaires sont les affaires, il dit un: «Je
vô demande votre pardon» peu cérémonieux, et il se retourna

2 Cad, mot de la langue familière, qui signifie à peu près: goujat.



 
 
 

vers le cheval cap de maure et ses acheteurs, tandis que le rusé
Maligny, entrevoyant aussitôt une chance de poser un premier
jalon, interrogeait Hilda:

– «Et le cheval que vous montiez l'autre jour, est-il toujours
ici, mademoiselle?..»

–  «Oui,» répliqua-t-elle. « Tenez, le reconnaissez-vous?..»
Elle montrait la tête éveillée du Rhin, qui se tendait
désespérément, par-dessus la porte basse de son box, vers un
seau d'eau posé à quelque distance. Ses naseaux reniflaient de
convoitise. Ses lèvres gourmandes s'allongeaient. Vains efforts!..
«Je vais te consoler, petit Rhin,» lui dit la jeune fille. «Allons,
prends ton sucre.» Et, pour faire admirer à son nouvel ami le
génie du spirituel animal, elle se haussait sur ses menus pieds,
mettant ainsi, à la hauteur du museau penché de la bête, la poche
de sa jupe, où elle cachait une provision de friandises, et le
mufle du cheval fouillait, maintenant, non moins désespérément,
jusqu'à ce que, de la pointe de sa lippe tendue, il eût agrippé
un morceau qu'il se mit à broyer de ses dents rapaces. Hilda,
toute rieuse, lui caressa la crinière en se tournant vers Maligny:
«Vous avez vu sa malice. Et il a inventé ce tour-là tout seul!.. Si
mon père m'y autorisait, je le dresserais à quelque chose, pour
le présenter au cirque de M. Molier. Mais Pa' n'admet pas les
animaux savants. Il prétend que c'est déshonorer un chien ou un
cheval que d'en faire un clown… Il ne tolère même pas la haute
école…»

– «En tout cas,» dit Jules, «si j'en juge par ce cap de maure



 
 
 

et par cet alezan, il n'a pas volé sa réputation, et il s'y entend à
choisir les bêtes… J'en cherche une, justement,» continua-t-il.
«Croyez-vous, mademoiselle, que vous aurez un cheval qui fasse
mon affaire? Il y a trop longtemps que je monte Galopin, celui
sur lequel j'étais quand nous nous sommes rencontrés…»

– «Vous cherchez un cheval?..», dit la voix de Bob. Il s'était
approché pendant ce discours, après avoir pris congé de ses
clients, et tandis que le palefrenier, surveillé par Jack, roulait des
bandes de flanelle autour des paturons de l'Irlandais, avant de
le rentrer. «Foi de Campbell! vous aurez la plus belle bête de
Paris. J'attends un arrivage après-demain… Vous allez me dire
exactement ce que vous voulez, en prenant, avec moi, une goutte
de whiskey. – Hilda, préparez les verres, voulez-vous, dans la
salle à manger? Mais vous n'aimez sans doute pas le whiskey.
Les Français trouvent qu'il a un goût de fumée… Ça n'empêche
pas que cette liqueur-là n'a pas trace d'acidité… Vous pouvez en
boire toute la vie sans avoir de rhumatismes… Bon. Entrez dans
Epsom lodge… A droite… Hilda, il va falloir que vous sortiez la
jument baie. Donnez-lui un fort temps de galop… Monsieur le
comte, aidez-vous vous-même.» (On a reconnu le help yourself,
par lequel, dans les châteaux anglais, on vous invite à vous servir
seul, devant la table chargée de viandes du déjeuner.) «Vous ne
prenez que ça de whiskey? Un doigt à peine? Mais regardez
moi… Un peu d'eau?.. Maintenant, dites-moi votre type de
cheval et pour quel usage… Est-ce un hunter3 que vous voulez,

3 Hunter, cheval de chasse. Hack, cheval de promenade.



 
 
 

ou bien un hack?.. De quelle robe et de quel âge?..»



 
 
 

 
IV

COMMENCEMENT D'IDYLLE
 

Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place
le plus sûr moyen de justifier de nombreuses visites dans ce
coin de la rue de Pomereu où tout son cœur allait tenir,  –
pendant combien de temps?.. Tout son cœur? Non, mais toute
sa fantaisie, ce qui, à vingt-cinq ans, est tout près de revenir au
même, quand il s'agit d'une nature telle que la sienne: imaginative
et sensuelle, toujours disposée, par suite, à parer d'illusion son
égoïsme, à prendre des désirs pour des sentiments et de la volupté
pour de l'émotion. L'excellence du procédé inventé par le jeune
homme résidait en ceci que l'achat d'un cheval reste, entre toutes
les négociations humaines, celle qui comporte certainement le
plus d'allées et de venues, d'interruptions et de reprises, de
demi-engagements et de dédits. Comment Bob Campbell et
Jack Corbin se fussent-il étonnés de le voir reparaître l'après-
midi, puis le lendemain, puis le surlendemain, faire de longues
stations dans le yard, examiner une bête, en demander une
autre, annoncer qu'il en essaierait une troisième, alors qu'ils
étaient habitués à des clients qui les traînaient ainsi, de jour
en jour, avant de prendre une décision? Le plaisant était que
Jules n'avait pas le premier sou des quatre ou cinq mille francs
que représentait l'achat du hunter ou celui du hack chez Bob
Campbell. Les «reprises» exercées par Mme de Maligny, lors de



 
 
 

la mort de son prodigue de mari, avaient fait passer, entre les
mains de la veuve, les derniers débris d'une fortune follement
dissipée. Son fils quoique majeur, n'avait donc que la pension
que sa mère voulait bien lui servir, ci douze mille francs par an,
somme énorme, – en ces temps-là, – pour un garçon logé, d'autre
part, blanchi, nourri, chauffé, servi, et qui n'avait à prélever,
sur ce budget de luxe, que les frais de sa toilette! Or, ni son
tailleur, ni son chemisier, ni son bottier, ni son chapelier n'avaient
jamais reçu que des acomptes. La dame de pique et celle de
cœur croquaient si allègrement les mensualités de cet aimable
étourdi que cet argent de poche était mangé d'avance pour bien
des mois, même après le règlement qui avait précédé le départ
pour La Capite. Il n'avait avoué, à son indulgente mère, qu'une
des colonnes de l'ardoise. Dans ces conditions, acheter le cheval
et le laisser en pension chez Campbell, à dix francs par jour, sans
compter les ferrages, le vétérinaire, les pourboires, c'était, de
nouveau, un peu de folie. Mais Hilda était si charmante, et, tout
de suite, Jules s'en était senti, il s'en était cru, plutôt, si amoureux!
Quand on doit déjà une vingtaine de mille francs sur la place de
Paris, on peut bien en devoir cinq ou six mille de plus, – pas
même de quoi changer le premier chiffre de la somme.

Il avait donc été convenu, dès cette conversation autour des
deux verres de whiskey, parmi les sombres meubles en acajou
massif de la salle à manger d'Epson lodge, que Maligny serait
tenu au courant du prochain arrivage de chevaux, ce qui ne
l'avait pas empêché de surgir à nouveau, dès les deux heures,



 
 
 

culotté, guêtré, éperonné, sous prétexte qu'il avait réfléchi, et
que l'Irlandais cap de maure ferait peut-être son affaire. Il avait
compté qu'il demanderait à le monter le jour même et qu'il serait
accompagné par quelqu'un de la maison, peut-être par Corbin.
Ce serait une occasion d'«avoir des tuyaux» sur miss Campbell.
Il employait volontiers cet argot de champ de courses. Il ne s'était
pas avisé que la bonhomie toute britannique des insulaires de
la rue de Pomereu lui permettrait, et aussitôt, de dépasser cette
première espérance. Les longues années que Bob Campbell avait
vécues à Paris n'avaient pas changé ses idées sur ce point si
essentiel de l'éducation des femmes, qui justifierait, à lui seul,
l'éternelle vérité du vers de Virgile:

Et penitùs toto divisos orbe Britannos.4
Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure à

une jeune fille, s'il supposait un moment qu'elle a besoin d'un
protecteur. Quoique la loi sur la «rupture des promesses», qui
assimile très justement la séduction à un délit, n'existe pas en
France, Hilda se promenait dans le Paris de ses goûts, – il est vrai
qu'il n'était pas bien étendu! – on l'a déjà remarqué avec autant
de liberté que si elle eût vécu dans Pall Mall ou dans Pimlico,
sous la sauvegarde des sévères juges de son pays. Le père était si
habitué à voir en elle uniquement la dresseuse de chevaux, qu'à
cette demande d'essai faite par son nouveau client, il répliqua
simplement:

– «La bête est verte, monsieur le comte. Etes-vous très sûr
4 Et les habitants de la Grande-Bretagne, si radicalement séparés du reste du monde.



 
 
 

de vous, comme cavalier, ou voulez-vous qu'un de mes hommes
aille avec vous?..»

–  «Je suis très sûr de moi,» fit Maligny, «mais, comme
le cheval ne m'appartient pas encore, je prendrai un de vos
hommes…»

– «Well…», reprit Campbell. Il appela successivement de sa
voix rauque, qui dénonçait trop la funeste manie du gin, trois de
ses employés, dont son neveu: «Jack!.. Dick!.. Walter!..»

– «Jack et Dick sont sortis avec les deux nouveaux poneys,»
répondit une voix, toute fraîche celle-là, tout argentine, celle de
Hilda, dont le buste apparut à une des fenêtres du premier étage.
Elle vit Jules et le salua, sans rougeur cette fois, de son loyal
sourire. Elle continua: «Et Walter est à la forge, avec la jument
baie.»

–  «Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui essaiera
l'Irlandais de ce matin?» dit le père. «Vous en profiterez pour
faire prendre l'air au Rhône.» On se rappelle qui avait imaginé
d'infliger ce sobriquet au camarade du Rhin et pourquoi. Puis,
se tournant vers Jules, il interrogea avec un nouvel anglicisme:

– «Vous n'objectez pas?..»
Voilà comment, bien peu d'heures après avoir obtenu – pour

le lendemain – l' exeat du docteur Graux, et en avoir usé tout de
suite et abusé, le jeune homme se trouvait trotter botte à botte
avec celle que le digne médecin avait appelée «une milady de la
main gauche». Sa blessure, trop récente, et toujours bandée, ne
lui permettait pas de déployer son talent de cavalier, dont il aurait



 
 
 

eu besoin pour bien diriger un cheval à peine mis et très difficile.
Tout juste arrivait-il à le maîtriser. Mais, pour les jeunes gens
d'une certaine race, une petite sensation de danger, de risque,
à tout le moins, est un excitant qui les grise gaiement. D'être
sur cette bête très en l'air, et qui, durant cette promenade, ne se
calma pas une minute, avivait, pour Jules, le plaisir inattendu de
causer en tête à tête avec la jeune fille et très vite intimement. Il
possédait, au suprême degré, le don dangereux des séducteurs-
nés; il avait un art instinctif de poser, avec une grâce légère,
comme enfantine, de ces questions qui établissent du coup, entre
les interlocuteurs, des relations autres que les conventionnelles.
Il se racontait lui-même avec une telle spontanéité, même à des
indifférents, que, très naturellement, ceux-ci étaient tentés de lui
répondre sur un ton pareil.

Hilda Campbell et lui n'étaient pas au bout de l'avenue des
Poteaux qu'il l'avait déjà initiée à tout le détail de sa vie, dans la
vieille maison de la rue de Monsieur. Avec quel art de comédien
ingénu la réalité de cette existence, si simple, si peu excentrique,
avait été maquillée! L'étroit et pauvre jardin sur lequel donnaient
les fenêtres du salon du rez-de-chaussée était devenu un parc.
Ce coin paisible, mais assez vulgaire, et, somme toute, très
bourgeois, du faubourg Saint-Germain, s'était transformé en
une province pittoresque, peuplée de couvents et d'hôtels jadis
princiers, tous historiques! La vieille douairière dont il était le
fils avait pris une tournure d'aïeule portraiturée par Van Dick –
(sir Anthony, comme l'appellent tranquillement les cartouches de



 
 
 

la National Gallery, à Londres. Ces insatiables dévorateurs que
sont les Anglais ont happé et digéré le grand peintre Anversois
et ils en ont fait un baronnet). Lui-même, Jules, se silhouettait
comme le jeune gentilhomme des romans des mauvais élèves
de l'exquis Octave Feuillet. Il était l'héritier mélancolique d'un
grand nom, pas très fortuné, mais fièrement pauvre, consacrant
ses vingt-cinq ans à consoler la solitude et le veuvage d'une
mère incomparable. Il y avait, certes, les éléments de tout cela
dans sa vie. Il en avait fait un très agréable arrière-fonds à des
habitudes d'un ordre beaucoup moins édifiant. Mais constatant
au regard de sa compagne, que ce roman tout familial intéressait
la jolie Anglaise, il eut le flair de s'y tenir. Par une étrange
suggestion de sa propre parole, plus il ajoutait des traits faussés à
ce personnage ainsi posé, plus il le devenait sincèrement. Avait-
il jamais hanté les cabarets à la mode, les luxueux cabinets de
toilette des demoiselles et les tripots?.. Il eût donné sa parole
d'honneur que non, – et il n'eût pas trop menti. Il l'avait presque
oublié. La passion naissante a de ces trompe-l'œil.

–  «Mais vous-même, mademoiselle,» finit-il par dire, avec
l'idée d'obtenir confidence pour confidence, «vous n'avez pas
quelque part, en Angleterre, une maison de famille à laquelle
vous rattachent des souvenirs d'enfance et que vous regrettez
dans votre exil parmi nous?»

– «Une vraie maison de famille?» répondit-elle, «non… Il y
en avait pourtant une qui aurait pu en tenir lieu. C'était celle où
nous sommes allés tous les étés, pendant dix ans, en Shropshire…



 
 
 

Nous n'y retournons plus, depuis la mort de ma mère.»
–  «Ah!», interrogea Jules avec un intérêt qui n'était pas

joué. «Vous avez perdu madame votre mère?.. C'est un
deuil récent?» Il attendait une réponse qui lui fournirait
une occasion de quelques tirades émues sur les tristesses de
l'existence, l'irréparable de certains malheurs, l'irremplaçable
douceur de certaines affections, – enfin, toute cette phraséologie
sentimentale à laquelle de plus averties qu'une pauvre petite
Hilda Campbell se laissent prendre, depuis que le monde est
monde et qu'il y a des fourbes à demi sincères pour jouer, à des
femmes naïves, la comédie de la pitié attendrie. Aussi demeura-
t-il décontenancé devant l'attitude de la jeune fille, dont le visage
se serra, pour ainsi dire. Elle ne répondit qu'un mot à sa question:

–  «Il y a déjà un peu de temps,» fit-elle évasivement.
Puis, détournant aussitôt la conversation: «Tenez bien votre
monture, monsieur de Maligny… Je vois un daim dans le fourré.
Quelquefois, les chevaux en ont horriblement peur. On ne sait
pas trop pourquoi… J'ai failli être tuée, l'été dernier, par la plus
sage des juments que nous ayons jamais eues à la maison. Elle a
aperçu un de ces petits cerfs qui débouchait à un tournant. Elle
s'est emballée, sans que j'aie pu la ramener, jusqu'à la porte de
Boulogne… J'ai bien cru que c'était fini, et que j'y restais…»

Elle rappelait cette aventure avec un de ces sourires de
côté où il tient de l'énervement et du défi. Et pas un mot
de plus sur sa mère morte. Gardait-elle si peu de fidélité à
ce souvenir, sur lequel le peu scrupuleux Jules avait médité



 
 
 

de spéculer? Il ne se doutait pas que cette image de la plus
chère des disparues déchirait, chaque fois, le cœur de la jeune
fille. Encore, maintenant, elle venait d'avoir horriblement mal à
l'évocation inattendue d'un passé resté si cher. Mais ce n'était
pas seulement sa beauté délicate qui la rendait pareille au plus
délicat des types féminins créés par Shakespeare. «Que pourra
faire Cordelia? Aimer et garder le silence…» Hilda était trop
profondément sensible pour que tout son être ne se repliât
pas à l'idée de raconter ce qu'elle sentait. Quelle ironie dans
certains contrastes d'attitudes et de langages! Cette jeune fille, si
passionnément tendre, taisait ses émotions, à cause de leur excès
même, tandis que Jules proclamait, communiquait les siennes,
précisément parce qu'elles étaient superficielles. Il les fouettait,
il les surexcitait en les parlant. Si intelligent qu'il fût, comment
aurait-il compris une nature à ce point différente de la sienne?

– «Ce n'est pas le regret de sa pauvre maman qui l'étouffera
jamais,» songeait-il. «Tant mieux!.. C'est bien naturel, d'ailleurs,
si cette maman ressemblait au papa et au cousin… Délicieuse
petite! C'est une orchidée poussée dans une écurie…» Et, ravi à
part lui de la comparaison, il se prit à changer de sujet, lui aussi, et
à causer chevaux, – puisque miss Campbell semblait s'intéresser
si passionnément à son métier. Les chevaux les amenèrent bien
vite à parler courses, puis, chasse à courre. Jules se rendit
compte, aussitôt, que l'habitante d'Epsom lodge connaissait fort
bien les divers endroits où fonctionnent les grands équipages
des environs de Paris et leur personnel. Il demeura étonné lui-



 
 
 

même qu'ayant, à plusieurs reprises, pratiqué volontiers ce sport
à Chantilly, à Rambouillet, à Fontainebleau, dans la forêt de
Compiègne, partout enfin, il n'eût jamais rencontré la jeune
fille. Comme il arrive sans cesse, dans ce Paris qui est, au fond,
un conglomérat énorme de toutes petites villes, leurs destinées
s'étaient côtoyées en s'ignorant. Mais, ce que Maligny n'ignorait
pas, c'était la moralité de la plupart des jeunes gens qui ont
le «bouton» dans ces différentes chasses. Avec ce visage d'une
joliesse idéale et cette tournure, impossible que Hilda Campbell
n'eût pas été remarquée, par suite courtisée. Courtisée, jusqu'où?
Il se posait la question, tout en continuant de galoper avec elle, et,
à chaque seconde, il s'éprenait de plus en plus de cette adorable
enfant qui ne soupçonnait guère les vraies pensées cachées
derrière les yeux de ce décevant garçon, ces beaux yeux slaves
qu'elle continuait de trouver si fins, si caressants, si pareils à ceux
des viveurs qui l'avaient, en effet, remarquée et qui avaient essayé
de la séduire. A tous, elle avait opposé ce flegme qui déconcerte
les entreprises des plus audacieux. A aucun elle n'avait souri
comme à Maligny, avec cette grâce de la tendresse qui s'ignore,
parce qu'elle se croit seulement de la reconnaissance. Il venait
de tant lui plaire, depuis cette dernière heure, de nouveau et de
toutes les façons! Elle avait aimé de lui, d'abord, sa hardiesse à
cheval au départ, et sa souple adresse. Si elle était une Cordelia
par la physionomie et par le cœur, elle était aussi une écuyère
professionnelle, et l'influence de son métier devait se mêler
même à son rêve sentimental… Et puis, le philtre périlleux de



 
 
 

ce rêve commençait de l'envahir. Elle venait d'écouter, avec tant
d'avidité émue, ce que Jules lui avait raconté de son intérieur,
de son vieil hôtel, de ses vieux domestiques, de sa vieille mère.
Comment eût-elle douté de ces confidences? Elles s'accordaient
aux impressions que son cousin Corbin lui avait rapportées toute
cette semaine, quand elle l'envoyait aux nouvelles… Et les deux
jeunes gens allaient ainsi, emportés par leurs rapides chevaux, si
seuls, si libres, et attirés invinciblement l'un vers l'autre, pour des
raisons très différentes! Au regard des habitués de l'après-midi,
au Bois, qui les voyaient passer, ils étaient si bien appariés, si
évidemment, semblait-il, créés l'un pour l'autre! Beaucoup de ces
habitués connaissaient Hilda. Ceux-là savaient, pour employer
un terme brutal du vocabulaire parisien, «qu'il n'y avait rien à
faire avec elle». Ils savaient, en outre, qu'elle était coutumière
de ces accompagnements, quand son père avait un cheval à
présenter. Quelques-uns connaissaient aussi Jules de Maligny,
étiqueté déjà, par la légende, du titre justifié de «mauvais sujet».
Ils haussaient les épaules d'un mouvement imperceptible, à le
regarder si empressé auprès de la jeune Anglaise, dans ce frais
décor de verdure nouvelle, d'eaux peuplées de cygnes et de
quelques allées cavalières.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pol-burzhe/l-ecuyere/
https://www.litres.ru/pol-burzhe/l-ecuyere/

	PREMIÈRE PARTIE
	I
	II
	III
	IV

	Конец ознакомительного фрагмента.

