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Un Coeur de femme

I
UN ACCIDENT DE VOITURE

Par une bleue et claire aprés-midi du mois de mars 1881 et vers les trois heures de relevée, une

des vingt «plus jolies femmes» du Paris d'alors, — comme disent les journaux, — M™ la comtesse
de Candale, fut la victime d'un accident aussi désagréable qu'il peut étre dangereux et qu'il est
vulgaire. Comme son cocher tournait I'angle de 1'avenue d'Antin pour gagner la descente des Champs-
Elysées, le cheval du coupé prit peur, fit un écart et s'abattit en heurtant la voiture contre le trottoir
si maladroitement que le brancard de gauche cassa net. La comtesse en fut quitte pour une forte
secousse et quelques secondes d'un subit saisissement nerveux. Mais toutes les combinaisons de sa
journée se trouvaient bousculées du coup; or la liste en était longue, a juger par 1'ardoise blanche
encadrée de cuir et placée sur le devant de la voiture avec la petite pendule et le portefeuille aux cartes
de visite. Aussi le joli visage de la jeune femme, ce mince visage aux traits délicats, au profil ténu, aux
frais yeux bleus et qu'éclairait une si chaude nuance de cheveux blonds, exprimait-il une contrariété
voisine de la colere tandis qu'elle descendait de son coupé au milieu d'une foule déja compacte. La
curiosité générale dont elle se vit I'objet acheva de la mettre en méchante humeur, et ce fut avec une
voix tres dure, elle si juste d'ordinaire, si indulgente méme pour ses gens, qu'elle dit au valet de pied:

— «Francois, aussitot que le cheval sera debout, vous laisserez ce maladroit d'Aimé se
débrouiller tout seul... Vous irez au cercle de la rue Royale. Il me faut une voiture avant une demi-

heure chez M™° de Tillieres.»

Et elle s'achemina, de son pied chaussé de bottines presque trop fines pour la moindre marche,
vers la rue Matignon, ou habitait 1'amie dont elle venait de jeter le nom au pauvre Francois. Ce
dernier, un grand gar¢on tout penaud dans sa longue livrée brune, pale encore de 1'effroi que lui avait
causé la chute du cheval, n'avait pas fini de répondre: — «Oui, madame la comtesse,» que déja son
camarade, dégringolé du siege et rouge, lui, d'humiliation, le gourmandait sur sa gaucherie a l'aider.

Mais M™ de Candale avait fendu la masse des curieux. Elle ne songeait plus qu'au bouleversement
de son apres-midi.

— «Oui, le maladroit!» se disait-elle, «il faut que cela m'arrive le jour ot je suis le plus pressée. ..
Pourvu encore que Juliette soit chez elle?.. Si elle n'est pas Ia, tant pis, j'attendrai chez sa mere...
Je voudrais pourtant bien la trouver... Il y a une semaine tantdt que nous ne nous sommes vues. A
Paris, on n'a le temps de rien...»

Tout en se tenant ce discours intérieur, elle allait, portant haut sa petite téte coiffée d'une
délicieuse capote de couleur mauve, sa souple taille dessinée dans un long manteau gris presque ajusté
avec une bordure de plumes de la méme nuance. Elle allait, regardée par les passants, de ce regard ou
une femme peut lire, dans sa jeunesse le triomphe, dans sa vieillesse la défaite de sa beauté. Quand
la promeneuse a cet air «grande dame» qu'avait Gabrielle de Candale et qui, méme aujourd'hui,
ne s'imite pas, c'est toute une comédie de la part de celui qui croise cette femme. Il la croise, et
vous diriez qu'il ne 1'a pas vue. Mais attendez qu'elle soit a deux pas et observez le geste rapide par
lequel il se retourne, une fois, deux fois, trois fois, pour la suivre des yeux. Que les physiologistes
expliquent ce mystere! Elle n'a pas eu besoin, elle, de se retourner, pour étre siire de 1'effet produit,
et, que les moralistes expliquent cet autre mystere, elle est toujours flattée de cet effet, le passant

fht-1l bossu, bancroche ou manchot, et quand bien méme elle porterait, comme M™ de Candale,

un des grands noms historiques de France! Certes, celle-1a n'avait pas dans son monde la réputation
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d'étre une coquette. Elle venait d'échapper a un vrai danger. Elle devrait se passer de son coupé
neuf pendant quelque temps peut-étre, — un coupé anglais, trés profond, avec des fenétres étroites,
commandé a Londres sur ses indications spéciales, et dont elle jouissait depuis deux mois a peine.
C'était sans doute un cheval perdu, — le meilleur de 1'écurie. Autant de motifs pour arriver maussade
a la maison de la rue Matignon. Et pourtant, lorsqu'elle pesa, de sa main gantée, sur le lourd battant
de la vieille porte cochere, la charmante Sainte, comme I'appelait justement I'amie a qui elle venait
demander asile, ne montrait plus entre ses sourcils dorés la méme barre d'irritation. Elle avait go(ité,
durant ces cinq minutes de marche, le plaisir de se sentir tres jolie, au coup d'ceil lancé par quelques
admirateurs anonymes, et les Saintes le savourent avec d'autant plus de friandise, ce plaisir si féminin,
qu'elles se permettent moins d'étre femmes. Celle-ci avait méme son expression a demi mutine des
jours de gaité, tandis qu'elle traversait la cour et qu'elle gagnait 1a-bas au fond, a gauche, un petit
escalier a perron abrité dans une cage de verre. Mais ce pouvait étre la joie de savoir, par la réponse

du concierge, que M™ de Tillieres n'était pas sortie. Trouver tout de suite une confidente a qui I'on
raconte les péripéties d'un accident, d'ailleurs inoffensif, c'est de quoi se réjouir presque de 1'accident,
et, tout en poussant le bouton du timbre, la comtesse souriait a cette pensée:

— «Je suis slire que mon amie aura encore plus peur que moi...»

Quoique neuf années a peine aient passé sur les événements dont cette visite inattendue fut le

prologue, combien de personnes 2 Paris, et méme dans la société de M™® de Candale, se rappellent la
charmante et mystérieuse femme que cette derniere appelait ainsi «mon amie» tout court, lorsqu'elle
s'en parlait a elle-mé&me, dans le silence de son cceur, et a voix haute, lorsqu'elle en parlait aux autres?
Aussi ne sera-t-il pas inutile, pour l'intelligence de cette aventure, d'esquisser au moins en quelques
lignes le portrait de cette disparue qui, des ce temps-1a, était un peu une inconnue, méme pour les amis

de son amie. Mais quoi! M™° de Tillieres était une de ces mondaines a coté du monde, réservées et
modestes jusqu'a I'effacement, qui déploient a passer inapergues autant de diplomatie que leurs rivales
a éblouir et a régner. D'ailleurs, n'y avait-il pas comme un symbole de ce caractere et une preuve de ce
golit pour une demi-retraite dans le simple choix de cette habitation, sur I'étroit perron de laquelle se
dessinait a cette minute I'aristocratique silhouette de Gabrielle? Une atmosphere de solitude flottait
autour de cette maison séparée du corps principal de batiments par une cour, et enveloppée de jardins
du coté qui regarde la rue du Cirque. Mais cette rue Matignon tout entiere, avec le long mur qui
la borde d'une part, avec les vieilles demeures qui n'ont pas changé depuis le dernier siecle, évitée
comme elle est des voitures de maitres, qui préferent aller des Champs-Elysées au faubourg Saint-
Honoré par 1'avenue d'Antin, n'est-elle pas, a de certaines heures, comme un paradoxe de tranquillité
provinciale dans ce quartier si moderne et si vivant? Méme le petit escalier isolé dans sa guérite de
verre avait sa physionomie originale. Ses cinq marches tendues d'un tapis aux couleurs passées se
terminaient par une porte, vitrée, elle aussi, dans sa partie supérieure, afin de donner de la lumiere
a une antichambre, et garnie a I'intérieur par des rideaux rouges. Ce n'était ni le pavillon vulgaire,

puisque la maison comptait quatre étages, ni 'hotel proprement dit, puisque M™ de Tillieres et sa

mere, M™° de Nancay, habitaient seulement le rez-de-chaussée et le premier; et c'était pourtant un
logis bien a elles, car elles avaient fait installer un escalier interne qui réunissait leurs appartements et
leur épargnait 1'escalier commun dont l'entrée a droite faisait pendant a la petite cage de verre. Sans
exagérer la signification de ces riens, de méme que 1'étalage du luxe suppose toujours quelque vanité,
la préférence donnée a une demeure un peu mélancolique, dans une rue un peu séparée, révele plutdt

un certain quant a soi, et comme une peur des succes de société. Et puis, si M™ de Tillieres ne s'était
pas étudiée de toutes facons a défendre son intimité, aurait-elle résolu l'invraisemblable probleme de
rester veuve a vingt ans et de passer les dix années qui suivirent ce veuvage, a Paris, libre, riche et
délicieuse, sans presque faire répéter son nom?

S'il est donc naturel que les indifférents aient déja oublié cette femme tres peu semblable aux
élégantes de cette fin de siecle, en revanche, ses quelques amis, — oh! pas nombreux, — s'intéressaient
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des lors a elle avec un fanatisme que le temps n'a pas diminué. Aux curieux qui s'étonnaient qu'une
aussi jolie personne consumat ses jeunes années dans cette sorte de pénombre, ces amis répondaient
invariablement par cette phrase: «Elle a tant souffert!» et chacun la pronongait sur un ton qui indiquait
des confidences trop délicates, trop sinceres pour étre redites. La tragédie qui avait rendu Juliette
veuve justifiait trop cette explication de son caractere. Le marquis Roger de Tillieres, son mari, un
des plus brillants capitaines de 1'état-major, avait été tué en juillet 1870, a coté du général Douay,
et par une des premicres balles tirées dans cette déplorable campagne. Cette nouvelle annoncée sans
ménagements a la marquise, alors enceinte de sept mois, avait provoqué chez elle une crise affreuse, et
elle s'était réveillée mere, avant le terme, d'un enfant qui n'avait pas vécu trois semaines. C'était, n'est-
ce pas, de quoi demeurer a jamais brisée. Mais si terribles ou si étranges qu'ils soient, les événements
de notre vie ne créent rien en nous. Tout au plus exaltent-ils ou dépriment-ils nos facultés innées.

Méme heureuse et comblée, M™° de Tillieres eiit toujours été cette créature d'effacement, de demi-
teinte, d'étroit foyer, presque de réclusion. Quand ce golit de se tenir a I'écart n'est pas joué, il suppose
une délicatesse un peu souffrante du cceur chez des femmes aussi bien nées que Juliette, aussi belles,
aussi riches, — elle et sa mere possédaient plus de cent vingt mille francs de rente, — et par conséquent
aussi vite emportées dans le tourbillon. Ces femmes-1a ont dii sentir, des leurs premiers pas, ce que
la grande vie mondaine comporte de banalité€s, de mensonge et aussi de brutalités voilées. Un instinct
a été froissé en elles, tout de suite, qui les a fait se replier; elles réfléchissent, elles s'affinent, et elles
deviennent par réaction de véritables artistes en intimité. Ce leur est un besoin que toutes les choses
dans leur existence, depuis leur ameublement et leur toilette jusqu'a leurs amitiés et leurs amours,
soient distinguées, rares, spéciales, individuelles. Elles s'efforcent de se soustraire a la mode ou de
ne s'y soumettre qu'en l'interprétant. Elles vivent beaucoup chez elles et s'arrangent pour que ce soit
comme une faveur d'y étre recu. Comment s'y prennent-elles? C'est leur secret. Elles arrivent aussi,
en se faisant désirer, a ce que leur présence dans un salon soit une autre faveur. Ce gentil manege ne va
pas pour elles sans quelque danger, celui d'abord d'attacher une importance excessive a leur personne,
et celui, en pensant trop a leurs sentiments, de développer dans leur ame des maladies d'artifice et de
complication. Mais le commerce de ces femmes offre d'infinis attraits. Ne suppose-t-il pas un choix
qui, par lui seul, est une constante flatterie pour 1'amour-propre de leurs amis? Puis il abonde en
menues attentions, en gateries quotidiennes. Connaissant par son détail le caractere de tous ceux qui
les approchent, leur tact vous épargne le froissement méme le plus 1éger. Elles sont, quand on a vécu
dans leur sphere d'affection, indispensables et irremplacables. Elles laissent derriere elles, quand elles
ont disparu, un souvenir aussi profond qu'il est peu étendu, et telle fut la destinée de Juliette. Encore
aujourd'hui, si vous rencontrez les plus fideles d'entre les habitués du petit salon de la rue Matignon, le
peintre Félix Miraut, le général de Jardes, M. d'Avancon, I'ancien diplomate, M. Ludovic Accragne,
I'ancien préfet, racontez-leur, pour voir, quelque anecdote qui préte aux commentaires; s'ils sont en
confiance, la causerie ne s'acheévera pas sans qu'ils vous aient dit:

— «Si vous aviez connu M™¢ de Tillieres. ..»
Ou bien:

— «Voila des gens que 1'on était sir de ne pas rencontrer chez M™ de Tillires. ..»
Ou bien:

— «Je n'ai vu que M™® de Tillieres qui...;» mais n'insistez pas, sinon vous les verrez prendre une
physionomie d'initiés et revenir a la matiere habituelle de leur entretien: Miraut a son dernier tableau
de fleurs; de Jardes a son nouveau projet d'armement; d' Avancgon a sa mission secrete en Italie, apres
Sadowa; Ludovic Accragne a I'ceuvre de 1'hospitalité de nuit dont il est un agent tres actif. Il semble
qu'ils aient pris, a 1'école de leur amie d'autrefois, ce golit de discrétion que les femmes de cette nature
exigent chez leurs dévots. D'ailleurs, le peintre avec son langage trop concret, trop imagé, le général
avec sa parole technique, le diplomate avec la politesse de ses formules, et I'ex-fonctionnaire avec la
raideur administrative des siennes, seraient-ils capables de vous traduire cette chose exquise qui est
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le charme et que M™ de Tillieres possédait & un degré unique? Le charme! Une femme seule, quand
elle en a beaucoup aimé une autre, — cela se trouve, — peut faire revivre dans quelque confidence a mi-
voix ce rien de mystérieux, cette magie de grace qu'enveloppe ce mot par lui-méme indéfinissable.

Pour évoquer M™ de Tillieres, dans ce qui fut 1'innocente et durable sorcellerie de sa séduction, c'est

a M™® de Candale qu'il faut s'adresser, quand elle consent a en parler, ce qui n'arrive guére, car cette
pauvre Sainte redoute souvent ce souvenir comme un remords. Il nous est si difficile, quand la fibre
du scrupule tressaille en nous, de ne pas nous considérer un peu comme la cause des malheurs dont
nous avons été I'occasion, et que de fois la fine comtesse s'est revue en pensée sonnant a la porte de
«son amie» par cette apres-midi claire de mars, et chaque fois c'est pour songer: — «Si pourtant nous
ne nous étions pas parlé ce jour-la! Si je n'étais pas venue rue Matignon!» Faut-il appeler hasard,
faut-il appeler destinée ce jeu continuel et inattendu des événements les uns sur les autres, qui veut
que tout le malheur ou tout le bonheur d'un étre dépende parfois du glissement d'un cheval sur le
pavé, de la maladresse d'un cocher, du bris d'un brancard de voiture et d'une visite qui en est résultée?

Hasard, destinée ou providence, il est certain que M™ de Candale ne remuait ni ces idées-13,
ni aucun pressentiment douloureux sous la capote mauve qui coiffait si coquettement sa téte blonde,
lorsque le valet de pied l'introduisit a travers le grand salon d'abord, puis dans I'autre, le plus petit, ol
Juliette se tenait comme a 1'ordinaire. Cette derniere écrivait, assise a un étroit bureau placé a 1'abri
d'un paravent bas et dans I'angle de la porte-fenétre, si bien qu'il lui suffisait de lever les yeux pour
voir le jardin. Les arbres, par ce clair jour bleu du premier printemps, poussaient déja leurs bourgeons
lilas & la pointe de leurs branches encore noires. Le vert gazon percait la terre brune de ses brins rares
et courts, et, comme un simple mur revétu de lierre séparait le jardinet de deux jardins plus vastes,
développés eux-mémes jusqu'a la rue du Cirque, c'était presque sur un fond de parc défeuillé que se

détachait son joli visage, lorsque, ayant apercu M™ de Candale, elle se leva pour la prendre dans ses
bras avec un petit cri de joyeuse surprise.

— «Regarde,» disait-elle, «je suis habillée. J'attends ma voiture. J'allais passer chez toi pour
avoir de tes nouvelles...»

— «Et tu ne m'aurais pas trouvée,» répondit la comtesse, «et puis il n'y aurait eu personne pour
te raconter que, telle que tu me vois, tu as peut-€tre failli ne plus me voir jamais.»

— «Quelle folie!»

— «Mais c'est que je viens d'échapper tout simplement a un gros danger.»

— «Tu me fais peur...»

Et Gabrielle de commencer le récit, — légerement romancé, comme tous les récits de femme, —
de son accident de voiture, tandis que Juliette l'écoutait en ponctuant ce discours de légeres
exclamations. C'était bien le plus doux nid pour un intime entretien d'amies, et d'amies vraies comme
ces deux-1a, que cette piece attiédie toute la matinée par le soleil de mars et réchauffée maintenant par
la flamme paisible d'un feu nourri de longues et larges bliches. Vous y auriez cherché en vain le fouillis
d'étoffes et de bibelots un peu disparates habituel aux Parisiennes d'aujourd'hui. Par une spirituelle
fantaisie d'aristocratie, la marquise avait tout simplement transporté rue Matignon 1'ameublement
d'un des boudoirs de Nancay, en sorte que les moindres détails, dans ce petit salon, révélaient le gott

du temps de Louis X VI, — époque ol le chiteau a été restauré par 1'aieul de M™ de Tillieres, Charles
de Nancgay, le protecteur de Rivarol. Les teintes blanches et un peu neutres de ces bois gracieusement
ouvrés, les nuances bleues des étoffes vieillies s'harmonisaient avec les quelques portraits anciens
appendus aux murs dans leurs cadres dédorés. Juliette avait-elle eu l'intuition que ce décor d'il y a
cent ans convenait mieux qu'un autre au caractere particulier de sa beauté? Il est certain qu'avec
un nuage de poudre sur ses cheveux blonds, — d'un blond aussi cendré que le blond des cheveux de
Gabrielle était doré, — avec une mouche au coin de sa bouche fine, avec du rouge a sa joue rosée,
avec des mules hautes a ses pieds si minces et une robe a la Marie-Antoinette autour de sa souple
taille, elle elit paru la contemporaine de la célebre marquise Laure de Nancay, dont le portrait faisait,
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sur la cheminée, pendant a celui du marquis Charles. Et méme sans mouches ni poudre, sans rouge
et sans mules, elle ressemblait, d'une ressemblance presque inquiétante, a cette arriere-grand'mere,
si indignement récompensée de la plus romanesque passion, — dans un temps qui ne 1'était guere, —
par un passage affreux des mémoires de Tilly! Chez Juliette comme chez cette jolie ancétre, 1'air
gracieux, enfantin, presque d'un Saxe trop fragile, était corrigé par 1'expression profonde du regard

et le pli triste du sourire. Un détail de physionomie achevait de transformer chez M™ de Tillieres en

charme réveur la joliesse un peu mignarde du XVIII® siecle. Dans les instants ol elle était émue sans
vouloir le paraitre, la dilatation soudaine de la pupille, jusqu'a faire paraitre noirs ses beaux yeux d'un
bleu sombre et tendre, donnait la sensation d'une nervosité maladive, contenue par la volonté la plus
ferme. Ce visage, ou il y avait a la fois tant de noblesse de race et tant de passion renfermée, présentait

un contraste singulier avec le visage de M™ de Candale, aussi délicatement patricien, aussi affiné
par une hérédité séculaire, mais tout en énergie et en action. La comtesse, qui vit comme hypnotisée
par son culte pour le terrible maréchal de Candale, 'ami de Montluc et son rival en massacres, efit
été, au siecle des luttes religieuses, une de ces rudes guerrieres dont L'Estoile raconte les audaces
cruelles, et, plus pres de nous, une chouanne, une de ces amazones de la Vendée et du Cotentin
qui firent le coup de feu le long des routes, braves comme les plus braves de leurs compagnons.
La marquise de Tillieres, toute tendresse et toute douceur, faisait songer a ces héroines de la vie
amoureuse dont I'histoire a incarné le type dans la touchante figure d'une La Valliere ou d'une Aissé.
L'une était un Van Dyck descendu de sa toile par la vertu de I'atavisme, et 'autre un pastel de jadis
comme animé par un mystérieux enchantement. Mais si aux analogies extérieures correspondait une
analogie morale, s'il y avait en effet, chez l'une, des frémissements secrets d'héroisme, et chez 1'autre
des abimes voilés de passion, cela, leur causerie sur ce coin de canapé n'aurait pu l'apprendre au plus
subtil des écouteurs: car, aussitot le récit de 1'accident terminé, ce Van Dyck habillé par Worth et
ce pastel paré par Doucet avaient commencé de se raconter leur semaine, et c'était simplement le
papotage de deux amies qui, tour a tour, parlent chiffons, visites ou soirées, qui potinent enfin, — pour
employer le vilain mot actuel qui sert a désigner ce jolis gazouillis d'oiseaux moqueurs, — jusqu'a
cette phrase inévitable prononcée par la comtesse:
— «Voyons, quand viens-tu diner chez moi, pour causer vraiment? Veux-tu demain?»

— «Demain? Non,» fit M™ de Tillieres, «j'ai ma cousine de Nancay chez moi. Veux-tu apres-
demain jeudi?»

— «Jeudi? jeudi? C'est moi qui ne suis pas libre, je dine chez ma sceur d'Arcole. Veux-tu
vendredi?»

— «C'est une gageure,» reprit Juliette en riant, «je dine chez les d'Avancon. Imagine-toi qu'il

faut que ce soit moi qui mette la paix dans le ménage de mon adorateur. Seulement M™° d' Avangon
se couche tres tot, et si c'est ton jour de loge a 1'Opéra et que tu n'aies personne...»

— «Personne... Cela, c'est parfait. Ne fais pas atteler, j'irai te prendre a neuf heures chez
les d'Avancon... Mais c'est loin, vendredi, c'est tres loin. J'ai une idée, si tu venais ce soir, tout
simplement?»

— «Mais,» répondit M™ de Tillieres, «regarde sur mon bureau, cette lettre que je finissais
quand tu es entrée... J'écrivais a Miraut qui me demande un jour depuis tres longtemps, et comme
j'étais seule avec ma mere...»

— «Tu n'enverras pas la lettre, voila tout,» fit la comtesse, «et tu me rendras service... C'est
un peu une corvée, ce diner... Toute la chasse de Pont-sur-Yonne... Tu les connais, les chasseurs.
Prosny, d'Artelles, Mosé. . .» — Et, avec un mouvement d'hésitation: — «Enfin, un dernier que tu n'auras
peut-étre pas envie de connaitre, lui... Tu es tellement ce que les Anglais appellent particular...»

— «Et les Francais prude ou chipie,» interrompit Juliette en recommengant a rire. «Et tout cela
parce que je ne veux pas venir chez toi les jours de cohue... Et quel est-il, ce mystérieux personnage
que je dois te défendre de me présenter?..»
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— «Oh! pas bien mystérieux,» reprit Gabrielle; «c'est Raymond Casal.»

— «Celui de M™ de Corcieux?» interrogea Juliette; et sur un geste affirmatif de la comtesse:
— «Le fait est,» ajouta-t-elle avec malice, «que le sévere Poyanne désapprouvera... Je n'échapperai

pas a la phrase: «Pourquoi M™® de Candale recoit-elle des hommes comme celui-1a?»

Sans doute I'ami dont M™ de Tillieres raillait gaiement la surveillance un peu ombrageuse
n'était pas en grande faveur aupres de la comtesse, car cette derniere eut dans les yeux un petit éclair
de joie mauvaise a cette moquerie, et, comme encouragée, elle reprit:

— «D'abord, tu lui diras que c'est I'ami de mon mari bien plus que le mien. Et puis, veux-tu que
Je te parle franchement? Casal, n'est-ce pas, cela signifie pour toi, pour Poyanne, pour n'importe qui,

un mauvais sujet qui ne fréquente les femmes que pour les perdre, un fat qui a compromis M™ de

Hacqueville, M™ Ethorel, M™ de Corcieux et mille et trois autres, un joueur qui a tenu au cercle
des parties extravagantes, un brutal qui ne se leve de la table de jeu que pour monter a cheval, faire
des armes, chasser et finir la nuit, drunk as a lord? Le voila, ton Casal et celui de ton Poyanne...»

— «Mon Casal!» interrompit Juliette, «je ne le connais pas, et mon Poyanne, — cela, non, je ne
veux pas étre responsable des antipathies de mes amis, sois juste.»

— «Mais si, mais si, ton Poyanne,» insista la comtesse. «Voyons, s'il était veuf au lieu d'étre
simplement séparé, et si sa coquine de femme lui faisait la surprise de mourir a Florence, ou elle
mene une vie?..»

— «Eh bien! achéve,» dit M™€ de Tillieres.

— «J'ai toujours eu l'idée que tu serais capable de 1'épouser, et lui, je parierais qu'il y pense, car
il monte déja la garde autour de toi comme autour d'une fiancée.»

— «D'abord je ne crois pas du tout qu'il nourrisse de si ténébreux projets,» fit Juliette en riant
de plus belle, «et puis je ne sais pas ce que je répondrais si le cas se présentait, et enfin une fiancée
de vingt-neuf ans et huit mois peut se permettre d'affronter les séductions d'un viveur tres fat, tres
joueur, un peu jockey, un peu maitre d'armes, et tres ivrogne, car voila le portrait peu flatté de ton
convive...»

— «Tu m'as justement coupé la parole quand j'allais te dire que cette légende-la ne ressemble
pas plus au véritable Casal que le Napoléon III des Chdatiments a notre pauvre empereur... Fat! Est-
ce sa faute s'il est tombé sur trois ou quatre folles qui I'ont affiché? Tu as beau rire. Oui, qui 1'ont
affiché! Pauline de Corcieux, c'en était a ne plus la recevoir. Et apres leur rupture, qui est allé crier
du mal de l'autre a tous les échos? Elle, ou lui? Ce dont je suis slire, moi, qui me pique d'étre une
trés honnéte femme, c'est que jamais, entends-tu, jamais il ne m'a dit un mot qu'il ne devait pas me
dire. Et intelligent, intéressant, tout plein des souvenirs de ses grands voyages! L'Orient, les Indes,
la Chine, le Japon; il a couru le monde entier. Viveur? Joueur? Il était un peu plus riche que ces
messieurs, il a eu plus de chevaux, perdu plus d'argent. Voila bien de quoi s'indigner. C'est possible
qu'il ait la manie de l'escrime. Mais il n'en parle pas, et je n'ai jamais entendu raconter qu'il ait abusé
de sa force a I'épée. C'est possible aussi qu'il boive, mais il a eu le bon golit de venir toujours chez
moi parfaitement maitre de lui... Sais-tu ce que c'est que ce garcon? Un enfant gaté a qui la vie a été
trop facile, mais qui a gardé un tas de charmantes qualités. Et beau avec cela! Mais tu l'as vu?..»

— «Je crois qu'on me 1'a montré une fois a I'Opéra,» dit Juliette, «un grand, avec des cheveux
noirs et une barbe blonde.»

— «Il'y a longtemps alors,» reprit Gabrielle. «Il ne porte plus que la moustache. Comme c'est
drole, la vie de Paris! Vous avez dii vous rencontrer cent fois.»

— «Je sors si peu,» dit Juliette, «et d'ailleurs, avec mes distractions, je ne reconnais jamais
personne.»

— «Enfin, sortiras-tu ce soir pour venir voir le beau Casal, oui ou non?»

— «Oui. Mais comme tu en parles! Comme tu te montes! Si je ne te connaissais pas?..»
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— «Tu dirais que je suis amoureuse de lui, n'est-ce pas? Que veux-tu? J'ai du sang de bataille
dans les veines, et 1'horreur des injustices du monde... Et puis ne va pas me dénoncer a Poyanne?»

— «Ah! encore Poyanne,» fit Juliette en haussant ses fines épaules.

— «Mais oui,» reprit la comtesse en secouant la téte, «Quand il n'est pas la, tout va bien. Et
puis, il te parle, et j'ai toujours remarqué comme un mot de lui t'influence. Mais on entre... Cette
fois, c'est la voiture...»

Entendez-vous d'ici le papotage de l'adieu qui répete celui de l'arrivée, aussitot que le
domestique annonce en effet que la voiture de la comtesse est avancée, les «déja,» les «mais tu ne
fais que d'arriver,» les «a ce soir, ma douce,» et puis des baisers, et puis des rires autour du nom de
Casal prononcé de nouveau, et puis le silence a peine souligné par le va-et-vient de la pendule et le

craquement du feu, quand M™° de Candale est partie? Juliette, restée seule, s'assit a sa table, et apres
avoir déchiré le petit billet destiné a Miraut, elle prit dans le casier a enveloppes une dépéche bleue
pour un nouveau billet qui devait €tre plus difficile a écrire, car elle tourna et retourna longtemps le
porte-plume entre ses doigts minces, tout en regardant le jardin, maintenant plus mélancolique sous
le ciel foncé joliment, et voici les lignes qu'elle se décida enfin a tracer:

«Mon ami,

«Ne venez pas ce soir avant onze heures. Gabrielle sort d'ici. Je ne 1'avais pas
vue depuis dix jours et j'ai dii accepter de diner chez elle ce soir. Ce ne serait pas
amical de la quitter tout de suite apres. Ne me boudez pas si je remets de deux heures
a vous écouter me dire ce qui s'est passé a la Chambre aujourd'hui et comment vous
avez parlé. Ne m'arrivez pas avec vos yeux décus ou je lis un reproche pour ce que
vous appelez — si faussement — mon c6té mondain. Vous savez trop ce que c'est que
le monde pour moi sans vous, — sans toi, et comme je voudrais avoir le droit d'y
proclamer a tous ce que tu es pour ton amie.

«Juliette.»

Puis sur la place réservée a l'adresse, quand elle eut fermé cette dépéche, elle écrivit le nom
d'un orateur de la Droite bien connu a cette époque, et qui avait joué a Versailles un role assez
analogue a celui que M. de Mun occupe tres noblement aujourd'hui. Et ce nom n'était autre que celui
du comte Henry de Poyanne, — ce qui prouve que les amies les plus intimes ne se font jamais que

des moitiés de confidences. Car si M™ de Candale soupgonnait, comme on a vu, les sentiments de

Poyanne pour M™° de Tillieres, elle était a2 mille lieues de croire que ces sentiments fussent partagés,
et qu'une liaison d'amant a maitresse unit ces deux étres. Les trés honnétes femmes, — et quoique
Gabrielle le dit un peu trop, elle en était une, — ont de ces naivetés qui prouvent leur absolue droiture.
Et que d'autres petites choses il racontait entre les lignes, ce gentil billet bleu! Si Juliette I'avait relu
sinceérement au lieu de le clore tout de suite, elle se serait rendu compte que les graces de ces coquettes
phrases, le «tu» subit et les caresses de la fin cachaient — ou compensaient — une perfidie? Non.
Mais une légere infidélité tout de méme. N'en est-ce pas une, pour une maitresse, que de faire une
action dont elle sait d'avance que son amant en sera peiné, et Poyanne, qui parlait, ce jour-1a, dans
une séance importante de la Chambre, ne serait-il pas froissé, quand il saurait que Juliette, pouvant
le voir des huit heures, et apres avoir manqué a cette séance sous un prétexte frivole, avait encore
reculé cette entrevue pour diner avec quelqu'un qu'il n'aimait pas? Elle n'avait pas dit a Gabrielle

que plusieurs fois, et a I'occasion de M™® de Corcieux dont il connaissait le mari, Poyanne avait jugé
Casal tres durement. Si elle 1'avait relu une seconde fois, ce gracieux billet, la jolie veuve se serait
peut-étre demandé encore pourquoi, liée comme elle 1'était dans la vie et pour toujours, — puisqu'ils
avaient échangé, elle et Poyanne, une promesse secrete de mariage, — elle venait d'éprouver, a écouter
Gabrielle, une espece de curiosité singuliere pour ce Casal si antipathique a son futur mari. Elle en
aurait peut-€tre conclu, si elle avait été tout a fait vraie avec elle-méme, que, dans son sentiment pour
Poyanne, un peu de lassitude commencgait de s'insinuer, et d'un peu de lassitude a beaucoup d'ennui
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le passage est si rapide, aussi rapide que d'un peu de curiosité a beaucoup de coquetterie... Mais
pouvons-nous jamais déméler 1'écheveau des mille fils qui se croisent dans notre pensée derriere les
phrases de nos lettres quand nous écrivons a quelqu'un qui nous tient de tres pres au coeur? Il en est
du sens secret des billets d'amour comme des événements tragiques auxquels nous prenons part, et
quand Juliette, une demi-heure plus tard, fit arréter sa voiture devant le bureau de poste de la rue
Montaigne, pour glisser elle-méme sa dépéche dans la boite, elle ne soupconnait pas plus ce que

signifiait, au fond, tout au fond, sa gracieuse prose, que M™ de Candale ne soupgonnait la funeste
importance que son invitation improvisée allait prendre dans 1'existence de sa plus chere amie.
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II
L'INCONNU

Madame de Tillieres avait 1'habitude, lorsqu'elle ne dinait pas a la maison, de faire sa toilette

bien 2 l'avance, afin d'assister au repas de sa mére, si elle ne pouvait le partager. M™ de Nancay
conservait, de ses trente ans de province, le principe de se mettre a table sur le coup de sept heures
moins un quart, treés exactement. Cette salle a manger du premier étage, ou il ne pouvait pas plus de
dix personnes, était commune aux deux femmes. Cette mere qui adorait sa fille, pour sa fille et non
pour elle-méme, — sentiment rare chez les meres comme chez les filles, — s'était appliquée a organiser
leur intérieur de facon que leurs deux existences se cotoyassent sans se méler. Elle avait son étage,
son salon, ses domestiques, sa distribution de journée indépendante; — toujours levée a six heures,
été comme hiver, pour la messe d'un couvent voisin, couchée a neuf, et ne descendant guere au rez-
de-chaussée. Elle voulait que Juliette fhit a la fois libre comme si elle vivait seule, et protégée. Dans

I'exces de son abnégation, elle se reprochait d'accepter la gaterie que lui faisait M™ de Tillieres, avant
chacune de ses sorties. Elle 1'acceptait pourtant, car elle comprenait qu'en dehors de ces conditions-
1a, Juliette, qui ne sortait déja pas beaucoup, ne sortirait plus jamais. Et puis, ce lui était un charme
si doux de contempler sa fille dans la primeur de sa parure! Elles passaient la quelquefois, toutes
les deux, des minutes d'une si tendre intimité! Il était rare que quelqu'un s'y trouvat en tiers. Dans
les premiers temps ou Poyanne faisait la cour a Juliette, il inventait sans cesse des prétextes pour
venir caresser ses yeux a ce délicat tableau: cette jeune femme en grande toilette servant cette mere
toujours en deuil, dans cette salle a manger silencieuse, a la lueur paisible de deux grandes lampes de

style Empire juchées sur leurs hautes colonnes. Depuis que ses rapports avec M™ de Tillieres avaient

changé, il éprouvait comme une pudeur d'affronter les regards de M™° de Nangay. Cet homme de
tribune, renommé pour son sang-froid au milieu d'assemblées hostiles, se sentait, dans cette présence
vénérée, en proie a ces appréhensions angoissées qu'un secret coupable inflige aux dmes tres droites.
Il redoutait ces clairs yeux bleus, trop intelligents, — des yeux de vieille femme a demi sourde, — seule

jeunesse de ce pale visage flétri. Quoiqu'elle elit soixante ans a peine, M™® de Nancay en paraissait
plus de soixante et dix, tant ses propres chagrins et ceux de sa fille avaient empoisonné chez elle les
sources de la vie. Elle avait perdu, coup sur coup, son mari et ses deux fils dans 1'année méme qui avait
précédé le tragique veuvage de Juliette. Cette mere douloureuse, et qui, visiblement, habitait en pensée
avec ses chers morts, se ranimait d'une joie émue lorsqu'elle tenait ainsi sa dernieére enfant aupres
d'elle, parée, souriante et caressante, comme dans la demi-heure qui précéda le départ pour le diner

chez M™° de Candale. Ce soir-13, Juliette portait une robe de dentelle noire sur une jupe de moire
rose, avec des noeuds de 1a méme nuance. Dans ses cheveux cendrés et a ses fines oreilles luisaient des
perles. Son corsage a peine échancré laissait voir la naissance de sa gorge et de ses souples épaules,
tout en dégageant I'attache ferme de son cou et dessinant la sveltesse de son buste. Ainsi vétue, elle
avait en elle les graces mé€lées d'une jeune femme et d'une jeune fille. Ses bras a demi nus allaient
et venaient, et ses belles mains, chargées de bagues, s'occupaient sans cesse a rendre quelque menu
service a la vieille mere, lui versant a boire, ou bien lui préparant son pain, choisissant un fruit pour le
partager. En s'acquittant de ces soins délicats, ses yeux bleus brillaient dans son teint de blonde, plus
rosé que d'ordinaire. Un sourire plus gai plissait sa bouche au coin de laquelle une fossette se creusait
a droite. Enfin elle avait son air des jours contents. Sa mere considérait avec bonheur cette expression
Joyeuse de physionomie. Elle savait du premier regard si sa Juliette se préparait a subir une corvée ou
a s'amuser véritablement, et cet amusement lui représentait, avec une reprise de golt pour le monde,
les chances d'un nouveau mariage pour cette fille qu'elle appréhendait de laisser seule bientdt; et voici
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qu'apres s'étre tue quelques minutes, elle lui dit, avec la voix claire et haute des sourds, en approchant
de son oreille sa main un peu tremblante, pour mieux saisir la réponse:

— «J'ai presque envie d'étre jalouse de Gabrielle, tant on voit que cela t'amuse d'aller chez elle.
Et qui doit-il y avoir encore?»

— «Tres peu de monde,» répondit M™° de Tillieres, qui se sentit rougir. «Des chasseurs de la
société de chasse de Candale. C'est pour lui tenir compagnie qu'elle m'a invitée...»

— «C'est pourtant I'exemple de ce ménage-1a qui t'empéche de te remarier,» dit M™ de Nancay
en secouant la téte et ajoutant avec mélancolie: «Pauvre petite femme! et si courageuse, et avec cela
pas d'enfants.»

— «Oui,» répondit Juliette, «si courageuse,» — et 1'éclat de ses yeux se ternit une minute a la
pensée du malheur secret qui rongeait la vie de son amie. Louis de Candale, encore garcon, était

I'amant d'une M™° Bernard, la femme d'un riche industriel, dont il avait un fils. Presque aussitot apres
son mariage, cette liaison avait repris, quasi publique, et supportée depuis dix ans par la comtesse
avec une fiere résignation qu'un simple détail expliquera: toute la fortune lui appartenait et la noble
femme ne voulait pas que le dernier des Candale en fiit réduit a vivre d'une pension mendiée a une
épouse outragée. Et puis elle espérait toujours, elle aussi, un fils de ce nom auquel elle avait voué le

plus romanesque des cultes. Enfin elle aimait son mari malgré tout. M™® de Tillieres connaissait cette
triste histoire, par les confidences de Gabrielle, et trop intimement pour n'en point partager toutes les
amertumes. Elle ajouta, complétant la phrase de sa mere: — «Ah! je ne crois pas que j'aurais jamais
cette patience.»

— «Allons!» reprit M™° de Nancay, «j'ai eu tort de te rappeler ces tristes choses. Te voila comme
je ne t'aime pas, toute sombre. Donne-moi ton sourire avant de me quitter et sois gaie, comme tout
a I'heure. J'étais si heureuse. Voila au moins six mois que je ne t'avais pas vu ces yeux-la.»

— «Chere maman,» songeait Juliette un quart d'heure plus tard, tandis que son coupé I'emmenait
vers la rue de Tilsitt, ou habitaient les Candale, — «comme elle m'aime! Et comme elle connait mes
yeux, comme elle sait y lire! C'est pourtant vrai que ce diner chez Gabrielle m'amuse comme une
enfant? Pourquoi?»

Oui, pourquoi? — Cette question, qu'elle ne s'était posée ni apres 1'entretien avec son amie, ni
apres avoir écrit la lettre a Henry de Poyanne, s'empara d'elle tout d'un coup a la suite de la remarque
de sa mere et dés qu'elle fut assise dans I'angle de la voiture. C'est la place ou les femmes réfléchissent
le plus profondément, parce que c'est la place ou elles se sentent le plus isolées, le plus défendues
contre la vie qui frémit autour d'elles. Dix minutes ainsi passées, — les dix minutes qui séparent la

rue Matignon de la rue de Tilsitt, — avaient suffi bien souvent 2 M™ de Tillieres pour analyser par
le menu tous les petits faits observés dans une soirée. Mais, cette fois, il lui aurait fallu des heures et
des heures pour décomposer le travail accompli dans sa téte depuis sa conversation avec Gabrielle,
et, quoique cette silencieuse fit habituée a voir tres clair en elle-méme, elle devait nécessairement
se tromper sur la nature de ce travail.

Le petit germe de curiosité déposé d'abord en elle par le nom de Casal avait, si 'on peut dire,
fermenté dans sa réverie. Toute 1'apres-midi, et dans le va-et-vient machinal de ses courses, elle s'était
laissée penser a lui, accueillant, sans y prendre garde, les images qui flottaient autour de ce nom. C'est

ainsi que M™ de Corcieux lui était apparue, telle qu'elle 1'avait rencontrée a 1'époque de la rupture
avec Casal, consternée de mélancolie et changée a ne pas la reconnaitre. Il y a, dans tout cceur de
femme, une certaine quantité d'intérét disponible, au service d'un homme capable de se faire aimer
ainsi, presque jusqu'a la mort. Cet obscur intérét s'était remué autrefois dans M™ de Tillieres, qui
se souvint d'avoir éprouvé pour 1'abandonnée une pitié infinie et de s'étre des lors demandé: «Que
peut bien avoir cet homme pour qu'elle y tienne jusqu'a s'en déshonorer?..» Casal possédait encore,

pour exciter cette curiosité singuliere chez M™° de Tillieres, ce pouvoir de séduction qu'exercent les
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libertins professionnels sur beaucoup d'honnétes femmes. Or Juliette, ayant pris un amant, comme
elle avait fait, pour des raisons toutes morales, avait su garder toutes les délicatesses d'une honnéte
femme, méme dans l'irrégularité d'une situation qu'elle et Poyanne considéraient d'ailleurs comme un
mariage. Cette fascination projetée, si 1'on peut dire, par les Don Juan sur les Elvire, — pour rappeler
le symbole immortel qu'en a donné Moliere, — a été bien souvent signalée et aussi souvent déplorée.
Elle demeure un probléme encore insoluble. Quelques-uns veulent y voir le pendant féminin de cette
folie masculine qu'un misanthrope humoriste a nommeée le rédemptorisme, le désir de racheter les
courtisanes par l'amour. D'autres y diagnostiquent une simple vanité. En se faisant adorer par un
libertin, une honnéte femme n'a-t-elle pas 1'orgueil de I'emporter sur d'innombrables rivales et de
celles que sa vertu lui rend le plus haissables? Peut-étre tiendrions-nous le mot de cette énigme, en
admettant qu'il existe comme une loi de saturation du cceur. Nous n'avons qu'une capacité limitée
de recevoir des impressions d'un certain ordre. Cette capacité une fois comblée, c'est en nous une
impuissance d'admettre des impressions identiques et un irrésistible besoin d'impressions contraires.
Un petit fait corrobore cette hypothese: cet attrait du libertin ne commence, chez les honnétes femmes,
que vers la trentieme année et lorsque la vie vertueuse leur a donné tout ce qu'elle comporte de

joies un peu séveres. Sans doute, M™° de Tillieres, quand elle arrivait a Paris, au lendemain de la
guerre, jeune veuve enivrée de douleur et de fierté, elit éprouvé une antipathie immédiate pour cette
personnalité de Casal, qui la préoccupait davantage de minute en minute, depuis quelques heures. A
travers tous les va-et-vient de sa pensée, elle cristallisait, suivant la spirituelle expression mise a la
mode par Beyle, et sans s'en douter, pour cet homme avec qui elle allait passer la soirée. Elle se crut
sincere en répondant au «pourquoi» qu'elle s'était formulé assez courageusement: «Je suis curieuse de
connaitre quelqu'un dont Gabrielle fait tant de cas malgré sa réputation, voila tout...» Et elle ajouta,
pour se justifier de ce qu'elle sentait malgré tout d'un peu malsain dans son €lan secret vers cette
rencontre: «C'est toujours 1'histoire du fruit défendu.» Dans tous les cas, malsain ou non, cet élan fit
demeuré invisible a I'observateur le plus subtil quand elle descendit de sa voiture dans la cour de 1'hotel
des Candale, tant sa voix était calme et nette pour dire au cocher: «A onze heures moins un quart...»
et tant son mystérieux visage exprimait de paisible candeur a son entrée dans le hall ou se trouvaient
déja réunis tous les convives, et c'est a peine, lorsqu'on lui nomma celui pour lequel, en définitive,
elle avait accepté cette invitation, si elle parut prendre garde a lui. Casal s'inclina de son coté avec une
indifférence pareille, si bien que Gabrielle, occupée a les guigner de I'ceil I'un et l'autre, appréhenda,
devant la froideur de son amie, un sermon de Poyanne. Elle s'approcha de Juliette, et, tout bas:
— «Eh bien! comment le trouves-tu?» demanda-t-elle.

— «Mais,» fit M™ de Tillieres en souriant, «je ne le trouve pas... C'est un beau garcon comme
il y en a tant.»

— «Je t'avais bien dit que ce n'est pas ton genre,» reprit M ¢ de Candale. «Je t'avertis que je
l'ai mis a table a coté de toi. Si cela t'ennuie, il est encore temps de changer.»

— «A quoi bon?» répliqua Juliette en hochant gracieusement la téte.

Gabrielle n'insista pas davantage. Toutefois cet exces d'indifférence ne lui parut guere naturel,
et elle avait raison. Les deux femmes étaient tres amies. Mais ce qui distingue I'amitié entre femmes
de I'amitié entre hommes, c'est que cette derniere ne saurait aller sans une confiance absolue, tandis
que l'autre s'en passe. Une amie ne croit jamais tout a fait ce que lui dit son amie, et cette continuelle
suspicion réciproque ne les empéche pas de s'aimer tendrement. En réalité, aucun homme n'avait

produit sur M™® de Tillieres, depuis qu'elle retournait dans le monde, une impression comparable,

par la soudaineté de la secousse, a celle dont 'avait saisie, au premier regard, I'ancien amant de M™*
de Corcieux. L'extréme attente ayant comme mont€ toutes les cordes de son ame, elle était préparée
a sentir, avec une vivacité inaccoutumée, ou le chagrin de la déception ou le plaisir de rencontrer
un étre a la hauteur de sa curiosité. Or, Casal avait, dans son aspect, de quoi frapper fortement une
imagination un peu romanesque, méme sans ce travail d'esprit préliminaire.
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Ce jeune homme réalisait pleinement ce contraste énigmatique entre sa réputation et sa

personne, sur lequel M™ de Candale avait tant insisté qu'elle en avait vaguement monté la téte a
Juliette. Il n'était a aucun degré le «beau garcon comme il y en a tant» dont cette derniere avait parlé
avec une dédaigneuse hypocrisie, et il ne ressemblait pas davantage a 1'image déplaisante qu'elle en
avait gardée pour l'avoir apercu autrefois, accoudé sur la balustrade de velours d'une loge de cercle,
avec une espece de morne insolence. Il y a un dge d'apogée, pour toutes les physionomies, une époque
unique ou elles donnent la totale intensité de leur expression. Pour certains hommes, musclés et
bilieux comme celui-1a, cette période coincide avec celle de la seconde jeunesse. Casal avait trente-
sept ans. Les fatigues de la vie de plaisir qui épuisent les lymphatiques, congestionnent les sanguins
et détraquent les nerveux, ces exorbitantes et multiples fatigues du jour et de la nuit, I'avaient, lui,
affiné et comme spiritualisé. Elles s'étaient imprimées sur son visage en traces qui jouaient la pensée,
en stigmates qui faisaient croire a une intime et noble mélancolie. Le teint offrait ce caractere, qui
ne s'acquiert pas, d'une chaude paleur uniforme sur laquelle ne sauraient mordre ni les exces des
veilles passées au jeu, ni les journées de chasse avec le coup de fouet de 1'air. Les cheveux, coupés
ras et encore tres noirs, poussaient leurs cinq pointes sur un front carré, divisé en deux par la ligne
de la volonté, et qui commencgait a s'agrandir vers les tempes. Il y avait de la réverie, semblait-il, sur
ce front, comme il y avait de la tristesse dans les rides des paupieres, comme il y avait une finesse
pénétrante dans les prunelles d'un vert tres clair et tirant sur le gris. Le nez droit et le menton solide
achevaient en vigueur ce masque un peu creusé, ou la sensualité de la bouche se dissimulait sous le
voile d'une moustache chétaine, presque blonde. Casal avait profité du prétexte d'un voyage aux Indes
pour changer sa coiffure et faire couper sa barbe ou quelques fils d'argent apparaissaient déja. Ses
joues ainsi dégarnies se marquaient du pli un peu amer ou se trahit le désenchantement de I'homme qui
asourl avec dégout de trop de choses. C'était une figure a la fois vieillie et jeune, énergique et alanguie,
dont les traits excluaient toute idée de vulgarité. Il devait paraitre incroyable que cette physionomie
appartint a un viveur professionnel, quoique le corps, svelte dans sa robustesse, révélat I'habitude de
l'exercice quotidien. Casal, naturellement grand et fort, ne passait guere de jour, depuis sa premiere
jeunesse, sans se dépenser a quelque sport violent, escrime ou paume, boxe ou cheval, chasse ou
yachting. Sa mise, un peu trop soignée, révélait le souci puéril, passé vingt-cinq ans, d'un prince de
la mode. Mais il semblait si peu y penser. Une si évidente habitude d'élégance émanait de tout son
étre, qu'il avait l'air créé ainsi, comme un animal de haute vie, fabriqué par la Nature pour s'habiller,
pour exister de cette maniere-la, et non d'une autre. Le tout formait un ensemble a la fois male et joli,

trés viril et vaguement efféminé, qui expliqua du coup 2 M™® de Tillieres pourquoi cet homme avait
inspiré des passions presque tragiques dans un monde de caprices et de frivolité; pourquoi aussi les
autres hommes, y compris Poyanne, nourrissaient contre lui cette animosité particuliere. Les femmes,
qui nous connaissent beaucoup mieux que nous ne l'imaginons, savent tres bien que le succes d'un de
nos semblables aupres d'elles excite chez toute la corporation une envie égale a la jalousie que leur
inspirent les amours heureuses d'une d'entre elles. Le simple extérieur de Casal devait infliger une
humiliation constante a la plupart de ceux qui se trouvaient en sa présence, et, de toutes les vanités
masculines, la vanité physique, pour étre la moins avouée, n'en est que plus passionnée et plus jalouse.

— «C'est positif qu'il ne ressemble pas aux autres.» Cette petite phrase, qui contenait en germe

toute une nouvelle fermentation d'idées, M™® de Tillieres se la pronongait mentalement, un quart
d'heure plus tard, et c'était le résultat d'un de ces examens ou les femmes les plus distraites excellent
et qui vous dévisagent un nouveau venu en quelques coups d'ceil lancés si vite. Elles savent comment
vous avez les yeux et les dents, les mains et les cheveux, vos gestes et vos tics, votre humeur et
votre éducation, avant que vous ne sachiez, vous, seulement, si elles vous ont regardés. Le diner avait
été annoncé, et Candale avait offert son bras a Juliette pour passer dans la salle a manger, celle du
premier étage et qui est réservée aux réceptions fermées. Quoique cette petite salle ait ét€ aménagée,
au rebours de la grande, celle du rez-de-chaussée, pour servir de cadre a des causeries d'intimité,
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un détail y révele tout le caractere de la comtesse, qui appartient a ce que 1'on pourrait appeler la
section Champs-Elysées du faubourg Saint-Germain, c'est-a-dire qu'au rebours des boudeurs et des
boudeuses des environs de la rue Saint-Guillaume, elle unit a la plus ancienne noblesse le gofit du
«chic» et de 1'élégance la plus récente, mais certaines nuances ne permettent pas qu'on la confonde
avec des femmes simplement riches. Elle a fait tendre par exemple sur un panneau de cette salle a
manger une des dix tapisseries, encore intactes, princier cadeau que le duc d'Albe offrit au vieux
maréchal de Candale lors d'une ambassade secréte de ce dernier aupres de lui. Il n'y a pas un coin de
cet hotel, a la fois si moderne et si plein des reliques d'un passé terrible, qui ne trahisse ainsi le culte
étrange de la jeune femme pour ce sanglant ancétre. Cette tapisserie, en particulier, tissée a Bruges,
et qui représente une marche de lansquenets a travers un bois, piques dressées, apparait dans cette
étroite piece, avec l'inscription qui rappelle I'illustre donataire, comme le signe d'un orgueil nobiliaire
tres affecté. Peut-étre, pour le golit d'autrefois, cela elit-il senti son parvenu. Mais les femmes comme
Gabrielle, qui veulent a la fois briller comme leurs rivales de la finance et pourtant s'en distinguer, se
mettent volontiers a étre fieres de leur noblesse, comme si cette noblesse datait de la veille. C'est une
des mille formes du conflit engagé depuis cent ans entre la vieille et la nouvelle France. Il arrive a

M™ de Candale de dire: «Quand on s'appelle comme nous...» avec le méme étalage de sa race que
si elle n'était pas, en effet, une Candale authentique, unie a un cousin aussi Candale qu'elle, ce qui ne
I'empéche pas d'avoir a sa table, comme ce soir, — a cOté de sa sceur, la duchesse d'Arcole, mariée au
petit-fils d'un maréchal de Bonaparte, — le petit-fils d'un célebre banquier de Vienne, M. Alfred Mosé.
Il est vrai que les Mosé sont convertis depuis deux générations. Sur les trois autres convives, un seul,
le vicomte de Prosny, descendait d'une famille qui, a la rigueur, pat traiter de pair, moins l'illustration,
avec celle du grand maréchal. Mais la baronnie du baron d'Artelles date du regne de Louis-Philippe,
tandis que Casal est le fils d'un industriel enrichi dans les chemins de fer et sénateur d'apres le Deux
Décembre, comme d'ailleurs le pere de la comtesse elle-méme. Telles sont les inconséquences d'un
temps ou les prétentions les plus raides se heurtent a d'irrésistibles nécessités de meeurs. Louis de
Candale avait la passion de la grande chasse, et, si considérable que fit la fortune de sa femme, il lui
fallait bien, pour satisfaire ce golit sans doute héréditaire et entretenir les premiers tirés de France,
accepter quelques partners pris a son club. C'est ainsi que Mosé, dont I'unique affaire était de mener la
vie élégante, et qui avait réussi a forcer la porte du Jockey par une diplomatie de dix années, se trouvait
occuper dans le budget de Pont-sur-Yonne une place trop importante pour n'étre pas traité en ami
par son associé et la femme de cet associé. La comtesse, trop vraiment chrétienne, trop intelligente
et trop juste pour donner dans le fanatisme anti-sémitique, affectait pourtant d'€tre tres hostile aux

étrangers, afin de ne presque pas recevoir son ennemie M™° Bernard, née Hurtrel, des Hurtrel de
Bruxelles, et elle se tirait de cette petite contradiction qui admettait Mosé parmi ses intimes, par
des phrases adroites, afin d'excuser cette exception en la soulignant. Elle vantait ce camarade du
comte pour sa discrétion, pour son ton véritablement exquis, pour la générosité dont il donnait des
preuves a toutes les ceuvres de bienfaisance. Ces éloges étaient mérités. Car cet homme blond, chauve
a quarante-cinq ans, avec des yeux tres fins dans un mince visage exsangue, possédait au plus haut
degré la suite dans la voie adoptée qui demeure le secret du succes de cette forte race dont il gardait
le type malgré le baptéme. 1l tenait son role de gentleman avec une irréprochable rigueur. Si pourtant
un philosophe s'était rencontré parmi les convives, n'aurait-il pas éprouvé une intense impression de
l'ironie inhérente aux choses a voir le descendant du peuple le plus persécuté de I'histoire, assis sous
une tapisserie donnée par un furieux persécuteur a un autre persécuteur? Et c'elit été pour lui une

ironie encore de regarder M™ d'Arcole en train de manier de I'argenterie anglaise devant une table
toute servie a l'anglaise, quand le premier duc d'Arcole s'était rendu célebre par sa haine implacable
contre le peuple britannique et sa lettre de provocation 2 Hudson-Lowe. Mais les philosophes ne vont
guere dans le monde, et, quand ils y paraissent, c'est pour noyer aussitot leur philosophie dans une
débauche de snobisme. Il y a ainsi des dessous de contradictions absurdes a presque toute réunion, ne
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flit-ce que de cinq ou de six personnes. Le plus sage est de ne pas plus les scruter que ces personnes
elles-mémes. On et fort étonné Mosé, tandis qu'il dégustait la créme d'asperges du potage, si on
lui elit rappelé que le vieux Candale 1'aurait probablement brilé de ses mains; comme on efit étonné
d'Artelles, occupé a servir la comtesse, sa voisine, en lui remémorant que son arriere-grand-pere, a

lui, poussait la charrue dans les plaines de Beauce; — comme on eiit étonné M™ de Candale en lui
démontrant que I'action d'avoir placé Casal a coté de Juliette n'était pas absolument digne d'une tres
honnéte femme; — comme on elit étonné Juliette en lui affirmant que son indifférence, de plus en plus
marquée envers son voisin, dissimulait un intérét de plus en plus vif. Quant a Prosny, déja occupé a
déguster I'amontillado du premier service avec une joie de connaisseur, et au gourmand Candale qui
se consolait de ne pouvoir inviter sa maitresse par 1'excellence de sa propre table, ils étaient a I'abri de
toutes les surprises de la pensée, et Casal, lui, avait trop roulé de-ci de-la pour s'étonner jamais de rien.

Le diner avait naturellement commencé par des commentaires de toute sorte sur I'accident de

voiture dont M™® de Candale avait été la victime; puis, comme des chasseurs déterminés, fussent-ils
d'ailleurs dans la morte saison, ne sauraient causer dix minutes sans que leur passion favorite entre
en jeu, la mésaventure de la comtesse servit aussitot de prétexte a des récits d'accidents de chasse, et
de ces accidents eux-mémes la conversation passa vite a des discussions d'armes. D'Artelles, avec sa
rude figure de petit-fils de paysan, aimait a faire le coup de fusil presque autant que Candale, mais
d'une tout autre maniere. Par exemple, tandis que les rabatteurs poussaient devant eux le gibier que
les chasseurs guettaient dans une allée, il lui arrivait souvent de leur fausser compagnie et de fouiller
la plaine ou le bois tout seul. Il y avait en lui du braconnier, tandis que le goit véritable du comte
Louis était uniquement la chasse a courre, la béte forcée et la féte seigneuriale de la curée. Pour la
centieme fois, ils se reprirent a discuter sur ces deux sortes de sport, puis a se remémorer des chasses
mémorables, et 1'on entendit des phrases comme celles-ci:

— «Vous rappelez-vous, d'Artelles,» disait Prosny, «cette chasse étonnante avec les grands-ducs
a la Croix-Saint-Joseph? Sur combien d'oiseaux avons-nous tiré ce jour-1a?..»

— «Trois mille,» répondait d'Artelles, «et voila ma déveine: je n'avais pas de poudre de bois!»

— «Félicitez-vous-en,» interrompit Mosé, «ca brise les fusils. L'autre jour, nous chassions chez
Taraval avec le petit La Mdle, ses Purdeys étaient en capilotade apres.»

— «Quel tireur, ce La Mole!» s'écria Candale.

— «Comment pouvez-vous dire cela?» répliqua Prosny, «tout au plus un bon premier second-
fusil; voyons, vous qui connaissez Strabane!..»

— «Strabane! Strabane!» reprit d'Artelles, en hochant la téte.

— «Ah!» insista l'autre, «si vous l'aviez vu, comme nous, tuer six grouses d'affilée, dans un
méme vol, deux a son affiit, deux au coup du roi, et deux par derriere...»

— «Parbleu!» dit Mosé, «tous les matins il s'exerce devant sa glace a recevoir ses trois fusils
sans désépauler et ses domestiques a les lui passer...»

— «Alors il lui faut emmener deux hommes pour lui porter ses trois armes... Et vous appelez
ca chasser?..» reprit d'Artelles.

— «Dites donc, Candale,» interrogeait Prosny, «c'est toujours le xérés que vous a cédé
Desforges? Il est parfait.»

M™¢ d'Arcole écoutait ces discours, entendus cent fois, avec le placide silence italien qu'elle
tenait de sa mere, a qui elle ressemble autant que Gabrielle lui ressemble peu, et Juliette complimentait
cette derniere sur les fleurs qui paraient la table. Au milieu et dans un cache-pot d'argent ancien se
dressait un bouquet de lilas blanc, de grandes roses jaunes et d'orchidées. D'autres orchidées, d'une
nuance mauve avec des cceurs de velours violet, garnissaient deux autres cache-pot moins grands mais
d'un aussi fin travail, et un tapis de violettes russes reliait entre eux ces trois bouquets. A cette sorte
de sombre parterre la nappe blanche, les cristaux et la vaisselle plate faisaient comme une bordure
brillante. Des bougies munies d'abat-jour roses, éclairaient cette table d'une lumiere plus vive que le
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reste de la salle et permettaient d'en saisir le moindre détail, depuis les petites assiettes en argent pour
le beurre, mises a coté de chaque personne, jusqu'a la grace mignarde des figurines ciselées dans
les pieces centrales du service. C'était un extréme atteint dans 1'élégance qui s'obtient treés rarement,
méme dans les maisons les plus comblées, car il suppose a la fois une énorme fortune, une hérédité

séculaire d'aristocratie et un gofit unique chez la maitresse du logis. Quand M™® de Tillieres se prit
a vanter ce joli arrangement de fleurs et d'objets d'art, Casal releva la téte. Sa blonde voisine venait
de dire a voix haute ce qu'il pensait tout bas, juste a cette seconde. Pris entre la conversation des
chasseurs et les phrases échangées a travers la table par les deux amies, il n'avait pas encore placé vingt
mots depuis le commencement du diner. Il s'était contenté de regarder avec ce plaisir de I'impression
exquise sur lequel les hommes d'une finesse native ne se blasent guere. D'ailleurs, quoiqu'il ne parlat
jamais ni tableaux ni bibelots, il avait acquis un sens artiste assez aiguisé dans de longues causeries
avec les deux ou trois peintres de valeur que la recherche du portrait fructueux, le caprice d'une grande
dame galante ou la vanité de fréquenter des gens riches lance de temps a autre, pour leur perdition,
dans la société des clubmen. Casal avait ainsi appris a voir; — action tres simple et pourtant si rare que

de tous les convives il avait seul gotité, avec M™ de Tillieres, le délicieux décor des choses autour
d'eux. Il avait de méme remarqué 1'harmonie de toilette des trois femmes: M™ de Candale tout en

rouge avec I'or fauve de ses boucles; M™ d'Arcole tout en blanc avec la chaude langueur de son teint,
ses bandeaux d'un noir épais et ses yeux d'un brun clair; Juliette avec ses cheveux cendrés et la grace
des reflets roses sous la dentelle noire. Apres la phrase qui lui avait fait dresser la téte, il se prit a
considérer sa voisine plus attentivement qu'il n'avait fait lors de leur présentation.

A cette premiere minute, et tandis qu'elle tressaillait, elle, de curiosité jusque dans ses fibres les
plus profondes, il l'avait jugée, lui, comme maintes fois de loin au théatre, une assez jolie personne,
mais presque insignifiante. Les femmes qui posseédent plus de charme délicat que d'éclatante beauté
risquent ainsi d'étre méconnues d'abord. Elles ressemblent a ces fins paysages de notre France du
centre que le touriste traverse rapidement pour courir vers d'autres, et qui découvrent sans cesse a

leur familier de nouvelles raisons de les préférer. A détailler M™® de Tillieres avec ce coup d'ceil
respectueusement indiscret dont les libertins bien élevés enveloppent les femmes, il reconnut que la
taille de sa voisine était tres mince et tres souple, que la naissance des épaules, les bras et la ligne de la
nuque indiquaient une irréprochable perfection de formes, enfin que les traits du visage, pour étre un
peu menus, étaient aussi d'une délicatesse presque idéale. La-dessus, un autre se serait dit tout de suite:
«Mais c'est une tres jolie femme...» et aurait commencé de lui faire deux doigts de cour, — comme
on chantait dans les naives romances de jadis. Chez Casal, l'observateur, une fois mis en jeu, devait
aussitot dépasser la constatation physique et creuser jusqu'au caractére. A travers cette existence de
féte continuelle qui était la sienne, il n'avait pas désappris a réfléchir. L'air de supériorité qui s'exhalait
pour ainsi dire de toute sa personne ne mentait qu'a moitié€. Sa qualité maitresse, appliquée, faute de
principes et faute aussi d'un talent positif, a des choses de pure élégance, était une force extréme de
jugement. Il possédait, dans un domaine de futilités, le don précieux d'aller toujours droit a 1'essentiel.
Pour employer une expression, susceptible d'innombrables nuances comme la vertu d'esprit qu'elle
désigne, il n'était jamais a c6té. Un nouveau venu entrait-il au cercle, qu'il arrivat de province ou
d'Amérique, qu'il fit Anglais, Russe ou Argentin, en quelques jours, Casal vous disait exactement
ce que cet étranger avait dans le ventre, — admirable formule d'argot créée par ce Paris qui traite en
effet les inconnus comme les petites filles curieuses font leurs poupées: elles les ouvrent d'un coup
de ciseau apres s'en €tre amusées, et sitOt ouvertes, sitot jetées. Un tireur inédit se présentait-il sur
la planche, en une séance Casal avait décomposé son jeu, presque aussi bien que Camille Prévost,
le maitre avec lequel il aimait le mieux a tirer, justement a cause de son impeccable analyse. Avec
cela, il savait juger d'un cheval comme un maquignon, et d'un diner comme un cuisinier. C'était lui
qui, ayant accepté de faire 1'intérim du commissariat de la table dans un club aujourd'hui disparu, le
Fencing, avait, des le second jour, appelé le chef pour lui demander simplement: «Pourquoi avez-
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vous employé aujourd'hui du beurre qui cofite dix sous de moins la livre que celui d'hier?..» Et c'était
vrai. Cette précision de sens et d'intelligence allait du petit au grand, et Casal se trompait aussi peu
sur I'avenir d'une piece de théatre, d'un acteur ou d'un livre. Ayant, en outre, le tact de se taire quand
il ignorait, il n'était jamais pris en défaut; jamais il n'énoncait une de ces opinions médiocres qui
rendent les beaux esprits de salon intolérables aux spécialistes.

Ce sont la quelques-unes des facultés qui donnent a2 un homme une maitrise, et leur présence
ou leur absence explique pourquoi, dans une carriere aussi unie et monotone que la vie de plaisir,
certains personnages exercent une dictature, tandis que d'autres sont toujours a la suite. Le moraliste
en est encore a comprendre comment la stireté de I'observation, la modestie du bon sens, 1'énergie de
la conclusion exacte, peuvent se rencontrer ainsi, jouant a vide et sans que 'homme qui les possede
ait I'idée de produire une action utile ou seulement sérieuse. Ce déséquilibre étrange entre le moyen
et la fin traduit-il une timidité fonciere, ou bien faut-il y voir une preuve de plus a l'appui de cette
vérité si bien résumée par la sagesse du langage qui a dérivé le mot de corruption d'un verbe latin
dont le sens est briser? L'habitude du plaisir précoce et continue aurait-elle pour résultat de rompre
en nous, de dissoudre cette seve de notre étre qui crée 1'ldéal? Quelle que soit la cause de ce singulier
effet, il est constant que Casal aura passé sa vie a partager les débauches de compagnons dont pas
un ne le vaut et dépensé le meilleur de son esprit a résoudre des problemes tels que celui qu'il se

posa quand M™ de Tillieres eut attiré son attention: «Qu'est-ce au juste que cette petite femme?»
Et encore cette petite femme-la, comme il I'appelait irrévérencieusement dans sa pensée, valait-elle
du moins la peine d'étre étudiée.

Cette étude, commencée au moment ol le maitre d'hotel offrait a la sensualité des convives
un magnum de la bonne année de Cos d'Estournel, révéla tout d'abord a Raymond une agitation
extraordinaire chez la jeune femme. Il en jugea ainsi aux brusques sautes d'idées qu'elle avait dans sa
conversation avec Candale ou avec la comtesse, — car, pour lui, elle continuait a ne pas lui parler, —
puis au frémissement de ses levres dans le sourire, enfin au battement de paupieres par lequel elle
semblait vouloir éteindre son propre regard. Il en conclut deux choses: 1'une, que sous ces dehors de

pastel adouci, avec ses cheveux d'un blond péle, son teint transparent et ses yeux d'un azur clair, M™®
de Tillieres était sans doute une personne a impressions treés vives, une passionnée toujours en train
de se refouler et de se dompter; — l'autre, qu'il y avait a cette table quelqu'un a qui elle s'intéressait
extrémement. En une seconde il eut fait le décompte des hommes ici présents. Etait-ce Candale, ce
quelqu'un? Non. Elle lui parlait trop gaiment. D'Artelles? Le baron s'en fiit apercu depuis longtemps
et n'aurait point passé, comme il le faisait, quatre de ses soirées sur sept dans les coulisses de 1'Opéra.
Prosny? Ce grand gourmand de vicomte se vantait lui-méme d'avoir «dételé» depuis des années.

Mosé? Mais M™° d'Arcole, avec qui ce dernier causait en aparté a cette minute méme et a laquelle il

faisait officiellement la cour depuis des mois, n'avait pas échangé avec M™° de Tillieres une seule de
ce ceillades significatives que les femmes jalouses ne s'épargnent jamais, — si prudentes soient-elles.
Que restait-il, sinon Casal lui-méme? Malgré ses succes, ou peut-Etre a cause d'eux, le jeune homme
n'était ni trés vaniteux, ni trop modeste. Il se croyait parfaitement capable d'inspirer mieux qu'un
caprice, une passion, et des la premiere rencontre. .. Mais il croyait aussi qu'il pouvait déplaire jusqu'a
l'antipathie, et il admettait méme, ce qui prouve la trempe de son bon sens, qu'il passat inapercu. Cela
dépendait et de la femme et du moment de sa vie. A quelle crise de son existence sentimentale en

était M de Tillieres? Voila ce que I'examen le plus pénétrant ne pouvait apprendre a un Parisien qui
n'avait, pour tout renseignement sur elle, que de petites phrases comme celles-ci, entendues au hasard:

— «M™® de Tillieres? C'est une charmante femme, et distinguée et simple...»
— «Allons donc, mon cher, c'est une insupportable poseuse...»
Ou encore:

— «l'y a pourtant d'honnétes femmes dans le monde. Voyez M™ de Tillieres: lui connaissez-
vous un amant?..»
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— «Bah! c'est une sournoise qui cache son jeu mieux que les autres, voila tout...»
— «Si c'est moi qui 1'occupe,» conclut Casal en lui-méme, apres cette premiere méditation,
«c'est comme a I'escrime, il faut voir venir.»

C'était la sagesse, en effet, d'autant plus que M™ de Tillieres avait dii certainement entendre
parler de lui d'une facon sévere. Il connaissait trop sa situation personnelle pour en douter. Cela
suffisait a lui tracer un role de mesure, de tact et de discrétion, en vertu de cette méthode pratiquée
d'instinct par tous les hommes qui réussissent aupres des femmes: intéresser en déroutant. Il continua
donc a s'effacer, s'interdisant les manieres d'enfant gaté qu'il avait parfois, se posant en écouteur plutot
qu'en causeur, et réservé comme un secrétaire d'ambassade de la vieille école. Le résultat de cette
tenue ne se fit guere attendre. Juliette, qui, elle-méme, avait voulu voir venir son voisin, appréhenda
que le diner ne s'achevat sans qu'elle eit pu essayer de savoir ce qu'il y avait au juste derriere la
physionomie de cet homme vers lequel elle continuait de se sentir trop attirée. Et ce fut elle qui lui
posa tout d'un coup une question destinée a le faire causer.

— «Vous me croirez si vous voulez,» venait de dire Prosny, excité déja par le vin a outrer son
penchant naturel aux racontars invraisemblables, «mais j'ai connu en Normandie un braconnier qui
chassait sans bras. Oui, messieurs, son petit garcon lui chargeait son fusil, le lui posait sur une pierre,
et notre homme tirait... avec ses pieds!.. Ma foi, a 1'affat, il tuait son lapin tout comme un autre...»

Comme la table entiere se récriait sur cette fantastique anecdote, que le Normand Prosny

confirmait de sa maigre et rouge figure, M™ de Tillieres se tourna vers Casal, et, d'une voix un peu
troublée:

— «Et vous, monsieur,» dit-elle, «vous n'avez donc pas de récits extraordinaires a nous conter,
comme ces messieurs?»

— «Mon Dieu, madame,» fit le jeune homme en souriant, «c'est qu'il n'y a guére qu'un certain
nombre d'histoires de chasse, et ils les auront bient6t toutes dites. Pourtant, je ne connaissais pas celle
que vient de nous servir Prosny et qui dépasse un peu la permission... Mais il faut pardonner leurs
gasconnades aux chasseurs, en pensant a ce que cette passion représente de vie saine et naturelle dans
notre existence factice et frelatée de civilisés...»

— «J'avoue ne pas saisir,» reprit Juliette, «ce qu'il y a de bien sain et de bien naturel a se poster
sept ou huit au bord d'un bois pour fusiller, a bout portant, de malheureux lapins et des faisans, que
vous ne faites méme pas lever vous-méme. ..»

— «D'abord ce n'est qu'une espece de chasse,» dit Casal, «mais c'est pourtant un
commencement... On prend le go(it d'un gibier plus difficile, et j'ai vu des camarades a moi, oh! pas
beaucoup, mais j'en ai vu partir de 1a et finir par aller chasser le tigre aux Indes, le buffle en Afrique,
et le mouflon dans le Turkestan. Croiriez-vous cela, madame, que trois de mes amis ont eu le courage
d'aller chercher la-bas, sur les frontieres de la Chine, une béte dont parlait le voyageur Marco-Polo,
1'ovis poli, et ils 'ont retrouvée et tuée.»

— «Avez-vous fait vous-méme de ces grandes chasses?» demanda-t-elle.

— «Quelques-unes,» répondit-il, «les plus faciles. Je suis allé aux Indes, et j'ai tué ma demi-
douzaine de tigres, comme tout le monde. Mais j'ai gardé de ce voyage des impressions uniques. ..
Quand on a vu se lever beaucoup d'aurores, par les fenétres du cercle, cela vous change jusqu'au
ravissement d'en voir d'autres a dos d'éléphant, et de traverser quelqu'une de ces vastes rivieres
qui coulent toutes roses et enluminées sous un ciel qui s'enflamme... Avec un peu de danger pour
agrémenter le paysage, je ne dis pas que ¢a n'ennuierait pas a la longue, mais c'est exquis. Je vous
jure qu'on trouve la vie de club et de fé€te bien mesquine a ces moments-la...»

— «Mais alors pourquoi la menez-vous?» interrogea-t-elle. Le petit frisson que donne a toutes
les femmes la sensation du courage personnel de I'homme avait été si vif pendant ces quelques paroles
de Casal, qu'elle avait cessé de se surveiller pour une seconde. Son exclamation la surprit elle-méme,
en la faisant un peu rougir. Elle se trouva trop familiere et elle eut peur qu'il n'en profitat tout de
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suite pour se familiariser de son c6té avec elle. Il eut la finesse de répondre en secouant la téte, avec
une espece de bonhomie gaie:

— «C'est I'histoire des femmes mal mariées, madame. C'est joué, c'est perdu. On a commencé
a s'amuser, ou ce qu'on appelle ainsi, a vingt ans, parce qu'on était jeune; on continue a cinquante
parce qu'on ne I'est plus... On est un inutile et un raté. Mais quand on le sait...»

Il riait, en disant cela, du rire d'enfant qu'il avait gardé et qui était une de ses graces. Il y a
toujours quelque ridicule pour un homme aussi comblé que 1'était Casal, tres riche, fété partout et libre
de ses actions, a laisser entendre qu'il a manqué sa vie. Mais ce rire sauvait ce ridicule qui, d'ailleurs,
n'est pas perceptible aux femmes. Les plus fines, pourvu qu'elles aient du cceur, sont disposées a
croire un homme qui leur jouera la comédie des destinées avortées. C'est leur roman secret, a elles
toutes, de consoler ces miseres-la. D'ailleurs, peut-étre Casal ne mentait-il pas en condamnant une
existence avec laquelle il n'aurait cependant pas pu rompre. Lui aussi était saturé de ses sensations
habituelles. Il y eut un silence entre eux, durant lequel il se commit une de ces fautes de tact que le
langage parisien désigne du terme assez inexplicable de gaffe. On en était aux trois quarts du diner.
C'est le moment habituel ol éclatent ces étourderies que 1'entrainement de la conversation et quelques

verres des vin fin rendent presque inévitables. Le baron d'Artelles s'était mis a parler de M™ de
Corcieux, que toutes les personnes présentes savaient avoir €té la maitresse de Casal. Il n'en disait
rien de trés méchant, mais ce rien suffisait 2 mettre le jeune homme dans une position un peu fausse.

— «Quelle diable d'idée,» continuait-il, «cette pauvre Pauline a-t-elle eue de se teindre
subitement en blond? Elle n'a donc pas une amie pour lui dire que ¢a lui donne dix bonnes années de
plus, et elle commence a n'en plus avoir besoin, de ces dix années-1a, ni méme de cinqg...»

— «C'est comme le vieux Bonnivet, que vous avez di voir souvent, madame,» dit le politique
Mosé en s'adressant a Gabrielle de Candale afin de couper la conversation, «vous savez s'il se
teignait?»

— «Vous voulez dire s'il se cirait,» dit Candale.

— «S'il se salissait,» dit M™€ d'Arcole.

— «Bref,» reprit Mosé, «qu'il fit teint, ciré ou sali, il cachait la chose a tout le monde, y compris
son coiffeur, qui me disait d'un ton si comique: «Si j'osais lui en parler seulement, monsieur, je lui
ferais ¢a si bien.» Bref, notre Bonnivet tombe malade. Ses rhumatismes lui nouent tous les membres.
Je vais le voir et je le trouve blanc comme neige. Devinez son premier mot: «Voyez comme j'ai
souffert, Mosé, j'en ai blanchi.»

— «Cela n'empéche pas,» insista d'Artelles, lequel, comme tous les gaffeurs, tenait a son idée,

«que M™ de Corcieux pourrait bien se tenir tranquille. Voyons, quel dge a-t-elle a peu prés? Vous
devez savoir ca, vous, Casal?..»

Ces mots n'eurent pas plus tot ét€ prononcés que l'imprudent causeur sentit leur indiscrétion,
et, s'arrétant tout court, il devint pourpre au milieu du silence de toute la table, ce qui acheva de
rendre l'attitude du jeune homme plus délicate. Il ne pouvait ni attaquer ni défendre son ancienne
amie. Il fut naturel et dit simplement:

— «M™ de Corcieux? Mais quand je 1'ai saluée a I'Opéra l'autre semaine, elle avait I'dge d'une
tres jolie femme, et Bonnivet, lui, tout ancien pair de France qu'il fit, étalait sur les fauteuils de
I'Agricole un tres vieil homme, et terriblement cassé, quoiqu'il efit I'habitude de dire avec son grand
air: «Il n'y a pas d'age, il n'y a que des forces...»

Tout le monde rit et la causerie tourna. Casal, qui avait eu la sensation de plaire a sa voisine,
trés particulierement, prit soin que 1'entretien restat général pour raconter avec un joli tour deux ou
trois anecdotes de son voyage au Japon. Il trouva le moyen d'étre si gentiment spirituel, qu'une fois
sortis de table, la comtesse s'approcha de lui, et, malicieusement:

— «En avez-vous fait des frais pour mon amie,» lui dit-elle, «et, soyez content, vous lui avez
plu. Et maintenant, allez fumer en paix... Mais vous ne fumez pas, vous? Seulement, je vous connais,
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vous voulez causer avec ces messieurs un peu plus librement et boire votre eau-de-vie en paix... N'en
buvez pas trop, et revenez-nous vite...»
Le jeune homme sourit en s'inclinant. Mais quand, une heure plus tard, ses compagnons

revinrent du fumoir, M™ de Candale chercha en vain parmi eux sa male et spirituelle figure. Il avait
eu la coquetterie de disparaitre sur son succes. Elle regarda Juliette, qui, elle aussi, venait de constater
cette absence et qui, ne se sachant pas observée, frongait ses jolis sourcils. Lorsque a onze heures
moins un quart on annonga la voiture, ce petit mouvement d’humeur durait encore, et la malicieuse
question de la comtesse au baiser d'adieu n'était pas faite pour dissiper cette humeur:

— «Tu ne t'es pas trop ennuyée?» demanda-t-elle. «Tu vois que Casal vaut mieux que sa
réputation.»

— «Mais,» dit Juliette, en riant d'un rire un peu forcé, «il ne m'a pas beaucoup laissé le temps
de le juger.»

— «C'est tout de méme vrai qu'elle est blessée qu'il soit parti si vite. A-t-il été maladroit!» pensa
Gabrielle quand son amie eut disparu. En quoi, toute fine qu'elle était, elle se trompait, car, dans

son coupé, en train de rouler vers la rue Matignon, M™ de Tillieres ne songeait qu'a ce prétendu
maladroit, et ce lui fut une surprise presque douloureuse quand le valet de pied qui ouvrit la porte de
'appartement lui dit, en la débarrassant de son manteau:

— «M. le comte de Poyanne est 1a qui attend Madame la marquise.»

Elle I'avait absolument oublié.
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111
L'AUTRE

Juliette n'aimait rien tant d'habitude que les longues causeries au coin du feu a ces heures un peu
défendues. Ce golit lui était si naturel qu'elle recevait de la sorte, non seulement I'homme qui avait tous
les droits sur son intimité, mais encore les plus platoniques d'entre ses fideles: et d'Avancon et Félix
Miraut et de Jardes et Accragne, — les uns et les autres toujours isolément. Il y avait bien 1a quelque
prudence féminine, car la multiplicité de ces visites interdisait tout commentaire aux domestiques. Il
y avait surtout cet art d'amiti€ qui a rendu cette femme inoubliable aux privilégié€s pour lesquels il s'est
exercé. Elle avait deviné combien est fort sur un homme, dans cette vie de Paris si banale et si foulée,
le charme d'un coin de salon ou il trouve, a une heure fixée, une créature jeune, élégante et fine, qui
I'écoute longuement; et elle le console ou le consulte tour a tour, avec cet air de n'avoir d'intérét dans
son existence que pour les minutes ainsi passées dans un téte-a-téte innocent et vaguement clandestin.
Le cceur s'ouvre alors avec plus de liberté. Les secretes confidences arrivent aux levres, et, par nature,

M™¢ de Tillieres avait la passion des confidences. Elle possédait ce tendre penchant qui, perverti en
pédantisme ou en vanité, crée les Muses et les Egéries des hommes célebres, qui, tourné en sainteté,
fait les grandes religieuses. Elle se plaisait a envelopper d'une influence intelligente les personnes
auxquelles elle s'intéressait. L'amour avait redoublé en elle ce délicat plaisir auquel elle avait di les
plus douces heures de sa liaison avec Poyanne. Que de soirées elle avait passées ainsi dans la premiere
période de leur affection, et avant qu'elle ne devint sa maitresse, a 1'écouter indéfiniment raconter
les miseres de sa vie!.. Il disait son enfance mélancolique dans 1'ombre du vieil hotel Poyanne, a
Besancon, sa mere morte, et la sévérité si dure de son pere qui lui avait endolori toute sa jeunesse.
Il disait son mariage avec une jeune fille longtemps aimée, ses premicres jalousies, sa honte de ses
propres défiances, puis 1'évidence de la trahison — et quelle trahison! avec 1'ami d'adolescence qu'il
avait le plus chéri. Les heures d'autour le minuit paraissaient trop courtes alors a Juliette pour suivre
ce drame, scene par scéne, sentiment par sentiment, et le duel entre les deux amis, ol tous deux

avaient été blessés, et la fuite de M™® de Poyanne, et les désespoirs du comte, puis sa reprise a
la vie par 1'énergie du devoir, sa campagne en 1870 comme capitaine des mobiles du Doubs, son
entrée dans la politique lors de 1'Assemblée de Bordeaux. Et quand la pitié I'eut menée a la tendresse
d'abord et ensuite a 1'abandon entier de sa personne, quand elle fut devenue 1'épouse mystérieuse de
cet homme malheureux, que de soirées encore elle avait connues, ou elle recueillait avec I'avidité
d'une compagne aimante le récit de la journée du courageux orateur, — lui rendant la foi en lui-
méme aux crises de lassitude, éveillant sa prudence sur tel ou tel écueil caché, I'admirant avec un
enthousiasme ému quand cet athlete invincible de la cause conservatrice déployait devant elle, et pour
elle seule, I'horizon de ses projets et la générosité de ses doctrines; — et tout cela sans jamais dépasser
son role de femme, avec une légere et caressante facon d'écouter ou de parler qui excluait jusqu'a
I'ombre d'une prétention. En étant ainsi, elle ne calculait pas, elle cédait a sa nature, tout simplement.
Comme certaines organisations ont, d'instinct, le sens et le goiit de la musique ou de la peinture, de la
mécanique ou de la poésie, elle avait, elle, le sens et le golit du coeur des autres, — charmante faculté,
car elle permet d'exercer la plus rare des charités, la plus bienfaisante: celle de 1'ame, — mais faculté
dangereuse, car elle confine a la coupable curiosité de 1'expérience sentimentale, et surtout elle nous
entraine vite aux compromis de conscience, aux dédales des situations fausses. Dans les déclins de
passion, par exemple, comment trouver en soi la loyauté nécessaire a la noblesse des ruptures, si I'on
continue, victime de ce pouvoir de sympathie, a sentir souffrir 1'€tre que 1'on a cessé d'aimer d'amour?
Percé jusqu'a 1'ame par I'dcre sensation des chagrins que 1'on cause, on se laisse aller a mentir pour
épargner ces chagrins-1a. On recule un aveu qui etit ét€ moins cruel proféré durement. On prolonge
des agonies dont on est l'auteur par de déshonorantes complaisances. On devient perfide pour avoir
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été trop tendre. Ironie étrange des contradictions du cceur qui tourne au vice nos meilleures vertus et
nous fait mal agir pour avoir senti trop vivement!

Ces réflexions sur les avantages et les périls de son propre caractere, Juliette ne se les
était jamais formulées, quoiqu'elle se fht dit souvent. «Je suis trop faible,» ou «J'aurais di parler
nettement,» a propos de telle ou telle petite circonstance qui elit exigé un «non» précis et désagréable a
quelqu'un de ses amis. Il en est de notre caractere comme de notre santé. Nous en souffrons longtemps

avant de nous savoir malades. M™ de Tillieres ne savait pas davantage pourquoi bien des choses qui
faisaient sa joie, les autres années, faisaient maintenant son malaise; par exemple ces téte-a-téte du
soir avec Poyanne, ou ils demeuraient 1'un et l'autre silencieux pendant des dizaines de minutes; —
et les efforts qu'ils tentaient, ou lui ou elle, pour rouvrir la causerie, marquaient mieux le contraste
entre les soirées d'aujourd'hui et celles de jadis. Elle trouvait chaque fois, pour s'expliquer cette géne,
qu'elle jugeait momentanée, une raison tirée d'un détail quelconque. Ainsi, quand, a son retour de
I'hotel de Candale, la simple phrase du domestique sur la présence de Poyanne lui infligea un petit
sursaut de réveil presque douloureux, elle attribua tout de suite ce frisson pénible a la peur d'avoir
froissé son amant; d'autant plus qu'a un second regard, et tandis qu'on la débarrassait de son manteau,
elle reconnut le valet de chambre du comte debout dans un coin de I'antichambre. A sa question, cet
homme répondit:

— «J'attends les épreuves du discours de Monsieur pour les porter a 1'imprimerie. . .»

— «C'est vrai, il a parlé,» se dit Juliette «il va m'en vouloir de ce que je rentre si tard. Je ne 1'ai
pas habitué a lui montrer si peu d'intérét.»

En réalité cette visite lui était rendue désagréable par le besoin qu'elle éprouvait de continuer la
solitaire réverie de sa voiture et de penser librement a Casal. Telle était la profondeur de 1'impression
produite sur elle par cette rencontre. Mais comment aurait-elle admis cette cause a sa contrariété,
quand elle était si persuadée qu'elle aimait Poyanne pour toute sa vie? C'était 'honneur de sa faute que
cette persuasion-la. Combien on se fait illusion a soi-méme, et des années, sur ces fins de sentiments!..
Puis il suffit d'une heure pour que cette illusion ne soit plus possible. Juliette devait I'éprouver ce
soir méme.

— «Vous étes faché contre moi, mon ami,» dit-elle en rentrant dans le petit salon Louis X VI,
plus doucement pale encore aux clartés mélées du feu et des lampes. Le comte se tenait assis au
bureau d'ou elle lui avait écrit cette apres-midi. Quand il la vit, il se leva en hate pour lui baiser les
doigts, et, lut montrant les papiers qui encombraient la mince tablette:

— «Faché?» répondit-il, «vous voyez que je n'ai pas eu le temps de 1'€tre. Je travaillais chez
vous en vous attendant, ce dont vous m'excuserez, n'est-ce pas? Nous sommes sortis de séance si tard,
et j'avais les épreuves de mon discours a corriger pour 1'Officiel. J'ai dit a Jean de me les apporter
chez vous, et fort heureusement,» ajouta-t-il avec la bonne humeur de la corvée accomplie, «elles
sont presque finies... Vous permettez?»

Il acheva, en se rasseyant, de tracer quelques signes dans les marges, puis il réunit les feuillets
épars, qu'il glissa dans une grande enveloppe déja préparée, et il alla lui-méme remettre le paquet
au valet de chambre qui l'attendait dans le vestibule. Tout ce manege ne dura pas dix minutes.
Pourquoi Juliette, qui, dans 1'appréhension d'un froissement de son ami, s'était faite d'avance tendre
et caressante, se trouva-t-elle presque froissée elle-méme et en tout cas déconcertée par le calme de
cet accueil? Certes, la faute qu'elle avait commise en s'intéressant a Casal toute la soirée, au point
d'oublier Poyanne, était bien vénielle dans 1'ordre des faits. Il n'en allait pas ainsi dans l'ordre du
cceur. Quoiqu'elle ne s'en rendit compte qu'obscurément, elle aurait souhaité que son amant, par une
mauvaise humeur un peu injuste, I'acquittat de cette faute et lui permit de la réparer en gentilles
calineries. Le contraste entre son trouble intime et la tranquillité apparente de Poyanne lui infligea
en méme temps une sensation de froideur. A maintes reprises et depuis que son amour commengait
de dépérir, il lui avait semblé qu'Henry n'avait plus vers elle les mémes élans de tendresse. C'est
le premier signe et le plus singulier mirage d'une passion décroissante et qui ne le sait pas: nous
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reprochons a ceux que nous aimons moins de ne plus nous aimer autant, — et nous sommes de bonne

foi! Jamais M™® de Tillieres n'avait éprouvé cette impression de quelque chose de mort entre elle
et Poyanne comme a ce moment. Elle s'était approchée de la cheminée, et, tendant au feu ses pieds
chaussés de bas de soie a jour, elle suivait dans la glace les moindres mouvements du comte qui
vaquait, avec une minutie d'auteur, aux derniers soins de ses épreuves. Pourquoi une autre image
s'interposa-t-elle soudain, jusqu'a lui remplacer celle de son amant? Pourquoi, dans 1'éclair d'une
demi-hallucination, vit-elle 'homme a c6té de qui elle avait diné, le «beau Casal,» comme Gabrielle
l'avait appelé, — avec sa silhouette robuste et svelte, avec ses gestes souples dont chacun disait la force,
avec son masque si viril dans sa lassitude? Et voici que, cette image du souvenir s'étant effacée pour
laisser la place a celle de la réalité, elle apercut de nouveau dans la glace celui a qui elle appartenait
par son libre choix et depuis des années. Il lui apparut tout d'un coup et par le contraste, si gauche,
si chétivement souffreteux que cette comparaison lui causa un malaise presque insoutenable.

Henry de Poyanne, alors 4gé de quarante-quatre ans, était assez grand et mince. Naturellement
délicat, les fatigues de la vie parlementaire, succédant aux chagrins rongeurs de sa jeunesse, avaient
comme consumé sa santé. Ses épaules étroites se voltaient un peu par I'habitude de travailler assis.
Ses cheveux blonds grisonnaient et se faisaient rares. Son teint se plombait de ces couleurs bistrées qui
disent la lassitude du sang, les désordres de 1'estomac et I'énervement d'une existence toute sédentaire.
Il y avait bien de l'aristocratie encore dans ces lignes d'un visage presque émacié et d'un corps que
le frac de soirée dessinait dans sa maigreur; mais on y sentait aussi la pauvreté de la nature et un
précoce épuisement. Le regard des yeux bleus, d'un beau bleu loyal, et le pli hautain de la bouche
rasée restaient magnifiques. Ils révélaient ce qui soutenait le généreux orateur depuis sa premiere
et malheureuse enfance: 1'ardeur contenue du sentiment, la foi profonde, I'invincible énergie de la
volonté. Une femme ne pouvait s'étre donnée a cet homme que par les meilleures qualités d'elle-
méme, par enthousiasme pour son éloquence, ou par le passionné désir de panser les blessures dont
avait saigné cette destinée. C'étaient bien aussi les deux motifs qui avaient déterminé 1'abandon de

M™® de Tillieres. Mais c'est le danger de ces liaisons fondées uniquement sur le romanesque, et
dans lesquelles la maitresse a cédé a 'admiration intellectuelle ou a la pitié sentimentale: il vient
toujours une heure ol cette admiration se lasse par 1'accoutumance, ou cette pitié s'émousse par sa
satisfaction méme. Cette maitresse alors ouvre les yeux. Elle tremble de s'étre trompée sur la nature
de ses sentiments, et trop tard! Heureuse encore celle en qui cette pensée s'éveille, hors de tout
motif étranger et sans que le charme émané d'un autre homme soit le principe secret de ce soudain
désenchantement! Toutefois, si Juliette eut dans ses prunelles claires, qui fixaient avidement la glace,
ce passage du plus amer regret qui puisse traverser une ame fiere, Henry de Poyanne ne le remarqua
pas lorsqu'il se rapprocha d'elle, — non, pas plus que le maitre d'hotel qui apportait, dans ces soirées
de téte-a-téte, le plateau en argent chargé de la bouilloire, de la théiere, des gateaux, avec le flacon
d'eau-de-vie et l'aiguiere de boisson glacée parmi les verres et les tasses.

— «Vous avez beaucoup travaillé, voulez-vous que je vous prépare votre grog?» dit la jeune
femme en se retournant vers le comte et lui montrant le plus joli sourire de gaterie. Ces sourires-1a
peuvent-ils étre qualifiés d'hypocrites? Ils ont pour but d'épargner d'inutiles peines, et celles qui les
ont aux levres se croiraient coupables d'y laisser monter leur secréte amertume. Elles ne savent pas
sur quel chemin elles s'engagent a la premiere minute ou elles commencent de ne plus avoir le regard
et le visage de leur cceur, ne fiit-ce que pour accomplir cette insignifiante action d'offrir une boisson
familiere a celui qu'elles veulent encore charmer.

— «Volontiers,» répondit le comte a 1'offre de son amie; et il se mit a la regarder a son tour,
qui de ses fines mains commengait de verser 1'eau chaude dans un verre russe a gaine de vermeil
ciselé, puis y broyait les morceaux de sucre avec la cuiller. Elle était adorable d'attitude, assise pres
du plateau, et plus pareille que jamais a un pastel de l'autre siecle avec 1'or pali de ses cheveux. Ses
beaux bras dégagés des manches avaient de si gracieuses souplesses, I'harmonie de sa toilette noire
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et rose avec son teint un peu animé par la flamme du foyer était si délicatement voluptueuse que,
presque malgré lui, le comte se rapprocha d'elle:

— «Comme vous étes jolie ce soir,» lui dit-il, «et quel bonheur de me retrouver aupres de vous
au sortir de cette aride et dure politique!»

Tout en parlant, il se penchait pour lui prendre un baiser; mais elle, détournant la té€te avec un
geste de 1égere impatience:

— «Prenez garde,» fit-elle, «vous étes si maladroit que vous allez me faire répandre tout ce
flacon.»

Elle était en effet sur le point de verser dans le grog une cuillerée d'eau-de-vie, a la seconde ou
Poyanne s'était appuyé pour I'embrasser sur le dossier de sa chaise. Ce n'était rien, ce petit mot, etiln'y
avait qu'un peu de mutinerie coquette dans le mouvement par lequel elle lui déroba son visage et laissa
le baiser effleurer seulement la soie souple de ses cheveux. Pourtant, il s'éloigna aussitdt, en proie a
une pénible impression, celle de I'amant dont la maitresse ne vibre pas a 'unisson de son cceur, a lui.
Oui, ce n'était rien, ce geste de retraite; mais quand des scénes semblables de gracieuse rebuffade se
sont produites une centaine de fois, cet amant finit par éprouver une peur horrible, celle de déplaire,
qui éteint le feu des regards, contracte le cceur et ferme la bouche aux paroles d'amour. La résidait le
principe du malentendu qui devait de plus en plus séparer ces deux étres. Sans y réfléchir et obéissant
a cette instinctive diminution de tendresse qu'elle subissait depuis tant de jours, Juliette infligeait trop
souvent ces refus de caresse a cet homme qu'elle accusait ensuite en elle-méme d'indifférence. Elle
continuait a préparer le breuvage promis, piquant avec la pointe de la fourchette une des tranches de
citron déposées dans une assiette, puis ayant goiité au grog du bout des levres:

— «Vous voyez,» dit-elle d'un air de reproche, «il est trop fort, vous me 1'avez fait manquer, et
il faut que je vous en prépare un autre.»

— «Ne vous donnez pas cette peine,» répondit-il, en faisant mine d'approcher.

— «Cette fois,» reprit-elle, «je vous défends de bouger et de me géner dans ma petite cuisine.»

— «On vous obéira,» dit-il; et, accoudé sur le marbre de la cheminée, il la regarda de nouveau
sans qu'elle donnat plus d'attention a ce regard qu'il n'en avait donné lui-méme tout a I'heure a
'expression de ses yeux, a elle, en train de fixer la glace. Il se rendait bien compte que d'avoir détourné
la téte de son baiser n'était qu'une taquinerie, qu'un enfantillage. Et cependant cet enfantillage allait
suffire, il le comprenait, a empécher qu'il ne pronongat, ce soir, une certaine phrase. Des lettres
recues dans la matinée lui avaient appris que sa présence était réclamée dans le Doubs pour une
double élection au Conseil général. 1l s'agissait d'enlever ces deux sieges a des adversaires politiques
au profit d'hommes qui, appuyés de son €éloquence, passeraient sans doute, et il prenait trop au sérieux
sa mission de leader pour manquer a ce devoir. Il était venu rue Matignon avec le projet de demander

un rendez-vous 3 M™ de Tillieres afin de lui dire adieu, avant son départ, ailleurs que chez elle, et
maintenant, sur ce simple recul en arriere a 'approche de son baiser, il se sentait incapable d'articuler
ce désir. Cette timidité passionnée, méme dans des rapports qui semblent I'exclure nécessairement,
elit fait sourire un héros de galanterie, Casal, par exemple, si quelque confidence I'elit initié a ce téte-
a-téte du comte et de Juliette. Elle constitue néanmoins un phénoméne sinon commun, cependant
assez fréquent pour qu'il mérite d'étre analysé dans ses causes.

Chez certains hommes, et Poyanne €tait du nombre, tres purs dans leur jeunesse et plus tard
trahis cruellement, il s'établit une défiance d'eux-mémes presque invincible, et ce malaise se traduit
par une pudeur plus féminine que masculine a 1'égard des réalités physiques de I'amour. La passion
ne s'éveille chez eux qu'accompagnée d'une anxiété presque douloureuse, et cette anxiété leur rend
facilement presque intolérables les circonstances extérieures que comporte la possession. Rien de plus
inintelligible a un libertin que cette délicatesse quasi morbide qui ne s'abolit que dans le mariage. La
vie conjugale, avec sa cohabitation quotidienne et son intimité avouée, épargne seule a ces malades
de scrupule I'angoisse toujours croissante du rendez-vous a demander, et, quand ils I'ont obtenu, le
remords de la faute ou ils entratnent leur chere complice. Apres des années de liaison, Henry de
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Poyanne en était 1a que son cceur battait a se rompre au moment de prononcer cette simple petite
phrase:

— «Quand vous verrai-je chez nous?..»

Pourtant ce «chez nous» signifiait le plus délicat des aménagements, le mieux fait pour
sauvegarder les susceptibilités les plus effarouchées. Juliette lui avait appartenu pour la premiere fois
a Nancay, dans la dangereuse solitude de quinze jours passés 1a, sous les yeux indulgents d'une mere
incapable d'un soupcon. La jeune femme avait cédé a ce mouvement irrésistible de charité exaltée
que provoquent chez les nobles cceurs les confidences trop mélancoliques. C'est alors un désir presque
fou d'abolir dans une autre ame un passé d'affreuse détresse. Elle s'était donnée ainsi par une ivresse
de pitié, par une de ces surprises qui demeurent souvent sans lendemain, mais seulement quand elles
se rencontrent, comme il arrive, avec I'habitude des aventures. Si contradictoires que puissent paraitre
les termes de cette observation: plus une femme est galante, plus elle a de force pour se reprendre
quand elle s'est une fois livrée. Juliette, elle, s'était considérée comme engagée pour la vie par ce
premier sacrifice. Mais ¢'avait été un sacrifice tout de méme, et Poyanne avait voulu que cette intrigue,
qu'il considérait comme un mariage secret, ne fiit souillée d'aucune des vulgarités qui représentent
I'horrible rangon des amours coupables. Il avait choisi, a Paris, pour y recevoir son amie, un logis
dans une des rues solitaires de Passy, au rez-de-chaussée, avec une porte qui ouvrait avant celle du
concierge, afin qu'elle n'efit a craindre l'insolence d'aucun regard. Il avait garni cet appartement de
meubles précieux, pour qu'au jour de leur mariage officiel, si ce jour devait jamais venir, ces meubles
pussent prendre place dans leur maison de famille et rattacher a leur existence d'époux le souvenir
sanctifié de leur affection cachée. Cependant, il n'avait jamais attendu sa maitresse dans cet asile sans
frémir d'appréhension a I'idée qu'un passant pouvait la voir qui descendait furtivement d'un fiacre a
la porte! En venant ainsi le retrouver, elle ne trahissait aucun serment, puisqu'elle était libre. Elle ne
trompait pas un mari confiant, elle ne délaissait pas des enfants négligés, mais il lui fallait mentir a sa
mere, puisque les existences des deux femmes étaient si étroitement unies; et ce mensonge, pourtant
bien véniel, le comte ne se pardonnait pas a lui-méme d'en étre la cause. Si épris qu'il fiit de cette téte
charmante, dans les yeux bleus de laquelle il avait bu I'oubli de ses miseres, ou peut-étre parce qu'il en
était épris avec 1'idéalisme natif de son ame, il souffrait qu'une pensée mauvaise y naquit dont il fiit le
principe. Ces motifs réunis avaient maintenu cet amant inquiet dans un état de sensibilité souffrante
qu'un détail fera mieux saisir: depuis un an Juliette et lui ne s'étaient pas rencontrés six fois dans leur
asile de Passy. L'impossibilité, pour le comte, de provoquer une explication parce que tout lui était
trop aisément blessure, 1'inconscient détachement de la jeune femme qui, de bonne foi, se croyait
moins aimée, le cours de la vie qui nous mene d'une pente insensible et sans crise a des malentendus
irréparables, tout avait contribué a produire ces relations étranges. Mais peut-étre ne paraitront-elles
pas si anormales a ceux qui, par métier ou par goiit, ont recu beaucoup de confessions, et qui savent
combien de significations diverses ces mots si simples en apparence, d'amant et de maitresse, peuvent

envelopper? Poyanne, lui, se souciait peu que sa situation, vis-a-vis de M de Tillieres, fiit humiliante
ou non pour cet amour-propre du sexe qui fait le fond du coeur chez presque tous les hommes. 11
souffrait de 'aimer et de sentir qu'il était de plus en plus séparé d'elle. Il se reprochait, lui si brave dans
la guerre et au Parlement, d'étre en présence de cette femme, paralysé d'une irrésistible émotion. Et,
comme ce soir, cet orage intérieur se déchainait a propos de contrariétés qu'il jugeait insignifiantes,
et sans que rien décelat son trouble qu'une contraction de ses traits ou Juliette voyait les traces des
tourments politiques, et il n'avait pas le courage de la détromper. Les reproches du coeur sont-ils
possibles a formuler? Celle qui ne les devine pas a l'avance les comprendrait-elle, et, si elle les devinait,
elle ne les mériterait pas? Et puis, le moyen de répondre par des plaintes profondes ou gémisse toute
une agonie, a une femme qui vient a vous, la fossette de sa bouche creusée dans un demi-sourire,
tenant d'une main une petite serviette frangée et de 1'autre un verre brilant, et elle vous dit:
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— «Cette fois, j'espere que le grog sera de votre goit... Pauvre ami, vous avez l'air brisé. Je
suis slire que cette séance a de nouveau €té terrible. Mais qui vous a décidé a parler, car vous hésitiez
encore hier?»

— «Merci!..» fit le comte, qui vida le verre a moitié; puis, le posant sur la cheminée: «Ce qui
m'a décidé a parler?..»

La question de son amie, en lui donnant un prétexte a s'entretenir d'autre chose que de ses
pensées, soulageait trop son malaise pour qu'il n'y répondit pas longuement. Il se prit a marcher de
long en large dans la chambre, comme c'est 1'habitude des orateurs qui préparent un discours ou qui
le racontent:

— «Ce qui m'a décidé a parler,» répéta-t-il «c'est le méme outrage d'égoisme jeté toujours a
mon parti. Non, je ne laisserai jamais dire sans protester, dans une assemblée francaise dont je serai
membre, que nous autres, monarchistes et chrétiens, nous n'avons pas le droit de nous inquiéter des
miseres du peuple... De Sauve venait d'interpeller le ministere sur cette horrible greve du Nord et la
répression qui a suivi. Un orateur de la majorité avait répondu en débitant des phrases que vous devinez
sur I'ancien régime, — comme si les quelques progres dont notre age se vante ne se fussent pas produits,
et plus rapides et plus définitifs, par la seule force des années, sans la boucherie de la Révolution,
sans les massacres de 1'Empire, sans Juin et sans la Commune!.. Je ne leur ai rien dit que cela, et ma
vieille thése que seuls, au contraire, nous avons qualité pour résoudre cette question ouvriere, nous
qui nous appuyons sur I'Eglise et sur la Monarchie, les deux grandes forces historiques du pays!.. Je
leur ai montré que nous pouvions tout sauver de ce que les programmes des pires socialistes ont de
réalisable, — tout sauver et tout diriger ensuite... Mais vous connaissez mes idées. Je les ai défendues
une fois de plus, sentant la gauche frémir sous I'évidence de mes arguments, acclamé par nos amis. ..
Et a quoi bon?.. Ah! les écrivains de nos jours qui font métier de peindre toutes les mélancolies
ne l'ont jamais décrite, celle-1a, cette tristesse de 1'orateur qui combat pour une doctrine a laquelle
il croit avec I'ame de son ame; et puis ses partisans 1'applaudissent, comme un artiste, comme un
virtuose, sans que de sa parole il puisse germer seulement une action... A gauche et a droite, toute
la vie politique aujourd'hui tient dans des intrigues de couloir, dans des combinaisons de groupes qui
sont misérables, et avec lesquelles ils perdent la France. Et je leur ai dit cela encore, une fois de plus,
et vainement, si vainement!..»

Il allait et venait, prenant et reprenant un theme un peu bien grave pour une de ces séances
du Parlement, comme il y en a eu d'innombrables depuis la guerre, écceurantes de bavardage vide!..
Juliette savait que I'accent de sa voix ne mentait pas. Elle connaissait avec quelle ferveur de conviction
Poyanne avait embrassé une cause sur laquelle 1'avenir jugera en dernier ressort, et son espérance
invincible d'opérer la suture entre les deux Frances, ceuvre manquée du siecle, par une monarchie
appuyée a la fois sur le droit traditionnel et sur le sens intime des problemes modernes. Elle s'était
autrefois intéressée passionnément a ces réves d'un homme d'Etat qu'elle sentait sincére, qu'elle
devinait incompris, qu'elle voulait heureux. Mais elle était femme, et, comme telle, du jour ol son
amant avait commenceé de lasser sa tendresse, ces nobles idées avaient commencé de lasser aussi son
gracieux esprit. Quiconque vit beaucoup par la pensée, artiste ou savant, chef de parti ou écrivain,
possede un infaillible moyen de mesurer la décroissance d'affection que lui porte sa maitresse, son
épouse, et méme son amie. Du jour ou elle cesse de lui accorder ce fanatisme d'intelligence qui
est pour l'ouvrier de l'esprit un aliment vital, elle lui a retiré en secret la dévotion du ceeur, quitte
a protester au nom du cceur méme contre la possession de cet époux, amant ou ami, par le travail

professionnel, comme fit M™ de Tillieres au moment ol le comte s'arréta de parler.
— «Tout cela est bien beau,» dit-elle, «mais en attendant, si vous pensiez un peu a votre amie?»
— «S1 je pensais a vous?» répliqua-t-il avec une sorte de mélancolique surprise, «et pour qui
donc souhaité-je que mon nom soit illustre?.. Aupres de qui ai-je puisé 1'énergie de supporter tant
de déceptions ameres?..»
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— «Ah!» fit-elle, en hochant joliment sa téte blonde, «vous savez répondre. Mais voulez-vous
que je vous prouve combien vous avez peu pensé a moi aujourd'hui?»

— «Prouvez,» dit-il en s'arrétant étonné.

— «Eh bien! vous ne m'avez pas seulement demandé avec qui j'avais passé la soirée.»

— «Mais,» fit-il naivement, «puisque vous m'avez écrit que vous diniez chez M™ de Candale!»

— «Il n'y avait pas qu'elle,» reprit Juliette, en proie a ce singulier démon de curiosité qui pousse
a de certains moments les meilleures femmes a tater la jalousie d'un homme en lui parlant d'un autre.

— «Elle n'est pas fachée contre moi de ce que je suis si en retard avec elle?» demanda le comte,
sans prendre garde a cette coquette insinuation.

— «Pas le moins du monde,» dit M™® de Tillieres, qui continua, comme indifférente: «J'ai diné
la aupres de quelqu'un que vous n'aimez guere.»

— «Et de qui donc?» interrogea enfin Poyanne.

— «M. Casal,» fit-elle en regardant I'effet produit sur le visage du comte par ce nom de 1'ancien

amant de M™€ de Corcieux.

— «Comment M™ de Candale a-t-elle des connaissances pareilles?» dit Poyanne avec une
conviction qui, a la fois, divertit et irrita Juliette. Elle en sourit, parce que c'était précisément la phrase
qu'elle avait annoncée a son amie. Elle en fut irritée, parce que ce mépris faisait la plus cruelle critique
de l'impression produite sur elle par Casal. Et le comte insistait: «C'est sans doute son mari qui le lui
impose. Candale et Casal, les deux font la paire. Encore ce dernier, par son existence de bookmaker
et de viveur, ne déshonore-t-il pas un des grands noms de notre histoire.»

— «Mais,» interrompit Juliette, «je vous affirme que j'ai causé trés agréablement avec lui.»

— «Et de quoi?» demanda Poyanne. «II a terriblement changé si vous avez pu tirer de lui une
phrase qui trahisse autre chose que des gofits de tripot et d'écurie. Allez, je ne 1'ai que trop subie,
sa conversation, chez les Corcieux, et celles des quatre ou cinq de ses camarades que cette pauvre
Pauline invitait pour le garder...»

— «Elle I'aimait donc beaucoup?» fit Juliette.

— «Ah! follement,» reprit le comte avec une amertume singuliere ou se retrouvait le fonds
de douloureuse sévérité que garde contre les histoires d'adultere un homme autrefois trahi par sa
femme, «et ce fut toujours pour moi un mystere horriblement triste que cette passion de cette créature
charmante pour ce fat qu'il fallait voir, avec ses airs ennuyés d'étre aimé ainsi!.. Et le mari est spirituel,
distingué, instruit. Il adorait, il adore toujours Pauline. J'ai cessé d'aller dans la maison a cause de ce
que j'y voyais. J'en souffrais trop pour Corcieux et pour elle... La malheureuse! Elle a été si punie!
Le Casal a été affreux de dureté, parait-il...»

— «Il en a pourtant parlé ce soir avec beaucoup de tact,» dit M™ de Tillieres.

— «Est-ce qu'il devrait méme prononcer son nom?» fit le comte.

Il y eut un silence entre les deux amants. La jeune femme se repentait maintenant d'avoir,
elle, mentionné seulement son voisin de soirée. Elle avait joué avec la jalousie de Poyanne, et elle
appréhendait de 1'avoir éveillée. Elle était trop profondément sensible pour ne pas regretter aussitot
une peine infligée a quelqu'un qu'elle croyait encore aimer d'amour, qu'elle aimait certainement
d'affection et d'habitude. Elle se trompait encore ici sur le sentiment de cet homme, trop noble pour le
soupgon, méme apres les atroces expériences de son mariage. Dans la maniere dont Juliette venait de
lui parler de Casal, le comte n'avait vu qu'une preuve du plaisir goit€ par son amie dans le monde et
sans lui. Ce plaisir lui semblait bien innocent, et il se reprochait le sentiment qui le faisait en souffrir
comme un égoisme et une injustice. Hélas! La logique du coeur, qui ne compte ni avec nos générosités,
ni avec nos sophismes, lui montrait dans le gofit croissant de M™® de Tillieres pour les sorties et
les nouvelles connaissances un signe de plus qu'il ne suffisait pas a la rendre heureuse. Cependant
'horloge sonna. Elle marquait minuit.

— «Allons,» reprit-il avec un soupir, «il est temps que je vous dise adieu. Quand vous verrai-je?»
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— «Quand vous voudrez,» répondit Juliette. «Voulez-vous diner demain avec ma mere et ma
cousine de Nancay?»

— «Je veux bien,» dit-il; et avec une voix un peu troublée: — «Vous savez que je vais peut-Etre
vous quitter aprés-demain pour quatre ou cinq semaines?»

— «Non,» fit-elle, «vous ne m'en aviez pas parlé.»

— «Il'y a deux élections pour le Conseil général ces jours-ci, et on me réclame la-bas.»

— «Toujours la maudite politique,» dit-elle en souriant.

Il1a regarda de nouveau avec des yeux ot elle ne lut pas, — ot elle ne voulut pas lire une demande
que les levres de cet homme passionné ne formulerent point.

— «Adieu,» reprit-il d'une voix plus troublée encore.

— «A demain,» dit-elle, «a sept heures moins un quart. Venez un peu avant.»

Quand la porte se fut refermée, elle resta longtemps seule, accoudée a cette méme cheminée
dans la glace de laquelle 1'image de Poyanne se reflétait tout a 'heure encore. Pourquoi de nouveau
le souvenir de Raymond Casal vint-il se glisser devant elle, et a quelles idées répondait-elle en disant
tout haut, avant de sonner sa femme de chambre:

— «Est-ce que je n'aimerais plus Henry?»
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IV
LES SENTIMENTALITES D'UN VIVEUR

Tandis que Juliette se couchait sur cette douloureuse question dans son lit étroit de jeune fille,
qu'elle avait voulu reprendre apres son veuvage avec tous les autres meubles de sa vie heureuse
d'autrefois, — tandis que Poyanne revenait a pied vers son logement de la rue de Martignac, pres de
1'église Sainte-Clotilde, et se reprochait comme un crime de ne savoir pas plaire a son amie, — que
faisait celui dont l'apparition subite entre ces deux €tres constituait, a leur insu, le plus redoutable
danger pour les débris du bonheur de 1'un, pour les lassitudes morales de 1'autre, ce Raymond Casal,
si diversement jugé par les hommes et par les femmes? Se doutait-il qu'a ce moment méme, et au
lieu de s'endormir, sa jolie voisine du diner continuait de penser a lui, en prenant la résolution de
n'y point penser? — Elle n'en avait pas le droit, puisqu'elle en aimait, qu'elle voulait continuer d'en

aimer un autre. — II était parti de I'notel de Candale, bien persuadé qu'il avait plu & M™® de Tillieres,
et tres tot, pour ne pas gater cette impression. Mais son premier mouvement lorsqu'il se retrouva
sur le trottoir de la rue de Tilsitt, chaudement enveloppé de son pardessus du soir, et qu'ayant aspiré
gaiment l'air frais, il regarda le ciel et le vit plein d'étoiles, ne fut pas de songer au délicat profil de
la jeune veuve. Il devait sentir plus tard seulement a quelle profondeur il avait été touché déja. Tres
réfléchi, sa réflexion s'était toujours appliquée a des choses extérieures, et il ne se connaissait pas
dans les dessous de son étre intime. Mais qui se connait entierement? Qui peut dire: demain, je serai
gai ou triste, tendre ou défiant? Epuisé comme il était de sensualité satisfaite, blasé sur les jouissances
que représentent ici la jeunesse, une fiere tournure, des relations choisies, deux cent cinquante mille
livres de rente et l'intelligence de Paris, Casal devait se croire et se croyait a I'abri de toute surprise
romanesque. Son joyeux rire d'enfant, — ce rire qui révélait quelques-unes de ses plaisantes qualités:
son fonds de naturel, son absence de haine, son humeur facile, — efit éclaté de lui-méme, si quelqu'un
lui elit soutenu que justement ces cotés épuisés et blasés de sa personne le rendaient miir pour une
crise sentimentale, ou légere ou profonde, mais une crise.

Depuis longtemps il s'ennuyait de la pire des monotonies, celle du désordre. Rien de plus
régulier, de moins relevé par 1'imprévu, de plus distribué en distractions fixes, suivant la saison et
I'heure, que cette vie de «fétard» perpétuel, — pour donner aux viveurs leur affreux nom moderne,
cette étiquette barbare qu'ils ont adoptée depuis une dizaine d'années. Cet envers exact de 1'existence
bourgeoise, en faisant du plaisir une occupation presque mécanique, finit par excéder autant que
l'autre et pour des raisons analogues. Le plus souvent ce «mal aux cheveux intérieur,» comme disait
gaiment Casal a propos d'un camarade pris tout d'un coup de la folie du mariage, se traduit en effet par
un soupir nostalgique vers la vie conjugale, qui apparait au «fétard» comme délicieuse d'inattendu!
Elle l'attire par ce méme attrait de nouveauté qui pousse un brave homme de mari a souper en
cabinet particulier, pendant une absence de sa femme, avec des filles aussi sottes que cette femme
est spirituelle, aussi fanées qu'elle est fraiche, aussi vénales qu'elle est pure. Mais ce prurit irrésistible
du mariage ne se déclare guere que chez les viveurs qui ont connu autrefois les profondes douceurs
d'une vraie vie de famille, ou bien chez ceux qui ont continué, a travers la Féte, — cela se rencontre, —
d'étre bons fils vis-a-vis d'une vieille mere, bons fréres a 1'égard d'une sceur inquiete. Casal, lui, privé
de ses parents tres jeune, enfant unique, a peu pres brouillé avec ses deux oncles, habitué depuis
sa premiere jeunesse a une indépendance absolue, semblait devoir rester célibataire comme il était
brun, comme il était bilieux et musclé, par constitution et pour toujours. On ne 1'imaginait guere se
laissant prendre a la naive adoration devant la candeur des jeunes filles qui apparait d'habitude chez
les Parisiens blasés avec les premiers rhumatismes. En revanche, la finesse native de ses sensations,
conservée intacte malgré le milieu, son goiit de la difficulté a vaincre et le besoin d'employer des
facultés inoccupées devaient lui rendre piquante une aventure avec une personne aussi différente de
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ses habitudes, et aussi distinguée dans cette différence que M™° de Tillieres. Il ne connaissait pas
cette espece de femmes; elle était donc aussi dangereuse pour lui qu'il était, lui, dangereux pour elle, —
avec cette réserve que la jeune veuve était capable du plus profond, du plus mortel amour, au lieu
que la passion, chez Casal, avait beaucoup de chances pour n'étre qu'un caprice, jouant I'amour par
l'intensité du désir. On n'a pas impunément dix-huit années de débauche dans le sang et dans les
moelles. Mais en humant a pleins poumons I'air du soir le long des Champs-Elysées qu'il descendait
de son pied leste d'escrimeur, il n'en était méme pas au caprice, et si 1'image de Juliette lui revint, ce
fut a travers un labyrinthe de pensées qui aurait fait apprécier davantage a la jeune femme ce que son
amie Gabrielle de Candale appelait quelquefois les pédanteries de Poyanne.

— «Voila une jolie soirée,» se disait Casal; «si le printemps continue ainsi, les courses seront
belles cette année. .. Et le diner n'était pas mauvais. On recommence a bien manger dans le monde.
C'est a nous qu'on doit cela, tout de méme. Si nous n'avions pas été 1a une demi-douzaine a dire la
vérité a Candale et a quelques autres sur leur chef et leur cave, ou en seraient-ils encore?.. Ce qu'il
faudrait trouver, par exemple, c'est le moyen d'employer ces deux heures-ci, de dix a minuit. On
devrait fonder un club rien que pour cela... Le matin il y a le sommeil, la toilette, le cheval. Apres le
déjeuner il y a toujours quelques petites affaires, puis, de deux heures a six heures, 1'amour. Quand
il n'y a pas 1'amour, c'est la paume ou c'est les armes. De cinqg a sept heures, il y a le poker. De huit
a dix, le diner. De minuit au matin, le jeu et la féte. De dix a minuit, il y a bien le théatre, mais
combien de pieces par an valent la peine d'étre vues deux fois? Et je suis trop vieux, ou pas assez,
pour aller jouer les fonds de loge.»

Cette idée de théatre ramena sa pensée vers une mauvaise mais fort jolie actrice du Vaudeville
dont il était I'amant plus ou moins intérimaire depuis six mois, la petite Anroux: «Tiens,» songea-
t-il, «si j'allais voir Christine.» Il s'apercut passant la porte de la rue de la Chaussée-d'Antin,
montant 'escalier de service, parmi toutes les odeurs qui flottent dans les arriere-fonds d'un théatre
et débouchant dans la loge étroite ou s'habillait la demoiselle. Les serviettes tachées de blanc et de
rouge traineraient sur la table. Deux ou trois acteurs seraient la, tutoyant leur camarade. Ces messieurs
s'en iraient discretement pour la laisser seule avec un protecteur sérieux comme il était, malgré sa
belle mine, a cause de sa fortune connue, et elle commencerait de lui raconter les potins du foyer.
Il 'entendit qui disait des phrases comme celle-ci, tout en faisant sa figure: «Tu sais, Lucie est avec
le gros Arthur, c'est dégolitant, rapport a Laure.» — «Ma foi, non,» conclut-il, «je n'irai pas... Je
vais toujours passer au cercle...» Les salons de jeu s'évoquerent dans son imagination, déserts a cette
heure, avec les valets de pied en livrée sommeillant sur les banquettes et levés soudain a son approche,
avec le relent du tabac mélé aux fades odeurs du calorifere. «C'est vraiment trop funebre,» reprit le
Jeune homme en lui-méme. «Si je poussais jusqu'a 'Opéra? Et quoi faire? Entendre le quatriéme
acte de Robert pour la cinq centieme fois? Non. Non. Non. J'aime mieux encore Phillips...» C'était
le nom d'un bar anglais, sis rue Godot-de-Mauroy. A la suite d'une discussion suivie de duel qui avait
eu lieu chez Eureka, — ou plus familierement [’Ancien, — un autre bar, célebre, celui-1a, parmi les
viveurs de ces vingt dernieres années, Casal et sa bande a lui avaient fait scission et quitté la rue des
Mathurins pour émigrer dans le cabaret de la rue Godot. S'il se rencontre jamais un chroniqueur
renseigné de la jeunesse contemporaine, ce sera pour lui un curieux chapitre que I'histoire des cafés
et restaurants durant cette fin de siecle, et, parmi les plus étranges de ces endroits, il devra noter ces
especes d'assommoirs de la haute vie ou de vrais grands seigneurs ont pris I'habitude d'aller, au sortir
du théatre, boire des cock-tails et du whisky, cote a cote avec des jockeys et des bookmakers porteurs
de bons fuyaux. Casal se peignit en pensée la salle étroite avec son long comptoir, ses tabourets hauts,
ses gravures de courses, puis, au fond, le retiro, orné du portrait de quatre entraineurs illustres.

— «Bah!» se dit-il, «a cette heure-ci je n'y trouverai que Herbert avec ou sans sa serviette.»

Ce lord Herbert Bohun, le frére cadet d'un des plus riches d'entre les pairs anglais, le marquis
de Banbury, €tait un terrible buveur d'alcool qui, a trente ans, tremblait parfois comme un vieillard. 11
s'était rendu fameux pour avoir trouvé des mots étonnants de simplicité dans l'aveu de cette redoutable
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passion. C'était lui qui répondait a cette demande: «Comment allez-vous?» — «Mais tres bien, je jouis
d'une soif excellente.» Il croyait ingénument prononcer la phrase correspondante a cette autre: «Je
jouis d'un bon appétit.» Sa grande plaisanterie, qui n'était qu'a moitié une plaisanterie, consistait,
dans les diners d'intimes, afin de porter son verre a ses levres sans le renverser, tant son geste était
peu siir, a passer derriere son cou une serviette. Il en prenait une des extrémités avec sa main gauche,
l'autre coin avec sa main droite qui tenait le verre, et la main gauche tirait, tirait jusqu'a ce que le
sacro-saint alcool arrivat aux levres du buveur.

— «Mais,» pensa Casal, «il est déja trop tard. Il ne me reconnaitra plus. Décidément, ce qu'il
me faudrait, c'est une bourgeoise de cette heure-ci,» — c'était le terme consacré, dans la bande de ses
intimes, pour signifier une maitresse du monde, — «une veuve ou séparée qui ne sortirait guere et a
qui je serais sir de faire plaisir en allant la voir...»

Ce singulier monologue avait mené le raisonneur jusqu'au rond-point. Ce fut la seulement qu'il

se rappela de nouveau sa voisine et il se dit 2 mi-voix: — «Ma foi, cette petite M™ de Tillieres ferait
joliment mon affaire. Avec qui peut-elle etre?..»

Certes, la formule était tres irrévérencieuse et elle achevait une suite d'idées qui, transcrites en
détail, eussent paru, méme a un moins naif que Poyanne, terriblement positives et cyniques. Pourtant
un embryon de sentiment s'agitait par-dessous, ce qui prouve que le cceur de chacun est un petit
univers a part, ou les images les moins romanesques peuvent servir de prétexte a la naissance d'une
émotion romanesque. Si Casal n'eit pas subi, d'une maniere inconsciente, le charme de délicatesse
émané de Juliette, comme un arome a la fois entétant et imperceptible s'exhale d'une plante cachée
dans un coin de chambre, il n'elit pas éprouvé au méme degré cette sensation de répugnance au
souvenir de la vulgarité de Christine Anroux. Il s'était donné, pour n'aller ni au théatre, ni au club,
ni chez Phillips, des raisons excellentes, mais qui n'auraient pas eu plus de poids sur son esprit
ce soir-ci que les autres soirs, s'il n'elit été travaillé par un secret besoin d'étre seul. Et pourquoi?
Sinon pour penser longuement a la jeune femme dont le souvenir, surgi tout d'un coup, effaca en
une seconde ces imaginations de coulisses, de cercle et de bar. La fine silhouette se dessina dans le
champ de sa vision intérieure avec une netteté prodigieuse. Les hommes de sport, qui vivent d'une
vie physique tres intense, finissent par développer en eux des sens de sauvages. Ils posseédent d'une
facon surprenante cette mémoire animale, propre aux cultivateurs, aux chasseurs, aux pécheurs, a
tous ceux en un mot qui regardent beaucoup les choses et non les signes des choses. Les formes et
les couleurs s'impriment dans ces cerveaux sans cesse en présence d'impressions réelles et concretes
avec un relief que les travailleurs de cabinet ou les causeurs de salon ne soup¢onnent pas. Celui-ci
revit le buste de Juliette dans sa grace svelte et pleine, les souples €paules et le corsage noir avec ses
nceuds roses, 1'attache voluptueuse de la nuque, les cheveux d'un blond si doux, le saphir sombre des
yeux, les levres sinueuses, 1'éclat des dents avec la fossette du sourire, les bras ou courait comme
une ombre d'or, les mains nerveuses, la salle 2 manger tout autour, avec la tapisserie du duc d'Albe,

avec les teints palis ou pourprés des convives. M™ de Tillieres efit été 13, présente et vivante, qu'il
n'en elit pas distingué les traits avec une précision plus aigué. Cette évocation eut pour résultat que le
raisonnement a demi ironique sur I'emploi de sa soirée céda aussitdt la place a une impression assez
brutale encore, mais, du moins, franche et naturelle: le désir sensuel pour cette jolie créature que son
instinct pressentait voluptueuse et passionnée sous ses dehors de chaste réserve.

— «Oui,» continua-t-il, «avec qui est-elle? Ce n'est pas possible qu'elle n'ait pas d'amant.» Puis
tout de suite, la mémoire morale arrivant pour compléter, pour interpréter la mémoire physique:
«C'est égal. Elle m'a regardé avec des yeux tres particuliers, apres avoir eu I'air de ne pas me remarquer

au commencement... C'était combiné avec M™ de Candale, ce diner-1a. Elles sont amies intimes.
Alors, c'est que ma petite voisine a voulu me connaitre. Je n'ai pas trop mal manceuvré. Ca, j'en suis
siir. Maintenant, que signifie cette curiosité? A-t-elle entendu parler de moi par une autre femme?
Par son amant?.. Apres tout, peut-€tre n'a-t-elle pas d'amant et s'ennuie-t-elle dans son coin?.. On la
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voit si peu. Elle doit vivre tres retirée... Elle est bien jolie. Si je me mettais a lui faire la cour? Je
n'ai rien devant moi pour tout ce printemps. C'est une idée... Mais ou la retrouver?.. J'ai diné a c6té
d'elle, je peux toujours aller lui rendre visite au lieu de lui mettre simplement un carton...»

11 fut si content de cette idée qu'il en rit tout haut une minute: — «C'est cela,» reprit-il, «mais
alors il faudrait y aller deés demain... Demain? Qu'est-ce que je fais demain? Au Bois le matin avec
Candale. Bon, cela. Il me renseignera. Déjeuner chez Christine. Ca peut se manquer, ce déjeuner. Je
déjeune trop cette année-ci. Toute la journée est gatée ensuite. Je lache Christine et a deux heures
je vais chez la petite veuve. A quatre heures, je tire avec Wérékiew. Comme ces gauchers sont
difficiles!.. Si je rentrais tout simplement me coucher maintenant? Il est dix heures et demie. C'est
bien t6t, mais voila huit jours que je m'endors a quatre heures du matin. Relayons pour étre en
forme...»

Sur cette sage résolution, il obliqua par la rue Boissy-d'Anglas, sans s'arréter ni a I'Impérial ni
au Petit Cercle, et il se dirigea tout droit vers la rue de Lisbonne, ou il habitait un hotel hérité de son
pere et aussi completement monté que s'il elit continué de vivre en famille. Il y a ainsi derriere toutes
ces santés extraordinaires des hommes d'exces, et que I'on cite comme tels, un fond caché d'hygiene.
Ceux qui méconnaissent cette loi disparaissent bien vite, et ceux qui survivent, ceux qui étonnent
des générations successives par leur infatigable activité a la chasse, au jeu, a la salle — et ailleurs, —
ont gardé, comme Casal, le pouvoir de se surveiller a travers cette existence de déraillement continu.
C'est, tantot, une sobriété monastique le matin qui corrige le trop bon diner de la veille; tantdt un
repos pris judicieusement a I'heure exacte ol le surmenage commencerait; tantot un dosage savant
d'exercices adaptés, la présence quotidienne du masseur, un véritable traitement d'hydrothérapie
a domicile. Machiavel disait: «Le monde est aux gens froids,» et le demi-monde aussi, quelque
paradoxal que paraisse cet aphorisme. Tant il y a que le lendemain matin, lorsque Raymond se leva
vers les huit heures pour passer dans sa salle de bain et de 1a dans son cabinet de toilette, il était
merveilleusement dispos et rafraichi par le plus calme de tous les sommeils.

Ce cabinet de toilette de Casal était fameux parmi les viveurs, a cause de ce que le jeune
homme appelait plaisamment ses deux bibliotheques, quoiqu'il en efit ailleurs une véritable et garnie
des livres les mieux choisis. Celles du cabinet de toilette consistaient en deux vitrines: une premiere
avec une rangée admirable de fusils anglais a tout usage, et une seconde ou se trouvait renfermée
la plus étonnante collection de bottes, bottines et souliers: — quatre-vingt-douze paires, — et pour les
circonstances les plus variées de 1'existence de sport, depuis la chasse a courre jusqu'a la péche au
saumon, sans parler des tenues du polo et de 1'ascensionnisme. Il n'était pas rare que de jeunes snobs
vinssent, des cette heure-la, pour assister a la toilette de ce maitre en haute vie et s'ébahir devant cet

étrange musée. Mais au matin qui suivit le diner chez M™®
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