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Un Coeur de femme
 
I

UN ACCIDENT DE VOITURE
 

Par une bleue et claire après-midi du mois de mars 1881 et vers les trois heures de relevée, une
des vingt «plus jolies femmes» du Paris d'alors, – comme disent les journaux, – Mme la comtesse
de Candale, fut la victime d'un accident aussi désagréable qu'il peut être dangereux et qu'il est
vulgaire. Comme son cocher tournait l'angle de l'avenue d'Antin pour gagner la descente des Champs-
Élysées, le cheval du coupé prit peur, fit un écart et s'abattit en heurtant la voiture contre le trottoir
si maladroitement que le brancard de gauche cassa net. La comtesse en fut quitte pour une forte
secousse et quelques secondes d'un subit saisissement nerveux. Mais toutes les combinaisons de sa
journée se trouvaient bousculées du coup; or la liste en était longue, à juger par l'ardoise blanche
encadrée de cuir et placée sur le devant de la voiture avec la petite pendule et le portefeuille aux cartes
de visite. Aussi le joli visage de la jeune femme, ce mince visage aux traits délicats, au profil ténu, aux
frais yeux bleus et qu'éclairait une si chaude nuance de cheveux blonds, exprimait-il une contrariété
voisine de la colère tandis qu'elle descendait de son coupé au milieu d'une foule déjà compacte. La
curiosité générale dont elle se vit l'objet acheva de la mettre en méchante humeur, et ce fut avec une
voix très dure, elle si juste d'ordinaire, si indulgente même pour ses gens, qu'elle dit au valet de pied:

–  «François, aussitôt que le cheval sera debout, vous laisserez ce maladroit d'Aimé se
débrouiller tout seul… Vous irez au cercle de la rue Royale. Il me faut une voiture avant une demi-
heure chez Mme de Tillières.»

Et elle s'achemina, de son pied chaussé de bottines presque trop fines pour la moindre marche,
vers la rue Matignon, où habitait l'amie dont elle venait de jeter le nom au pauvre François. Ce
dernier, un grand garçon tout penaud dans sa longue livrée brune, pâle encore de l'effroi que lui avait
causé la chute du cheval, n'avait pas fini de répondre: – «Oui, madame la comtesse,» que déjà son
camarade, dégringolé du siège et rouge, lui, d'humiliation, le gourmandait sur sa gaucherie à l'aider.
Mais Mme de Candale avait fendu la masse des curieux. Elle ne songeait plus qu'au bouleversement
de son après-midi.

– «Oui, le maladroit!» se disait-elle, «il faut que cela m'arrive le jour où je suis le plus pressée…
Pourvu encore que Juliette soit chez elle?.. Si elle n'est pas là, tant pis, j'attendrai chez sa mère…
Je voudrais pourtant bien la trouver… Il y a une semaine tantôt que nous ne nous sommes vues. À
Paris, on n'a le temps de rien…»

Tout en se tenant ce discours intérieur, elle allait, portant haut sa petite tête coiffée d'une
délicieuse capote de couleur mauve, sa souple taille dessinée dans un long manteau gris presque ajusté
avec une bordure de plumes de la même nuance. Elle allait, regardée par les passants, de ce regard où
une femme peut lire, dans sa jeunesse le triomphe, dans sa vieillesse la défaite de sa beauté. Quand
la promeneuse a cet air «grande dame» qu'avait Gabrielle de Candale et qui, même aujourd'hui,
ne s'imite pas, c'est toute une comédie de la part de celui qui croise cette femme. Il la croise, et
vous diriez qu'il ne l'a pas vue. Mais attendez qu'elle soit à deux pas et observez le geste rapide par
lequel il se retourne, une fois, deux fois, trois fois, pour la suivre des yeux. Que les physiologistes
expliquent ce mystère! Elle n'a pas eu besoin, elle, de se retourner, pour être sûre de l'effet produit,
et, que les moralistes expliquent cet autre mystère, elle est toujours flattée de cet effet, le passant
fût-il bossu, bancroche ou manchot, et quand bien même elle porterait, comme Mme de Candale,
un des grands noms historiques de France! Certes, celle-là n'avait pas dans son monde la réputation
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d'être une coquette. Elle venait d'échapper à un vrai danger. Elle devrait se passer de son coupé
neuf pendant quelque temps peut-être, – un coupé anglais, très profond, avec des fenêtres étroites,
commandé à Londres sur ses indications spéciales, et dont elle jouissait depuis deux mois à peine.
C'était sans doute un cheval perdu, – le meilleur de l'écurie. Autant de motifs pour arriver maussade
à la maison de la rue Matignon. Et pourtant, lorsqu'elle pesa, de sa main gantée, sur le lourd battant
de la vieille porte cochère, la charmante Sainte, comme l'appelait justement l'amie à qui elle venait
demander asile, ne montrait plus entre ses sourcils dorés la même barre d'irritation. Elle avait goûté,
durant ces cinq minutes de marche, le plaisir de se sentir très jolie, au coup d'œil lancé par quelques
admirateurs anonymes, et les Saintes le savourent avec d'autant plus de friandise, ce plaisir si féminin,
qu'elles se permettent moins d'être femmes. Celle-ci avait même son expression à demi mutine des
jours de gaîté, tandis qu'elle traversait la cour et qu'elle gagnait là-bas au fond, à gauche, un petit
escalier à perron abrité dans une cage de verre. Mais ce pouvait être la joie de savoir, par la réponse
du concierge, que Mme de Tillières n'était pas sortie. Trouver tout de suite une confidente à qui l'on
raconte les péripéties d'un accident, d'ailleurs inoffensif, c'est de quoi se réjouir presque de l'accident,
et, tout en poussant le bouton du timbre, la comtesse souriait à cette pensée:

– «Je suis sûre que mon amie aura encore plus peur que moi…»
Quoique neuf années à peine aient passé sur les événements dont cette visite inattendue fut le

prologue, combien de personnes à Paris, et même dans la société de Mme de Candale, se rappellent la
charmante et mystérieuse femme que cette dernière appelait ainsi «mon amie» tout court, lorsqu'elle
s'en parlait à elle-même, dans le silence de son cœur, et à voix haute, lorsqu'elle en parlait aux autres?
Aussi ne sera-t-il pas inutile, pour l'intelligence de cette aventure, d'esquisser au moins en quelques
lignes le portrait de cette disparue qui, dès ce temps-là, était un peu une inconnue, même pour les amis
de son amie. Mais quoi! Mme de Tillières était une de ces mondaines à côté du monde, réservées et
modestes jusqu'à l'effacement, qui déploient à passer inaperçues autant de diplomatie que leurs rivales
à éblouir et à régner. D'ailleurs, n'y avait-il pas comme un symbole de ce caractère et une preuve de ce
goût pour une demi-retraite dans le simple choix de cette habitation, sur l'étroit perron de laquelle se
dessinait à cette minute l'aristocratique silhouette de Gabrielle? Une atmosphère de solitude flottait
autour de cette maison séparée du corps principal de bâtiments par une cour, et enveloppée de jardins
du côté qui regarde la rue du Cirque. Mais cette rue Matignon tout entière, avec le long mur qui
la borde d'une part, avec les vieilles demeures qui n'ont pas changé depuis le dernier siècle, évitée
comme elle est des voitures de maîtres, qui préfèrent aller des Champs-Élysées au faubourg Saint-
Honoré par l'avenue d'Antin, n'est-elle pas, à de certaines heures, comme un paradoxe de tranquillité
provinciale dans ce quartier si moderne et si vivant? Même le petit escalier isolé dans sa guérite de
verre avait sa physionomie originale. Ses cinq marches tendues d'un tapis aux couleurs passées se
terminaient par une porte, vitrée, elle aussi, dans sa partie supérieure, afin de donner de la lumière
à une antichambre, et garnie à l'intérieur par des rideaux rouges. Ce n'était ni le pavillon vulgaire,
puisque la maison comptait quatre étages, ni l'hôtel proprement dit, puisque Mme de Tillières et sa
mère, Mme de Nançay, habitaient seulement le rez-de-chaussée et le premier; et c'était pourtant un
logis bien à elles, car elles avaient fait installer un escalier interne qui réunissait leurs appartements et
leur épargnait l'escalier commun dont l'entrée à droite faisait pendant à la petite cage de verre. Sans
exagérer la signification de ces riens, de même que l'étalage du luxe suppose toujours quelque vanité,
la préférence donnée à une demeure un peu mélancolique, dans une rue un peu séparée, révèle plutôt
un certain quant à soi, et comme une peur des succès de société. Et puis, si Mme de Tillières ne s'était
pas étudiée de toutes façons à défendre son intimité, aurait-elle résolu l'invraisemblable problème de
rester veuve à vingt ans et de passer les dix années qui suivirent ce veuvage, à Paris, libre, riche et
délicieuse, sans presque faire répéter son nom?

S'il est donc naturel que les indifférents aient déjà oublié cette femme très peu semblable aux
élégantes de cette fin de siècle, en revanche, ses quelques amis, – oh! pas nombreux, – s'intéressaient
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dès lors à elle avec un fanatisme que le temps n'a pas diminué. Aux curieux qui s'étonnaient qu'une
aussi jolie personne consumât ses jeunes années dans cette sorte de pénombre, ces amis répondaient
invariablement par cette phrase: «Elle a tant souffert!» et chacun la prononçait sur un ton qui indiquait
des confidences trop délicates, trop sincères pour être redites. La tragédie qui avait rendu Juliette
veuve justifiait trop cette explication de son caractère. Le marquis Roger de Tillières, son mari, un
des plus brillants capitaines de l'état-major, avait été tué en juillet 1870, à côté du général Douay,
et par une des premières balles tirées dans cette déplorable campagne. Cette nouvelle annoncée sans
ménagements à la marquise, alors enceinte de sept mois, avait provoqué chez elle une crise affreuse, et
elle s'était réveillée mère, avant le terme, d'un enfant qui n'avait pas vécu trois semaines. C'était, n'est-
ce pas, de quoi demeurer à jamais brisée. Mais si terribles ou si étranges qu'ils soient, les événements
de notre vie ne créent rien en nous. Tout au plus exaltent-ils ou dépriment-ils nos facultés innées.
Même heureuse et comblée, Mme de Tillières eût toujours été cette créature d'effacement, de demi-
teinte, d'étroit foyer, presque de réclusion. Quand ce goût de se tenir à l'écart n'est pas joué, il suppose
une délicatesse un peu souffrante du cœur chez des femmes aussi bien nées que Juliette, aussi belles,
aussi riches, – elle et sa mère possédaient plus de cent vingt mille francs de rente, – et par conséquent
aussi vite emportées dans le tourbillon. Ces femmes-là ont dû sentir, dès leurs premiers pas, ce que
la grande vie mondaine comporte de banalités, de mensonge et aussi de brutalités voilées. Un instinct
a été froissé en elles, tout de suite, qui les a fait se replier; elles réfléchissent, elles s'affinent, et elles
deviennent par réaction de véritables artistes en intimité. Ce leur est un besoin que toutes les choses
dans leur existence, depuis leur ameublement et leur toilette jusqu'à leurs amitiés et leurs amours,
soient distinguées, rares, spéciales, individuelles. Elles s'efforcent de se soustraire à la mode ou de
ne s'y soumettre qu'en l'interprétant. Elles vivent beaucoup chez elles et s'arrangent pour que ce soit
comme une faveur d'y être reçu. Comment s'y prennent-elles? C'est leur secret. Elles arrivent aussi,
en se faisant désirer, à ce que leur présence dans un salon soit une autre faveur. Ce gentil manège ne va
pas pour elles sans quelque danger, celui d'abord d'attacher une importance excessive à leur personne,
et celui, en pensant trop à leurs sentiments, de développer dans leur âme des maladies d'artifice et de
complication. Mais le commerce de ces femmes offre d'infinis attraits. Ne suppose-t-il pas un choix
qui, par lui seul, est une constante flatterie pour l'amour-propre de leurs amis? Puis il abonde en
menues attentions, en gâteries quotidiennes. Connaissant par son détail le caractère de tous ceux qui
les approchent, leur tact vous épargne le froissement même le plus léger. Elles sont, quand on a vécu
dans leur sphère d'affection, indispensables et irremplaçables. Elles laissent derrière elles, quand elles
ont disparu, un souvenir aussi profond qu'il est peu étendu, et telle fut la destinée de Juliette. Encore
aujourd'hui, si vous rencontrez les plus fidèles d'entre les habitués du petit salon de la rue Matignon, le
peintre Félix Miraut, le général de Jardes, M. d'Avançon, l'ancien diplomate, M. Ludovic Accragne,
l'ancien préfet, racontez-leur, pour voir, quelque anecdote qui prête aux commentaires; s'ils sont en
confiance, la causerie ne s'achèvera pas sans qu'ils vous aient dit:

– «Si vous aviez connu Mme de Tillières…»
Ou bien:
– «Voilà des gens que l'on était sûr de ne pas rencontrer chez Mme de Tillières…»
Ou bien:
– «Je n'ai vu que Mme de Tillières qui…;» mais n'insistez pas, sinon vous les verrez prendre une

physionomie d'initiés et revenir à la matière habituelle de leur entretien: Miraut à son dernier tableau
de fleurs; de Jardes à son nouveau projet d'armement; d'Avançon à sa mission secrète en Italie, après
Sadowa; Ludovic Accragne à l'œuvre de l'hospitalité de nuit dont il est un agent très actif. Il semble
qu'ils aient pris, à l'école de leur amie d'autrefois, ce goût de discrétion que les femmes de cette nature
exigent chez leurs dévots. D'ailleurs, le peintre avec son langage trop concret, trop imagé, le général
avec sa parole technique, le diplomate avec la politesse de ses formules, et l'ex-fonctionnaire avec la
raideur administrative des siennes, seraient-ils capables de vous traduire cette chose exquise qui est



P.  Bourget.  «Un Coeur de femme»

8

le charme et que Mme de Tillières possédait à un degré unique? Le charme! Une femme seule, quand
elle en a beaucoup aimé une autre, – cela se trouve, – peut faire revivre dans quelque confidence à mi-
voix ce rien de mystérieux, cette magie de grâce qu'enveloppe ce mot par lui-même indéfinissable.
Pour évoquer Mme de Tillières, dans ce qui fut l'innocente et durable sorcellerie de sa séduction, c'est
à Mme de Candale qu'il faut s'adresser, quand elle consent à en parler, ce qui n'arrive guère, car cette
pauvre Sainte redoute souvent ce souvenir comme un remords. Il nous est si difficile, quand la fibre
du scrupule tressaille en nous, de ne pas nous considérer un peu comme la cause des malheurs dont
nous avons été l'occasion, et que de fois la fine comtesse s'est revue en pensée sonnant à la porte de
«son amie» par cette après-midi claire de mars, et chaque fois c'est pour songer: – «Si pourtant nous
ne nous étions pas parlé ce jour-là! Si je n'étais pas venue rue Matignon!» Faut-il appeler hasard,
faut-il appeler destinée ce jeu continuel et inattendu des événements les uns sur les autres, qui veut
que tout le malheur ou tout le bonheur d'un être dépende parfois du glissement d'un cheval sur le
pavé, de la maladresse d'un cocher, du bris d'un brancard de voiture et d'une visite qui en est résultée?

Hasard, destinée ou providence, il est certain que Mme de Candale ne remuait ni ces idées-là,
ni aucun pressentiment douloureux sous la capote mauve qui coiffait si coquettement sa tête blonde,
lorsque le valet de pied l'introduisit à travers le grand salon d'abord, puis dans l'autre, le plus petit, où
Juliette se tenait comme à l'ordinaire. Cette dernière écrivait, assise à un étroit bureau placé à l'abri
d'un paravent bas et dans l'angle de la porte-fenêtre, si bien qu'il lui suffisait de lever les yeux pour
voir le jardin. Les arbres, par ce clair jour bleu du premier printemps, poussaient déjà leurs bourgeons
lilas à la pointe de leurs branches encore noires. Le vert gazon perçait la terre brune de ses brins rares
et courts, et, comme un simple mur revêtu de lierre séparait le jardinet de deux jardins plus vastes,
développés eux-mêmes jusqu'à la rue du Cirque, c'était presque sur un fond de parc défeuillé que se
détachait son joli visage, lorsque, ayant aperçu Mme de Candale, elle se leva pour la prendre dans ses
bras avec un petit cri de joyeuse surprise.

– «Regarde,» disait-elle, «je suis habillée. J'attends ma voiture. J'allais passer chez toi pour
avoir de tes nouvelles…»

– «Et tu ne m'aurais pas trouvée,» répondit la comtesse, «et puis il n'y aurait eu personne pour
te raconter que, telle que tu me vois, tu as peut-être failli ne plus me voir jamais.»

– «Quelle folie!»
– «Mais c'est que je viens d'échapper tout simplement à un gros danger.»
– «Tu me fais peur…»
Et Gabrielle de commencer le récit, – légèrement romancé, comme tous les récits de femme, –

de son accident de voiture, tandis que Juliette l'écoutait en ponctuant ce discours de légères
exclamations. C'était bien le plus doux nid pour un intime entretien d'amies, et d'amies vraies comme
ces deux-là, que cette pièce attiédie toute la matinée par le soleil de mars et réchauffée maintenant par
la flamme paisible d'un feu nourri de longues et larges bûches. Vous y auriez cherché en vain le fouillis
d'étoffes et de bibelots un peu disparates habituel aux Parisiennes d'aujourd'hui. Par une spirituelle
fantaisie d'aristocratie, la marquise avait tout simplement transporté rue Matignon l'ameublement
d'un des boudoirs de Nançay, en sorte que les moindres détails, dans ce petit salon, révélaient le goût
du temps de Louis XVI, – époque où le château a été restauré par l'aïeul de Mme de Tillières, Charles
de Nançay, le protecteur de Rivarol. Les teintes blanches et un peu neutres de ces bois gracieusement
ouvrés, les nuances bleues des étoffes vieillies s'harmonisaient avec les quelques portraits anciens
appendus aux murs dans leurs cadres dédorés. Juliette avait-elle eu l'intuition que ce décor d'il y a
cent ans convenait mieux qu'un autre au caractère particulier de sa beauté? Il est certain qu'avec
un nuage de poudre sur ses cheveux blonds, – d'un blond aussi cendré que le blond des cheveux de
Gabrielle était doré, – avec une mouche au coin de sa bouche fine, avec du rouge à sa joue rosée,
avec des mules hautes à ses pieds si minces et une robe à la Marie-Antoinette autour de sa souple
taille, elle eût paru la contemporaine de la célèbre marquise Laure de Nançay, dont le portrait faisait,
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sur la cheminée, pendant à celui du marquis Charles. Et même sans mouches ni poudre, sans rouge
et sans mules, elle ressemblait, d'une ressemblance presque inquiétante, à cette arrière-grand'mère,
si indignement récompensée de la plus romanesque passion, – dans un temps qui ne l'était guère, –
par un passage affreux des mémoires de Tilly! Chez Juliette comme chez cette jolie ancêtre, l'air
gracieux, enfantin, presque d'un Saxe trop fragile, était corrigé par l'expression profonde du regard
et le pli triste du sourire. Un détail de physionomie achevait de transformer chez Mme de Tillières en
charme rêveur la joliesse un peu mignarde du XVIIIe siècle. Dans les instants où elle était émue sans
vouloir le paraître, la dilatation soudaine de la pupille, jusqu'à faire paraître noirs ses beaux yeux d'un
bleu sombre et tendre, donnait la sensation d'une nervosité maladive, contenue par la volonté la plus
ferme. Ce visage, où il y avait à la fois tant de noblesse de race et tant de passion renfermée, présentait
un contraste singulier avec le visage de Mme de Candale, aussi délicatement patricien, aussi affiné
par une hérédité séculaire, mais tout en énergie et en action. La comtesse, qui vit comme hypnotisée
par son culte pour le terrible maréchal de Candale, l'ami de Montluc et son rival en massacres, eût
été, au siècle des luttes religieuses, une de ces rudes guerrières dont L'Estoile raconte les audaces
cruelles, et, plus près de nous, une chouanne, une de ces amazones de la Vendée et du Cotentin
qui firent le coup de feu le long des routes, braves comme les plus braves de leurs compagnons.
La marquise de Tillières, toute tendresse et toute douceur, faisait songer à ces héroïnes de la vie
amoureuse dont l'histoire a incarné le type dans la touchante figure d'une La Vallière ou d'une Aïssé.
L'une était un Van Dyck descendu de sa toile par la vertu de l'atavisme, et l'autre un pastel de jadis
comme animé par un mystérieux enchantement. Mais si aux analogies extérieures correspondait une
analogie morale, s'il y avait en effet, chez l'une, des frémissements secrets d'héroïsme, et chez l'autre
des abîmes voilés de passion, cela, leur causerie sur ce coin de canapé n'aurait pu l'apprendre au plus
subtil des écouteurs: car, aussitôt le récit de l'accident terminé, ce Van Dyck habillé par Worth et
ce pastel paré par Doucet avaient commencé de se raconter leur semaine, et c'était simplement le
papotage de deux amies qui, tour à tour, parlent chiffons, visites ou soirées, qui potinent enfin, – pour
employer le vilain mot actuel qui sert à désigner ce jolis gazouillis d'oiseaux moqueurs, – jusqu'à
cette phrase inévitable prononcée par la comtesse:

– «Voyons, quand viens-tu dîner chez moi, pour causer vraiment? Veux-tu demain?»
– «Demain? Non,» fit Mme de Tillières, «j'ai ma cousine de Nançay chez moi. Veux-tu après-

demain jeudi?»
–  «Jeudi? jeudi? C'est moi qui ne suis pas libre, je dîne chez ma sœur d'Arcole. Veux-tu

vendredi?»
– «C'est une gageure,» reprit Juliette en riant, «je dîne chez les d'Avançon. Imagine-toi qu'il

faut que ce soit moi qui mette la paix dans le ménage de mon adorateur. Seulement Mme d'Avançon
se couche très tôt, et si c'est ton jour de loge à l'Opéra et que tu n'aies personne…»

–  «Personne… Cela, c'est parfait. Ne fais pas atteler, j'irai te prendre à neuf heures chez
les d'Avançon… Mais c'est loin, vendredi, c'est très loin. J'ai une idée, si tu venais ce soir, tout
simplement?»

– «Mais,» répondit Mme de Tillières, «regarde sur mon bureau, cette lettre que je finissais
quand tu es entrée… J'écrivais à Miraut qui me demande un jour depuis très longtemps, et comme
j'étais seule avec ma mère…»

– «Tu n'enverras pas la lettre, voilà tout,» fit la comtesse, «et tu me rendras service… C'est
un peu une corvée, ce dîner… Toute la chasse de Pont-sur-Yonne… Tu les connais, les chasseurs.
Prosny, d'Artelles, Mosé…» – Et, avec un mouvement d'hésitation: – «Enfin, un dernier que tu n'auras
peut-être pas envie de connaître, lui… Tu es tellement ce que les Anglais appellent particular…»

– «Et les Français prude ou chipie,» interrompit Juliette en recommençant à rire. «Et tout cela
parce que je ne veux pas venir chez toi les jours de cohue… Et quel est-il, ce mystérieux personnage
que je dois te défendre de me présenter?..»
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– «Oh! pas bien mystérieux,» reprit Gabrielle; «c'est Raymond Casal.»
– «Celui de Mme de Corcieux?» interrogea Juliette; et sur un geste affirmatif de la comtesse:

– «Le fait est,» ajouta-t-elle avec malice, «que le sévère Poyanne désapprouvera… Je n'échapperai
pas à la phrase: «Pourquoi Mme de Candale reçoit-elle des hommes comme celui-là?»

Sans doute l'ami dont Mme de Tillières raillait gaiement la surveillance un peu ombrageuse
n'était pas en grande faveur auprès de la comtesse, car cette dernière eut dans les yeux un petit éclair
de joie mauvaise à cette moquerie, et, comme encouragée, elle reprit:

– «D'abord, tu lui diras que c'est l'ami de mon mari bien plus que le mien. Et puis, veux-tu que
je te parle franchement? Casal, n'est-ce pas, cela signifie pour toi, pour Poyanne, pour n'importe qui,
un mauvais sujet qui ne fréquente les femmes que pour les perdre, un fat qui a compromis Mme de
Hacqueville, Mme Ethorel, Mme de Corcieux et mille et trois autres, un joueur qui a tenu au cercle
des parties extravagantes, un brutal qui ne se lève de la table de jeu que pour monter à cheval, faire
des armes, chasser et finir la nuit, drunk as a lord? Le voilà, ton Casal et celui de ton Poyanne…»

– «Mon Casal!» interrompit Juliette, «je ne le connais pas, et mon Poyanne, – cela, non, je ne
veux pas être responsable des antipathies de mes amis, sois juste.»

– «Mais si, mais si, ton Poyanne,» insista la comtesse. «Voyons, s'il était veuf au lieu d'être
simplement séparé, et si sa coquine de femme lui faisait la surprise de mourir à Florence, où elle
mène une vie?..»

– «Eh bien! achève,» dit Mme de Tillières.
– «J'ai toujours eu l'idée que tu serais capable de l'épouser, et lui, je parierais qu'il y pense, car

il monte déjà la garde autour de toi comme autour d'une fiancée.»
– «D'abord je ne crois pas du tout qu'il nourrisse de si ténébreux projets,» fit Juliette en riant

de plus belle, «et puis je ne sais pas ce que je répondrais si le cas se présentait, et enfin une fiancée
de vingt-neuf ans et huit mois peut se permettre d'affronter les séductions d'un viveur très fat, très
joueur, un peu jockey, un peu maître d'armes, et très ivrogne, car voilà le portrait peu flatté de ton
convive…»

– «Tu m'as justement coupé la parole quand j'allais te dire que cette légende-là ne ressemble
pas plus au véritable Casal que le Napoléon III des Châtiments à notre pauvre empereur… Fat! Est-
ce sa faute s'il est tombé sur trois ou quatre folles qui l'ont affiché? Tu as beau rire. Oui, qui l'ont
affiché! Pauline de Corcieux, c'en était à ne plus la recevoir. Et après leur rupture, qui est allé crier
du mal de l'autre à tous les échos? Elle, ou lui? Ce dont je suis sûre, moi, qui me pique d'être une
très honnête femme, c'est que jamais, entends-tu, jamais il ne m'a dit un mot qu'il ne devait pas me
dire. Et intelligent, intéressant, tout plein des souvenirs de ses grands voyages! L'Orient, les Indes,
la Chine, le Japon; il a couru le monde entier. Viveur? Joueur? Il était un peu plus riche que ces
messieurs, il a eu plus de chevaux, perdu plus d'argent. Voilà bien de quoi s'indigner. C'est possible
qu'il ait la manie de l'escrime. Mais il n'en parle pas, et je n'ai jamais entendu raconter qu'il ait abusé
de sa force à l'épée. C'est possible aussi qu'il boive, mais il a eu le bon goût de venir toujours chez
moi parfaitement maître de lui… Sais-tu ce que c'est que ce garçon? Un enfant gâté à qui la vie a été
trop facile, mais qui a gardé un tas de charmantes qualités. Et beau avec cela! Mais tu l'as vu?..»

– «Je crois qu'on me l'a montré une fois à l'Opéra,» dit Juliette, «un grand, avec des cheveux
noirs et une barbe blonde.»

– «Il y a longtemps alors,» reprit Gabrielle. «Il ne porte plus que la moustache. Comme c'est
drôle, la vie de Paris! Vous avez dû vous rencontrer cent fois.»

– «Je sors si peu,» dit Juliette, «et d'ailleurs, avec mes distractions, je ne reconnais jamais
personne.»

– «Enfin, sortiras-tu ce soir pour venir voir le beau Casal, oui ou non?»
– «Oui. Mais comme tu en parles! Comme tu te montes! Si je ne te connaissais pas?..»
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– «Tu dirais que je suis amoureuse de lui, n'est-ce pas? Que veux-tu? J'ai du sang de bataille
dans les veines, et l'horreur des injustices du monde… Et puis ne va pas me dénoncer à Poyanne?»

– «Ah! encore Poyanne,» fit Juliette en haussant ses fines épaules.
– «Mais oui,» reprit la comtesse en secouant la tête, «Quand il n'est pas là, tout va bien. Et

puis, il te parle, et j'ai toujours remarqué comme un mot de lui t'influence. Mais on entre… Cette
fois, c'est la voiture…»

Entendez-vous d'ici le papotage de l'adieu qui répète celui de l'arrivée, aussitôt que le
domestique annonce en effet que la voiture de la comtesse est avancée, les «déjà,» les «mais tu ne
fais que d'arriver,» les «à ce soir, ma douce,» et puis des baisers, et puis des rires autour du nom de
Casal prononcé de nouveau, et puis le silence à peine souligné par le va-et-vient de la pendule et le
craquement du feu, quand Mme de Candale est partie? Juliette, restée seule, s'assit à sa table, et après
avoir déchiré le petit billet destiné à Miraut, elle prit dans le casier à enveloppes une dépêche bleue
pour un nouveau billet qui devait être plus difficile à écrire, car elle tourna et retourna longtemps le
porte-plume entre ses doigts minces, tout en regardant le jardin, maintenant plus mélancolique sous
le ciel foncé joliment, et voici les lignes qu'elle se décida enfin à tracer:

«Mon ami,
«Ne venez pas ce soir avant onze heures. Gabrielle sort d'ici. Je ne l'avais pas

vue depuis dix jours et j'ai dû accepter de dîner chez elle ce soir. Ce ne serait pas
amical de la quitter tout de suite après. Ne me boudez pas si je remets de deux heures
à vous écouter me dire ce qui s'est passé à la Chambre aujourd'hui et comment vous
avez parlé. Ne m'arrivez pas avec vos yeux déçus où je lis un reproche pour ce que
vous appelez – si faussement – mon côté mondain. Vous savez trop ce que c'est que
le monde pour moi sans vous, – sans toi, et comme je voudrais avoir le droit d'y
proclamer à tous ce que tu es pour ton amie.
«Juliette.»

Puis sur la place réservée à l'adresse, quand elle eut fermé cette dépêche, elle écrivit le nom
d'un orateur de la Droite bien connu à cette époque, et qui avait joué à Versailles un rôle assez
analogue à celui que M. de Mun occupe très noblement aujourd'hui. Et ce nom n'était autre que celui
du comte Henry de Poyanne, – ce qui prouve que les amies les plus intimes ne se font jamais que
des moitiés de confidences. Car si Mme de Candale soupçonnait, comme on a vu, les sentiments de
Poyanne pour Mme de Tillières, elle était à mille lieues de croire que ces sentiments fussent partagés,
et qu'une liaison d'amant à maîtresse unît ces deux êtres. Les très honnêtes femmes, – et quoique
Gabrielle le dît un peu trop, elle en était une, – ont de ces naïvetés qui prouvent leur absolue droiture.
Et que d'autres petites choses il racontait entre les lignes, ce gentil billet bleu! Si Juliette l'avait relu
sincèrement au lieu de le clore tout de suite, elle se serait rendu compte que les grâces de ces coquettes
phrases, le «tu» subit et les caresses de la fin cachaient – ou compensaient – une perfidie? Non.
Mais une légère infidélité tout de même. N'en est-ce pas une, pour une maîtresse, que de faire une
action dont elle sait d'avance que son amant en sera peiné, et Poyanne, qui parlait, ce jour-là, dans
une séance importante de la Chambre, ne serait-il pas froissé, quand il saurait que Juliette, pouvant
le voir dès huit heures, et après avoir manqué à cette séance sous un prétexte frivole, avait encore
reculé cette entrevue pour dîner avec quelqu'un qu'il n'aimait pas? Elle n'avait pas dit à Gabrielle
que plusieurs fois, et à l'occasion de Mme de Corcieux dont il connaissait le mari, Poyanne avait jugé
Casal très durement. Si elle l'avait relu une seconde fois, ce gracieux billet, la jolie veuve se serait
peut-être demandé encore pourquoi, liée comme elle l'était dans la vie et pour toujours, – puisqu'ils
avaient échangé, elle et Poyanne, une promesse secrète de mariage, – elle venait d'éprouver, à écouter
Gabrielle, une espèce de curiosité singulière pour ce Casal si antipathique à son futur mari. Elle en
aurait peut-être conclu, si elle avait été tout à fait vraie avec elle-même, que, dans son sentiment pour
Poyanne, un peu de lassitude commençait de s'insinuer, et d'un peu de lassitude à beaucoup d'ennui
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le passage est si rapide, aussi rapide que d'un peu de curiosité à beaucoup de coquetterie… Mais
pouvons-nous jamais démêler l'écheveau des mille fils qui se croisent dans notre pensée derrière les
phrases de nos lettres quand nous écrivons à quelqu'un qui nous tient de très près au cœur? Il en est
du sens secret des billets d'amour comme des événements tragiques auxquels nous prenons part, et
quand Juliette, une demi-heure plus tard, fit arrêter sa voiture devant le bureau de poste de la rue
Montaigne, pour glisser elle-même sa dépêche dans la boîte, elle ne soupçonnait pas plus ce que
signifiait, au fond, tout au fond, sa gracieuse prose, que Mme de Candale ne soupçonnait la funeste
importance que son invitation improvisée allait prendre dans l'existence de sa plus chère amie.
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II

L'INCONNU
 

Madame de Tillières avait l'habitude, lorsqu'elle ne dînait pas à la maison, de faire sa toilette
bien à l'avance, afin d'assister au repas de sa mère, si elle ne pouvait le partager. Mme de Nançay
conservait, de ses trente ans de province, le principe de se mettre à table sur le coup de sept heures
moins un quart, très exactement. Cette salle à manger du premier étage, où il ne pouvait pas plus de
dix personnes, était commune aux deux femmes. Cette mère qui adorait sa fille, pour sa fille et non
pour elle-même, – sentiment rare chez les mères comme chez les filles, – s'était appliquée à organiser
leur intérieur de façon que leurs deux existences se côtoyassent sans se mêler. Elle avait son étage,
son salon, ses domestiques, sa distribution de journée indépendante; – toujours levée à six heures,
été comme hiver, pour la messe d'un couvent voisin, couchée à neuf, et ne descendant guère au rez-
de-chaussée. Elle voulait que Juliette fût à la fois libre comme si elle vivait seule, et protégée. Dans
l'excès de son abnégation, elle se reprochait d'accepter la gâterie que lui faisait Mme de Tillières, avant
chacune de ses sorties. Elle l'acceptait pourtant, car elle comprenait qu'en dehors de ces conditions-
là, Juliette, qui ne sortait déjà pas beaucoup, ne sortirait plus jamais. Et puis, ce lui était un charme
si doux de contempler sa fille dans la primeur de sa parure! Elles passaient là quelquefois, toutes
les deux, des minutes d'une si tendre intimité! Il était rare que quelqu'un s'y trouvât en tiers. Dans
les premiers temps où Poyanne faisait la cour à Juliette, il inventait sans cesse des prétextes pour
venir caresser ses yeux à ce délicat tableau: cette jeune femme en grande toilette servant cette mère
toujours en deuil, dans cette salle à manger silencieuse, à la lueur paisible de deux grandes lampes de
style Empire juchées sur leurs hautes colonnes. Depuis que ses rapports avec Mme de Tillières avaient
changé, il éprouvait comme une pudeur d'affronter les regards de Mme de Nançay. Cet homme de
tribune, renommé pour son sang-froid au milieu d'assemblées hostiles, se sentait, dans cette présence
vénérée, en proie à ces appréhensions angoissées qu'un secret coupable inflige aux âmes très droites.
Il redoutait ces clairs yeux bleus, trop intelligents, – des yeux de vieille femme à demi sourde, – seule
jeunesse de ce pâle visage flétri. Quoiqu'elle eût soixante ans à peine, Mme de Nançay en paraissait
plus de soixante et dix, tant ses propres chagrins et ceux de sa fille avaient empoisonné chez elle les
sources de la vie. Elle avait perdu, coup sur coup, son mari et ses deux fils dans l'année même qui avait
précédé le tragique veuvage de Juliette. Cette mère douloureuse, et qui, visiblement, habitait en pensée
avec ses chers morts, se ranimait d'une joie émue lorsqu'elle tenait ainsi sa dernière enfant auprès
d'elle, parée, souriante et caressante, comme dans la demi-heure qui précéda le départ pour le dîner
chez Mme de Candale. Ce soir-là, Juliette portait une robe de dentelle noire sur une jupe de moire
rose, avec des nœuds de la même nuance. Dans ses cheveux cendrés et à ses fines oreilles luisaient des
perles. Son corsage à peine échancré laissait voir la naissance de sa gorge et de ses souples épaules,
tout en dégageant l'attache ferme de son cou et dessinant la sveltesse de son buste. Ainsi vêtue, elle
avait en elle les grâces mêlées d'une jeune femme et d'une jeune fille. Ses bras à demi nus allaient
et venaient, et ses belles mains, chargées de bagues, s'occupaient sans cesse à rendre quelque menu
service à la vieille mère, lui versant à boire, ou bien lui préparant son pain, choisissant un fruit pour le
partager. En s'acquittant de ces soins délicats, ses yeux bleus brillaient dans son teint de blonde, plus
rosé que d'ordinaire. Un sourire plus gai plissait sa bouche au coin de laquelle une fossette se creusait
à droite. Enfin elle avait son air des jours contents. Sa mère considérait avec bonheur cette expression
joyeuse de physionomie. Elle savait du premier regard si sa Juliette se préparait à subir une corvée ou
à s'amuser véritablement, et cet amusement lui représentait, avec une reprise de goût pour le monde,
les chances d'un nouveau mariage pour cette fille qu'elle appréhendait de laisser seule bientôt; et voici
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qu'après s'être tue quelques minutes, elle lui dit, avec la voix claire et haute des sourds, en approchant
de son oreille sa main un peu tremblante, pour mieux saisir la réponse:

– «J'ai presque envie d'être jalouse de Gabrielle, tant on voit que cela t'amuse d'aller chez elle.
Et qui doit-il y avoir encore?»

– «Très peu de monde,» répondit Mme de Tillières, qui se sentit rougir. «Des chasseurs de la
société de chasse de Candale. C'est pour lui tenir compagnie qu'elle m'a invitée…»

– «C'est pourtant l'exemple de ce ménage-là qui t'empêche de te remarier,» dit Mme de Nançay
en secouant la tête et ajoutant avec mélancolie: «Pauvre petite femme! et si courageuse, et avec cela
pas d'enfants.»

– «Oui,» répondit Juliette, «si courageuse,» – et l'éclat de ses yeux se ternit une minute à la
pensée du malheur secret qui rongeait la vie de son amie. Louis de Candale, encore garçon, était
l'amant d'une Mme Bernard, la femme d'un riche industriel, dont il avait un fils. Presque aussitôt après
son mariage, cette liaison avait repris, quasi publique, et supportée depuis dix ans par la comtesse
avec une fière résignation qu'un simple détail expliquera: toute la fortune lui appartenait et la noble
femme ne voulait pas que le dernier des Candale en fût réduit à vivre d'une pension mendiée à une
épouse outragée. Et puis elle espérait toujours, elle aussi, un fils de ce nom auquel elle avait voué le
plus romanesque des cultes. Enfin elle aimait son mari malgré tout. Mme de Tillières connaissait cette
triste histoire, par les confidences de Gabrielle, et trop intimement pour n'en point partager toutes les
amertumes. Elle ajouta, complétant la phrase de sa mère: – «Ah! je ne crois pas que j'aurais jamais
cette patience.»

– «Allons!» reprit Mme de Nançay, «j'ai eu tort de te rappeler ces tristes choses. Te voilà comme
je ne t'aime pas, toute sombre. Donne-moi ton sourire avant de me quitter et sois gaie, comme tout
à l'heure. J'étais si heureuse. Voilà au moins six mois que je ne t'avais pas vu ces yeux-là.»

– «Chère maman,» songeait Juliette un quart d'heure plus tard, tandis que son coupé l'emmenait
vers la rue de Tilsitt, où habitaient les Candale, – «comme elle m'aime! Et comme elle connaît mes
yeux, comme elle sait y lire! C'est pourtant vrai que ce dîner chez Gabrielle m'amuse comme une
enfant? Pourquoi?»

Oui, pourquoi? – Cette question, qu'elle ne s'était posée ni après l'entretien avec son amie, ni
après avoir écrit la lettre à Henry de Poyanne, s'empara d'elle tout d'un coup à la suite de la remarque
de sa mère et dès qu'elle fut assise dans l'angle de la voiture. C'est la place où les femmes réfléchissent
le plus profondément, parce que c'est la place où elles se sentent le plus isolées, le plus défendues
contre la vie qui frémit autour d'elles. Dix minutes ainsi passées, – les dix minutes qui séparent la
rue Matignon de la rue de Tilsitt, – avaient suffi bien souvent à Mme de Tillières pour analyser par
le menu tous les petits faits observés dans une soirée. Mais, cette fois, il lui aurait fallu des heures et
des heures pour décomposer le travail accompli dans sa tête depuis sa conversation avec Gabrielle,
et, quoique cette silencieuse fût habituée à voir très clair en elle-même, elle devait nécessairement
se tromper sur la nature de ce travail.

Le petit germe de curiosité déposé d'abord en elle par le nom de Casal avait, si l'on peut dire,
fermenté dans sa rêverie. Toute l'après-midi, et dans le va-et-vient machinal de ses courses, elle s'était
laissée penser à lui, accueillant, sans y prendre garde, les images qui flottaient autour de ce nom. C'est
ainsi que Mme de Corcieux lui était apparue, telle qu'elle l'avait rencontrée à l'époque de la rupture
avec Casal, consternée de mélancolie et changée à ne pas la reconnaître. Il y a, dans tout cœur de
femme, une certaine quantité d'intérêt disponible, au service d'un homme capable de se faire aimer
ainsi, presque jusqu'à la mort. Cet obscur intérêt s'était remué autrefois dans Mme de Tillières, qui
se souvint d'avoir éprouvé pour l'abandonnée une pitié infinie et de s'être dès lors demandé: «Que
peut bien avoir cet homme pour qu'elle y tienne jusqu'à s'en déshonorer?..» Casal possédait encore,
pour exciter cette curiosité singulière chez Mme de Tillières, ce pouvoir de séduction qu'exercent les
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libertins professionnels sur beaucoup d'honnêtes femmes. Or Juliette, ayant pris un amant, comme
elle avait fait, pour des raisons toutes morales, avait su garder toutes les délicatesses d'une honnête
femme, même dans l'irrégularité d'une situation qu'elle et Poyanne considéraient d'ailleurs comme un
mariage. Cette fascination projetée, si l'on peut dire, par les Don Juan sur les Elvire, – pour rappeler
le symbole immortel qu'en a donné Molière, – a été bien souvent signalée et aussi souvent déplorée.
Elle demeure un problème encore insoluble. Quelques-uns veulent y voir le pendant féminin de cette
folie masculine qu'un misanthrope humoriste a nommée le rédemptorisme, le désir de racheter les
courtisanes par l'amour. D'autres y diagnostiquent une simple vanité. En se faisant adorer par un
libertin, une honnête femme n'a-t-elle pas l'orgueil de l'emporter sur d'innombrables rivales et de
celles que sa vertu lui rend le plus haïssables? Peut-être tiendrions-nous le mot de cette énigme, en
admettant qu'il existe comme une loi de saturation du cœur. Nous n'avons qu'une capacité limitée
de recevoir des impressions d'un certain ordre. Cette capacité une fois comblée, c'est en nous une
impuissance d'admettre des impressions identiques et un irrésistible besoin d'impressions contraires.
Un petit fait corrobore cette hypothèse: cet attrait du libertin ne commence, chez les honnêtes femmes,
que vers la trentième année et lorsque la vie vertueuse leur a donné tout ce qu'elle comporte de
joies un peu sévères. Sans doute, Mme de Tillières, quand elle arrivait à Paris, au lendemain de la
guerre, jeune veuve enivrée de douleur et de fierté, eût éprouvé une antipathie immédiate pour cette
personnalité de Casal, qui la préoccupait davantage de minute en minute, depuis quelques heures. À
travers tous les va-et-vient de sa pensée, elle cristallisait, suivant la spirituelle expression mise à la
mode par Beyle, et sans s'en douter, pour cet homme avec qui elle allait passer la soirée. Elle se crut
sincère en répondant au «pourquoi» qu'elle s'était formulé assez courageusement: «Je suis curieuse de
connaître quelqu'un dont Gabrielle fait tant de cas malgré sa réputation, voilà tout…» Et elle ajouta,
pour se justifier de ce qu'elle sentait malgré tout d'un peu malsain dans son élan secret vers cette
rencontre: «C'est toujours l'histoire du fruit défendu.» Dans tous les cas, malsain ou non, cet élan fût
demeuré invisible à l'observateur le plus subtil quand elle descendit de sa voiture dans la cour de l'hôtel
des Candale, tant sa voix était calme et nette pour dire au cocher: «A onze heures moins un quart…»
et tant son mystérieux visage exprimait de paisible candeur à son entrée dans le hall où se trouvaient
déjà réunis tous les convives, et c'est à peine, lorsqu'on lui nomma celui pour lequel, en définitive,
elle avait accepté cette invitation, si elle parut prendre garde à lui. Casal s'inclina de son côté avec une
indifférence pareille, si bien que Gabrielle, occupée à les guigner de l'œil l'un et l'autre, appréhenda,
devant la froideur de son amie, un sermon de Poyanne. Elle s'approcha de Juliette, et, tout bas:

– «Eh bien! comment le trouves-tu?» demanda-t-elle.
– «Mais,» fit Mme de Tillières en souriant, «je ne le trouve pas… C'est un beau garçon comme

il y en a tant.»
– «Je t'avais bien dit que ce n'est pas ton genre,» reprit Mme de Candale. «Je t'avertis que je

l'ai mis à table à côté de toi. Si cela t'ennuie, il est encore temps de changer.»
– «A quoi bon?» répliqua Juliette en hochant gracieusement la tête.
Gabrielle n'insista pas davantage. Toutefois cet excès d'indifférence ne lui parut guère naturel,

et elle avait raison. Les deux femmes étaient très amies. Mais ce qui distingue l'amitié entre femmes
de l'amitié entre hommes, c'est que cette dernière ne saurait aller sans une confiance absolue, tandis
que l'autre s'en passe. Une amie ne croit jamais tout à fait ce que lui dit son amie, et cette continuelle
suspicion réciproque ne les empêche pas de s'aimer tendrement. En réalité, aucun homme n'avait
produit sur Mme de Tillières, depuis qu'elle retournait dans le monde, une impression comparable,
par la soudaineté de la secousse, à celle dont l'avait saisie, au premier regard, l'ancien amant de Mme

de Corcieux. L'extrême attente ayant comme monté toutes les cordes de son âme, elle était préparée
à sentir, avec une vivacité inaccoutumée, ou le chagrin de la déception ou le plaisir de rencontrer
un être à la hauteur de sa curiosité. Or, Casal avait, dans son aspect, de quoi frapper fortement une
imagination un peu romanesque, même sans ce travail d'esprit préliminaire.
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Ce jeune homme réalisait pleinement ce contraste énigmatique entre sa réputation et sa
personne, sur lequel Mme de Candale avait tant insisté qu'elle en avait vaguement monté la tête à
Juliette. Il n'était à aucun degré le «beau garçon comme il y en a tant» dont cette dernière avait parlé
avec une dédaigneuse hypocrisie, et il ne ressemblait pas davantage à l'image déplaisante qu'elle en
avait gardée pour l'avoir aperçu autrefois, accoudé sur la balustrade de velours d'une loge de cercle,
avec une espèce de morne insolence. Il y a un âge d'apogée, pour toutes les physionomies, une époque
unique où elles donnent la totale intensité de leur expression. Pour certains hommes, musclés et
bilieux comme celui-là, cette période coïncide avec celle de la seconde jeunesse. Casal avait trente-
sept ans. Les fatigues de la vie de plaisir qui épuisent les lymphatiques, congestionnent les sanguins
et détraquent les nerveux, ces exorbitantes et multiples fatigues du jour et de la nuit, l'avaient, lui,
affiné et comme spiritualisé. Elles s'étaient imprimées sur son visage en traces qui jouaient la pensée,
en stigmates qui faisaient croire à une intime et noble mélancolie. Le teint offrait ce caractère, qui
ne s'acquiert pas, d'une chaude pâleur uniforme sur laquelle ne sauraient mordre ni les excès des
veilles passées au jeu, ni les journées de chasse avec le coup de fouet de l'air. Les cheveux, coupés
ras et encore très noirs, poussaient leurs cinq pointes sur un front carré, divisé en deux par la ligne
de la volonté, et qui commençait à s'agrandir vers les tempes. Il y avait de la rêverie, semblait-il, sur
ce front, comme il y avait de la tristesse dans les rides des paupières, comme il y avait une finesse
pénétrante dans les prunelles d'un vert très clair et tirant sur le gris. Le nez droit et le menton solide
achevaient en vigueur ce masque un peu creusé, où la sensualité de la bouche se dissimulait sous le
voile d'une moustache châtaine, presque blonde. Casal avait profité du prétexte d'un voyage aux Indes
pour changer sa coiffure et faire couper sa barbe où quelques fils d'argent apparaissaient déjà. Ses
joues ainsi dégarnies se marquaient du pli un peu amer où se trahit le désenchantement de l'homme qui
a souri avec dégoût de trop de choses. C'était une figure à la fois vieillie et jeune, énergique et alanguie,
dont les traits excluaient toute idée de vulgarité. Il devait paraître incroyable que cette physionomie
appartînt à un viveur professionnel, quoique le corps, svelte dans sa robustesse, révélât l'habitude de
l'exercice quotidien. Casal, naturellement grand et fort, ne passait guère de jour, depuis sa première
jeunesse, sans se dépenser à quelque sport violent, escrime ou paume, boxe ou cheval, chasse ou
yachting. Sa mise, un peu trop soignée, révélait le souci puéril, passé vingt-cinq ans, d'un prince de
la mode. Mais il semblait si peu y penser. Une si évidente habitude d'élégance émanait de tout son
être, qu'il avait l'air créé ainsi, comme un animal de haute vie, fabriqué par la Nature pour s'habiller,
pour exister de cette manière-là, et non d'une autre. Le tout formait un ensemble à la fois mâle et joli,
très viril et vaguement efféminé, qui expliqua du coup à Mme de Tillières pourquoi cet homme avait
inspiré des passions presque tragiques dans un monde de caprices et de frivolité; pourquoi aussi les
autres hommes, y compris Poyanne, nourrissaient contre lui cette animosité particulière. Les femmes,
qui nous connaissent beaucoup mieux que nous ne l'imaginons, savent très bien que le succès d'un de
nos semblables auprès d'elles excite chez toute la corporation une envie égale à la jalousie que leur
inspirent les amours heureuses d'une d'entre elles. Le simple extérieur de Casal devait infliger une
humiliation constante à la plupart de ceux qui se trouvaient en sa présence, et, de toutes les vanités
masculines, la vanité physique, pour être la moins avouée, n'en est que plus passionnée et plus jalouse.

– «C'est positif qu'il ne ressemble pas aux autres.» Cette petite phrase, qui contenait en germe
toute une nouvelle fermentation d'idées, Mme de Tillières se la prononçait mentalement, un quart
d'heure plus tard, et c'était le résultat d'un de ces examens où les femmes les plus distraites excellent
et qui vous dévisagent un nouveau venu en quelques coups d'œil lancés si vite. Elles savent comment
vous avez les yeux et les dents, les mains et les cheveux, vos gestes et vos tics, votre humeur et
votre éducation, avant que vous ne sachiez, vous, seulement, si elles vous ont regardés. Le dîner avait
été annoncé, et Candale avait offert son bras à Juliette pour passer dans la salle à manger, celle du
premier étage et qui est réservée aux réceptions fermées. Quoique cette petite salle ait été aménagée,
au rebours de la grande, celle du rez-de-chaussée, pour servir de cadre à des causeries d'intimité,
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un détail y révèle tout le caractère de la comtesse, qui appartient à ce que l'on pourrait appeler la
section Champs-Élysées du faubourg Saint-Germain, c'est-à-dire qu'au rebours des boudeurs et des
boudeuses des environs de la rue Saint-Guillaume, elle unit à la plus ancienne noblesse le goût du
«chic» et de l'élégance la plus récente, mais certaines nuances ne permettent pas qu'on la confonde
avec des femmes simplement riches. Elle a fait tendre par exemple sur un panneau de cette salle à
manger une des dix tapisseries, encore intactes, princier cadeau que le duc d'Albe offrit au vieux
maréchal de Candale lors d'une ambassade secrète de ce dernier auprès de lui. Il n'y a pas un coin de
cet hôtel, à la fois si moderne et si plein des reliques d'un passé terrible, qui ne trahisse ainsi le culte
étrange de la jeune femme pour ce sanglant ancêtre. Cette tapisserie, en particulier, tissée à Bruges,
et qui représente une marche de lansquenets à travers un bois, piques dressées, apparaît dans cette
étroite pièce, avec l'inscription qui rappelle l'illustre donataire, comme le signe d'un orgueil nobiliaire
très affecté. Peut-être, pour le goût d'autrefois, cela eût-il senti son parvenu. Mais les femmes comme
Gabrielle, qui veulent à la fois briller comme leurs rivales de la finance et pourtant s'en distinguer, se
mettent volontiers à être fières de leur noblesse, comme si cette noblesse datait de la veille. C'est une
des mille formes du conflit engagé depuis cent ans entre la vieille et la nouvelle France. Il arrive à
Mme de Candale de dire: «Quand on s'appelle comme nous…» avec le même étalage de sa race que
si elle n'était pas, en effet, une Candale authentique, unie à un cousin aussi Candale qu'elle, ce qui ne
l'empêche pas d'avoir à sa table, comme ce soir, – à côté de sa sœur, la duchesse d'Arcole, mariée au
petit-fils d'un maréchal de Bonaparte, – le petit-fils d'un célèbre banquier de Vienne, M. Alfred Mosé.
Il est vrai que les Mosé sont convertis depuis deux générations. Sur les trois autres convives, un seul,
le vicomte de Prosny, descendait d'une famille qui, à la rigueur, pût traiter de pair, moins l'illustration,
avec celle du grand maréchal. Mais la baronnie du baron d'Artelles date du règne de Louis-Philippe,
tandis que Casal est le fils d'un industriel enrichi dans les chemins de fer et sénateur d'après le Deux
Décembre, comme d'ailleurs le père de la comtesse elle-même. Telles sont les inconséquences d'un
temps où les prétentions les plus raides se heurtent à d'irrésistibles nécessités de mœurs. Louis de
Candale avait la passion de la grande chasse, et, si considérable que fût la fortune de sa femme, il lui
fallait bien, pour satisfaire ce goût sans doute héréditaire et entretenir les premiers tirés de France,
accepter quelques partners pris à son club. C'est ainsi que Mosé, dont l'unique affaire était de mener la
vie élégante, et qui avait réussi à forcer la porte du Jockey par une diplomatie de dix années, se trouvait
occuper dans le budget de Pont-sur-Yonne une place trop importante pour n'être pas traité en ami
par son associé et la femme de cet associé. La comtesse, trop vraiment chrétienne, trop intelligente
et trop juste pour donner dans le fanatisme anti-sémitique, affectait pourtant d'être très hostile aux
étrangers, afin de ne presque pas recevoir son ennemie Mme Bernard, née Hurtrel, des Hurtrel de
Bruxelles, et elle se tirait de cette petite contradiction qui admettait Mosé parmi ses intimes, par
des phrases adroites, afin d'excuser cette exception en la soulignant. Elle vantait ce camarade du
comte pour sa discrétion, pour son ton véritablement exquis, pour la générosité dont il donnait des
preuves à toutes les œuvres de bienfaisance. Ces éloges étaient mérités. Car cet homme blond, chauve
à quarante-cinq ans, avec des yeux très fins dans un mince visage exsangue, possédait au plus haut
degré la suite dans la voie adoptée qui demeure le secret du succès de cette forte race dont il gardait
le type malgré le baptême. Il tenait son rôle de gentleman avec une irréprochable rigueur. Si pourtant
un philosophe s'était rencontré parmi les convives, n'aurait-il pas éprouvé une intense impression de
l'ironie inhérente aux choses à voir le descendant du peuple le plus persécuté de l'histoire, assis sous
une tapisserie donnée par un furieux persécuteur à un autre persécuteur? Et c'eût été pour lui une
ironie encore de regarder Mme d'Arcole en train de manier de l'argenterie anglaise devant une table
toute servie à l'anglaise, quand le premier duc d'Arcole s'était rendu célèbre par sa haine implacable
contre le peuple britannique et sa lettre de provocation à Hudson-Lowe. Mais les philosophes ne vont
guère dans le monde, et, quand ils y paraissent, c'est pour noyer aussitôt leur philosophie dans une
débauche de snobisme. Il y a ainsi des dessous de contradictions absurdes à presque toute réunion, ne
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fût-ce que de cinq ou de six personnes. Le plus sage est de ne pas plus les scruter que ces personnes
elles-mêmes. On eût fort étonné Mosé, tandis qu'il dégustait la crème d'asperges du potage, si on
lui eût rappelé que le vieux Candale l'aurait probablement brûlé de ses mains; comme on eût étonné
d'Artelles, occupé à servir la comtesse, sa voisine, en lui remémorant que son arrière-grand-père, à
lui, poussait la charrue dans les plaines de Beauce; – comme on eût étonné Mme de Candale en lui
démontrant que l'action d'avoir placé Casal à côté de Juliette n'était pas absolument digne d'une très
honnête femme; – comme on eût étonné Juliette en lui affirmant que son indifférence, de plus en plus
marquée envers son voisin, dissimulait un intérêt de plus en plus vif. Quant à Prosny, déjà occupé à
déguster l'amontillado du premier service avec une joie de connaisseur, et au gourmand Candale qui
se consolait de ne pouvoir inviter sa maîtresse par l'excellence de sa propre table, ils étaient à l'abri de
toutes les surprises de la pensée, et Casal, lui, avait trop roulé de-ci de-là pour s'étonner jamais de rien.

Le dîner avait naturellement commencé par des commentaires de toute sorte sur l'accident de
voiture dont Mme de Candale avait été la victime; puis, comme des chasseurs déterminés, fussent-ils
d'ailleurs dans la morte saison, ne sauraient causer dix minutes sans que leur passion favorite entre
en jeu, la mésaventure de la comtesse servit aussitôt de prétexte à des récits d'accidents de chasse, et
de ces accidents eux-mêmes la conversation passa vite à des discussions d'armes. D'Artelles, avec sa
rude figure de petit-fils de paysan, aimait à faire le coup de fusil presque autant que Candale, mais
d'une tout autre manière. Par exemple, tandis que les rabatteurs poussaient devant eux le gibier que
les chasseurs guettaient dans une allée, il lui arrivait souvent de leur fausser compagnie et de fouiller
la plaine ou le bois tout seul. Il y avait en lui du braconnier, tandis que le goût véritable du comte
Louis était uniquement la chasse à courre, la bête forcée et la fête seigneuriale de la curée. Pour la
centième fois, ils se reprirent à discuter sur ces deux sortes de sport, puis à se remémorer des chasses
mémorables, et l'on entendit des phrases comme celles-ci:

– «Vous rappelez-vous, d'Artelles,» disait Prosny, «cette chasse étonnante avec les grands-ducs
à la Croix-Saint-Joseph? Sur combien d'oiseaux avons-nous tiré ce jour-là?..»

– «Trois mille,» répondait d'Artelles, «et voilà ma déveine: je n'avais pas de poudre de bois!»
– «Félicitez-vous-en,» interrompit Mosé, «ça brise les fusils. L'autre jour, nous chassions chez

Taraval avec le petit La Môle, ses Purdeys étaient en capilotade après.»
– «Quel tireur, ce La Môle!» s'écria Candale.
– «Comment pouvez-vous dire cela?» répliqua Prosny, «tout au plus un bon premier second-

fusil; voyons, vous qui connaissez Strabane!..»
– «Strabane! Strabane!» reprit d'Artelles, en hochant la tête.
– «Ah!» insista l'autre, «si vous l'aviez vu, comme nous, tuer six grouses d'affilée, dans un

même vol, deux à son affût, deux au coup du roi, et deux par derrière…»
– «Parbleu!» dit Mosé, «tous les matins il s'exerce devant sa glace à recevoir ses trois fusils

sans désépauler et ses domestiques à les lui passer…»
– «Alors il lui faut emmener deux hommes pour lui porter ses trois armes… Et vous appelez

ça chasser?..» reprit d'Artelles.
–  «Dites donc, Candale,» interrogeait Prosny, «c'est toujours le xérès que vous a cédé

Desforges? Il est parfait.»
Mme d'Arcole écoutait ces discours, entendus cent fois, avec le placide silence italien qu'elle

tenait de sa mère, à qui elle ressemble autant que Gabrielle lui ressemble peu, et Juliette complimentait
cette dernière sur les fleurs qui paraient la table. Au milieu et dans un cache-pot d'argent ancien se
dressait un bouquet de lilas blanc, de grandes roses jaunes et d'orchidées. D'autres orchidées, d'une
nuance mauve avec des cœurs de velours violet, garnissaient deux autres cache-pot moins grands mais
d'un aussi fin travail, et un tapis de violettes russes reliait entre eux ces trois bouquets. À cette sorte
de sombre parterre la nappe blanche, les cristaux et la vaisselle plate faisaient comme une bordure
brillante. Des bougies munies d'abat-jour roses, éclairaient cette table d'une lumière plus vive que le
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reste de la salle et permettaient d'en saisir le moindre détail, depuis les petites assiettes en argent pour
le beurre, mises à côté de chaque personne, jusqu'à la grâce mignarde des figurines ciselées dans
les pièces centrales du service. C'était un extrême atteint dans l'élégance qui s'obtient très rarement,
même dans les maisons les plus comblées, car il suppose à la fois une énorme fortune, une hérédité
séculaire d'aristocratie et un goût unique chez la maîtresse du logis. Quand Mme de Tillières se prit
à vanter ce joli arrangement de fleurs et d'objets d'art, Casal releva la tête. Sa blonde voisine venait
de dire à voix haute ce qu'il pensait tout bas, juste à cette seconde. Pris entre la conversation des
chasseurs et les phrases échangées à travers la table par les deux amies, il n'avait pas encore placé vingt
mots depuis le commencement du dîner. Il s'était contenté de regarder avec ce plaisir de l'impression
exquise sur lequel les hommes d'une finesse native ne se blasent guère. D'ailleurs, quoiqu'il ne parlât
jamais ni tableaux ni bibelots, il avait acquis un sens artiste assez aiguisé dans de longues causeries
avec les deux ou trois peintres de valeur que la recherche du portrait fructueux, le caprice d'une grande
dame galante ou la vanité de fréquenter des gens riches lance de temps à autre, pour leur perdition,
dans la société des clubmen. Casal avait ainsi appris à voir; – action très simple et pourtant si rare que
de tous les convives il avait seul goûté, avec Mme de Tillières, le délicieux décor des choses autour
d'eux. Il avait de même remarqué l'harmonie de toilette des trois femmes: Mme de Candale tout en
rouge avec l'or fauve de ses boucles; Mme d'Arcole tout en blanc avec la chaude langueur de son teint,
ses bandeaux d'un noir épais et ses yeux d'un brun clair; Juliette avec ses cheveux cendrés et la grâce
des reflets roses sous la dentelle noire. Après la phrase qui lui avait fait dresser la tête, il se prit à
considérer sa voisine plus attentivement qu'il n'avait fait lors de leur présentation.

À cette première minute, et tandis qu'elle tressaillait, elle, de curiosité jusque dans ses fibres les
plus profondes, il l'avait jugée, lui, comme maintes fois de loin au théâtre, une assez jolie personne,
mais presque insignifiante. Les femmes qui possèdent plus de charme délicat que d'éclatante beauté
risquent ainsi d'être méconnues d'abord. Elles ressemblent à ces fins paysages de notre France du
centre que le touriste traverse rapidement pour courir vers d'autres, et qui découvrent sans cesse à
leur familier de nouvelles raisons de les préférer. À détailler Mme de Tillières avec ce coup d'œil
respectueusement indiscret dont les libertins bien élevés enveloppent les femmes, il reconnut que la
taille de sa voisine était très mince et très souple, que la naissance des épaules, les bras et la ligne de la
nuque indiquaient une irréprochable perfection de formes, enfin que les traits du visage, pour être un
peu menus, étaient aussi d'une délicatesse presque idéale. Là-dessus, un autre se serait dit tout de suite:
«Mais c'est une très jolie femme…» et aurait commencé de lui faire deux doigts de cour, – comme
on chantait dans les naïves romances de jadis. Chez Casal, l'observateur, une fois mis en jeu, devait
aussitôt dépasser la constatation physique et creuser jusqu'au caractère. À travers cette existence de
fête continuelle qui était la sienne, il n'avait pas désappris à réfléchir. L'air de supériorité qui s'exhalait
pour ainsi dire de toute sa personne ne mentait qu'à moitié. Sa qualité maîtresse, appliquée, faute de
principes et faute aussi d'un talent positif, à des choses de pure élégance, était une force extrême de
jugement. Il possédait, dans un domaine de futilités, le don précieux d'aller toujours droit à l'essentiel.
Pour employer une expression, susceptible d'innombrables nuances comme la vertu d'esprit qu'elle
désigne, il n'était jamais à côté. Un nouveau venu entrait-il au cercle, qu'il arrivât de province ou
d'Amérique, qu'il fût Anglais, Russe ou Argentin, en quelques jours, Casal vous disait exactement
ce que cet étranger avait dans le ventre, – admirable formule d'argot créée par ce Paris qui traite en
effet les inconnus comme les petites filles curieuses font leurs poupées: elles les ouvrent d'un coup
de ciseau après s'en être amusées, et sitôt ouvertes, sitôt jetées. Un tireur inédit se présentait-il sur
la planche, en une séance Casal avait décomposé son jeu, presque aussi bien que Camille Prévost,
le maître avec lequel il aimait le mieux à tirer, justement à cause de son impeccable analyse. Avec
cela, il savait juger d'un cheval comme un maquignon, et d'un dîner comme un cuisinier. C'était lui
qui, ayant accepté de faire l'intérim du commissariat de la table dans un club aujourd'hui disparu, le
Fencing, avait, dès le second jour, appelé le chef pour lui demander simplement: «Pourquoi avez-
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vous employé aujourd'hui du beurre qui coûte dix sous de moins la livre que celui d'hier?..» Et c'était
vrai. Cette précision de sens et d'intelligence allait du petit au grand, et Casal se trompait aussi peu
sur l'avenir d'une pièce de théâtre, d'un acteur ou d'un livre. Ayant, en outre, le tact de se taire quand
il ignorait, il n'était jamais pris en défaut; jamais il n'énonçait une de ces opinions médiocres qui
rendent les beaux esprits de salon intolérables aux spécialistes.

Ce sont là quelques-unes des facultés qui donnent à un homme une maîtrise, et leur présence
ou leur absence explique pourquoi, dans une carrière aussi unie et monotone que la vie de plaisir,
certains personnages exercent une dictature, tandis que d'autres sont toujours à la suite. Le moraliste
en est encore à comprendre comment la sûreté de l'observation, la modestie du bon sens, l'énergie de
la conclusion exacte, peuvent se rencontrer ainsi, jouant à vide et sans que l'homme qui les possède
ait l'idée de produire une action utile ou seulement sérieuse. Ce déséquilibre étrange entre le moyen
et la fin traduit-il une timidité foncière, ou bien faut-il y voir une preuve de plus à l'appui de cette
vérité si bien résumée par la sagesse du langage qui a dérivé le mot de corruption d'un verbe latin
dont le sens est briser? L'habitude du plaisir précoce et continue aurait-elle pour résultat de rompre
en nous, de dissoudre cette sève de notre être qui crée l'Idéal? Quelle que soit la cause de ce singulier
effet, il est constant que Casal aura passé sa vie à partager les débauches de compagnons dont pas
un ne le vaut et dépensé le meilleur de son esprit à résoudre des problèmes tels que celui qu'il se
posa quand Mme de Tillières eut attiré son attention: «Qu'est-ce au juste que cette petite femme?»
Et encore cette petite femme-là, comme il l'appelait irrévérencieusement dans sa pensée, valait-elle
du moins la peine d'être étudiée.

Cette étude, commencée au moment où le maître d'hôtel offrait à la sensualité des convives
un magnum de la bonne année de Cos d'Estournel, révéla tout d'abord à Raymond une agitation
extraordinaire chez la jeune femme. Il en jugea ainsi aux brusques sautes d'idées qu'elle avait dans sa
conversation avec Candale ou avec la comtesse, – car, pour lui, elle continuait à ne pas lui parler, –
puis au frémissement de ses lèvres dans le sourire, enfin au battement de paupières par lequel elle
semblait vouloir éteindre son propre regard. Il en conclut deux choses: l'une, que sous ces dehors de
pastel adouci, avec ses cheveux d'un blond pâle, son teint transparent et ses yeux d'un azur clair, Mme

de Tillières était sans doute une personne à impressions très vives, une passionnée toujours en train
de se refouler et de se dompter; – l'autre, qu'il y avait à cette table quelqu'un à qui elle s'intéressait
extrêmement. En une seconde il eut fait le décompte des hommes ici présents. Était-ce Candale, ce
quelqu'un? Non. Elle lui parlait trop gaîment. D'Artelles? Le baron s'en fût aperçu depuis longtemps
et n'aurait point passé, comme il le faisait, quatre de ses soirées sur sept dans les coulisses de l'Opéra.
Prosny? Ce grand gourmand de vicomte se vantait lui-même d'avoir «dételé» depuis des années.
Mosé? Mais Mme d'Arcole, avec qui ce dernier causait en aparté à cette minute même et à laquelle il
faisait officiellement la cour depuis des mois, n'avait pas échangé avec Mme de Tillières une seule de
ce œillades significatives que les femmes jalouses ne s'épargnent jamais, – si prudentes soient-elles.
Que restait-il, sinon Casal lui-même? Malgré ses succès, ou peut-être à cause d'eux, le jeune homme
n'était ni très vaniteux, ni trop modeste. Il se croyait parfaitement capable d'inspirer mieux qu'un
caprice, une passion, et dès la première rencontre… Mais il croyait aussi qu'il pouvait déplaire jusqu'à
l'antipathie, et il admettait même, ce qui prouve la trempe de son bon sens, qu'il passât inaperçu. Cela
dépendait et de la femme et du moment de sa vie. À quelle crise de son existence sentimentale en
était Mme de Tillières? Voilà ce que l'examen le plus pénétrant ne pouvait apprendre à un Parisien qui
n'avait, pour tout renseignement sur elle, que de petites phrases comme celles-ci, entendues au hasard:

– «Mme de Tillières? C'est une charmante femme, et distinguée et simple…»
– «Allons donc, mon cher, c'est une insupportable poseuse…»
Ou encore:
– «Il y a pourtant d'honnêtes femmes dans le monde. Voyez Mme de Tillières: lui connaissez-

vous un amant?..»
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– «Bah! c'est une sournoise qui cache son jeu mieux que les autres, voilà tout…»
– «Si c'est moi qui l'occupe,» conclut Casal en lui-même, après cette première méditation,

«c'est comme à l'escrime, il faut voir venir.»
C'était la sagesse, en effet, d'autant plus que Mme de Tillières avait dû certainement entendre

parler de lui d'une façon sévère. Il connaissait trop sa situation personnelle pour en douter. Cela
suffisait à lui tracer un rôle de mesure, de tact et de discrétion, en vertu de cette méthode pratiquée
d'instinct par tous les hommes qui réussissent auprès des femmes: intéresser en déroutant. Il continua
donc à s'effacer, s'interdisant les manières d'enfant gâté qu'il avait parfois, se posant en écouteur plutôt
qu'en causeur, et réservé comme un secrétaire d'ambassade de la vieille école. Le résultat de cette
tenue ne se fit guère attendre. Juliette, qui, elle-même, avait voulu voir venir son voisin, appréhenda
que le dîner ne s'achevât sans qu'elle eût pu essayer de savoir ce qu'il y avait au juste derrière la
physionomie de cet homme vers lequel elle continuait de se sentir trop attirée. Et ce fut elle qui lui
posa tout d'un coup une question destinée à le faire causer.

– «Vous me croirez si vous voulez,» venait de dire Prosny, excité déjà par le vin à outrer son
penchant naturel aux racontars invraisemblables, «mais j'ai connu en Normandie un braconnier qui
chassait sans bras. Oui, messieurs, son petit garçon lui chargeait son fusil, le lui posait sur une pierre,
et notre homme tirait… avec ses pieds!.. Ma foi, à l'affût, il tuait son lapin tout comme un autre…»

Comme la table entière se récriait sur cette fantastique anecdote, que le Normand Prosny
confirmait de sa maigre et rouge figure, Mme de Tillières se tourna vers Casal, et, d'une voix un peu
troublée:

– «Et vous, monsieur,» dit-elle, «vous n'avez donc pas de récits extraordinaires à nous conter,
comme ces messieurs?»

– «Mon Dieu, madame,» fit le jeune homme en souriant, «c'est qu'il n'y a guère qu'un certain
nombre d'histoires de chasse, et ils les auront bientôt toutes dites. Pourtant, je ne connaissais pas celle
que vient de nous servir Prosny et qui dépasse un peu la permission… Mais il faut pardonner leurs
gasconnades aux chasseurs, en pensant à ce que cette passion représente de vie saine et naturelle dans
notre existence factice et frelatée de civilisés…»

– «J'avoue ne pas saisir,» reprit Juliette, «ce qu'il y a de bien sain et de bien naturel à se poster
sept ou huit au bord d'un bois pour fusiller, à bout portant, de malheureux lapins et des faisans, que
vous ne faites même pas lever vous-même…»

–  «D'abord ce n'est qu'une espèce de chasse,» dit Casal, «mais c'est pourtant un
commencement… On prend le goût d'un gibier plus difficile, et j'ai vu des camarades à moi, oh! pas
beaucoup, mais j'en ai vu partir de là et finir par aller chasser le tigre aux Indes, le buffle en Afrique,
et le mouflon dans le Turkestan. Croiriez-vous cela, madame, que trois de mes amis ont eu le courage
d'aller chercher là-bas, sur les frontières de la Chine, une bête dont parlait le voyageur Marco-Polo,
l'ovis poli, et ils l'ont retrouvée et tuée.»

– «Avez-vous fait vous-même de ces grandes chasses?» demanda-t-elle.
– «Quelques-unes,» répondit-il, «les plus faciles. Je suis allé aux Indes, et j'ai tué ma demi-

douzaine de tigres, comme tout le monde. Mais j'ai gardé de ce voyage des impressions uniques…
Quand on a vu se lever beaucoup d'aurores, par les fenêtres du cercle, cela vous change jusqu'au
ravissement d'en voir d'autres à dos d'éléphant, et de traverser quelqu'une de ces vastes rivières
qui coulent toutes roses et enluminées sous un ciel qui s'enflamme… Avec un peu de danger pour
agrémenter le paysage, je ne dis pas que ça n'ennuierait pas à la longue, mais c'est exquis. Je vous
jure qu'on trouve la vie de club et de fête bien mesquine à ces moments-là…»

– «Mais alors pourquoi la menez-vous?» interrogea-t-elle. Le petit frisson que donne à toutes
les femmes la sensation du courage personnel de l'homme avait été si vif pendant ces quelques paroles
de Casal, qu'elle avait cessé de se surveiller pour une seconde. Son exclamation la surprit elle-même,
en la faisant un peu rougir. Elle se trouva trop familière et elle eut peur qu'il n'en profitât tout de
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suite pour se familiariser de son côté avec elle. Il eut la finesse de répondre en secouant la tête, avec
une espèce de bonhomie gaie:

– «C'est l'histoire des femmes mal mariées, madame. C'est joué, c'est perdu. On a commencé
à s'amuser, ou ce qu'on appelle ainsi, à vingt ans, parce qu'on était jeune; on continue à cinquante
parce qu'on ne l'est plus… On est un inutile et un raté. Mais quand on le sait…»

Il riait, en disant cela, du rire d'enfant qu'il avait gardé et qui était une de ses grâces. Il y a
toujours quelque ridicule pour un homme aussi comblé que l'était Casal, très riche, fêté partout et libre
de ses actions, à laisser entendre qu'il a manqué sa vie. Mais ce rire sauvait ce ridicule qui, d'ailleurs,
n'est pas perceptible aux femmes. Les plus fines, pourvu qu'elles aient du cœur, sont disposées à
croire un homme qui leur jouera la comédie des destinées avortées. C'est leur roman secret, à elles
toutes, de consoler ces misères-là. D'ailleurs, peut-être Casal ne mentait-il pas en condamnant une
existence avec laquelle il n'aurait cependant pas pu rompre. Lui aussi était saturé de ses sensations
habituelles. Il y eut un silence entre eux, durant lequel il se commit une de ces fautes de tact que le
langage parisien désigne du terme assez inexplicable de gaffe. On en était aux trois quarts du dîner.
C'est le moment habituel où éclatent ces étourderies que l'entraînement de la conversation et quelques
verres des vin fin rendent presque inévitables. Le baron d'Artelles s'était mis à parler de Mme de
Corcieux, que toutes les personnes présentes savaient avoir été la maîtresse de Casal. Il n'en disait
rien de très méchant, mais ce rien suffisait à mettre le jeune homme dans une position un peu fausse.

–  «Quelle diable d'idée,» continuait-il, «cette pauvre Pauline a-t-elle eue de se teindre
subitement en blond? Elle n'a donc pas une amie pour lui dire que ça lui donne dix bonnes années de
plus, et elle commence à n'en plus avoir besoin, de ces dix années-là, ni même de cinq…»

– «C'est comme le vieux Bonnivet, que vous avez dû voir souvent, madame,» dit le politique
Mosé en s'adressant à Gabrielle de Candale afin de couper la conversation, «vous savez s'il se
teignait?»

– «Vous voulez dire s'il se cirait,» dit Candale.
– «S'il se salissait,» dit Mme d'Arcole.
– «Bref,» reprit Mosé, «qu'il fût teint, ciré ou sali, il cachait la chose à tout le monde, y compris

son coiffeur, qui me disait d'un ton si comique: «Si j'osais lui en parler seulement, monsieur, je lui
ferais ça si bien.» Bref, notre Bonnivet tombe malade. Ses rhumatismes lui nouent tous les membres.
Je vais le voir et je le trouve blanc comme neige. Devinez son premier mot: «Voyez comme j'ai
souffert, Mosé, j'en ai blanchi.»

– «Cela n'empêche pas,» insista d'Artelles, lequel, comme tous les gaffeurs, tenait à son idée,
«que Mme de Corcieux pourrait bien se tenir tranquille. Voyons, quel âge a-t-elle à peu près? Vous
devez savoir ça, vous, Casal?..»

Ces mots n'eurent pas plus tôt été prononcés que l'imprudent causeur sentit leur indiscrétion,
et, s'arrêtant tout court, il devint pourpre au milieu du silence de toute la table, ce qui acheva de
rendre l'attitude du jeune homme plus délicate. Il ne pouvait ni attaquer ni défendre son ancienne
amie. Il fut naturel et dit simplement:

– «Mme de Corcieux? Mais quand je l'ai saluée à l'Opéra l'autre semaine, elle avait l'âge d'une
très jolie femme, et Bonnivet, lui, tout ancien pair de France qu'il fût, étalait sur les fauteuils de
l'Agricole un très vieil homme, et terriblement cassé, quoiqu'il eût l'habitude de dire avec son grand
air: «Il n'y a pas d'âge, il n'y a que des forces…»

Tout le monde rit et la causerie tourna. Casal, qui avait eu la sensation de plaire à sa voisine,
très particulièrement, prit soin que l'entretien restât général pour raconter avec un joli tour deux ou
trois anecdotes de son voyage au Japon. Il trouva le moyen d'être si gentiment spirituel, qu'une fois
sortis de table, la comtesse s'approcha de lui, et, malicieusement:

– «En avez-vous fait des frais pour mon amie,» lui dit-elle, «et, soyez content, vous lui avez
plu. Et maintenant, allez fumer en paix… Mais vous ne fumez pas, vous? Seulement, je vous connais,
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vous voulez causer avec ces messieurs un peu plus librement et boire votre eau-de-vie en paix… N'en
buvez pas trop, et revenez-nous vite…»

Le jeune homme sourit en s'inclinant. Mais quand, une heure plus tard, ses compagnons
revinrent du fumoir, Mme de Candale chercha en vain parmi eux sa mâle et spirituelle figure. Il avait
eu la coquetterie de disparaître sur son succès. Elle regarda Juliette, qui, elle aussi, venait de constater
cette absence et qui, ne se sachant pas observée, fronçait ses jolis sourcils. Lorsque à onze heures
moins un quart on annonça la voiture, ce petit mouvement d'humeur durait encore, et la malicieuse
question de la comtesse au baiser d'adieu n'était pas faite pour dissiper cette humeur:

–  «Tu ne t'es pas trop ennuyée?» demanda-t-elle. «Tu vois que Casal vaut mieux que sa
réputation.»

– «Mais,» dit Juliette, en riant d'un rire un peu forcé, «il ne m'a pas beaucoup laissé le temps
de le juger.»

– «C'est tout de même vrai qu'elle est blessée qu'il soit parti si vite. A-t-il été maladroit!» pensa
Gabrielle quand son amie eut disparu. En quoi, toute fine qu'elle était, elle se trompait, car, dans
son coupé, en train de rouler vers la rue Matignon, Mme de Tillières ne songeait qu'à ce prétendu
maladroit, et ce lui fut une surprise presque douloureuse quand le valet de pied qui ouvrit la porte de
l'appartement lui dit, en la débarrassant de son manteau:

– «M. le comte de Poyanne est là qui attend Madame la marquise.»
Elle l'avait absolument oublié.
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III

L'AUTRE
 

Juliette n'aimait rien tant d'habitude que les longues causeries au coin du feu à ces heures un peu
défendues. Ce goût lui était si naturel qu'elle recevait de la sorte, non seulement l'homme qui avait tous
les droits sur son intimité, mais encore les plus platoniques d'entre ses fidèles: et d'Avançon et Félix
Miraut et de Jardes et Accragne, – les uns et les autres toujours isolément. Il y avait bien là quelque
prudence féminine, car la multiplicité de ces visites interdisait tout commentaire aux domestiques. Il
y avait surtout cet art d'amitié qui a rendu cette femme inoubliable aux privilégiés pour lesquels il s'est
exercé. Elle avait deviné combien est fort sur un homme, dans cette vie de Paris si banale et si foulée,
le charme d'un coin de salon où il trouve, à une heure fixée, une créature jeune, élégante et fine, qui
l'écoute longuement; et elle le console ou le consulte tour à tour, avec cet air de n'avoir d'intérêt dans
son existence que pour les minutes ainsi passées dans un tête-à-tête innocent et vaguement clandestin.
Le cœur s'ouvre alors avec plus de liberté. Les secrètes confidences arrivent aux lèvres, et, par nature,
Mme de Tillières avait la passion des confidences. Elle possédait ce tendre penchant qui, perverti en
pédantisme ou en vanité, crée les Muses et les Égéries des hommes célèbres, qui, tourné en sainteté,
fait les grandes religieuses. Elle se plaisait à envelopper d'une influence intelligente les personnes
auxquelles elle s'intéressait. L'amour avait redoublé en elle ce délicat plaisir auquel elle avait dû les
plus douces heures de sa liaison avec Poyanne. Que de soirées elle avait passées ainsi dans la première
période de leur affection, et avant qu'elle ne devînt sa maîtresse, à l'écouter indéfiniment raconter
les misères de sa vie!.. Il disait son enfance mélancolique dans l'ombre du vieil hôtel Poyanne, à
Besançon, sa mère morte, et la sévérité si dure de son père qui lui avait endolori toute sa jeunesse.
Il disait son mariage avec une jeune fille longtemps aimée, ses premières jalousies, sa honte de ses
propres défiances, puis l'évidence de la trahison – et quelle trahison! avec l'ami d'adolescence qu'il
avait le plus chéri. Les heures d'autour le minuit paraissaient trop courtes alors à Juliette pour suivre
ce drame, scène par scène, sentiment par sentiment, et le duel entre les deux amis, où tous deux
avaient été blessés, et la fuite de Mme de Poyanne, et les désespoirs du comte, puis sa reprise à
la vie par l'énergie du devoir, sa campagne en 1870 comme capitaine des mobiles du Doubs, son
entrée dans la politique lors de l'Assemblée de Bordeaux. Et quand la pitié l'eut menée à la tendresse
d'abord et ensuite à l'abandon entier de sa personne, quand elle fut devenue l'épouse mystérieuse de
cet homme malheureux, que de soirées encore elle avait connues, où elle recueillait avec l'avidité
d'une compagne aimante le récit de la journée du courageux orateur, – lui rendant la foi en lui-
même aux crises de lassitude, éveillant sa prudence sur tel ou tel écueil caché, l'admirant avec un
enthousiasme ému quand cet athlète invincible de la cause conservatrice déployait devant elle, et pour
elle seule, l'horizon de ses projets et la générosité de ses doctrines; – et tout cela sans jamais dépasser
son rôle de femme, avec une légère et caressante façon d'écouter ou de parler qui excluait jusqu'à
l'ombre d'une prétention. En étant ainsi, elle ne calculait pas, elle cédait à sa nature, tout simplement.
Comme certaines organisations ont, d'instinct, le sens et le goût de la musique ou de la peinture, de la
mécanique ou de la poésie, elle avait, elle, le sens et le goût du cœur des autres, – charmante faculté,
car elle permet d'exercer la plus rare des charités, la plus bienfaisante: celle de l'âme, – mais faculté
dangereuse, car elle confine à la coupable curiosité de l'expérience sentimentale, et surtout elle nous
entraîne vite aux compromis de conscience, aux dédales des situations fausses. Dans les déclins de
passion, par exemple, comment trouver en soi la loyauté nécessaire à la noblesse des ruptures, si l'on
continue, victime de ce pouvoir de sympathie, à sentir souffrir l'être que l'on a cessé d'aimer d'amour?
Percé jusqu'à l'âme par l'âcre sensation des chagrins que l'on cause, on se laisse aller à mentir pour
épargner ces chagrins-là. On recule un aveu qui eût été moins cruel proféré durement. On prolonge
des agonies dont on est l'auteur par de déshonorantes complaisances. On devient perfide pour avoir
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été trop tendre. Ironie étrange des contradictions du cœur qui tourne au vice nos meilleures vertus et
nous fait mal agir pour avoir senti trop vivement!

Ces réflexions sur les avantages et les périls de son propre caractère, Juliette ne se les
était jamais formulées, quoiqu'elle se fût dit souvent. «Je suis trop faible,» ou «J'aurais dû parler
nettement,» à propos de telle ou telle petite circonstance qui eût exigé un «non» précis et désagréable à
quelqu'un de ses amis. Il en est de notre caractère comme de notre santé. Nous en souffrons longtemps
avant de nous savoir malades. Mme de Tillières ne savait pas davantage pourquoi bien des choses qui
faisaient sa joie, les autres années, faisaient maintenant son malaise; par exemple ces tête-à-tête du
soir avec Poyanne, où ils demeuraient l'un et l'autre silencieux pendant des dizaines de minutes; –
et les efforts qu'ils tentaient, ou lui ou elle, pour rouvrir la causerie, marquaient mieux le contraste
entre les soirées d'aujourd'hui et celles de jadis. Elle trouvait chaque fois, pour s'expliquer cette gêne,
qu'elle jugeait momentanée, une raison tirée d'un détail quelconque. Ainsi, quand, à son retour de
l'hôtel de Candale, la simple phrase du domestique sur la présence de Poyanne lui infligea un petit
sursaut de réveil presque douloureux, elle attribua tout de suite ce frisson pénible à la peur d'avoir
froissé son amant; d'autant plus qu'à un second regard, et tandis qu'on la débarrassait de son manteau,
elle reconnut le valet de chambre du comte debout dans un coin de l'antichambre. À sa question, cet
homme répondit:

– «J'attends les épreuves du discours de Monsieur pour les porter à l'imprimerie…»
– «C'est vrai, il a parlé,» se dit Juliette «il va m'en vouloir de ce que je rentre si tard. Je ne l'ai

pas habitué à lui montrer si peu d'intérêt.»
En réalité cette visite lui était rendue désagréable par le besoin qu'elle éprouvait de continuer la

solitaire rêverie de sa voiture et de penser librement à Casal. Telle était la profondeur de l'impression
produite sur elle par cette rencontre. Mais comment aurait-elle admis cette cause à sa contrariété,
quand elle était si persuadée qu'elle aimait Poyanne pour toute sa vie? C'était l'honneur de sa faute que
cette persuasion-là. Combien on se fait illusion à soi-même, et des années, sur ces fins de sentiments!..
Puis il suffit d'une heure pour que cette illusion ne soit plus possible. Juliette devait l'éprouver ce
soir même.

– «Vous êtes fâché contre moi, mon ami,» dit-elle en rentrant dans le petit salon Louis XVI,
plus doucement pâle encore aux clartés mêlées du feu et des lampes. Le comte se tenait assis au
bureau d'où elle lui avait écrit cette après-midi. Quand il la vit, il se leva en hâte pour lui baiser les
doigts, et, lui montrant les papiers qui encombraient la mince tablette:

– «Fâché?» répondit-il, «vous voyez que je n'ai pas eu le temps de l'être. Je travaillais chez
vous en vous attendant, ce dont vous m'excuserez, n'est-ce pas? Nous sommes sortis de séance si tard,
et j'avais les épreuves de mon discours à corriger pour l'Officiel. J'ai dit à Jean de me les apporter
chez vous, et fort heureusement,» ajouta-t-il avec la bonne humeur de la corvée accomplie, «elles
sont presque finies… Vous permettez?»

Il acheva, en se rasseyant, de tracer quelques signes dans les marges, puis il réunit les feuillets
épars, qu'il glissa dans une grande enveloppe déjà préparée, et il alla lui-même remettre le paquet
au valet de chambre qui l'attendait dans le vestibule. Tout ce manège ne dura pas dix minutes.
Pourquoi Juliette, qui, dans l'appréhension d'un froissement de son ami, s'était faite d'avance tendre
et caressante, se trouva-t-elle presque froissée elle-même et en tout cas déconcertée par le calme de
cet accueil? Certes, la faute qu'elle avait commise en s'intéressant à Casal toute la soirée, au point
d'oublier Poyanne, était bien vénielle dans l'ordre des faits. Il n'en allait pas ainsi dans l'ordre du
cœur. Quoiqu'elle ne s'en rendît compte qu'obscurément, elle aurait souhaité que son amant, par une
mauvaise humeur un peu injuste, l'acquittât de cette faute et lui permît de la réparer en gentilles
câlineries. Le contraste entre son trouble intime et la tranquillité apparente de Poyanne lui infligea
en même temps une sensation de froideur. À maintes reprises et depuis que son amour commençait
de dépérir, il lui avait semblé qu'Henry n'avait plus vers elle les mêmes élans de tendresse. C'est
le premier signe et le plus singulier mirage d'une passion décroissante et qui ne le sait pas: nous
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reprochons à ceux que nous aimons moins de ne plus nous aimer autant, – et nous sommes de bonne
foi! Jamais Mme de Tillières n'avait éprouvé cette impression de quelque chose de mort entre elle
et Poyanne comme à ce moment. Elle s'était approchée de la cheminée, et, tendant au feu ses pieds
chaussés de bas de soie à jour, elle suivait dans la glace les moindres mouvements du comte qui
vaquait, avec une minutie d'auteur, aux derniers soins de ses épreuves. Pourquoi une autre image
s'interposa-t-elle soudain, jusqu'à lui remplacer celle de son amant? Pourquoi, dans l'éclair d'une
demi-hallucination, vit-elle l'homme à côté de qui elle avait dîné, le «beau Casal,» comme Gabrielle
l'avait appelé, – avec sa silhouette robuste et svelte, avec ses gestes souples dont chacun disait la force,
avec son masque si viril dans sa lassitude? Et voici que, cette image du souvenir s'étant effacée pour
laisser la place à celle de la réalité, elle aperçut de nouveau dans la glace celui à qui elle appartenait
par son libre choix et depuis des années. Il lui apparut tout d'un coup et par le contraste, si gauche,
si chétivement souffreteux que cette comparaison lui causa un malaise presque insoutenable.

Henry de Poyanne, alors âgé de quarante-quatre ans, était assez grand et mince. Naturellement
délicat, les fatigues de la vie parlementaire, succédant aux chagrins rongeurs de sa jeunesse, avaient
comme consumé sa santé. Ses épaules étroites se voûtaient un peu par l'habitude de travailler assis.
Ses cheveux blonds grisonnaient et se faisaient rares. Son teint se plombait de ces couleurs bistrées qui
disent la lassitude du sang, les désordres de l'estomac et l'énervement d'une existence toute sédentaire.
Il y avait bien de l'aristocratie encore dans ces lignes d'un visage presque émacié et d'un corps que
le frac de soirée dessinait dans sa maigreur; mais on y sentait aussi la pauvreté de la nature et un
précoce épuisement. Le regard des yeux bleus, d'un beau bleu loyal, et le pli hautain de la bouche
rasée restaient magnifiques. Ils révélaient ce qui soutenait le généreux orateur depuis sa première
et malheureuse enfance: l'ardeur contenue du sentiment, la foi profonde, l'invincible énergie de la
volonté. Une femme ne pouvait s'être donnée à cet homme que par les meilleures qualités d'elle-
même, par enthousiasme pour son éloquence, ou par le passionné désir de panser les blessures dont
avait saigné cette destinée. C'étaient bien aussi les deux motifs qui avaient déterminé l'abandon de
Mme de Tillières. Mais c'est le danger de ces liaisons fondées uniquement sur le romanesque, et
dans lesquelles la maîtresse a cédé à l'admiration intellectuelle ou à la pitié sentimentale: il vient
toujours une heure où cette admiration se lasse par l'accoutumance, où cette pitié s'émousse par sa
satisfaction même. Cette maîtresse alors ouvre les yeux. Elle tremble de s'être trompée sur la nature
de ses sentiments, et trop tard! Heureuse encore celle en qui cette pensée s'éveille, hors de tout
motif étranger et sans que le charme émané d'un autre homme soit le principe secret de ce soudain
désenchantement! Toutefois, si Juliette eut dans ses prunelles claires, qui fixaient avidement la glace,
ce passage du plus amer regret qui puisse traverser une âme fière, Henry de Poyanne ne le remarqua
pas lorsqu'il se rapprocha d'elle, – non, pas plus que le maître d'hôtel qui apportait, dans ces soirées
de tête-à-tête, le plateau en argent chargé de la bouilloire, de la théière, des gâteaux, avec le flacon
d'eau-de-vie et l'aiguière de boisson glacée parmi les verres et les tasses.

– «Vous avez beaucoup travaillé, voulez-vous que je vous prépare votre grog?» dit la jeune
femme en se retournant vers le comte et lui montrant le plus joli sourire de gâterie. Ces sourires-là
peuvent-ils être qualifiés d'hypocrites? Ils ont pour but d'épargner d'inutiles peines, et celles qui les
ont aux lèvres se croiraient coupables d'y laisser monter leur secrète amertume. Elles ne savent pas
sur quel chemin elles s'engagent à la première minute où elles commencent de ne plus avoir le regard
et le visage de leur cœur, ne fût-ce que pour accomplir cette insignifiante action d'offrir une boisson
familière à celui qu'elles veulent encore charmer.

– «Volontiers,» répondit le comte à l'offre de son amie; et il se mit à la regarder à son tour,
qui de ses fines mains commençait de verser l'eau chaude dans un verre russe à gaine de vermeil
ciselé, puis y broyait les morceaux de sucre avec la cuiller. Elle était adorable d'attitude, assise près
du plateau, et plus pareille que jamais à un pastel de l'autre siècle avec l'or pâli de ses cheveux. Ses
beaux bras dégagés des manches avaient de si gracieuses souplesses, l'harmonie de sa toilette noire
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et rose avec son teint un peu animé par la flamme du foyer était si délicatement voluptueuse que,
presque malgré lui, le comte se rapprocha d'elle:

– «Comme vous êtes jolie ce soir,» lui dit-il, «et quel bonheur de me retrouver auprès de vous
au sortir de cette aride et dure politique!»

Tout en parlant, il se penchait pour lui prendre un baiser; mais elle, détournant la tête avec un
geste de légère impatience:

– «Prenez garde,» fit-elle, «vous êtes si maladroit que vous allez me faire répandre tout ce
flacon.»

Elle était en effet sur le point de verser dans le grog une cuillerée d'eau-de-vie, à la seconde où
Poyanne s'était appuyé pour l'embrasser sur le dossier de sa chaise. Ce n'était rien, ce petit mot, et il n'y
avait qu'un peu de mutinerie coquette dans le mouvement par lequel elle lui déroba son visage et laissa
le baiser effleurer seulement la soie souple de ses cheveux. Pourtant, il s'éloigna aussitôt, en proie à
une pénible impression, celle de l'amant dont la maîtresse ne vibre pas à l'unisson de son cœur, à lui.
Oui, ce n'était rien, ce geste de retraite; mais quand des scènes semblables de gracieuse rebuffade se
sont produites une centaine de fois, cet amant finit par éprouver une peur horrible, celle de déplaire,
qui éteint le feu des regards, contracte le cœur et ferme la bouche aux paroles d'amour. Là résidait le
principe du malentendu qui devait de plus en plus séparer ces deux êtres. Sans y réfléchir et obéissant
à cette instinctive diminution de tendresse qu'elle subissait depuis tant de jours, Juliette infligeait trop
souvent ces refus de caresse à cet homme qu'elle accusait ensuite en elle-même d'indifférence. Elle
continuait à préparer le breuvage promis, piquant avec la pointe de la fourchette une des tranches de
citron déposées dans une assiette, puis ayant goûté au grog du bout des lèvres:

– «Vous voyez,» dit-elle d'un air de reproche, «il est trop fort, vous me l'avez fait manquer, et
il faut que je vous en prépare un autre.»

– «Ne vous donnez pas cette peine,» répondit-il, en faisant mine d'approcher.
– «Cette fois,» reprit-elle, «je vous défends de bouger et de me gêner dans ma petite cuisine.»
– «On vous obéira,» dit-il; et, accoudé sur le marbre de la cheminée, il la regarda de nouveau

sans qu'elle donnât plus d'attention à ce regard qu'il n'en avait donné lui-même tout à l'heure à
l'expression de ses yeux, à elle, en train de fixer la glace. Il se rendait bien compte que d'avoir détourné
la tête de son baiser n'était qu'une taquinerie, qu'un enfantillage. Et cependant cet enfantillage allait
suffire, il le comprenait, à empêcher qu'il ne prononçât, ce soir, une certaine phrase. Des lettres
reçues dans la matinée lui avaient appris que sa présence était réclamée dans le Doubs pour une
double élection au Conseil général. Il s'agissait d'enlever ces deux sièges à des adversaires politiques
au profit d'hommes qui, appuyés de son éloquence, passeraient sans doute, et il prenait trop au sérieux
sa mission de leader pour manquer à ce devoir. Il était venu rue Matignon avec le projet de demander
un rendez-vous à Mme de Tillières afin de lui dire adieu, avant son départ, ailleurs que chez elle, et
maintenant, sur ce simple recul en arrière à l'approche de son baiser, il se sentait incapable d'articuler
ce désir. Cette timidité passionnée, même dans des rapports qui semblent l'exclure nécessairement,
eût fait sourire un héros de galanterie, Casal, par exemple, si quelque confidence l'eût initié à ce tête-
à-tête du comte et de Juliette. Elle constitue néanmoins un phénomène sinon commun, cependant
assez fréquent pour qu'il mérite d'être analysé dans ses causes.

Chez certains hommes, et Poyanne était du nombre, très purs dans leur jeunesse et plus tard
trahis cruellement, il s'établit une défiance d'eux-mêmes presque invincible, et ce malaise se traduit
par une pudeur plus féminine que masculine à l'égard des réalités physiques de l'amour. La passion
ne s'éveille chez eux qu'accompagnée d'une anxiété presque douloureuse, et cette anxiété leur rend
facilement presque intolérables les circonstances extérieures que comporte la possession. Rien de plus
inintelligible à un libertin que cette délicatesse quasi morbide qui ne s'abolit que dans le mariage. La
vie conjugale, avec sa cohabitation quotidienne et son intimité avouée, épargne seule à ces malades
de scrupule l'angoisse toujours croissante du rendez-vous à demander, et, quand ils l'ont obtenu, le
remords de la faute où ils entraînent leur chère complice. Après des années de liaison, Henry de
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Poyanne en était là que son cœur battait à se rompre au moment de prononcer cette simple petite
phrase:

– «Quand vous verrai-je chez nous?..»
Pourtant ce «chez nous» signifiait le plus délicat des aménagements, le mieux fait pour

sauvegarder les susceptibilités les plus effarouchées. Juliette lui avait appartenu pour la première fois
à Nançay, dans la dangereuse solitude de quinze jours passés là, sous les yeux indulgents d'une mère
incapable d'un soupçon. La jeune femme avait cédé à ce mouvement irrésistible de charité exaltée
que provoquent chez les nobles cœurs les confidences trop mélancoliques. C'est alors un désir presque
fou d'abolir dans une autre âme un passé d'affreuse détresse. Elle s'était donnée ainsi par une ivresse
de pitié, par une de ces surprises qui demeurent souvent sans lendemain, mais seulement quand elles
se rencontrent, comme il arrive, avec l'habitude des aventures. Si contradictoires que puissent paraître
les termes de cette observation: plus une femme est galante, plus elle a de force pour se reprendre
quand elle s'est une fois livrée. Juliette, elle, s'était considérée comme engagée pour la vie par ce
premier sacrifice. Mais ç'avait été un sacrifice tout de même, et Poyanne avait voulu que cette intrigue,
qu'il considérait comme un mariage secret, ne fût souillée d'aucune des vulgarités qui représentent
l'horrible rançon des amours coupables. Il avait choisi, à Paris, pour y recevoir son amie, un logis
dans une des rues solitaires de Passy, au rez-de-chaussée, avec une porte qui ouvrait avant celle du
concierge, afin qu'elle n'eût à craindre l'insolence d'aucun regard. Il avait garni cet appartement de
meubles précieux, pour qu'au jour de leur mariage officiel, si ce jour devait jamais venir, ces meubles
pussent prendre place dans leur maison de famille et rattacher à leur existence d'époux le souvenir
sanctifié de leur affection cachée. Cependant, il n'avait jamais attendu sa maîtresse dans cet asile sans
frémir d'appréhension à l'idée qu'un passant pouvait la voir qui descendait furtivement d'un fiacre à
la porte! En venant ainsi le retrouver, elle ne trahissait aucun serment, puisqu'elle était libre. Elle ne
trompait pas un mari confiant, elle ne délaissait pas des enfants négligés, mais il lui fallait mentir à sa
mère, puisque les existences des deux femmes étaient si étroitement unies; et ce mensonge, pourtant
bien véniel, le comte ne se pardonnait pas à lui-même d'en être la cause. Si épris qu'il fût de cette tête
charmante, dans les yeux bleus de laquelle il avait bu l'oubli de ses misères, ou peut-être parce qu'il en
était épris avec l'idéalisme natif de son âme, il souffrait qu'une pensée mauvaise y naquît dont il fût le
principe. Ces motifs réunis avaient maintenu cet amant inquiet dans un état de sensibilité souffrante
qu'un détail fera mieux saisir: depuis un an Juliette et lui ne s'étaient pas rencontrés six fois dans leur
asile de Passy. L'impossibilité, pour le comte, de provoquer une explication parce que tout lui était
trop aisément blessure, l'inconscient détachement de la jeune femme qui, de bonne foi, se croyait
moins aimée, le cours de la vie qui nous mène d'une pente insensible et sans crise à des malentendus
irréparables, tout avait contribué à produire ces relations étranges. Mais peut-être ne paraîtront-elles
pas si anormales à ceux qui, par métier ou par goût, ont reçu beaucoup de confessions, et qui savent
combien de significations diverses ces mots si simples en apparence, d'amant et de maîtresse, peuvent
envelopper? Poyanne, lui, se souciait peu que sa situation, vis-à-vis de Mme de Tillières, fût humiliante
ou non pour cet amour-propre du sexe qui fait le fond du cœur chez presque tous les hommes. Il
souffrait de l'aimer et de sentir qu'il était de plus en plus séparé d'elle. Il se reprochait, lui si brave dans
la guerre et au Parlement, d'être en présence de cette femme, paralysé d'une irrésistible émotion. Et,
comme ce soir, cet orage intérieur se déchaînait à propos de contrariétés qu'il jugeait insignifiantes,
et sans que rien décelât son trouble qu'une contraction de ses traits où Juliette voyait les traces des
tourments politiques, et il n'avait pas le courage de la détromper. Les reproches du cœur sont-ils
possibles à formuler? Celle qui ne les devine pas à l'avance les comprendrait-elle, et, si elle les devinait,
elle ne les mériterait pas? Et puis, le moyen de répondre par des plaintes profondes où gémisse toute
une agonie, à une femme qui vient à vous, la fossette de sa bouche creusée dans un demi-sourire,
tenant d'une main une petite serviette frangée et de l'autre un verre brûlant, et elle vous dit:
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– «Cette fois, j'espère que le grog sera de votre goût… Pauvre ami, vous avez l'air brisé. Je
suis sûre que cette séance a de nouveau été terrible. Mais qui vous a décidé à parler, car vous hésitiez
encore hier?»

– «Merci!..» fit le comte, qui vida le verre à moitié; puis, le posant sur la cheminée: «Ce qui
m'a décidé à parler?..»

La question de son amie, en lui donnant un prétexte à s'entretenir d'autre chose que de ses
pensées, soulageait trop son malaise pour qu'il n'y répondît pas longuement. Il se prit à marcher de
long en large dans la chambre, comme c'est l'habitude des orateurs qui préparent un discours ou qui
le racontent:

– «Ce qui m'a décidé à parler,» répéta-t-il «c'est le même outrage d'égoïsme jeté toujours à
mon parti. Non, je ne laisserai jamais dire sans protester, dans une assemblée française dont je serai
membre, que nous autres, monarchistes et chrétiens, nous n'avons pas le droit de nous inquiéter des
misères du peuple… De Sauve venait d'interpeller le ministère sur cette horrible grève du Nord et la
répression qui a suivi. Un orateur de la majorité avait répondu en débitant des phrases que vous devinez
sur l'ancien régime, – comme si les quelques progrès dont notre âge se vante ne se fussent pas produits,
et plus rapides et plus définitifs, par la seule force des années, sans la boucherie de la Révolution,
sans les massacres de l'Empire, sans Juin et sans la Commune!.. Je ne leur ai rien dit que cela, et ma
vieille thèse que seuls, au contraire, nous avons qualité pour résoudre cette question ouvrière, nous
qui nous appuyons sur l'Église et sur la Monarchie, les deux grandes forces historiques du pays!.. Je
leur ai montré que nous pouvions tout sauver de ce que les programmes des pires socialistes ont de
réalisable, – tout sauver et tout diriger ensuite… Mais vous connaissez mes idées. Je les ai défendues
une fois de plus, sentant la gauche frémir sous l'évidence de mes arguments, acclamé par nos amis…
Et à quoi bon?.. Ah! les écrivains de nos jours qui font métier de peindre toutes les mélancolies
ne l'ont jamais décrite, celle-là, cette tristesse de l'orateur qui combat pour une doctrine à laquelle
il croit avec l'âme de son âme; et puis ses partisans l'applaudissent, comme un artiste, comme un
virtuose, sans que de sa parole il puisse germer seulement une action… À gauche et à droite, toute
la vie politique aujourd'hui tient dans des intrigues de couloir, dans des combinaisons de groupes qui
sont misérables, et avec lesquelles ils perdent la France. Et je leur ai dit cela encore, une fois de plus,
et vainement, si vainement!..»

Il allait et venait, prenant et reprenant un thème un peu bien grave pour une de ces séances
du Parlement, comme il y en a eu d'innombrables depuis la guerre, écœurantes de bavardage vide!..
Juliette savait que l'accent de sa voix ne mentait pas. Elle connaissait avec quelle ferveur de conviction
Poyanne avait embrassé une cause sur laquelle l'avenir jugera en dernier ressort, et son espérance
invincible d'opérer la suture entre les deux Frances, œuvre manquée du siècle, par une monarchie
appuyée à la fois sur le droit traditionnel et sur le sens intime des problèmes modernes. Elle s'était
autrefois intéressée passionnément à ces rêves d'un homme d'État qu'elle sentait sincère, qu'elle
devinait incompris, qu'elle voulait heureux. Mais elle était femme, et, comme telle, du jour où son
amant avait commencé de lasser sa tendresse, ces nobles idées avaient commencé de lasser aussi son
gracieux esprit. Quiconque vit beaucoup par la pensée, artiste ou savant, chef de parti ou écrivain,
possède un infaillible moyen de mesurer la décroissance d'affection que lui porte sa maîtresse, son
épouse, et même son amie. Du jour où elle cesse de lui accorder ce fanatisme d'intelligence qui
est pour l'ouvrier de l'esprit un aliment vital, elle lui a retiré en secret la dévotion du cœur, quitte
à protester au nom du cœur même contre la possession de cet époux, amant ou ami, par le travail
professionnel, comme fit Mme de Tillières au moment où le comte s'arrêta de parler.

– «Tout cela est bien beau,» dit-elle, «mais en attendant, si vous pensiez un peu à votre amie?»
– «Si je pensais à vous?» répliqua-t-il avec une sorte de mélancolique surprise, «et pour qui

donc souhaité-je que mon nom soit illustre?.. Auprès de qui ai-je puisé l'énergie de supporter tant
de déceptions amères?..»
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– «Ah!» fit-elle, en hochant joliment sa tête blonde, «vous savez répondre. Mais voulez-vous
que je vous prouve combien vous avez peu pensé à moi aujourd'hui?»

– «Prouvez,» dit-il en s'arrêtant étonné.
– «Eh bien! vous ne m'avez pas seulement demandé avec qui j'avais passé la soirée.»
– «Mais,» fit-il naïvement, «puisque vous m'avez écrit que vous dîniez chez Mme de Candale!»
– «Il n'y avait pas qu'elle,» reprit Juliette, en proie à ce singulier démon de curiosité qui pousse

à de certains moments les meilleures femmes à tâter la jalousie d'un homme en lui parlant d'un autre.
– «Elle n'est pas fâchée contre moi de ce que je suis si en retard avec elle?» demanda le comte,

sans prendre garde à cette coquette insinuation.
– «Pas le moins du monde,» dit Mme de Tillières, qui continua, comme indifférente: «J'ai dîné

là auprès de quelqu'un que vous n'aimez guère.»
– «Et de qui donc?» interrogea enfin Poyanne.
– «M. Casal,» fit-elle en regardant l'effet produit sur le visage du comte par ce nom de l'ancien

amant de Mme de Corcieux.
–  «Comment Mme de Candale a-t-elle des connaissances pareilles?» dit Poyanne avec une

conviction qui, à la fois, divertit et irrita Juliette. Elle en sourit, parce que c'était précisément la phrase
qu'elle avait annoncée à son amie. Elle en fut irritée, parce que ce mépris faisait la plus cruelle critique
de l'impression produite sur elle par Casal. Et le comte insistait: «C'est sans doute son mari qui le lui
impose. Candale et Casal, les deux font la paire. Encore ce dernier, par son existence de bookmaker
et de viveur, ne déshonore-t-il pas un des grands noms de notre histoire.»

– «Mais,» interrompit Juliette, «je vous affirme que j'ai causé très agréablement avec lui.»
– «Et de quoi?» demanda Poyanne. «Il a terriblement changé si vous avez pu tirer de lui une

phrase qui trahisse autre chose que des goûts de tripot et d'écurie. Allez, je ne l'ai que trop subie,
sa conversation, chez les Corcieux, et celles des quatre ou cinq de ses camarades que cette pauvre
Pauline invitait pour le garder…»

– «Elle l'aimait donc beaucoup?» fit Juliette.
– «Ah! follement,» reprit le comte avec une amertume singulière où se retrouvait le fonds

de douloureuse sévérité que garde contre les histoires d'adultère un homme autrefois trahi par sa
femme, «et ce fut toujours pour moi un mystère horriblement triste que cette passion de cette créature
charmante pour ce fat qu'il fallait voir, avec ses airs ennuyés d'être aimé ainsi!.. Et le mari est spirituel,
distingué, instruit. Il adorait, il adore toujours Pauline. J'ai cessé d'aller dans la maison à cause de ce
que j'y voyais. J'en souffrais trop pour Corcieux et pour elle… La malheureuse! Elle a été si punie!
Le Casal a été affreux de dureté, paraît-il…»

– «Il en a pourtant parlé ce soir avec beaucoup de tact,» dit Mme de Tillières.
– «Est-ce qu'il devrait même prononcer son nom?» fit le comte.
Il y eut un silence entre les deux amants. La jeune femme se repentait maintenant d'avoir,

elle, mentionné seulement son voisin de soirée. Elle avait joué avec la jalousie de Poyanne, et elle
appréhendait de l'avoir éveillée. Elle était trop profondément sensible pour ne pas regretter aussitôt
une peine infligée à quelqu'un qu'elle croyait encore aimer d'amour, qu'elle aimait certainement
d'affection et d'habitude. Elle se trompait encore ici sur le sentiment de cet homme, trop noble pour le
soupçon, même après les atroces expériences de son mariage. Dans la manière dont Juliette venait de
lui parler de Casal, le comte n'avait vu qu'une preuve du plaisir goûté par son amie dans le monde et
sans lui. Ce plaisir lui semblait bien innocent, et il se reprochait le sentiment qui le faisait en souffrir
comme un égoïsme et une injustice. Hélas! La logique du cœur, qui ne compte ni avec nos générosités,
ni avec nos sophismes, lui montrait dans le goût croissant de Mme de Tillières pour les sorties et
les nouvelles connaissances un signe de plus qu'il ne suffisait pas à la rendre heureuse. Cependant
l'horloge sonna. Elle marquait minuit.

– «Allons,» reprit-il avec un soupir, «il est temps que je vous dise adieu. Quand vous verrai-je?»
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– «Quand vous voudrez,» répondit Juliette. «Voulez-vous dîner demain avec ma mère et ma
cousine de Nançay?»

– «Je veux bien,» dit-il; et avec une voix un peu troublée: – «Vous savez que je vais peut-être
vous quitter après-demain pour quatre ou cinq semaines?»

– «Non,» fit-elle, «vous ne m'en aviez pas parlé.»
– «Il y a deux élections pour le Conseil général ces jours-ci, et on me réclame là-bas.»
– «Toujours la maudite politique,» dit-elle en souriant.
Il la regarda de nouveau avec des yeux où elle ne lut pas, – où elle ne voulut pas lire une demande

que les lèvres de cet homme passionné ne formulèrent point.
– «Adieu,» reprit-il d'une voix plus troublée encore.
– «A demain,» dit-elle, «à sept heures moins un quart. Venez un peu avant.»
Quand la porte se fut refermée, elle resta longtemps seule, accoudée à cette même cheminée

dans la glace de laquelle l'image de Poyanne se reflétait tout à l'heure encore. Pourquoi de nouveau
le souvenir de Raymond Casal vint-il se glisser devant elle, et à quelles idées répondait-elle en disant
tout haut, avant de sonner sa femme de chambre:

– «Est-ce que je n'aimerais plus Henry?»
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IV

LES SENTIMENTALITÉS D'UN VIVEUR
 

Tandis que Juliette se couchait sur cette douloureuse question dans son lit étroit de jeune fille,
qu'elle avait voulu reprendre après son veuvage avec tous les autres meubles de sa vie heureuse
d'autrefois, – tandis que Poyanne revenait à pied vers son logement de la rue de Martignac, près de
l'église Sainte-Clotilde, et se reprochait comme un crime de ne savoir pas plaire à son amie, – que
faisait celui dont l'apparition subite entre ces deux êtres constituait, à leur insu, le plus redoutable
danger pour les débris du bonheur de l'un, pour les lassitudes morales de l'autre, ce Raymond Casal,
si diversement jugé par les hommes et par les femmes? Se doutait-il qu'à ce moment même, et au
lieu de s'endormir, sa jolie voisine du dîner continuait de penser à lui, en prenant la résolution de
n'y point penser? – Elle n'en avait pas le droit, puisqu'elle en aimait, qu'elle voulait continuer d'en
aimer un autre. – Il était parti de l'hôtel de Candale, bien persuadé qu'il avait plu à Mme de Tillières,
et très tôt, pour ne pas gâter cette impression. Mais son premier mouvement lorsqu'il se retrouva
sur le trottoir de la rue de Tilsitt, chaudement enveloppé de son pardessus du soir, et qu'ayant aspiré
gaîment l'air frais, il regarda le ciel et le vit plein d'étoiles, ne fut pas de songer au délicat profil de
la jeune veuve. Il devait sentir plus tard seulement à quelle profondeur il avait été touché déjà. Très
réfléchi, sa réflexion s'était toujours appliquée à des choses extérieures, et il ne se connaissait pas
dans les dessous de son être intime. Mais qui se connaît entièrement? Qui peut dire: demain, je serai
gai ou triste, tendre ou défiant? Épuisé comme il était de sensualité satisfaite, blasé sur les jouissances
que représentent ici la jeunesse, une fière tournure, des relations choisies, deux cent cinquante mille
livres de rente et l'intelligence de Paris, Casal devait se croire et se croyait à l'abri de toute surprise
romanesque. Son joyeux rire d'enfant, – ce rire qui révélait quelques-unes de ses plaisantes qualités:
son fonds de naturel, son absence de haine, son humeur facile, – eût éclaté de lui-même, si quelqu'un
lui eût soutenu que justement ces côtés épuisés et blasés de sa personne le rendaient mûr pour une
crise sentimentale, ou légère ou profonde, mais une crise.

Depuis longtemps il s'ennuyait de la pire des monotonies, celle du désordre. Rien de plus
régulier, de moins relevé par l'imprévu, de plus distribué en distractions fixes, suivant la saison et
l'heure, que cette vie de «fêtard» perpétuel, – pour donner aux viveurs leur affreux nom moderne,
cette étiquette barbare qu'ils ont adoptée depuis une dizaine d'années. Cet envers exact de l'existence
bourgeoise, en faisant du plaisir une occupation presque mécanique, finit par excéder autant que
l'autre et pour des raisons analogues. Le plus souvent ce «mal aux cheveux intérieur,» comme disait
gaîment Casal à propos d'un camarade pris tout d'un coup de la folie du mariage, se traduit en effet par
un soupir nostalgique vers la vie conjugale, qui apparaît au «fêtard» comme délicieuse d'inattendu!
Elle l'attire par ce même attrait de nouveauté qui pousse un brave homme de mari à souper en
cabinet particulier, pendant une absence de sa femme, avec des filles aussi sottes que cette femme
est spirituelle, aussi fanées qu'elle est fraîche, aussi vénales qu'elle est pure. Mais ce prurit irrésistible
du mariage ne se déclare guère que chez les viveurs qui ont connu autrefois les profondes douceurs
d'une vraie vie de famille, ou bien chez ceux qui ont continué, à travers la Fête, – cela se rencontre, –
d'être bons fils vis-à-vis d'une vieille mère, bons frères à l'égard d'une sœur inquiète. Casal, lui, privé
de ses parents très jeune, enfant unique, à peu près brouillé avec ses deux oncles, habitué depuis
sa première jeunesse à une indépendance absolue, semblait devoir rester célibataire comme il était
brun, comme il était bilieux et musclé, par constitution et pour toujours. On ne l'imaginait guère se
laissant prendre à la naïve adoration devant la candeur des jeunes filles qui apparaît d'habitude chez
les Parisiens blasés avec les premiers rhumatismes. En revanche, la finesse native de ses sensations,
conservée intacte malgré le milieu, son goût de la difficulté à vaincre et le besoin d'employer des
facultés inoccupées devaient lui rendre piquante une aventure avec une personne aussi différente de
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ses habitudes, et aussi distinguée dans cette différence que Mme de Tillières. Il ne connaissait pas
cette espèce de femmes; elle était donc aussi dangereuse pour lui qu'il était, lui, dangereux pour elle, –
avec cette réserve que la jeune veuve était capable du plus profond, du plus mortel amour, au lieu
que la passion, chez Casal, avait beaucoup de chances pour n'être qu'un caprice, jouant l'amour par
l'intensité du désir. On n'a pas impunément dix-huit années de débauche dans le sang et dans les
moelles. Mais en humant à pleins poumons l'air du soir le long des Champs-Elysées qu'il descendait
de son pied leste d'escrimeur, il n'en était même pas au caprice, et si l'image de Juliette lui revint, ce
fut à travers un labyrinthe de pensées qui aurait fait apprécier davantage à la jeune femme ce que son
amie Gabrielle de Candale appelait quelquefois les pédanteries de Poyanne.

– «Voilà une jolie soirée,» se disait Casal; «si le printemps continue ainsi, les courses seront
belles cette année… Et le dîner n'était pas mauvais. On recommence à bien manger dans le monde.
C'est à nous qu'on doit cela, tout de même. Si nous n'avions pas été là une demi-douzaine à dire la
vérité à Candale et à quelques autres sur leur chef et leur cave, ou en seraient-ils encore?.. Ce qu'il
faudrait trouver, par exemple, c'est le moyen d'employer ces deux heures-ci, de dix à minuit. On
devrait fonder un club rien que pour cela… Le matin il y a le sommeil, la toilette, le cheval. Après le
déjeuner il y a toujours quelques petites affaires, puis, de deux heures à six heures, l'amour. Quand
il n'y a pas l'amour, c'est la paume ou c'est les armes. De cinq à sept heures, il y a le poker. De huit
à dix, le dîner. De minuit au matin, le jeu et la fête. De dix à minuit, il y a bien le théâtre, mais
combien de pièces par an valent la peine d'être vues deux fois? Et je suis trop vieux, ou pas assez,
pour aller jouer les fonds de loge.»

Cette idée de théâtre ramena sa pensée vers une mauvaise mais fort jolie actrice du Vaudeville
dont il était l'amant plus ou moins intérimaire depuis six mois, la petite Anroux: «Tiens,» songea-
t-il, «si j'allais voir Christine.» Il s'aperçut passant la porte de la rue de la Chaussée-d'Antin,
montant l'escalier de service, parmi toutes les odeurs qui flottent dans les arrière-fonds d'un théâtre
et débouchant dans la loge étroite où s'habillait la demoiselle. Les serviettes tachées de blanc et de
rouge traîneraient sur la table. Deux ou trois acteurs seraient là, tutoyant leur camarade. Ces messieurs
s'en iraient discrètement pour la laisser seule avec un protecteur sérieux comme il était, malgré sa
belle mine, à cause de sa fortune connue, et elle commencerait de lui raconter les potins du foyer.
Il l'entendit qui disait des phrases comme celle-ci, tout en faisant sa figure: «Tu sais, Lucie est avec
le gros Arthur, c'est dégoûtant, rapport à Laure.» – «Ma foi, non,» conclut-il, «je n'irai pas… Je
vais toujours passer au cercle…» Les salons de jeu s'évoquèrent dans son imagination, déserts à cette
heure, avec les valets de pied en livrée sommeillant sur les banquettes et levés soudain à son approche,
avec le relent du tabac mêlé aux fades odeurs du calorifère. «C'est vraiment trop funèbre,» reprit le
jeune homme en lui-même. «Si je poussais jusqu'à l'Opéra? Et quoi faire? Entendre le quatrième
acte de Robert pour la cinq centième fois? Non. Non. Non. J'aime mieux encore Phillips…» C'était
le nom d'un bar anglais, sis rue Godot-de-Mauroy. À la suite d'une discussion suivie de duel qui avait
eu lieu chez Eureka, – ou plus familièrement l'Ancien, – un autre bar, célèbre, celui-là, parmi les
viveurs de ces vingt dernières années, Casal et sa bande à lui avaient fait scission et quitté la rue des
Mathurins pour émigrer dans le cabaret de la rue Godot. S'il se rencontre jamais un chroniqueur
renseigné de la jeunesse contemporaine, ce sera pour lui un curieux chapitre que l'histoire des cafés
et restaurants durant cette fin de siècle, et, parmi les plus étranges de ces endroits, il devra noter ces
espèces d'assommoirs de la haute vie où de vrais grands seigneurs ont pris l'habitude d'aller, au sortir
du théâtre, boire des cock-tails et du whisky, côte à côte avec des jockeys et des bookmakers porteurs
de bons tuyaux. Casal se peignit en pensée la salle étroite avec son long comptoir, ses tabourets hauts,
ses gravures de courses, puis, au fond, le retiro, orné du portrait de quatre entraîneurs illustres.

– «Bah!» se dit-il, «à cette heure-ci je n'y trouverai que Herbert avec ou sans sa serviette.»
Ce lord Herbert Bohun, le frère cadet d'un des plus riches d'entre les pairs anglais, le marquis

de Banbury, était un terrible buveur d'alcool qui, à trente ans, tremblait parfois comme un vieillard. Il
s'était rendu fameux pour avoir trouvé des mots étonnants de simplicité dans l'aveu de cette redoutable
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passion. C'était lui qui répondait à cette demande: «Comment allez-vous?» – «Mais très bien, je jouis
d'une soif excellente.» Il croyait ingénument prononcer la phrase correspondante à cette autre: «Je
jouis d'un bon appétit.» Sa grande plaisanterie, qui n'était qu'à moitié une plaisanterie, consistait,
dans les dîners d'intimes, afin de porter son verre à ses lèvres sans le renverser, tant son geste était
peu sûr, à passer derrière son cou une serviette. Il en prenait une des extrémités avec sa main gauche,
l'autre coin avec sa main droite qui tenait le verre, et la main gauche tirait, tirait jusqu'à ce que le
sacro-saint alcool arrivât aux lèvres du buveur.

– «Mais,» pensa Casal, «il est déjà trop tard. Il ne me reconnaîtra plus. Décidément, ce qu'il
me faudrait, c'est une bourgeoise de cette heure-ci,» – c'était le terme consacré, dans la bande de ses
intimes, pour signifier une maîtresse du monde, – «une veuve ou séparée qui ne sortirait guère et à
qui je serais sûr de faire plaisir en allant la voir…»

Ce singulier monologue avait mené le raisonneur jusqu'au rond-point. Ce fut là seulement qu'il
se rappela de nouveau sa voisine et il se dit à mi-voix: – «Ma foi, cette petite Mme de Tillières ferait
joliment mon affaire. Avec qui peut-elle être?..»

Certes, la formule était très irrévérencieuse et elle achevait une suite d'idées qui, transcrites en
détail, eussent paru, même à un moins naïf que Poyanne, terriblement positives et cyniques. Pourtant
un embryon de sentiment s'agitait par-dessous, ce qui prouve que le cœur de chacun est un petit
univers à part, où les images les moins romanesques peuvent servir de prétexte à la naissance d'une
émotion romanesque. Si Casal n'eût pas subi, d'une manière inconsciente, le charme de délicatesse
émané de Juliette, comme un arome à la fois entêtant et imperceptible s'exhale d'une plante cachée
dans un coin de chambre, il n'eût pas éprouvé au même degré cette sensation de répugnance au
souvenir de la vulgarité de Christine Anroux. Il s'était donné, pour n'aller ni au théâtre, ni au club,
ni chez Phillips, des raisons excellentes, mais qui n'auraient pas eu plus de poids sur son esprit
ce soir-ci que les autres soirs, s'il n'eût été travaillé par un secret besoin d'être seul. Et pourquoi?
Sinon pour penser longuement à la jeune femme dont le souvenir, surgi tout d'un coup, effaça en
une seconde ces imaginations de coulisses, de cercle et de bar. La fine silhouette se dessina dans le
champ de sa vision intérieure avec une netteté prodigieuse. Les hommes de sport, qui vivent d'une
vie physique très intense, finissent par développer en eux des sens de sauvages. Ils possèdent d'une
façon surprenante cette mémoire animale, propre aux cultivateurs, aux chasseurs, aux pêcheurs, à
tous ceux en un mot qui regardent beaucoup les choses et non les signes des choses. Les formes et
les couleurs s'impriment dans ces cerveaux sans cesse en présence d'impressions réelles et concrètes
avec un relief que les travailleurs de cabinet ou les causeurs de salon ne soupçonnent pas. Celui-ci
revit le buste de Juliette dans sa grâce svelte et pleine, les souples épaules et le corsage noir avec ses
nœuds roses, l'attache voluptueuse de la nuque, les cheveux d'un blond si doux, le saphir sombre des
yeux, les lèvres sinueuses, l'éclat des dents avec la fossette du sourire, les bras où courait comme
une ombre d'or, les mains nerveuses, la salle à manger tout autour, avec la tapisserie du duc d'Albe,
avec les teints pâlis ou pourprés des convives. Mme de Tillières eût été là, présente et vivante, qu'il
n'en eût pas distingué les traits avec une précision plus aiguë. Cette évocation eut pour résultat que le
raisonnement à demi ironique sur l'emploi de sa soirée céda aussitôt la place à une impression assez
brutale encore, mais, du moins, franche et naturelle: le désir sensuel pour cette jolie créature que son
instinct pressentait voluptueuse et passionnée sous ses dehors de chaste réserve.

– «Oui,» continua-t-il, «avec qui est-elle? Ce n'est pas possible qu'elle n'ait pas d'amant.» Puis
tout de suite, la mémoire morale arrivant pour compléter, pour interpréter la mémoire physique:
«C'est égal. Elle m'a regardé avec des yeux très particuliers, après avoir eu l'air de ne pas me remarquer
au commencement… C'était combiné avec Mme de Candale, ce dîner-là. Elles sont amies intimes.
Alors, c'est que ma petite voisine a voulu me connaître. Je n'ai pas trop mal manœuvré. Ça, j'en suis
sûr. Maintenant, que signifie cette curiosité? A-t-elle entendu parler de moi par une autre femme?
Par son amant?.. Après tout, peut-être n'a-t-elle pas d'amant et s'ennuie-t-elle dans son coin?.. On la
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voit si peu. Elle doit vivre très retirée… Elle est bien jolie. Si je me mettais à lui faire la cour? Je
n'ai rien devant moi pour tout ce printemps. C'est une idée… Mais où la retrouver?.. J'ai dîné à côté
d'elle, je peux toujours aller lui rendre visite au lieu de lui mettre simplement un carton…»

Il fut si content de cette idée qu'il en rit tout haut une minute: – «C'est cela,» reprit-il, «mais
alors il faudrait y aller dès demain… Demain? Qu'est-ce que je fais demain? Au Bois le matin avec
Candale. Bon, cela. Il me renseignera. Déjeuner chez Christine. Ça peut se manquer, ce déjeuner. Je
déjeune trop cette année-ci. Toute la journée est gâtée ensuite. Je lâche Christine et à deux heures
je vais chez la petite veuve. À quatre heures, je tire avec Wérékiew. Comme ces gauchers sont
difficiles!.. Si je rentrais tout simplement me coucher maintenant? Il est dix heures et demie. C'est
bien tôt, mais voilà huit jours que je m'endors à quatre heures du matin. Relayons pour être en
forme…»

Sur cette sage résolution, il obliqua par la rue Boissy-d'Anglas, sans s'arrêter ni à l'Impérial ni
au Petit Cercle, et il se dirigea tout droit vers la rue de Lisbonne, où il habitait un hôtel hérité de son
père et aussi complètement monté que s'il eût continué de vivre en famille. Il y a ainsi derrière toutes
ces santés extraordinaires des hommes d'excès, et que l'on cite comme tels, un fond caché d'hygiène.
Ceux qui méconnaissent cette loi disparaissent bien vite, et ceux qui survivent, ceux qui étonnent
des générations successives par leur infatigable activité à la chasse, au jeu, à la salle – et ailleurs, –
ont gardé, comme Casal, le pouvoir de se surveiller à travers cette existence de déraillement continu.
C'est, tantôt, une sobriété monastique le matin qui corrige le trop bon dîner de la veille; tantôt un
repos pris judicieusement à l'heure exacte où le surmenage commencerait; tantôt un dosage savant
d'exercices adaptés, la présence quotidienne du masseur, un véritable traitement d'hydrothérapie
à domicile. Machiavel disait: «Le monde est aux gens froids,» et le demi-monde aussi, quelque
paradoxal que paraisse cet aphorisme. Tant il y a que le lendemain matin, lorsque Raymond se leva
vers les huit heures pour passer dans sa salle de bain et de là dans son cabinet de toilette, il était
merveilleusement dispos et rafraîchi par le plus calme de tous les sommeils.

Ce cabinet de toilette de Casal était fameux parmi les viveurs, à cause de ce que le jeune
homme appelait plaisamment ses deux bibliothèques, quoiqu'il en eût ailleurs une véritable et garnie
des livres les mieux choisis. Celles du cabinet de toilette consistaient en deux vitrines: une première
avec une rangée admirable de fusils anglais à tout usage, et une seconde ou se trouvait renfermée
la plus étonnante collection de bottes, bottines et souliers: – quatre-vingt-douze paires, – et pour les
circonstances les plus variées de l'existence de sport, depuis la chasse à courre jusqu'à la pêche au
saumon, sans parler des tenues du polo et de l'ascensionnisme. Il n'était pas rare que de jeunes snobs
vinssent, dès cette heure-là, pour assister à la toilette de ce maître en haute vie et s'ébahir devant cet
étrange musée. Mais au matin qui suivit le dîner chez Mme
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