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Un Coeur de femme

I
UN ACCIDENT DE VOITURE

Par une bleue et claire apres-midi du mois de mars 1881
et vers les trois heures de relevée, une des vingt «plus jolies
femmes» du Paris d'alors, — comme disent les journaux, —

M™ la comtesse de Candale, fut la victime d'un accident
aussi désagréable qu'il peut €tre dangereux et qu'il est vulgaire.
Comme son cocher tournait I'angle de l'avenue d'Antin pour
gagner la descente des Champs-Elysées, le cheval du coupé
prit peur, fit un écart et s'abattit en heurtant la voiture contre
le trottoir si maladroitement que le brancard de gauche cassa
net. La comtesse en fut quitte pour une forte secousse et
quelques secondes d'un subit saisissement nerveux. Mais toutes
les combinaisons de sa journée se trouvaient bousculées du coup;
or la liste en était longue, a juger par l'ardoise blanche encadrée
de cuir et placée sur le devant de la voiture avec la petite pendule
et le portefeuille aux cartes de visite. Aussi le joli visage de
la jeune femme, ce mince visage aux traits délicats, au profil
ténu, aux frais yeux bleus et qu'éclairait une si chaude nuance de



cheveux blonds, exprimait-il une contrariété voisine de la colere
tandis qu'elle descendait de son coupé au milieu d'une foule déja
compacte. La curiosité générale dont elle se vit 'objet acheva de
la mettre en méchante humeur, et ce fut avec une voix tres dure,
elle si juste d'ordinaire, si indulgente méme pour ses gens, qu'elle
dit au valet de pied:

— «Francois, aussitot que le cheval sera debout, vous laisserez
ce maladroit d'Aimé se débrouiller tout seul... Vous irez au
cercle de la rue Royale. Il me faut une voiture avant une demi-

heure chez M™ de Tillieres.»

Et elle s'achemina, de son pied chaussé de bottines presque
trop fines pour la moindre marche, vers la rue Matignon, ou
habitait 1'amie dont elle venait de jeter le nom au pauvre
Francois. Ce dernier, un grand garcon tout penaud dans sa longue
livrée brune, pale encore de 1'effroi que lui avait causé la chute
du cheval, n'avait pas fini de répondre: — «Oui, madame la
comtesse,» que déja son camarade, dégringolé du siege et rouge,
lui, d'humiliation, le gourmandait sur sa gaucherie a l'aider.

Mais M™° de Candale avait fendu la masse des curieux. Elle ne
songeait plus qu'au bouleversement de son apres-midi.

— «Oui, le maladroit!» se disait-elle, «il faut que cela m'arrive
le jour ol je suis le plus pressée... Pourvu encore que Juliette
soit chez elle?.. Si elle n'est pas la, tant pis, j'attendrai chez sa
mere... Je voudrais pourtant bien la trouver... Il y a une semaine
tantdt que nous ne nous sommes vues. A Paris, on n'a le temps
de rien...»



Tout en se tenant ce discours intérieur, elle allait, portant haut
sa petite téte coiffée d'une délicieuse capote de couleur mauve,
sa souple taille dessinée dans un long manteau gris presque
ajusté avec une bordure de plumes de la méme nuance. Elle
allait, regardée par les passants, de ce regard ou une femme
peut lire, dans sa jeunesse le triomphe, dans sa vieillesse la
défaite de sa beauté. Quand la promeneuse a cet air «grande
dame» qu'avait Gabrielle de Candale et qui, méme aujourd'hui,
ne s'imite pas, c'est toute une comédie de la part de celui qui
croise cette femme. Il la croise, et vous diriez qu'il ne 1'a pas
vue. Mais attendez qu'elle soit a deux pas et observez le geste
rapide par lequel il se retourne, une fois, deux fois, trois fois,
pour la suivre des yeux. Que les physiologistes expliquent ce
mystere! Elle n'a pas eu besoin, elle, de se retourner, pour étre
stire de 1'effet produit, et, que les moralistes expliquent cet autre
mystere, elle est toujours flattée de cet effet, le passant fat-il
bossu, bancroche ou manchot, et quand bien méme elle porterait,

comme M™ de Candale, un des grands noms historiques de
France! Certes, celle-1a n'avait pas dans son monde la réputation
d'étre une coquette. Elle venait d'échapper a un vrai danger. Elle
devrait se passer de son coupé neuf pendant quelque temps peut-
étre, — un coupé anglais, tres profond, avec des fenétres étroites,
commandé a Londres sur ses indications spéciales, et dont elle
jouissait depuis deux mois a peine. C'était sans doute un cheval
perdu, — le meilleur de 1'écurie. Autant de motifs pour arriver
maussade a la maison de la rue Matignon. Et pourtant, lorsqu'elle



pesa, de sa main gantée, sur le lourd battant de la vieille porte
cochere, la charmante Sainte, comme I'appelait justement I'amie
a qui elle venait demander asile, ne montrait plus entre ses
sourcils dorés la méme barre d'irritation. Elle avait go(ité, durant
ces cinq minutes de marche, le plaisir de se sentir tres jolie,
au coup d'ceil lancé par quelques admirateurs anonymes, et les
Saintes le savourent avec d'autant plus de friandise, ce plaisir
si féminin, qu'elles se permettent moins d'étre femmes. Celle-
ci avait méme son expression a demi mutine des jours de gaité,
tandis qu'elle traversait la cour et qu'elle gagnait la-bas au fond, a
gauche, un petit escalier a perron abrité dans une cage de verre.
Mais ce pouvait étre la joie de savoir, par la réponse du concierge,

que M™° de Tillieres n'était pas sortie. Trouver tout de suite
une confidente a qui 1'on raconte les péripéties d'un accident,
d'ailleurs inoffensif, c'est de quoi se réjouir presque de 1'accident,
et, tout en poussant le bouton du timbre, la comtesse souriait a
cette pensée:

— «Je suis slire que mon amie aura encore plus peur que
moi...»

Quoique neuf années a peine aient passé sur les événements
dont cette visite inattendue fut le prologue, combien de personnes

a Paris, et méme dans la société de M™° de Candale, se rappellent
la charmante et mystérieuse femme que cette derniere appelait
ainsi «mon amie» tout court, lorsqu'elle s'en parlait a elle-méme,
dans le silence de son cceur, et a voix haute, lorsqu'elle en parlait
aux autres? Aussi ne sera-t-il pas inutile, pour l'intelligence



de cette aventure, d'esquisser au moins en quelques lignes le
portrait de cette disparue qui, des ce temps-la, était un peu
une inconnue, méme pour les amis de son amie. Mais quoi!

M™ de Tillieres était une de ces mondaines a cO6t€ du monde,
réservées et modestes jusqu'a l'effacement, qui déploient a passer
inapercues autant de diplomatie que leurs rivales a éblouir et
a régner. D'ailleurs, n'y avait-il pas comme un symbole de
ce caractere et une preuve de ce golt pour une demi-retraite
dans le simple choix de cette habitation, sur 1'étroit perron de
laquelle se dessinait a cette minute 1'aristocratique silhouette de
Gabrielle? Une atmosphere de solitude flottait autour de cette
maison séparée du corps principal de batiments par une cour,
et enveloppée de jardins du coté qui regarde la rue du Cirque.
Mais cette rue Matignon tout entiere, avec le long mur qui la
borde d'une part, avec les vieilles demeures qui n'ont pas changé
depuis le dernier siecle, évitée comme elle est des voitures de
maitres, qui préferent aller des Champs-Elysées au faubourg
Saint-Honoré par I'avenue d'Antin, n'est-elle pas, a de certaines
heures, comme un paradoxe de tranquillité provinciale dans ce
quartier si moderne et si vivant? Méme le petit escalier isolé
dans sa guérite de verre avait sa physionomie originale. Ses cing
marches tendues d'un tapis aux couleurs passées se terminaient
par une porte, vitrée, elle aussi, dans sa partie supérieure, afin
de donner de la lumiere a une antichambre, et garnie a l'intérieur
par des rideaux rouges. Ce n'était ni le pavillon vulgaire, puisque
la maison comptait quatre étages, ni 1'hétel proprement dit,



puisque M™ de Tillieres et sa mére, M™ de Nangay, habitaient
seulement le rez-de-chaussée et le premier; et c'était pourtant un
logis bien a elles, car elles avaient fait installer un escalier interne
qui réunissait leurs appartements et leur épargnait l'escalier
commun dont I'entrée a droite faisait pendant a la petite cage de
verre. Sans exagérer la signification de ces riens, de méme que
I'étalage du luxe suppose toujours quelque vanité, la préférence
donnée a une demeure un peu mélancolique, dans une rue un
peu séparée, révele plutdt un certain quant a soi, et comme une

peur des succes de société. Et puis, si M™ de Tillieres ne s'était
pas étudiée de toutes facons a défendre son intimité, aurait-elle
résolu l'invraisemblable probleme de rester veuve a vingt ans et
de passer les dix années qui suivirent ce veuvage, a Paris, libre,
riche et délicieuse, sans presque faire répéter son nom?

S'il est donc naturel que les indifférents aient déja oublié
cette femme tres peu semblable aux élégantes de cette fin de
siecle, en revanche, ses quelques amis, — oh! pas nombreux, —
s'intéressaient des lors a elle avec un fanatisme que le temps
n'a pas diminué. Aux curieux qui s'étonnaient qu'une aussi
jolie personne consumat ses jeunes années dans cette sorte de
pénombre, ces amis répondaient invariablement par cette phrase:
«FElle a tant souffert!» et chacun la pronongait sur un ton qui
indiquait des confidences trop délicates, trop sinceres pour étre
redites. La tragédie qui avait rendu Juliette veuve justifiait trop
cette explication de son caractere. Le marquis Roger de Tillieres,
son mari, un des plus brillants capitaines de 1'état-major, avait



été tué en juillet 1870, a coté du général Douay, et par une
des premieres balles tirées dans cette déplorable campagne.
Cette nouvelle annoncée sans ménagements a la marquise, alors
enceinte de sept mois, avait provoqué chez elle une crise affreuse,
et elle s'était réveillée mere, avant le terme, d'un enfant qui
n'avait pas vécu trois semaines. C'était, n'est-ce pas, de quoi
demeurer a jamais brisée. Mais si terribles ou si étranges qu'ils
soient, les événements de notre vie ne créent rien en nous. Tout
au plus exaltent-ils ou dépriment-ils nos facultés innées. Méme

heureuse et comblée, M™ de Tillieres eiit toujours été cette
créature d'effacement, de demi-teinte, d'étroit foyer, presque de
réclusion. Quand ce golit de se tenir a l'écart n'est pas joué,
il suppose une délicatesse un peu souffrante du cceur chez des
femmes aussi bien nées que Juliette, aussi belles, aussi riches, —
elle et sa mere possédaient plus de cent vingt mille francs de
rente, — et par conséquent aussi vite emportées dans le tourbillon.
Ces femmes-la ont da sentir, des leurs premiers pas, ce que
la grande vie mondaine comporte de banalités, de mensonge
et aussi de brutalités voilées. Un instinct a €té froissé en elles,
tout de suite, qui les a fait se replier; elles réfléchissent, elles
s'affinent, et elles deviennent par réaction de véritables artistes
en intimité. Ce leur est un besoin que toutes les choses dans
leur existence, depuis leur ameublement et leur toilette jusqu'a
leurs amitiés et leurs amours, soient distinguées, rares, spéciales,
individuelles. Elles s'efforcent de se soustraire a la mode ou
de ne s'y soumettre qu'en l'interprétant. Elles vivent beaucoup



chez elles et s'arrangent pour que ce soit comme une faveur d'y
étre recu. Comment s'y prennent-elles? C'est leur secret. Elles
arrivent aussi, en se faisant désirer, a ce que leur présence dans un
salon soit une autre faveur. Ce gentil manege ne va pas pour elles
sans quelque danger, celui d'abord d'attacher une importance
excessive a leur personne, et celui, en pensant trop a leurs
sentiments, de développer dans leur ame des maladies d'artifice
et de complication. Mais le commerce de ces femmes offre
d'infinis attraits. Ne suppose-t-il pas un choix qui, par lui seul,
est une constante flatterie pour 1'amour-propre de leurs amis?
Puis il abonde en menues attentions, en gateries quotidiennes.
Connaissant par son détail le caractere de tous ceux qui les
approchent, leur tact vous épargne le froissement méme le plus
léger. Elles sont, quand on a vécu dans leur sphere d'affection,
indispensables et irremplagables. Elles laissent derriere elles,
quand elles ont disparu, un souvenir aussi profond qu'il est peu
étendu, et telle fut la destinée de Juliette. Encore aujourd'hui,
si vous rencontrez les plus fideles d'entre les habitués du petit
salon de la rue Matignon, le peintre Félix Miraut, le général de
Jardes, M. d' Avancgon, I'ancien diplomate, M. Ludovic Accragne,
I'ancien préfet, racontez-leur, pour voir, quelque anecdote qui
préte aux commentaires; s'ils sont en confiance, la causerie ne
s'achevera pas sans qu'ils vous aient dit:

— «Si vous aviez connu M™ de Tillieres. ..»
Ou bien:
— «Voila des gens que I'on était slir de ne pas rencontrer chez



M™€ de Tillieres...»
Ou bien:

— «Je n'ai vu que M™ de Tillieres qui...;» mais n'insistez pas,
sinon vous les verrez prendre une physionomie d'initiés et revenir
a la matiere habituelle de leur entretien: Miraut a son dernier
tableau de fleurs; de Jardes a son nouveau projet d'armement;
d'Avancon a sa mission secrete en Italie, apres Sadowa; Ludovic
Accragne a I'ceuvre de 1'hospitalité de nuit dont il est un agent tres
actif. Il semble qu'ils aient pris, a I'école de leur amie d'autrefois,
ce gofit de discrétion que les femmes de cette nature exigent chez
leurs dévots. D'ailleurs, le peintre avec son langage trop concret,
trop imagé, le général avec sa parole technique, le diplomate
avec la politesse de ses formules, et 1'ex-fonctionnaire avec la
raideur administrative des siennes, seraient-ils capables de vous

traduire cette chose exquise qui est le charme et que M™ de
Tillieres possédait a un degré unique? Le charme! Une femme
seule, quand elle en a beaucoup aimé une autre, — cela se trouve, —
peut faire revivre dans quelque confidence a mi-voix ce rien de
mystérieux, cette magie de grace qu'enveloppe ce mot par lui-

méme indéfinissable. Pour évoquer M™° de Tillieres, dans ce qui

fut 1'innocente et durable sorcellerie de sa séduction, c'est 2 M™
de Candale qu'il faut s'adresser, quand elle consent a en parler,
ce qui n'arrive guere, car cette pauvre Sainte redoute souvent
ce souvenir comme un remords. Il nous est si difficile, quand la
fibre du scrupule tressaille en nous, de ne pas nous considérer un



peu comme la cause des malheurs dont nous avons été I'occasion,
et que de fois la fine comtesse s'est revue en pensée sonnant
a la porte de «son amie» par cette apres-midi claire de mars,
et chaque fois c'est pour songer: — «Si pourtant nous ne nous
étions pas parlé ce jour-la! Si je n'étais pas venue rue Matignon!»
Faut-il appeler hasard, faut-il appeler destinée ce jeu continuel
et inattendu des événements les uns sur les autres, qui veut que
tout le malheur ou tout le bonheur d'un étre dépende parfois du
glissement d'un cheval sur le pavé, de la maladresse d'un cocher,
du bris d'un brancard de voiture et d'une visite qui en est résultée?

Hasard, destinée ou providence, il est certain que M™ de
Candale ne remuait ni ces idées-1a, ni aucun pressentiment
douloureux sous la capote mauve qui coiffait si coquettement sa
téte blonde, lorsque le valet de pied I'introduisit a travers le grand
salon d'abord, puis dans I'autre, le plus petit, ou Juliette se tenait
comme a l'ordinaire. Cette derniére écrivait, assise a un étroit
bureau placé a I'abri d'un paravent bas et dans 1'angle de la porte-
fenétre, si bien qu'il lui suffisait de lever les yeux pour voir le
jardin. Les arbres, par ce clair jour bleu du premier printemps,
poussaient déja leurs bourgeons lilas a la pointe de leurs branches
encore noires. Le vert gazon pergait la terre brune de ses brins
rares et courts, et, comme un simple mur revétu de lierre séparait
le jardinet de deux jardins plus vastes, développés eux-mémes
jusqu'a la rue du Cirque, c'était presque sur un fond de parc
défeuillé que se détachait son joli visage, lorsque, ayant apercu

M™¢ de Candale, elle se leva pour la prendre dans ses bras avec



un petit cri de joyeuse surprise.

— «Regarde,» disait-elle, «je suis habillée. J'attends ma
voiture. J'allais passer chez toi pour avoir de tes nouvelles...»

— «Et tu ne m'aurais pas trouvée,» répondit la comtesse, «et
puis il n'y aurait eu personne pour te raconter que, telle que tu
me vois, tu as peut-étre failli ne plus me voir jamais.»

— «Quelle folie!»

— «Mais c'est que je viens d'échapper tout simplement a un
gros danger.»

— «Tu me fais peur...»

Et Gabrielle de commencer le récit, — légerement romancé,
comme tous les récits de femme, — de son accident de voiture,
tandis que Juliette I'écoutait en ponctuant ce discours de légeres
exclamations. C'était bien le plus doux nid pour un intime
entretien d'amies, et d'amies vraies comme ces deux-la, que
cette piece attiédie toute la matinée par le soleil de mars et
réchauffée maintenant par la flamme paisible d'un feu nourri
de longues et larges biiches. Vous y auriez cherché en vain
le fouillis d'étoffes et de bibelots un peu disparates habituel
aux Parisiennes d'aujourd’hui. Par une spirituelle fantaisie
d'aristocratie, la marquise avait tout simplement transporté rue
Matignon 'ameublement d'un des boudoirs de Nangay, en sorte
que les moindres détails, dans ce petit salon, révélaient le golt
du temps de Louis XVI, — époque ou le chateau a été restauré

par 'aieul de M™ de Tillieres, Charles de Nangay, le protecteur
de Rivarol. Les teintes blanches et un peu neutres de ces bois



gracieusement ouvrés, les nuances bleues des étoffes vieillies
s'harmonisaient avec les quelques portraits anciens appendus aux
murs dans leurs cadres dédorés. Juliette avait-elle eu I'intuition
que ce décor d'il y a cent ans convenait mieux qu'un autre au
caractere particulier de sa beauté? Il est certain qu'avec un nuage
de poudre sur ses cheveux blonds, — d'un blond aussi cendré
que le blond des cheveux de Gabrielle était doré, — avec une
mouche au coin de sa bouche fine, avec du rouge a sa joue
rosée, avec des mules hautes a ses pieds si minces et une robe
a la Marie-Antoinette autour de sa souple taille, elle elit paru la
contemporaine de la célebre marquise Laure de Nancay, dont
le portrait faisait, sur la cheminée, pendant a celui du marquis
Charles. Et méme sans mouches ni poudre, sans rouge et sans
mules, elle ressemblait, d'une ressemblance presque inquiétante,
a cette arriere-grand'mere, si indignement récompensée de la
plus romanesque passion, — dans un temps qui ne 1'était guere, —
par un passage affreux des mémoires de Tilly! Chez Juliette
comme chez cette jolie ancétre, l'air gracieux, enfantin, presque
d'un Saxe trop fragile, était corrigé par l'expression profonde
du regard et le pli triste du sourire. Un détail de physionomie

achevait de transformer chez M™° de Tillieres en charme réveur

la joliesse un peu mignarde du XVIII® siecle. Dans les instants
ou elle était émue sans vouloir le paraitre, la dilatation soudaine
de la pupille, jusqu'a faire paraitre noirs ses beaux yeux d'un
bleu sombre et tendre, donnait la sensation d'une nervosité
maladive, contenue par la volonté la plus ferme. Ce visage, ol



il y avait a la fois tant de noblesse de race et tant de passion
renfermée, présentait un contraste singulier avec le visage de

M™ de Candale, aussi délicatement patricien, aussi affiné par
une hérédité séculaire, mais tout en énergie et en action. La
comtesse, qui vit comme hypnotisée par son culte pour le terrible
maréchal de Candale, 'ami de Montluc et son rival en massacres,
elit été, au siecle des luttes religieuses, une de ces rudes guerricres
dont L'Estoile raconte les audaces cruelles, et, plus pres de nous,
une chouanne, une de ces amazones de la Vendée et du Cotentin
qui firent le coup de feu le long des routes, braves comme les
plus braves de leurs compagnons. La marquise de Tillieres, toute
tendresse et toute douceur, faisait songer a ces héroines de la
vie amoureuse dont I'histoire a incarné le type dans la touchante
figure d'une La Valliere ou d'une Aissé. L'une était un Van Dyck
descendu de sa toile par la vertu de I'atavisme, et I'autre un pastel
de jadis comme animé par un mystérieux enchantement. Mais si
aux analogies extérieures correspondait une analogie morale, s'il
y avait en effet, chez I'une, des frémissements secrets d'héroisme,
et chez l'autre des abimes voilés de passion, cela, leur causerie
sur ce coin de canapé n'aurait pu l'apprendre au plus subtil des
écouteurs: car, aussitot le récit de I'accident terminé, ce Van
Dyck habillé par Worth et ce pastel paré par Doucet avaient
commencé de se raconter leur semaine, et c'était simplement le
papotage de deux amies qui, tour a tour, parlent chiffons, visites
ou soirées, qui potinent enfin, — pour employer le vilain mot
actuel qui sert a désigner ce jolis gazouillis d'oiseaux moqueurs, —



jusqu'a cette phrase inévitable prononcée par la comtesse:
— «Voyons, quand viens-tu diner chez moi, pour causer
vraiment? Veux-tu demain?»

— «Demain? Non,» fit M™ de Tillieres, «j'ai ma cousine de
Nancay chez moi. Veux-tu apres-demain jeudi?»

— «Jeudi? jeudi? C'est moi qui ne suis pas libre, je dine chez
ma sceur d'Arcole. Veux-tu vendredi?»

— «C'est une gageure,» reprit Juliette en riant, «je dine chez
les d'Avancgon. Imagine-toi qu'il faut que ce soit moi qui mette

la paix dans le ménage de mon adorateur. Seulement M™°
d'Avancon se couche tres tot, et si c'est ton jour de loge a I'Opéra
et que tu n'aies personne...»

— «Personne... Cela, c'est parfait. Ne fais pas atteler, j'irai
te prendre a neuf heures chez les d'Avancon... Mais c'est loin,
vendredi, c'est tres loin. J'ai une idée, si tu venais ce soir, tout
simplement?»

— «Mais,» répondit M™ de Tillieres, «regarde sur mon
bureau, cette lettre que je finissais quand tu es entrée. .. J'écrivais
a Miraut qui me demande un jour depuis tres longtemps, et
comme j'étais seule avec ma mere...»

— «Tu n'enverras pas la lettre, voila tout,» fit la comtesse,
«et tu me rendras service... C'est un peu une corvée, ce
diner... Toute la chasse de Pont-sur-Yonne... Tu les connais, les
chasseurs. Prosny, d'Artelles, Mosé...» — Et, avec un mouvement
d'hésitation: — «Enfin, un dernier que tu n'auras peut-étre pas



envie de connaitre, lui... Tu es tellement ce que les Anglais
appellent particular-...»

— «FEt les Francais prude ou chipie,» interrompit Juliette en
recommengant a rire. «Et tout cela parce que je ne veux pas
venir chez toi les jours de cohue... Et quel est-il, ce mystérieux
personnage que je dois te défendre de me présenter?..»

— «Oh! pas bien mystérieux,» reprit Gabrielle; «c'est
Raymond Casal.»

— «Celui de M™ de Corcieux?» interrogea Juliette; et sur
un geste affirmatif de la comtesse: — «Le fait est,» ajouta-t-
elle avec malice, «que le sévere Poyanne désapprouvera... Je

n'échapperai pas a la phrase: «Pourquoi M™ de Candale regoit-
elle des hommes comme celui-1a?»

Sans doute 1'ami dont M™ de Tillieres raillait gaiement la
surveillance un peu ombrageuse n'était pas en grande faveur
aupres de la comtesse, car cette derniere eut dans les yeux un petit
éclair de joie mauvaise a cette moquerie, et, comme encouragée,
elle reprit:

— «D'abord, tu lui diras que c'est I'ami de mon mari bien
plus que le mien. Et puis, veux-tu que je te parle franchement?
Casal, n'est-ce pas, cela signifie pour toi, pour Poyanne, pour
n'importe qui, un mauvais sujet qui ne fréquente les femmes que

pour les perdre, un fat qui a compromis M"™¢ de Hacqueville,

M™€ Ethorel, M™ de Corcieux et mille et trois autres, un joueur
qui a tenu au cercle des parties extravagantes, un brutal qui ne se



leve de la table de jeu que pour monter a cheval, faire des armes,
chasser et finir la nuit, drunk as a lord? Le voila, ton Casal et
celui de ton Poyanne...»

— «Mon Casal!» interrompit Juliette, «je ne le connais pas, et
mon Poyanne, — cela, non, je ne veux pas étre responsable des
antipathies de mes amis, sois juste.»

— «Mais si, mais si, ton Poyanne,» insista la comtesse.
«Voyons, s'il était veuf au lieu d'étre simplement séparé, et si sa
coquine de femme lui faisait la surprise de mourir a Florence, ou
elle mene une vie?..»

— «Eh bien! achéve,» dit M™€ de Tilliéres.

— «J'ai toujours eu I'idée que tu serais capable de 1'épouser, et
lui, je parierais qu'il y pense, car il monte déja la garde autour
de toi comme autour d'une fiancée.»

— «D'abord je ne crois pas du tout qu'il nourrisse de si
ténébreux projets,» fit Juliette en riant de plus belle, «et puis je
ne sais pas ce que je répondrais si le cas se présentait, et enfin
une fiancée de vingt-neuf ans et huit mois peut se permettre
d'affronter les séductions d'un viveur tres fat, trés joueur, un
peu jockey, un peu maitre d'armes, et trés ivrogne, car voila le
portrait peu flatté de ton convive...»

— «Tu m'as justement coupé la parole quand j'allais te dire
que cette 1égende-1a ne ressemble pas plus au véritable Casal
que le Napoléon III des Chdtiments a notre pauvre empereur. ..
Fat! Est-ce sa faute s'il est tombé sur trois ou quatre folles qui
I'ont affiché? Tu as beau rire. Oui, qui 1'ont affiché! Pauline de



Corcieux, c'en était a ne plus la recevoir. Et apres leur rupture,
qui est allé crier du mal de I'autre a tous les échos? Elle, ou lui?
Ce dont je suis slire, moi, qui me pique d'étre une tres honnéte
femme, c'est que jamais, entends-tu, jamais il ne m'a dit un
mot qu'il ne devait pas me dire. Et intelligent, intéressant, tout
plein des souvenirs de ses grands voyages! L'Orient, les Indes,
la Chine, le Japon; il a couru le monde entier. Viveur? Joueur?
Il était un peu plus riche que ces messieurs, il a eu plus de
chevaux, perdu plus d'argent. Voila bien de quoi s'indigner. C'est
possible qu'il ait la manie de 1'escrime. Mais il n'en parle pas,
et je n'al jamais entendu raconter qu'il ait abusé de sa force a
I'épée. C'est possible aussi qu'il boive, mais il a eu le bon goft
de venir toujours chez moi parfaitement maitre de lui... Sais-tu
ce que c'est que ce garcon? Un enfant gaté a qui la vie a été trop
facile, mais qui a gardé un tas de charmantes qualités. Et beau
avec cela! Mais tu 1'as vu?..»

— «Je crois qu'on me I'a montré une fois a 'Opéra,» dit Juliette,
«un grand, avec des cheveux noirs et une barbe blonde.»

— «Il y a longtemps alors,» reprit Gabrielle. «Il ne porte plus
que la moustache. Comme c'est drole, la vie de Paris! Vous avez
di vous rencontrer cent fois.»

— «Je sors si peu,» dit Juliette, «et d'ailleurs, avec mes
distractions, je ne reconnais jamais personne.»

— «Enfin, sortiras-tu ce soir pour venir voir le beau Casal, oui
ou non?»

— «Oui. Mais comme tu en parles! Comme tu te montes! Si



je ne te connaissais pas?..»

— «Tu dirais que je suis amoureuse de lui, n'est-ce pas? Que
veux-tu? J'ai du sang de bataille dans les veines, et 1'horreur
des injustices du monde... Et puis ne va pas me dénoncer a
Poyanne7»

— «Ah! encore Poyanne,» fit Juliette en haussant ses fines
épaules.

— «Mais oui,» reprit la comtesse en secouant la téte, «Quand
il n'est pas la, tout va bien. Et puis, il te parle, et j'ai toujours
remarqué comme un mot de lui t'influence. Mais on entre...
Cette fois, c'est la voiture...»

Entendez-vous d'ici le papotage de 1'adieu qui répete celui
de l'arrivée, aussitdt que le domestique annonce en effet que la
voiture de la comtesse est avancée, les «déja,» les «mais tu ne
fais que d'arriver,» les «a ce soir, ma douce,» et puis des baisers,
et puis des rires autour du nom de Casal prononcé de nouveau, et
puis le silence a peine souligné par le va-et-vient de la pendule et

le craquement du feu, quand M™ de Candale est partie? Juliette,
restée seule, s'assit a sa table, et apres avoir déchiré le petit
billet destiné a Miraut, elle prit dans le casier a enveloppes une
dépéche bleue pour un nouveau billet qui devait €tre plus difficile
a écrire, car elle tourna et retourna longtemps le porte-plume
entre ses doigts minces, tout en regardant le jardin, maintenant
plus mélancolique sous le ciel foncé joliment, et voici les lignes
qu'elle se décida enfin a tracer:

«Mon ami,



«Ne venez pas ce soir avant onze heures. Gabrielle sort
d'ici. Je ne I'avais pas vue depuis dix jours et j'ai dli accepter
de diner chez elle ce soir. Ce ne serait pas amical de la
quitter tout de suite apres. Ne me boudez pas si je remets
de deux heures a vous écouter me dire ce qui s'est passé
a la Chambre aujourd'hui et comment vous avez parlé. Ne
m'arrivez pas avec vos yeux décus ol je lis un reproche pour
ce que vous appelez — si faussement — mon c6té mondain.
Vous savez trop ce que c'est que le monde pour moi sans
vous, — sans toi, et comme je voudrais avoir le droit d'y
proclamer a tous ce que tu es pour ton amie.

«Juliette.»

Puis sur la place réservée a l'adresse, quand elle eut fermé
cette dépéche, elle écrivit le nom d'un orateur de la Droite bien
connu a cette époque, et qui avait joué a Versailles un role
assez analogue a celui que M. de Mun occupe trés noblement
aujourd'hui. Et ce nom n'était autre que celui du comte Henry
de Poyanne, — ce qui prouve que les amies les plus intimes ne

se font jamais que des moitiés de confidences. Car si M™ de
Candale soupconnait, comme on a vu, les sentiments de Poyanne

pour M™° de Tillieres, elle était a mille lieues de croire que ces
sentiments fussent partagés, et qu'une liaison d'amant a maitresse
unit ces deux étres. Les tres honnétes femmes, — et quoique
Gabrielle le dit un peu trop, elle en était une, — ont de ces naivetés
qui prouvent leur absolue droiture. Et que d'autres petites choses
il racontait entre les lignes, ce gentil billet bleu! Si Juliette 1'avait
relu sincerement au lieu de le clore tout de suite, elle se serait



rendu compte que les graces de ces coquettes phrases, le «tu»
subit et les caresses de la fin cachaient — ou compensaient — une
perfidie? Non. Mais une légere infidélité tout de méme. N'en
est-ce pas une, pour une maitresse, que de faire une action dont
elle sait d'avance que son amant en sera peiné, et Poyanne, qui
parlait, ce jour-la, dans une séance importante de la Chambre,
ne serait-il pas froissé, quand il saurait que Juliette, pouvant le
voir des huit heures, et apres avoir manqué a cette séance sous
un prétexte frivole, avait encore reculé cette entrevue pour diner
avec quelqu'un qu'il n'aimait pas? Elle n'avait pas dit a Gabrielle
que plusieurs fois, et a 'occasion de M™® de Corcieux dont il
connaissait le mari, Poyanne avait jugé Casal trés durement.
Si elle 1'avait relu une seconde fois, ce gracieux billet, la jolie
veuve se serait peut-étre demandé encore pourquoi, li€ée comme
elle I'était dans la vie et pour toujours, — puisqu'ils avaient
échangé, elle et Poyanne, une promesse secrete de mariage, —elle
venait d'éprouver, a écouter Gabrielle, une espece de curiosité
singuliere pour ce Casal si antipathique a son futur mari. Elle
en aurait peut-&tre conclu, si elle avait été tout a fait vraie avec
elle-méme, que, dans son sentiment pour Poyanne, un peu de
lassitude commencait de s'insinuer, et d'un peu de lassitude a
beaucoup d'ennui le passage est si rapide, aussi rapide que d'un
peu de curiosité a beaucoup de coquetterie. .. Mais pouvons-nous
jamais déméler I'écheveau des mille fils qui se croisent dans notre
pensée derriere les phrases de nos lettres quand nous écrivons
a quelqu'un qui nous tient de tres pres au cceur? Il en est du



sens secret des billets d'amour comme des événements tragiques
auxquels nous prenons part, et quand Juliette, une demi-heure
plus tard, fit arréter sa voiture devant le bureau de poste de la
rue Montaigne, pour glisser elle-méme sa dépéche dans la boite,
elle ne soupgonnait pas plus ce que signifiait, au fond, tout au

fond, sa gracieuse prose, que M™ de Candale ne soupconnait la
funeste importance que son invitation improvisée allait prendre
dans I'existence de sa plus chere amie.



II
L'INCONNU

Madame de Tillieres avait 'habitude, lorsqu'elle ne dinait pas
a la maison, de faire sa toilette bien a 1'avance, afin d'assister au

repas de sa mere, si elle ne pouvait le partager. M™° de Nangay
conservait, de ses trente ans de province, le principe de se mettre
a table sur le coup de sept heures moins un quart, trés exactement.
Cette salle 2 manger du premier étage, ou il ne pouvait pas
plus de dix personnes, était commune aux deux femmes. Cette
mere qui adorait sa fille, pour sa fille et non pour elle-méme, —
sentiment rare chez les meéres comme chez les filles, — s'était
appliquée a organiser leur intérieur de facon que leurs deux
existences se cotoyassent sans se méler. Elle avait son étage, son
salon, ses domestiques, sa distribution de journée indépendante;
— toujours levée a six heures, ét€ comme hiver, pour la messe
d'un couvent voisin, couchée a neuf, et ne descendant guere
au rez-de-chaussée. Elle voulait que Juliette fat a la fois libre
comme si elle vivait seule, et protégée. Dans l'exces de son
abnégation, elle se reprochait d'accepter la gaterie que lui faisait

M™¢ de Tillieres, avant chacune de ses sorties. Elle 1'acceptait
pourtant, car elle comprenait qu'en dehors de ces conditions-
1a, Juliette, qui ne sortait déja pas beaucoup, ne sortirait plus
jamais. Et puis, ce lui était un charme si doux de contempler sa



fille dans la primeur de sa parure! Elles passaient 1a quelquefois,
toutes les deux, des minutes d'une si tendre intimité! Il était
rare que quelqu'un s'y trouvat en tiers. Dans les premiers temps
ou Poyanne faisait la cour a Juliette, il inventait sans cesse des
prétextes pour venir caresser ses yeux a ce délicat tableau: cette
jeune femme en grande toilette servant cette mere toujours en
deuil, dans cette salle a manger silencieuse, a la lueur paisible
de deux grandes lampes de style Empire juchées sur leurs hautes

colonnes. Depuis que ses rapports avec M de Tillieres avaient
changé, il éprouvait comme une pudeur d'affronter les regards

de M™ de Nangay. Cet homme de tribune, renommé pour son
sang-froid au milieu d'assemblées hostiles, se sentait, dans cette
présence vénérée, en proie a ces appréhensions angoissées qu'un
secret coupable inflige aux ames tres droites. Il redoutait ces
clairs yeux bleus, trop intelligents, — des yeux de vieille femme a
demi sourde, — seule jeunesse de ce pale visage flétri. Quoiqu'elle

elit soixante ans a peine, M™ de Nangay en paraissait plus de
soixante et dix, tant ses propres chagrins et ceux de sa fille avaient
empoisonné chez elle les sources de la vie. Elle avait perdu, coup
sur coup, son mari et ses deux fils dans I'année méme qui avait
précédé le tragique veuvage de Juliette. Cette mere douloureuse,
et qui, visiblement, habitait en pensée avec ses chers morts,
se ranimait d'une joie émue lorsqu'elle tenait ainsi sa dernicre
enfant aupres d'elle, parée, souriante et caressante, comme dans

la demi-heure qui précéda le départ pour le diner chez M™ de



Candale. Ce soir-1a, Juliette portait une robe de dentelle noire
sur une jupe de moire rose, avec des nceuds de la méme nuance.
Dans ses cheveux cendrés et a ses fines oreilles luisaient des
perles. Son corsage a peine échancré laissait voir la naissance de
sa gorge et de ses souples épaules, tout en dégageant l'attache
ferme de son cou et dessinant la sveltesse de son buste. Ainsi
vétue, elle avait en elle les grices mélées d'une jeune femme
et d'une jeune fille. Ses bras a demi nus allaient et venaient,
et ses belles mains, chargées de bagues, s'occupaient sans cesse
a rendre quelque menu service a la vieille mere, lui versant a
boire, ou bien lui préparant son pain, choisissant un fruit pour
le partager. En s'acquittant de ces soins délicats, ses yeux bleus
brillaient dans son teint de blonde, plus rosé que d'ordinaire. Un
sourire plus gai plissait sa bouche au coin de laquelle une fossette
se creusait a droite. Enfin elle avait son air des jours contents.
Sa mere considérait avec bonheur cette expression joyeuse de
physionomie. Elle savait du premier regard si sa Juliette se
préparait a subir une corvée ou a s'amuser véritablement, et cet
amusement lui représentait, avec une reprise de goiit pour le
monde, les chances d'un nouveau mariage pour cette fille qu'elle
appréhendait de laisser seule bientot; et voici qu'apres s'étre tue
quelques minutes, elle lui dit, avec la voix claire et haute des
sourds, en approchant de son oreille sa main un peu tremblante,
pour mieux saisir la réponse:

— «J'ai presque envie d'étre jalouse de Gabrielle, tant on voit
que cela t'amuse d'aller chez elle. Et qui doit-il y avoir encore?»



— «Trés peu de monde,» répondit M™ de Tillieres, qui se
sentit rougir. «Des chasseurs de la société de chasse de Candale.
C'est pour lui tenir compagnie qu'elle m'a invitée...»

— «C'est pourtant I'exemple de ce ménage-la qui t'empéche de

te remarier,» dit M™ de Nancay en secouant la téte et ajoutant
avec mélancolie: «Pauvre petite femme! et si courageuse, et avec
cela pas d'enfants.»

— «Oui,» répondit Juliette, «si courageuse,» — et 1'éclat de
ses yeux se ternit une minute a la pensée du malheur secret qui
rongeait la vie de son amie. Louis de Candale, encore garcon,

était I'amant d'une M™® Bernard, la femme d'un riche industriel,
dont il avait un fils. Presque aussitot apres son mariage, cette
liaison avait repris, quasi publique, et supportée depuis dix ans
par la comtesse avec une fiere résignation qu'un simple détail
expliquera: toute la fortune lui appartenait et la noble femme ne
voulait pas que le dernier des Candale en fit réduit a vivre d'une
pension mendiée a une épouse outragée. Et puis elle espérait
toujours, elle aussi, un fils de ce nom auquel elle avait voué le
plus romanesque des cultes. Enfin elle aimait son mari malgré

tout. M™® de Tillieres connaissait cette triste histoire, par les
confidences de Gabrielle, et trop intimement pour n'en point
partager toutes les amertumes. Elle ajouta, complétant la phrase
de sa mere: — «Ah! je ne crois pas que j'aurais jamais cette
patience.»

— «Allons!» reprit M™® de Nangay, «j'ai eu tort de te rappeler



ces tristes choses. Te voila comme je ne t'aime pas, toute sombre.
Donne-moi ton sourire avant de me quitter et sois gaie, comme
tout a I'heure. J'étais si heureuse. Voila au moins six mois que je
ne t'avais pas vu ces yeux-la.»

— «Chere maman,» songeait Juliette un quart d'heure plus
tard, tandis que son coupé 'emmenait vers la rue de Tilsitt, ou
habitaient les Candale, — «comme elle m'aime! Et comme elle
connait mes yeux, comme elle sait y lire! C'est pourtant vrai que
ce diner chez Gabrielle m'amuse comme une enfant? Pourquoi?»

Oui, pourquoi? — Cette question, qu'elle ne s'était posée ni
apres l'entretien avec son amie, ni apres avoir écrit la lettre a
Henry de Poyanne, s'empara d'elle tout d'un coup a la suite de
la remarque de sa mere et des qu'elle fut assise dans l'angle
de la voiture. C'est la place ou les femmes réfléchissent le plus
profondément, parce que c'est la place ou elles se sentent le
plus isolées, le plus défendues contre la vie qui frémit autour
d'elles. Dix minutes ainsi passées, — les dix minutes qui séparent
la rue Matignon de la rue de Tilsitt, — avaient suffi bien souvent

a M™® de Tillieres pour analyser par le menu tous les petits faits
observés dans une soirée. Mais, cette fois, il lui aurait fallu des
heures et des heures pour décomposer le travail accompli dans
sa téte depuis sa conversation avec Gabrielle, et, quoique cette
silencieuse fit habituée a voir tres clair en elle-méme, elle devait
nécessairement se tromper sur la nature de ce travail.

Le petit germe de curiosité déposé d'abord en elle par le nom
de Casal avait, si 1'on peut dire, fermenté dans sa réverie. Toute



l'apres-midi, et dans le va-et-vient machinal de ses courses, elle
s'était laissée penser a lui, accueillant, sans y prendre garde, les

images qui flottaient autour de ce nom. C'est ainsi que M™®
de Corcieux lui était apparue, telle qu'elle 1'avait rencontrée a
I'époque de la rupture avec Casal, consternée de mélancolie
et changée a ne pas la reconnaitre. Il y a, dans tout cceur de
femme, une certaine quantité d'intérét disponible, au service
d'un homme capable de se faire aimer ainsi, presque jusqu'a

la mort. Cet obscur intérét s'était remué autrefois dans M™°
de Tillieres, qui se souvint d'avoir éprouvé pour l'abandonnée
une pitié infinie et de s'étre des lors demandé: «Que peut bien
avoir cet homme pour qu'elle y tienne jusqu'a s'en déshonorer?..»
Casal possédait encore, pour exciter cette curiosité singulicre

chez M™ de Tillieres, ce pouvoir de séduction qu'exercent les
libertins professionnels sur beaucoup d'honnétes femmes. Or
Juliette, ayant pris un amant, comme elle avait fait, pour des
raisons toutes morales, avait su garder toutes les délicatesses
d'une honnéte femme, méme dans 1'irrégularité d'une situation
qu'elle et Poyanne considéraient d'ailleurs comme un mariage.
Cette fascination projetée, si I'on peut dire, par les Don Juan
sur les Elvire, — pour rappeler le symbole immortel qu'en a
donné Moliere, — a été bien souvent signalée et aussi souvent
déplorée. Elle demeure un probleme encore insoluble. Quelques-
uns veulent y voir le pendant féminin de cette folie masculine
qu'un misanthrope humoriste a nommée le rédemptorisme,



le désir de racheter les courtisanes par I'amour. D'autres y
diagnostiquent une simple vanité. En se faisant adorer par un
libertin, une honnéte femme n'a-t-elle pas 1'orgueil de 1'emporter
sur d'innombrables rivales et de celles que sa vertu lui rend le plus
haissables? Peut-étre tiendrions-nous le mot de cette énigme,
en admettant qu'il existe comme une loi de saturation du coeur.
Nous n'avons qu'une capacité limitée de recevoir des impressions
d'un certain ordre. Cette capacité une fois comblée, c'est en
nous une impuissance d'admettre des impressions identiques
et un irrésistible besoin d'impressions contraires. Un petit fait
corrobore cette hypothese: cet attrait du libertin ne commence,
chez les honnétes femmes, que vers la trentieme année et lorsque
la vie vertueuse leur a donné tout ce qu'elle comporte de joies un

peu séveres. Sans doute, M™ de Tillieres, quand elle arrivait a
Paris, au lendemain de la guerre, jeune veuve enivrée de douleur
et de fierté, elit éprouvé une antipathie immédiate pour cette
personnalité de Casal, qui la préoccupait davantage de minute en
minute, depuis quelques heures. A travers tous les va-et-vient de
sa pensée, elle cristallisait, suivant la spirituelle expression mise
a la mode par Beyle, et sans s'en douter, pour cet homme avec
qui elle allait passer la soirée. Elle se crut sincere en répondant
au «pourquoi» qu'elle s'était formulé assez courageusement: «Je
suis curieuse de connaitre quelqu'un dont Gabrielle fait tant de
cas malgré sa réputation, voila tout...» Et elle ajouta, pour se
justifier de ce qu'elle sentait malgré tout d'un peu malsain dans
son élan secret vers cette rencontre: «C'est toujours 1'histoire



du fruit défendu.» Dans tous les cas, malsain ou non, cet élan
fat demeuré invisible a I'observateur le plus subtil quand elle
descendit de sa voiture dans la cour de 1'h6tel des Candale, tant
sa voix était calme et nette pour dire au cocher: «A onze heures
moins un quart...» et tant son mystérieux visage exprimait de
paisible candeur a son entrée dans le hall ou se trouvaient déja
réunis tous les convives, et c'est a peine, lorsqu'on lui nomma
celui pour lequel, en définitive, elle avait accepté cette invitation,
si elle parut prendre garde a lui. Casal s'inclina de son coté avec
une indifférence pareille, si bien que Gabrielle, occupée a les
guigner de I'ceil 1'un et l'autre, appréhenda, devant la froideur de
son amie, un sermon de Poyanne. Elle s'approcha de Juliette, et,
tout bas:
— «Eh bien! comment le trouves-tu?» demanda-t-elle.

— «Mais,» fit M™° de Tillieres en souriant, «je ne le trouve
pas... C'est un beau garcon comme il y en a tant.»

— «Je t'avais bien dit que ce n'est pas ton genre,» reprit M
de Candale. «Je t'avertis que je l'ai mis a table a c6té de toi. Si
cela t'ennuie, il est encore temps de changer.»

— «A quoi bon?» répliqua Juliette en hochant gracieusement
la téte.

Gabrielle n'insista pas davantage. Toutefois cet exces
d'indifférence ne lui parut guere naturel, et elle avait raison. Les
deux femmes étaient tres amies. Mais ce qui distingue 'amitié
entre femmes de I'amitié entre hommes, c'est que cette dernicre
ne saurait aller sans une confiance absolue, tandis que 1'autre s'en



passe. Une amie ne croit jamais tout a fait ce que lui dit son amie,
et cette continuelle suspicion réciproque ne les empéche pas de
s'aimer tendrement. En réalité, aucun homme n'avait produit sur

M™ de Tillieres, depuis qu'elle retournait dans le monde, une
impression comparable, par la soudaineté de la secousse, a celle

dont 1'avait saisie, au premier regard, 1'ancien amant de M™°
de Corcieux. L'extréme attente ayant comme monté toutes les
cordes de son ame, elle était préparée a sentir, avec une vivacité
inaccoutumée, ou le chagrin de la déception ou le plaisir de
rencontrer un étre a la hauteur de sa curiosité. Or, Casal avait,
dans son aspect, de quoi frapper fortement une imagination un
peu romanesque, méme sans ce travail d'esprit préliminaire.

Ce jeune homme réalisait pleinement ce contraste

énigmatique entre sa réputation et sa personne, sur lequel M™°
de Candale avait tant insisté qu'elle en avait vaguement monté
la téte a Juliette. Il n'était a aucun degré le «beau garcon
comme il y en a tant» dont cette derniere avait parlé avec une
dédaigneuse hypocrisie, et il ne ressemblait pas davantage a
I'image déplaisante qu'elle en avait gardée pour l'avoir apercu
autrefois, accoudé sur la balustrade de velours d'une loge de
cercle, avec une espece de morne insolence. Il y a un age
d'apogée, pour toutes les physionomies, une époque unique
ou elles donnent la totale intensit¢ de leur expression. Pour
certains hommes, musclés et bilieux comme celui-la, cette
période coincide avec celle de la seconde jeunesse. Casal avait



trente-sept ans. Les fatigues de la vie de plaisir qui épuisent
les lymphatiques, congestionnent les sanguins et détraquent les
nerveux, ces exorbitantes et multiples fatigues du jour et de la
nuit, l'avaient, lui, affiné et comme spiritualisé. Elles s'étaient
imprimées sur son visage en traces qui jouaient la pensée, en
stigmates qui faisaient croire a une intime et noble mélancolie.
Le teint offrait ce caractere, qui ne s'acquiert pas, d'une chaude
paleur uniforme sur laquelle ne sauraient mordre ni les exces des
veilles passées au jeu, ni les journées de chasse avec le coup
de fouet de l'air. Les cheveux, coupés ras et encore tres noirs,
poussaient leurs cing pointes sur un front carré, divisé en deux
par la ligne de la volonté, et qui commengait a s'agrandir vers les
tempes. Il y avait de la réverie, semblait-il, sur ce front, comme
il y avait de la tristesse dans les rides des paupieres, comme il y
avait une finesse pénétrante dans les prunelles d'un vert tres clair
et tirant sur le gris. Le nez droit et le menton solide achevaient
en vigueur ce masque un peu creusé, ou la sensualité de la
bouche se dissimulait sous le voile d'une moustache chataine,
presque blonde. Casal avait profité du prétexte d'un voyage
aux Indes pour changer sa coiffure et faire couper sa barbe
ou quelques fils d'argent apparaissaient déja. Ses joues ainsi
dégarnies se marquaient du pli un peu amer ou se trahit le
désenchantement de I'homme qui a souri avec dégolt de trop de
choses. C'était une figure a la fois vieillie et jeune, énergique
et alanguie, dont les traits excluaient toute idée de vulgarité. 1l
devait paraitre incroyable que cette physionomie appartint a un



viveur professionnel, quoique le corps, svelte dans sa robustesse,
révélat I'habitude de 1'exercice quotidien. Casal, naturellement
grand et fort, ne passait guere de jour, depuis sa premicre
jeunesse, sans se dépenser a quelque sport violent, escrime ou
paume, boxe ou cheval, chasse ou yachting. Sa mise, un peu trop
soignée, révélait le souci puéril, passé vingt-cinq ans, d'un prince
de la mode. Mais il semblait si peu y penser. Une si évidente
habitude d'élégance émanait de tout son étre, qu'il avait I'air créé
ainsi, comme un animal de haute vie, fabriqué par la Nature pour
s'habiller, pour exister de cette maniere-1a, et non d'une autre.
Le tout formait un ensemble a la fois male et joli, tres viril et

vaguement efféminé, qui expliqua du coup a M™ de Tillieres
pourquoi cet homme avait inspiré des passions presque tragiques
dans un monde de caprices et de frivolité; pourquoi aussi les
autres hommes, y compris Poyanne, nourrissaient contre lui
cette animosité particuliere. Les femmes, qui nous connaissent
beaucoup mieux que nous ne l'imaginons, savent tres bien que
le succes d'un de nos semblables aupres d'elles excite chez toute
la corporation une envie égale a la jalousie que leur inspirent
les amours heureuses d'une d'entre elles. Le simple extérieur de
Casal devait infliger une humiliation constante a la plupart de
ceux qui se trouvaient en sa présence, et, de toutes les vanités
masculines, la vanité physique, pour €tre la moins avouée, n'en
est que plus passionnée et plus jalouse.

— «C'est positif qu'il ne ressemble pas aux autres.» Cette petite
phrase, qui contenait en germe toute une nouvelle fermentation



d'idées, M™* de Tillieres se la pronongait mentalement, un quart
d'heure plus tard, et c'était le résultat d'un de ces examens ou
les femmes les plus distraites excellent et qui vous dévisagent
un nouveau venu en quelques coups d'ceil lancés si vite. Elles
savent comment vous avez les yeux et les dents, les mains et les
cheveux, vos gestes et vos tics, votre humeur et votre éducation,
avant que vous ne sachiez, vous, seulement, si elles vous ont
regardés. Le diner avait ét€ annoncé, et Candale avait offert
son bras a Juliette pour passer dans la salle a manger, celle
du premier étage et qui est réservée aux réceptions fermées.
Quoique cette petite salle ait été aménagée, au rebours de la
grande, celle du rez-de-chaussée, pour servir de cadre a des
causeries d'intimité, un détail y révele tout le caractere de la
comtesse, qui appartient a ce que 1'on pourrait appeler la section
Champs-Elysées du faubourg Saint-Germain, c'est-a-dire qu'au
rebours des boudeurs et des boudeuses des environs de la rue
Saint-Guillaume, elle unit a la plus ancienne noblesse le goiit du
«chic» et de 1'élégance la plus récente, mais certaines nuances ne
permettent pas qu'on la confonde avec des femmes simplement
riches. Elle a fait tendre par exemple sur un panneau de cette
salle 2 manger une des dix tapisseries, encore intactes, princier
cadeau que le duc d'Albe offrit au vieux maréchal de Candale
lors d'une ambassade secrete de ce dernier aupres de lui. Il n'y
a pas un coin de cet hotel, a la fois si moderne et si plein des
reliques d'un passé terrible, qui ne trahisse ainsi le culte étrange
de la jeune femme pour ce sanglant ancétre. Cette tapisserie,



en particulier, tissée a Bruges, et qui représente une marche de
lansquenets a travers un bois, piques dressées, apparait dans cette
étroite piece, avec l'inscription qui rappelle 1'lllustre donataire,
comme le signe d'un orgueil nobiliaire tres affecté. Peut-Etre,
pour le golit d'autrefois, cela efit-il senti son parvenu. Mais les
femmes comme Gabrielle, qui veulent a la fois briller comme
leurs rivales de la finance et pourtant s'en distinguer, se mettent
volontiers a €tre fieres de leur noblesse, comme si cette noblesse
datait de la veille. C'est une des mille formes du conflit engagé
depuis cent ans entre la vieille et la nouvelle France. 1l arrive a

M™® de Candale de dire: «Quand on s'appelle comme nous...»
avec le méme étalage de sa race que si elle n'était pas, en effet,
une Candale authentique, unie a un cousin aussi Candale qu'elle,
ce qui ne I'empéche pas d'avoir a sa table, comme ce soir, —
a coté de sa sceur, la duchesse d'Arcole, mariée au petit-fils
d'un maréchal de Bonaparte, — le petit-fils d'un célebre banquier
de Vienne, M. Alfred Mosé. Il est vrai que les Mosé sont
convertis depuis deux générations. Sur les trois autres convives,
un seul, le vicomte de Prosny, descendait d'une famille qui, a
la rigueur, pit traiter de pair, moins l'illustration, avec celle
du grand maréchal. Mais la baronnie du baron d'Artelles date
du regne de Louis-Philippe, tandis que Casal est le fils d'un
industriel enrichi dans les chemins de fer et sénateur d'apres
le Deux Décembre, comme d'ailleurs le pere de la comtesse
elle-méme. Telles sont les inconséquences d'un temps ou les
prétentions les plus raides se heurtent a d'irrésistibles nécessités



de moeeurs. Louis de Candale avait la passion de la grande chasse,
et, si considérable que fiit la fortune de sa femme, il lui fallait
bien, pour satisfaire ce golit sans doute héréditaire et entretenir
les premiers tirés de France, accepter quelques partners pris a son
club. C'est ainsi que Mosé, dont 1'unique affaire était de mener
la vie élégante, et qui avait réussi a forcer la porte du Jockey
par une diplomatie de dix années, se trouvait occuper dans le
budget de Pont-sur-Yonne une place trop importante pour n'étre
pas traité en ami par son associé et la femme de cet associé. La
comtesse, trop vraiment chrétienne, trop intelligente et trop juste
pour donner dans le fanatisme anti-sémitique, affectait pourtant
d'étre tres hostile aux étrangers, afin de ne presque pas recevoir

son ennemie M™¢ Bernard, née Hurtrel, des Hurtrel de Bruxelles,
et elle se tirait de cette petite contradiction qui admettait Mosé
parmi ses intimes, par des phrases adroites, afin d'excuser cette
exception en la soulignant. Elle vantait ce camarade du comte
pour sa discrétion, pour son ton véritablement exquis, pour la
générosité dont il donnait des preuves a toutes les ceuvres de
bienfaisance. Ces éloges étaient mérités. Car cet homme blond,
chauve & quarante-cinq ans, avec des yeux treés fins dans un
mince visage exsangue, possédait au plus haut degré la suite
dans la voie adoptée qui demeure le secret du succes de cette
forte race dont il gardait le type malgré le baptéme. Il tenait son
role de gentleman avec une irréprochable rigueur. Si pourtant
un philosophe s'était rencontré parmi les convives, n'aurait-il pas
éprouvé une intense impression de l'ironie inhérente aux choses



a voir le descendant du peuple le plus persécuté de I'histoire,
assis sous une tapisserie donnée par un furieux persécuteur a
un autre persécuteur? Et c'eit ét€ pour lui une ironie encore de

regarder M™ d'Arcole en train de manier de 1'argenterie anglaise
devant une table toute servie a I'anglaise, quand le premier duc
d'Arcole s'était rendu célebre par sa haine implacable contre le
peuple britannique et sa lettre de provocation a Hudson-Lowe.
Mais les philosophes ne vont guere dans le monde, et, quand ils
y paraissent, c'est pour noyer aussitot leur philosophie dans une
débauche de snobisme. Il y a ainsi des dessous de contradictions
absurdes a presque toute réunion, ne flit-ce que de cinq ou de
six personnes. Le plus sage est de ne pas plus les scruter que
ces personnes elles-mémes. On efit fort étonné Mosé, tandis qu'il
dégustait la creme d'asperges du potage, si on lui efit rappelé
que le vieux Candale I'aurait probablement briilé de ses mains;
comme on efit étonné d'Artelles, occupé a servir la comtesse,
sa voisine, en lui remémorant que son arriere-grand-pere, a lui,
poussait la charrue dans les plaines de Beauce; — comme on et

étonné M™® de Candale en lui démontrant que I'action d'avoir
placé Casal a coté de Juliette n'était pas absolument digne d'une
tres honnéte femme; — comme on et €tonné Juliette en lui
affirmant que son indifférence, de plus en plus marquée envers
son voisin, dissimulait un intérét de plus en plus vif. Quant a
Prosny, déja occupé a déguster 'amontillado du premier service
avec une joie de connaisseur, et au gourmand Candale qui se
consolait de ne pouvoir inviter sa maitresse par 1'excellence de



sa propre table, ils étaient a 1'abri de toutes les surprises de la
pensée, et Casal, lui, avait trop roulé de-ci de-1a pour s'étonner
jamais de rien.

Le diner avait naturellement commencé par des commentaires

de toute sorte sur 1'accident de voiture dont M™ de Candale avait
été la victime; puis, comme des chasseurs déterminés, fussent-ils
d'ailleurs dans la morte saison, ne sauraient causer dix minutes
sans que leur passion favorite entre en jeu, la mésaventure de
la comtesse servit aussitdt de prétexte a des récits d'accidents
de chasse, et de ces accidents eux-mémes la conversation passa
vite a des discussions d'armes. D'Artelles, avec sa rude figure
de petit-fils de paysan, aimait a faire le coup de fusil presque
autant que Candale, mais d'une tout autre maniere. Par exemple,
tandis que les rabatteurs poussaient devant eux le gibier que les
chasseurs guettaient dans une allée, il lui arrivait souvent de leur
fausser compagnie et de fouiller la plaine ou le bois tout seul. Il y
avait en lui du braconnier, tandis que le goit véritable du comte
Louis était uniquement la chasse a courre, la béte forcée et la féte
seigneuriale de la curée. Pour la centieme fois, ils se reprirent a
discuter sur ces deux sortes de sport, puis a se remémorer des
chasses mémorables, et 'on entendit des phrases comme celles-
ci:

— «Vous rappelez-vous, d'Artelles,» disait Prosny, «cette
chasse étonnante avec les grands-ducs a la Croix-Saint-Joseph?
Sur combien d'oiseaux avons-nous tiré ce jour-1a?..»

— «Trois mille,» répondait d'Artelles, «et voila ma déveine: je



n'avais pas de poudre de bois!»

— «Félicitez-vous-en,» interrompit Mosé, «ca brise les fusils.
L'autre jour, nous chassions chez Taraval avec le petit La Mdle,
ses Purdeys étaient en capilotade apres.»

— «Quel tireur, ce La Modle!» s'écria Candale.

— «Comment pouvez-vous dire cela?» répliqua Prosny, «tout
au plus un bon premier second-fusil; voyons, vous qui connaissez
Strabane!..»

— «Strabane! Strabane!» reprit d'Artelles, en hochant la téte.

— «Ah!» insista 'autre, «si vous l'aviez vu, comme nous, tuer
six grouses d'affilée, dans un méme vol, deux a son affit, deux
au coup du roi, et deux par derricre...»

— «Parbleu!» dit Mosé€, «tous les matins il s'exerce devant sa
glace a recevoir ses trois fusils sans désépauler et ses domestiques
a les lui passer...»

— «Alors il lui faut emmener deux hommes pour lui porter ses
trois armes. .. Et vous appelez ca chasser?..» reprit d'Artelles.

— «Dites donc, Candale,» interrogeait Prosny, «c'est toujours
le xéres que vous a cédé Desforges? 1l est parfait.»

M™€ d'Arcole écoutait ces discours, entendus cent fois, avec
le placide silence italien qu'elle tenait de sa mere, a qui elle
ressemble autant que Gabrielle lui ressemble peu, et Juliette
complimentait cette derniere sur les fleurs qui paraient la table.
Au milieu et dans un cache-pot d'argent ancien se dressait un
bouquet de lilas blanc, de grandes roses jaunes et d'orchidées.
D'autres orchidées, d'une nuance mauve avec des cceurs de



velours violet, garnissaient deux autres cache-pot moins grands
mais d'un aussi fin travail, et un tapis de violettes russes reliait
entre eux ces trois bouquets. A cette sorte de sombre parterre la
nappe blanche, les cristaux et la vaisselle plate faisaient comme
une bordure brillante. Des bougies munies d'abat-jour roses,
éclairaient cette table d'une lumiere plus vive que le reste de
la salle et permettaient d'en saisir le moindre détail, depuis les
petites assiettes en argent pour le beurre, mises a coté de chaque
personne, jusqu'a la grace mignarde des figurines ciselées dans
les pieces centrales du service. C'était un extréme atteint dans
I'élégance qui s'obtient tres rarement, méme dans les maisons
les plus comblées, car il suppose a la fois une énorme fortune,
une hérédité séculaire d'aristocratie et un golit unique chez la

maitresse du logis. Quand M™ de Tillieres se prit 2 vanter ce
joli arrangement de fleurs et d'objets d'art, Casal releva la téte.
Sa blonde voisine venait de dire a voix haute ce qu'il pensait
tout bas, juste a cette seconde. Pris entre la conversation des
chasseurs et les phrases échangées a travers la table par les
deux amies, il n'avait pas encore placé vingt mots depuis le
commencement du diner. Il s'était contenté de regarder avec
ce plaisir de I'impression exquise sur lequel les hommes d'une
finesse native ne se blasent guere. D'ailleurs, quoiqu'il ne parlat
jamais ni tableaux ni bibelots, il avait acquis un sens artiste assez
aiguisé dans de longues causeries avec les deux ou trois peintres
de valeur que la recherche du portrait fructueux, le caprice d'une
grande dame galante ou la vanité de fréquenter des gens riches



lance de temps a autre, pour leur perdition, dans la société des
clubmen. Casal avait ainsi appris a voir; — action tres simple et
pourtant si rare que de tous les convives il avait seul goiité, avec

M™¢ de Tillieres, le délicieux décor des choses autour d'eux. Il
avait de méme remarqué I'harmonie de toilette des trois femmes:

M™¢ de Candale tout en rouge avec 1'or fauve de ses boucles; M™°
d'Arcole tout en blanc avec la chaude langueur de son teint, ses
bandeaux d'un noir épais et ses yeux d'un brun clair; Juliette avec
ses cheveux cendrés et la grace des reflets roses sous la dentelle
noire. Apres la phrase qui lui avait fait dresser la téte, il se prit a
considérer sa voisine plus attentivement qu'il n'avait fait lors de
leur présentation.

A cette premiere minute, et tandis qu'elle tressaillait, elle,
de curiosité jusque dans ses fibres les plus profondes, il l'avait
jugée, lui, comme maintes fois de loin au théatre, une assez jolie
personne, mais presque insignifiante. Les femmes qui possedent
plus de charme délicat que d'éclatante beauté risquent ainsi d'étre
méconnues d'abord. Elles ressemblent a ces fins paysages de
notre France du centre que le touriste traverse rapidement pour
courir vers d'autres, et qui découvrent sans cesse a leur familier

de nouvelles raisons de les préférer. A détailler M™ de Tillieres
avec ce coup d'ceil respectueusement indiscret dont les libertins
bien élevés enveloppent les femmes, il reconnut que la taille
de sa voisine était trées mince et trés souple, que la naissance
des épaules, les bras et la ligne de la nuque indiquaient une



irréprochable perfection de formes, enfin que les traits du visage,
pour étre un peu menus, étaient aussi d'une délicatesse presque
1déale. La-dessus, un autre se serait dit tout de suite: «Mais c'est
une tres jolie femme...» et aurait commencé de lui faire deux
doigts de cour, — comme on chantait dans les naives romances
de jadis. Chez Casal, 1'observateur, une fois mis en jeu, devait
aussitot dépasser la constatation physique et creuser jusqu'au
caractére. A travers cette existence de féte continuelle qui était
la sienne, il n'avait pas désappris a réfléchir. L'air de supériorité
qui s'exhalait pour ainsi dire de toute sa personne ne mentait
qu'a moitié. Sa qualité maitresse, appliquée, faute de principes et
faute aussi d'un talent positif, a des choses de pure élégance, était
une force extréme de jugement. Il possédait, dans un domaine de
futilités, le don précieux d'aller toujours droit a 1'essentiel. Pour
employer une expression, susceptible d'innombrables nuances
comme la vertu d'esprit qu'elle désigne, il n'était jamais a cOté.
Un nouveau venu entrait-il au cercle, qu'il arrivat de province ou
d'Amérique, qu'il fit Anglais, Russe ou Argentin, en quelques
jours, Casal vous disait exactement ce que cet étranger avait dans
le ventre, — admirable formule d'argot créée par ce Paris qui
traite en effet les inconnus comme les petites filles curieuses font
leurs poupées: elles les ouvrent d'un coup de ciseau apres s'en
étre amusées, et sitot ouvertes, sitot jetées. Un tireur inédit se
présentait-il sur la planche, en une séance Casal avait décomposé
son jeu, presque aussi bien que Camille Prévost, le maitre avec
lequel il aimait le mieux a tirer, justement a cause de son



impeccable analyse. Avec cela, il savait juger d'un cheval comme
un maquignon, et d'un diner comme un cuisinier. C'était lui qui,
ayant accepté de faire 1'intérim du commissariat de la table dans
un club aujourd'hui disparu, le Fencing, avait, des le second jour,
appelé le chef pour lui demander simplement: «Pourquoi avez-
vous employé aujourd'hui du beurre qui cofite dix sous de moins
la livre que celui d'hier?..» Et c'était vrai. Cette précision de sens
et d'intelligence allait du petit au grand, et Casal se trompait aussi
peu sur 'avenir d'une piece de théatre, d'un acteur ou d'un livre.
Ayant, en outre, le tact de se taire quand il ignorait, il n'était
jamais pris en défaut; jamais il n'énoncait une de ces opinions
médiocres qui rendent les beaux esprits de salon intolérables aux
spécialistes.

Ce sont la quelques-unes des facultés qui donnent 2 un homme
une maitrise, et leur présence ou leur absence explique pourquoti,
dans une carriere aussi unie et monotone que la vie de plaisir,
certains personnages exercent une dictature, tandis que d'autres
sont toujours a la suite. Le moraliste en est encore a comprendre
comment la slireté de 1'observation, la modestie du bon sens,
I'énergie de la conclusion exacte, peuvent se rencontrer ainsi,
jouant a vide et sans que 1'homme qui les possede ait 1'idée de
produire une action utile ou seulement sérieuse. Ce déséquilibre
étrange entre le moyen et la fin traduit-il une timidité fonciere,
ou bien faut-il y voir une preuve de plus a l'appui de cette vérité
si bien résumée par la sagesse du langage qui a dérivé le mot
de corruption d'un verbe latin dont le sens est briser? LL'habitude



du plaisir précoce et continue aurait-elle pour résultat de rompre
en nous, de dissoudre cette seve de notre €tre qui crée 1'ldéal?
Quelle que soit la cause de ce singulier effet, il est constant que
Casal aura passé sa vie a partager les débauches de compagnons
dont pas un ne le vaut et dépensé le meilleur de son esprit a

résoudre des probleémes tels que celui qu'il se posa quand M™®
de Tillicres eut attiré son attention: «Qu'est-ce au juste que
cette petite femme?» Et encore cette petite femme-la, comme
il I'appelait irrévérencieusement dans sa pensée, valait-elle du
moins la peine d'étre étudiée.

Cette €tude, commencée au moment ou le maitre d'hotel
offrait a la sensualité des convives un magnum de la bonne
année de Cos d'Estournel, révéla tout d'abord a Raymond une
agitation extraordinaire chez la jeune femme. Il en jugea ainsi
aux brusques sautes d'idées qu'elle avait dans sa conversation
avec Candale ou avec la comtesse, — car, pour lui, elle continuait
a ne pas lui parler, — puis au frémissement de ses levres dans le
sourire, enfin au battement de paupieres par lequel elle semblait
vouloir éteindre son propre regard. Il en conclut deux choses:
I'une, que sous ces dehors de pastel adouci, avec ses cheveux
d'un blond pale, son teint transparent et ses yeux d'un azur clair,

M™€ de Tillieres était sans doute une personne a impressions tres
vives, une passionnée toujours en train de se refouler et de se
dompter; — l'autre, qu'il y avait a cette table quelqu'un a qui elle
s'intéressait extrémement. En une seconde il eut fait le décompte
des hommes ici présents. Etait-ce Candale, ce quelqu'un? Non.



Elle lui parlait trop gaiment. D'Artelles? Le baron s'en fiit apercu
depuis longtemps et n'aurait point passé, comme il le faisait,
quatre de ses soirées sur sept dans les coulisses de 1'Opéra.
Prosny? Ce grand gourmand de vicomte se vantait lui-méme

d'avoir «dételé» depuis des années. Mosé? Mais M™ d'Arcole,
avec qui ce dernier causait en aparté a cette minute méme et a
laquelle il faisait officiellement la cour depuis des mois, n'avait

pas échangé avec M™ de Tillieres une seule de ce ceillades
significatives que les femmes jalouses ne s'épargnent jamais, —
si prudentes soient-elles. Que restait-il, sinon Casal lui-méme?
Malgré ses succes, ou peut-Etre a cause d'eux, le jeune homme
n'était ni trés vaniteux, ni trop modeste. Il se croyait parfaitement
capable d'inspirer mieux qu'un caprice, une passion, et des la
premiere rencontre... Mais il croyait aussi qu'il pouvait déplaire
jusqu'al'antipathie, et il admettait méme, ce qui prouve la trempe
de son bon sens, qu'il passat inapercu. Cela dépendait et de la
femme et du moment de sa vie. A quelle crise de son existence

sentimentale en était M™ de Tillieres? Voila ce que I'examen
le plus pénétrant ne pouvait apprendre a un Parisien qui n'avait,
pour tout renseignement sur elle, que de petites phrases comme
celles-ci, entendues au hasard:

— «M™® de Tillieres? C'est une charmante femme, et
distinguée et simple...»

— «Allons donc, mon cher, c'est une insupportable poseuse. . .»

Ou encore:



— «Il y a pourtant d'honnétes femmes dans le monde. Voyez

M™¢ de Tillieres: lui connaissez-vous un amant?..»

— «Bah! c'est une sournoise qui cache son jeu mieux que les
autres, voila tout...»

— «Si c'est moi qui l'occupe,» conclut Casal en lui-méme,
apres cette premiere méditation, «c'est comme a l'escrime, il faut
VOIr venir.»

C'était la sagesse, en effet, d'autant plus que M™° de Tillieres
avait dii certainement entendre parler de Iui d'une facon sévere.
I1 connaissait trop sa situation personnelle pour en douter. Cela
suffisait a lui tracer un role de mesure, de tact et de discrétion, en
vertu de cette méthode pratiquée d'instinct par tous les hommes
qui réussissent aupres des femmes: intéresser en déroutant. Il
continua donc a s'effacer, s'interdisant les manieres d'enfant gaté
qu'il avait parfois, se posant en écouteur plutot qu'en causeur, et
réservé comme un secrétaire d'ambassade de la vieille école. Le
résultat de cette tenue ne se fit guere attendre. Juliette, qui, elle-
méme, avait voulu voir venir son voisin, appréhenda que le diner
ne s'achevat sans qu'elle elit pu essayer de savoir ce qu'il y avait
au juste derriere la physionomie de cet homme vers lequel elle
continuait de se sentir trop attirée. Et ce fut elle qui lui posa tout
d'un coup une question destinée a le faire causer.

— «Vous me croirez si vous voulez,» venait de dire Prosny,
excité déja par le vin a outrer son penchant naturel aux racontars
invraisemblables, «mais j'ai connu en Normandie un braconnier
qui chassait sans bras. Oui, messieurs, son petit garcon lui



chargeait son fusil, le lui posait sur une pierre, et notre homme
tirait... avec ses pieds!.. Ma foi, a l'affit, il tuait son lapin tout
comme un autre...»

Comme la table enticre se récriait sur cette fantastique
anecdote, que le Normand Prosny confirmait de sa maigre et

rouge figure, M™ de Tillieres se tourna vers Casal, et, d'une voix
un peu troublée:

— «Et vous, monsieur,» dit-elle, «vous n'avez donc pas de
récits extraordinaires a nous conter, comme ces messieurs ?»

— «Mon Dieu, madame,» fit le jeune homme en souriant,
«c'estqu'iln'y a guere qu'un certain nombre d'histoires de chasse,
et ils les auront bientdt toutes dites. Pourtant, je ne connaissais
pas celle que vient de nous servir Prosny et qui dépasse un
peu la permission... Mais il faut pardonner leurs gasconnades
aux chasseurs, en pensant a ce que cette passion représente de
vie saine et naturelle dans notre existence factice et frelatée de
civilisés. . .»

— «J'avoue ne pas saisir,» reprit Juliette, «ce qu'il y a de bien
sain et de bien naturel a se poster sept ou huit au bord d'un bois
pour fusiller, a bout portant, de malheureux lapins et des faisans,
que vous ne faites méme pas lever vous-méme. . .»

— «D'abord ce n'est qu'une espece de chasse,» dit Casal, «mais
c'est pourtant un commencement. .. On prend le gofit d'un gibier
plus difficile, et j'ai vu des camarades a moi, oh! pas beaucoup,
mais j'en ai vu partir de 1a et finir par aller chasser le tigre aux
Indes, le buffle en Afrique, et le mouflon dans le Turkestan.



Croiriez-vous cela, madame, que trois de mes amis ont eu le
courage d'aller chercher la-bas, sur les frontieres de la Chine, une
béte dont parlait le voyageur Marco-Polo, 1'ovis poli, et ils 1'ont
retrouvée et tuée.»

— «Avez-vous fait vous-méme de ces grandes chasses?»
demanda-t-elle.

— «Quelques-unes,» répondit-il, «les plus faciles. Je suis allé
aux Indes, et j'ai tué ma demi-douzaine de tigres, comme
tout le monde. Mais j'ai gardé de ce voyage des impressions
uniques... Quand on a vu se lever beaucoup d'aurores, par les
fenétres du cercle, cela vous change jusqu'au ravissement d'en
voir d'autres a dos d'éléphant, et de traverser quelqu'une de ces
vastes rivieres qui coulent toutes roses et enluminées sous un ciel
qui s'enflamme... Avec un peu de danger pour agrémenter le
paysage, je ne dis pas que ca n'ennuierait pas a la longue, mais
c'est exquis. Je vous jure qu'on trouve la vie de club et de féte
bien mesquine a ces moments-la...»

— «Mais alors pourquoi la menez-vous?» interrogea-t-elle.
Le petit frisson que donne a toutes les femmes la sensation
du courage personnel de 'homme avait été si vif pendant ces
quelques paroles de Casal, qu'elle avait cessé de se surveiller pour
une seconde. Son exclamation la surprit elle-méme, en la faisant
un peu rougir. Elle se trouva trop familiere et elle eut peur qu'il
n'en profitat tout de suite pour se familiariser de son c6té avec
elle. Il eut la finesse de répondre en secouant la téte, avec une
espece de bonhomie gaie:



— «C'est I'histoire des femmes mal mariées, madame. C'est
joué, c'est perdu. On a commencé a s'amuser, ou ce qu'on appelle
ainsi, a vingt ans, parce qu'on était jeune; on continue a cinquante
parce qu'on ne l'est plus... On est un inutile et un raté. Mais
quand on le sait...»

Il riait, en disant cela, du rire d'enfant qu'il avait gardé et qui
était une de ses graces. Il y a toujours quelque ridicule pour un
homme aussi comblé que 1'était Casal, tres riche, fété partout et
libre de ses actions, a laisser entendre qu'il a manqué sa vie. Mais
ce rire sauvait ce ridicule qui, d'ailleurs, n'est pas perceptible
aux femmes. Les plus fines, pourvu qu'elles aient du coeur, sont
disposées a croire un homme qui leur jouera la comédie des
destinées avortées. C'est leur roman secret, a elles toutes, de
consoler ces miseres-1a. D'ailleurs, peut-étre Casal ne mentait-
il pas en condamnant une existence avec laquelle il n'aurait
cependant pas pu rompre. Lui aussi était saturé de ses sensations
habituelles. Il y eut un silence entre eux, durant lequel il se
commit une de ces fautes de tact que le langage parisien désigne
du terme assez inexplicable de gaffe. On en était aux trois quarts
du diner. C'est le moment habituel ou éclatent ces €tourderies
que I'entrainement de la conversation et quelques verres des vin
fin rendent presque inévitables. Le baron d'Artelles s'était mis a

parler de M™° de Corcieux, que toutes les personnes présentes
savaient avoir été la maitresse de Casal. Il n'en disait rien de tres
méchant, mais ce rien suffisait a mettre le jeune homme dans
une position un peu fausse.



— «Quelle diable d'idée,» continuait-il, «cette pauvre Pauline
a-t-elle eue de se teindre subitement en blond? Elle n'a donc
pas une amie pour lui dire que ca lui donne dix bonnes années
de plus, et elle commence a n'en plus avoir besoin, de ces dix
années-la, ni méme de cing...»

— «C'est comme le vieux Bonnivet, que vous avez dii voir
souvent, madame,» dit le politique Mosé en s'adressant a
Gabrielle de Candale afin de couper la conversation, «vous savez
s'il se teignait?»

— «Vous voulez dire s'il se cirait,» dit Candale.

— «S'il se salissait,» dit M™® d'Arcole.

— «Bref,» reprit Mosé, «qu'il fit teint, ciré ou sali, il cachait la
chose a tout le monde, y compris son coiffeur, qui me disait d'un
ton si comique: «Si j'osais lui en parler seulement, monsieur, je
lui ferais ca si bien.» Bref, notre Bonnivet tombe malade. Ses
rhumatismes lui nouent tous les membres. Je vais le voir et je
le trouve blanc comme neige. Devinez son premier mot: «Voyez
comme ]'ai souffert, Mosé, j'en ai blanchi.»

— «Cela n'empéche pas,» insista d'Artelles, lequel, comme

tous les gaffeurs, tenait 2 son idée, «que M™ de Corcieux
pourrait bien se tenir tranquille. Voyons, quel age a-t-elle a peu
pres? Vous devez savoir ca, vous, Casal?..»

Ces mots n'eurent pas plus tot été prononcés que l'imprudent
causeur sentit leur indiscrétion, et, s'arrétant tout court, il devint
pourpre au milieu du silence de toute la table, ce qui acheva
de rendre l'attitude du jeune homme plus délicate. Il ne pouvait



ni attaquer ni défendre son ancienne amie. Il fut naturel et dit
simplement:

— «M™ de Corcieux? Mais quand je 1'ai saluée a 1'0Opéra
l'autre semaine, elle avait I'dge d'une tres jolie femme, et
Bonnivet, lui, tout ancien pair de France qu'il fit, étalait sur les
fauteuils de 1'Agricole un tres vieil homme, et terriblement cassé,
quoiqu'il elit I'habitude de dire avec son grand air: «Il n'y a pas
d'age, il n'y a que des forces...»

Tout le monde rit et la causerie tourna. Casal, qui avait eu
la sensation de plaire a sa voisine, trés particulierement, prit
soin que 1'entretien restat général pour raconter avec un joli tour
deux ou trois anecdotes de son voyage au Japon. Il trouva le
moyen d'étre si gentiment spirituel, qu'une fois sortis de table, la
comtesse s'approcha de lui, et, malicieusement:

— «En avez-vous fait des frais pour mon amie,» lui dit-elle,
«et, soyez content, vous lui avez plu. Et maintenant, allez fumer
en paix... Mais vous ne fumez pas, vous? Seulement, je vous
connais, vous voulez causer avec ces messieurs un peu plus
librement et boire votre eau-de-vie en paix... N'en buvez pas
trop, et revenez-nous vite...»

Le jeune homme sourit en s'inclinant. Mais quand, une heure

plus tard, ses compagnons revinrent du fumoir, M™° de Candale
chercha en vain parmi eux sa méile et spirituelle figure. Il avait eu
la coquetterie de disparaitre sur son succes. Elle regarda Juliette,
qui, elle aussi, venait de constater cette absence et qui, ne se
sachant pas observée, frongait ses jolis sourcils. Lorsque a onze



heures moins un quart on annonga la voiture, ce petit mouvement
d'humeur durait encore, et la malicieuse question de la comtesse
au baiser d'adieu n'était pas faite pour dissiper cette humeur:

— «Tune t'es pas trop ennuyée ?» demanda-t-elle. «Tu vois que
Casal vaut mieux que sa réputation.»

— «Mais,» dit Juliette, en riant d'un rire un peu forcé, «il ne
m'a pas beaucoup laissé le temps de le juger.»

— «C'est tout de méme vrai qu'elle est blessée qu'il soit parti si
vite. A-t-il été maladroit!» pensa Gabrielle quand son amie eut
disparu. En quoi, toute fine qu'elle était, elle se trompait, car,

dans son coupé, en train de rouler vers la rue Matignon, M™ de
Tillieres ne songeait qu'a ce prétendu maladroit, et ce lui fut une
surprise presque douloureuse quand le valet de pied qui ouvrit la
porte de I'appartement lui dit, en la débarrassant de son manteau:
— «M. le comte de Poyanne est 1a qui attend Madame la
marquise.»
Elle I'avait absolument oublié.



II1
L'AUTRE

Juliette n'aimait rien tant d'habitude que les longues causeries
au coin du feu a ces heures un peu défendues. Ce golt lui était
si naturel qu'elle recevait de la sorte, non seulement 1'homme
qui avait tous les droits sur son intimité, mais encore les plus
platoniques d'entre ses fideles: et d'Avancon et Félix Miraut et
de Jardes et Accragne, — les uns et les autres toujours isolément.
Il y avait bien 1a quelque prudence féminine, car la multiplicité
de ces visites interdisait tout commentaire aux domestiques.
Il y avait surtout cet art d'amitié qui a rendu cette femme
inoubliable aux privilégiés pour lesquels il s'est exercé. Elle
avait deviné combien est fort sur un homme, dans cette vie
de Paris si banale et si foulée, le charme d'un coin de salon
ou il trouve, a une heure fixée, une créature jeune, élégante et
fine, qui 1'écoute longuement; et elle le console ou le consulte
tour a tour, avec cet air de n'avoir d'intérét dans son existence
que pour les minutes ainsi passées dans un téte-a-téte innocent
et vaguement clandestin. Le coeur s'ouvre alors avec plus de
liberté. Les secretes confidences arrivent aux levres, et, par

nature, M™ de Tillieres avait la passion des confidences. Elle
possédait ce tendre penchant qui, perverti en pédantisme ou en
vanité, crée les Muses et les Egéries des hommes célebres, qui,



tourné en sainteté, fait les grandes religieuses. Elle se plaisait a
envelopper d'une influence intelligente les personnes auxquelles
elle s'intéressait. L'amour avait redoublé en elle ce délicat plaisir
auquel elle avait di les plus douces heures de sa liaison avec
Poyanne. Que de soirées elle avait passées ainsi dans la premiere
période de leur affection, et avant qu'elle ne devint sa maitresse,
a I'écouter indéfiniment raconter les miseres de sa vie!.. Il disait
son enfance mélancolique dans 'ombre du vieil hotel Poyanne,
a Besancon, sa mere morte, et la sévérité si dure de son pere
qui lui avait endolori toute sa jeunesse. Il disait son mariage
avec une jeune fille longtemps aimée, ses premieres jalousies, sa
honte de ses propres défiances, puis 1'évidence de la trahison — et
quelle trahison! avec 1'ami d'adolescence qu'il avait le plus chéri.
Les heures d'autour le minuit paraissaient trop courtes alors a
Juliette pour suivre ce drame, scene par scene, sentiment par
sentiment, et le duel entre les deux amis, ou tous deux avaient €té

blessés, et la fuite de M™ de Poyanne, et les désespoirs du comte,
puis sa reprise a la vie par 1'énergie du devoir, sa campagne en
1870 comme capitaine des mobiles du Doubs, son entrée dans
la politique lors de 1'Assemblée de Bordeaux. Et quand la pitié
I'eut menée a la tendresse d'abord et ensuite a 1'abandon entier
de sa personne, quand elle fut devenue 1'épouse mystérieuse de
cet homme malheureux, que de soirées encore elle avait connues,
ou elle recueillait avec 1'avidité d'une compagne aimante le récit
de la journée du courageux orateur, — lui rendant la foi en lui-
méme aux crises de lassitude, éveillant sa prudence sur tel ou



tel écueil caché, I'admirant avec un enthousiasme ému quand cet
athlete invincible de la cause conservatrice déployait devant elle,
et pour elle seule, I'horizon de ses projets et la générosité de ses
doctrines; — et tout cela sans jamais dépasser son role de femme,
avec une légere et caressante fagcon d'écouter ou de parler qui
excluait jusqu'a I'ombre d'une prétention. En étant ainsi, elle ne
calculait pas, elle cédait a sa nature, tout simplement. Comme
certaines organisations ont, d'instinct, le sens et le golit de la
musique ou de la peinture, de la mécanique ou de la poésie, elle
avait, elle, le sens et le golit du cceur des autres, — charmante
faculté, car elle permet d'exercer la plus rare des charités, la plus
bienfaisante: celle de 1'ame, — mais faculté dangereuse, car elle
confine a la coupable curiosité de 1'expérience sentimentale, et
surtout elle nous entraine vite aux compromis de conscience,
aux dédales des situations fausses. Dans les déclins de passion,
par exemple, comment trouver en soi la loyauté nécessaire a la
noblesse des ruptures, si 1'on continue, victime de ce pouvoir
de sympathie, a sentir souffrir I'étre que I'on a cessé d'aimer
d'amour? Percé jusqu'a 1'ame par 1'acre sensation des chagrins
que l'on cause, on se laisse aller a mentir pour épargner ces
chagrins-1a. On recule un aveu qui efit ét€ moins cruel proféré
durement. On prolonge des agonies dont on est l'auteur par de
déshonorantes complaisances. On devient perfide pour avoir été
trop tendre. Ironie étrange des contradictions du cceur qui tourne
au vice nos meilleures vertus et nous fait mal agir pour avoir senti
trop vivement!



Ces réflexions sur les avantages et les périls de son propre
caractere, Juliette ne se les était jamais formulées, quoiqu'elle
se fat dit souvent. «Je suis trop faible,» ou «J'aurais di parler
nettement,» a propos de telle ou telle petite circonstance qui
elit exigé un «non» précis et désagréable a quelqu'un de ses
amis. Il en est de notre caractere comme de notre santé. Nous

en souffrons longtemps avant de nous savoir malades. M™ de
Tillieres ne savait pas davantage pourquoi bien des choses qui
faisaient sa joie, les autres années, faisaient maintenant son
malaise; par exemple ces téte-a-téte du soir avec Poyanne, ou
ils demeuraient 1'un et 1'autre silencieux pendant des dizaines
de minutes; — et les efforts qu'ils tentaient, ou lui ou elle, pour
rouvrir la causerie, marquaient mieux le contraste entre les
soirées d'aujourd'hui et celles de jadis. Elle trouvait chaque fois,
pour s'expliquer cette gé€ne, qu'elle jugeait momentanée, une
raison tirée d'un détail quelconque. Ainsi, quand, a son retour
de I'hotel de Candale, la simple phrase du domestique sur la
présence de Poyanne lui infligea un petit sursaut de réveil presque
douloureux, elle attribua tout de suite ce frisson pénible a la peur
d'avoir froissé son amant; d'autant plus qu'a un second regard, et
tandis qu'on la débarrassait de son manteau, elle reconnut le valet
de chambre du comte debout dans un coin de 1'antichambre. A
sa question, cet homme répondit:

— «J'attends les épreuves du discours de Monsieur pour les
porter a l'imprimerie...»

— «C'est vrati, il a parlé,» se dit Juliette «il va m'en vouloir de



ce que je rentre si tard. Je ne I'ai pas habitué a lui montrer si peu
d'intérét.»

En réalité cette visite lui était rendue désagréable par le besoin
qu'elle éprouvait de continuer la solitaire réverie de sa voiture
et de penser librement a Casal. Telle était la profondeur de
I'impression produite sur elle par cette rencontre. Mais comment
aurait-elle admis cette cause a sa contrariété, quand elle était
si persuadée qu'elle aimait Poyanne pour toute sa vie? C'était
I'honneur de sa faute que cette persuasion-la. Combien on se fait
illusion a soi-méme, et des années, sur ces fins de sentiments!..
Puis il suffit d'une heure pour que cette illusion ne soit plus
possible. Juliette devait 1'éprouver ce soir méme.

— «Vous étes faché contre moi, mon ami,» dit-elle en rentrant
dans le petit salon Louis X VI, plus doucement pale encore aux
clartés mélées du feu et des lampes. Le comte se tenait assis au
bureau d'ou elle lui avait écrit cette apres-midi. Quand il la vit,
il se leva en hate pour lui baiser les doigts, et, lui montrant les
papiers qui encombraient la mince tablette:

— «Faché?» répondit-il, «vous voyez que je n'ai pas eu le
temps de I'étre. Je travaillais chez vous en vous attendant, ce dont
vous m'excuserez, n'est-ce pas? Nous sommes sortis de séance
si tard, et j'avais les épreuves de mon discours a corriger pour
I'Officiel. J'ai dit a Jean de me les apporter chez vous, et fort
heureusement,» ajouta-t-il avec la bonne humeur de la corvée
accomplie, «elles sont presque finies... Vous permettez?»

I1 acheva, en se rasseyant, de tracer quelques signes dans les



marges, puis il réunit les feuillets épars, qu'il glissa dans une
grande enveloppe déja préparée, et il alla lui-méme remettre le
paquet au valet de chambre qui 'attendait dans le vestibule. Tout
ce manege ne dura pas dix minutes. Pourquoi Juliette, qui, dans
'appréhension d'un froissement de son ami, s'était faite d'avance
tendre et caressante, se trouva-t-elle presque froissée elle-méme
et en tout cas déconcertée par le calme de cet accueil? Certes,
la faute qu'elle avait commise en s'intéressant a Casal toute la
soirée, au point d'oublier Poyanne, était bien vénielle dans 1'ordre
des faits. Il n'en allait pas ainsi dans I'ordre du coeur. Quoiqu'elle
ne s'en rendit compte qu'obscurément, elle aurait souhaité que
son amant, par une mauvaise humeur un peu injuste, l'acquittat
de cette faute et lui permit de la réparer en gentilles calineries. Le
contraste entre son trouble intime et la tranquillité apparente de
Poyanne lui infligea en méme temps une sensation de froideur. A
maintes reprises et depuis que son amour commencgait de dépérir,
il lui avait semblé qu'Henry n'avait plus vers elle les mémes
élans de tendresse. C'est le premier signe et le plus singulier
mirage d'une passion décroissante et qui ne le sait pas: nous
reprochons a ceux que nous aimons moins de ne plus nous aimer

autant, — et nous sommes de bonne foi! Jamais M™° de Tillieres
n'avait éprouvé cette impression de quelque chose de mort entre
elle et Poyanne comme a ce moment. Elle s'était approchée de
la cheminée, et, tendant au feu ses pieds chaussés de bas de
soie a jour, elle suivait dans la glace les moindres mouvements
du comte qui vaquait, avec une minutie d'auteur, aux derniers



soins de ses épreuves. Pourquoi une autre image s'interposa-t-
elle soudain, jusqu'a lui remplacer celle de son amant? Pourquoi,
dans 1'éclair d'une demi-hallucination, vit-elle 'hnomme a coté
de qui elle avait diné, le «beau Casal,» comme Gabrielle 1'avait
appelé, — avec sa silhouette robuste et svelte, avec ses gestes
souples dont chacun disait la force, avec son masque si viril dans
sa lassitude? Et voici que, cette image du souvenir s'étant effacée
pour laisser la place a celle de la réalité, elle apercut de nouveau
dans la glace celui a qui elle appartenait par son libre choix et
depuis des années. Il lui apparut tout d'un coup et par le contraste,
si gauche, si chétivement souffreteux que cette comparaison lui
causa un malaise presque insoutenable.

Henry de Poyanne, alors 4gé de quarante-quatre ans, était
assez grand et mince. Naturellement délicat, les fatigues de
la vie parlementaire, succédant aux chagrins rongeurs de sa
jeunesse, avaient comme consumé sa santé. Ses épaules étroites
se volitaient un peu par I'habitude de travailler assis. Ses cheveux
blonds grisonnaient et se faisaient rares. Son teint se plombait de
ces couleurs bistrées qui disent la lassitude du sang, les désordres
de I'estomac et 1'énervement d'une existence toute sédentaire. 1l
y avait bien de 'aristocratie encore dans ces lignes d'un visage
presque émacié et d'un corps que le frac de soirée dessinait
dans sa maigreur; mais on y sentait aussi la pauvreté de la
nature et un précoce épuisement. Le regard des yeux bleus, d'un
beau bleu loyal, et le pli hautain de la bouche rasée restaient
magnifiques. Ils révélaient ce qui soutenait le généreux orateur



depuis sa premiere et malheureuse enfance: l'ardeur contenue
du sentiment, la foi profonde, 1'invincible énergie de la volonté.
Une femme ne pouvait s'étre donnée a cet homme que par
les meilleures qualités d'elle-méme, par enthousiasme pour son
éloquence, ou par le passionné désir de panser les blessures
dont avait saigné cette destinée. C'étaient bien aussi les deux

motifs qui avaient déterminé 1'abandon de M™° de Tillieres.
Mais c'est le danger de ces liaisons fondées uniquement sur le
romanesque, et dans lesquelles la maitresse a cédé a I'admiration
intellectuelle ou a la piti€ sentimentale: il vient toujours une
heure ot cette admiration se lasse par I'accoutumance, ou cette
pitié s'émousse par sa satisfaction méme. Cette maitresse alors
ouvre les yeux. Elle tremble de s'étre trompée sur la nature de
ses sentiments, et trop tard! Heureuse encore celle en qui cette
pensée s'éveille, hors de tout motif étranger et sans que le charme
émané d'un autre homme soit le principe secret de ce soudain
désenchantement! Toutefois, si Juliette eut dans ses prunelles
claires, qui fixaient avidement la glace, ce passage du plus amer
regret qui puisse traverser une ame ficre, Henry de Poyanne ne
le remarqua pas lorsqu'il se rapprocha d'elle, — non, pas plus
que le maitre d'hotel qui apportait, dans ces soirées de téte-a-
tete, le plateau en argent chargé de la bouilloire, de la théiere,
des gateaux, avec le flacon d'eau-de-vie et l'aiguiere de boisson
glacée parmi les verres et les tasses.

— «Vous avez beaucoup travaillé, voulez-vous que je vous
prépare votre grog?» dit la jeune femme en se retournant vers



le comte et lui montrant le plus joli sourire de gaterie. Ces
sourires-1a peuvent-ils étre qualifiés d'hypocrites? Ils ont pour
but d'épargner d'inutiles peines, et celles qui les ont aux levres
se croiraient coupables d'y laisser monter leur secrete amertume.
Elles ne savent pas sur quel chemin elles s'engagent a la premiere
minute ou elles commencent de ne plus avoir le regard et le visage
de leur cceur, ne fit-ce que pour accomplir cette insignifiante
action d'offrir une boisson familicre a celui qu'elles veulent
encore charmer.

— «Volontiers,» répondit le comte a 1'offre de son amie; et il se
mit a la regarder a son tour, qui de ses fines mains commencait
de verser 1'eau chaude dans un verre russe a gaine de vermeil
ciselé, puis y broyait les morceaux de sucre avec la cuiller. Elle
était adorable d'attitude, assise preés du plateau, et plus pareille
que jamais a un pastel de l'autre siecle avec 1'or pali de ses
cheveux. Ses beaux bras dégagés des manches avaient de si
gracieuses souplesses, 1'harmonie de sa toilette noire et rose
avec son teint un peu animé par la flamme du foyer était si
délicatement voluptueuse que, presque malgré lui, le comte se
rapprocha d'elle:

— «Comme vous étes jolie ce soir,» lui dit-il, «et quel bonheur
de me retrouver aupres de vous au sortir de cette aride et dure
politique!»

Tout en parlant, il se penchait pour lui prendre un baiser; mais
elle, détournant la té€te avec un geste de légere impatience:

— «Prenez garde,» fit-elle, «vous étes si maladroit que vous



allez me faire répandre tout ce flacon.»

Elle était en effet sur le point de verser dans le grog une
cuillerée d'eau-de-vie, a la seconde ou Poyanne s'était appuyé
pour l'embrasser sur le dossier de sa chaise. Ce n'était rien, ce
petit mot, et il n'y avait qu'un peu de mutinerie coquette dans le
mouvement par lequel elle lui déroba son visage et laissa le baiser
effleurer seulement la soie souple de ses cheveux. Pourtant, il
s'éloigna aussitdt, en proie a une pénible impression, celle de
I'amant dont la maitresse ne vibre pas a l'unisson de son cceur,
a lui. Oui, ce n'était rien, ce geste de retraite; mais quand des
scenes semblables de gracieuse rebuffade se sont produites une
centaine de fois, cet amant finit par éprouver une peur horrible,
celle de déplaire, qui éteint le feu des regards, contracte le coeur
et ferme la bouche aux paroles d'amour. La résidait le principe
du malentendu qui devait de plus en plus séparer ces deux étres.
Sans y réfléchir et obéissant a cette instinctive diminution de
tendresse qu'elle subissait depuis tant de jours, Juliette infligeait
trop souvent ces refus de caresse a cet homme qu'elle accusait
ensuite en elle-méme d'indifférence. Elle continuait a préparer le
breuvage promis, piquant avec la pointe de la fourchette une des
tranches de citron déposées dans une assiette, puis ayant golité
au grog du bout des levres:

— «Vous voyez,» dit-elle d'un air de reproche, «il est trop fort,
vous me l'avez fait manquer, et il faut que je vous en prépare un
autre.»

— «Ne vous donnez pas cette peine,» répondit-il, en faisant



mine d'approcher.

— «Cette fois,» reprit-elle, «je vous défends de bouger et de
me géner dans ma petite cuisine.»

— «On vous obéira,» dit-il; et, accoudé sur le marbre de la
cheminée, il la regarda de nouveau sans qu'elle donnat plus
d'attention a ce regard qu'il n'en avait donné lui-méme tout a
I'heure a 1'expression de ses yeux, a elle, en train de fixer la glace.
Il se rendait bien compte que d'avoir détourné la téte de son
baiser n'était qu'une taquinerie, qu'un enfantillage. Et cependant
cet enfantillage allait suffire, il le comprenait, a empécher qu'il
ne pronongat, ce soir, une certaine phrase. Des lettres recues
dans la matinée lui avaient appris que sa présence était réclamée
dans le Doubs pour une double élection au Conseil général. 11
s'agissait d'enlever ces deux sieges a des adversaires politiques
au profit d'hommes qui, appuyés de son €loquence, passeraient
sans doute, et il prenait trop au sérieux sa mission de leader pour
manquer a ce devoir. Il était venu rue Matignon avec le projet

de demander un rendez-vous a M™ de Tillieres afin de lui dire
adieu, avant son départ, ailleurs que chez elle, et maintenant, sur
ce simple recul en arriere a 'approche de son baiser, il se sentait
incapable d'articuler ce désir. Cette timidité passionnée, méme
dans des rapports qui semblent I'exclure nécessairement, efit fait
sourire un héros de galanterie, Casal, par exemple, si quelque
confidence I'e(it initi€ a ce téte-a-téte du comte et de Juliette. Elle
constitue néanmoins un phénomene sinon commun, cependant
assez fréquent pour qu'il mérite d'étre analysé dans ses causes.



Chez certains hommes, et Poyanne était du nombre, tres
purs dans leur jeunesse et plus tard trahis cruellement, il
s'établit une défiance d'eux-mémes presque invincible, et ce
malaise se traduit par une pudeur plus féminine que masculine a
'égard des réalités physiques de I'amour. La passion ne s'éveille
chez eux qu'accompagnée d'une anxiété presque douloureuse,
et cette anxiété leur rend facilement presque intolérables les
circonstances extérieures que comporte la possession. Rien
de plus inintelligible a un libertin que cette délicatesse quasi
morbide qui ne s'abolit que dans le mariage. La vie conjugale,
avec sa cohabitation quotidienne et son intimité avouée, épargne
seule a ces malades de scrupule 1'angoisse toujours croissante du
rendez-vous a demander, et, quand ils 1'ont obtenu, le remords de
la faute ou ils entrainent leur cheére complice. Apres des années
de liaison, Henry de Poyanne en €tait 1a que son cceur battait a
se rompre au moment de prononcer cette simple petite phrase:

— «Quand vous verrai-je chez nous?..»

Pourtant ce «chez nous» signifiait le plus délicat des
aménagements, le mieux fait pour sauvegarder les susceptibilités
les plus effarouchées. Juliette lui avait appartenu pour la premiere
fois a Nancay, dans la dangereuse solitude de quinze jours passés
1a, sous les yeux indulgents d'une mere incapable d'un soupgon.
La jeune femme avait cédé a ce mouvement irrésistible de charité
exaltée que provoquent chez les nobles coeurs les confidences
trop mélancoliques. C'est alors un désir presque fou d'abolir
dans une autre dme un passé d'affreuse détresse. Elle s'était



donnée ainsi par une ivresse de pitié, par une de ces surprises qui
demeurent souvent sans lendemain, mais seulement quand elles
se rencontrent, comme il arrive, avec I'habitude des aventures.
Si contradictoires que puissent paraitre les termes de cette
observation: plus une femme est galante, plus elle a de force pour
se reprendre quand elle s'est une fois livrée. Juliette, elle, s'était
considérée comme engagée pour la vie par ce premier sacrifice.
Mais c¢'avait été un sacrifice tout de méme, et Poyanne avait
voulu que cette intrigue, qu'il considérait comme un mariage
secret, ne ft souillée d'aucune des vulgarités qui représentent
I'horrible rancon des amours coupables. Il avait choisi, a Paris,
pour y recevoir son amie, un logis dans une des rues solitaires de
Passy, au rez-de-chaussée, avec une porte qui ouvrait avant celle
du concierge, afin qu'elle n'elit a craindre l'insolence d'aucun
regard. Il avait garni cet appartement de meubles précieux, pour
qu'au jour de leur mariage officiel, si ce jour devait jamais
venir, ces meubles pussent prendre place dans leur maison de
famille et rattacher a leur existence d'époux le souvenir sanctifié
de leur affection cachée. Cependant, il n'avait jamais attendu
sa maitresse dans cet asile sans frémir d'appréhension a 1'idée
qu'un passant pouvait la voir qui descendait furtivement d'un
fiacre a la porte! En venant ainsi le retrouver, elle ne trahissait
aucun serment, puisqu'elle était libre. Elle ne trompait pas un
mari confiant, elle ne délaissait pas des enfants négligés, mais
il lui fallait mentir a sa mere, puisque les existences des deux
femmes étaient si étroitement unies; et ce mensonge, pourtant



bien véniel, le comte ne se pardonnait pas a lui-méme d'en étre
la cause. Si épris qu'il fiit de cette téte charmante, dans les yeux
bleus de laquelle il avait bu 1'oubli de ses miseres, ou peut-étre
parce qu'il en était épris avec l'idéalisme natif de son ame, il
souffrait qu'une pensée mauvaise y naquit dont il fiit le principe.
Ces motifs réunis avaient maintenu cet amant inquiet dans un
état de sensibilité souffrante qu'un détail fera mieux saisir: depuis
un an Juliette et lui ne s'étaient pas rencontrés six fois dans
leur asile de Passy. L'impossibilité, pour le comte, de provoquer
une explication parce que tout lui était trop aisément blessure,
I'inconscient détachement de la jeune femme qui, de bonne foi,
se croyait moins aimée, le cours de la vie qui nous mene d'une
pente insensible et sans crise a des malentendus irréparables, tout
avait contribué a produire ces relations étranges. Mais peut-&tre
ne paraitront-elles pas si anormales a ceux qui, par métier ou par
gofit, ont recu beaucoup de confessions, et qui savent combien de
significations diverses ces mots si simples en apparence, d'amant
et de maitresse, peuvent envelopper? Poyanne, lui, se souciait

peu que sa situation, vis-a-vis de M™° de Tillieres, fiit humiliante
ou non pour cet amour-propre du sexe qui fait le fond du coeur
chez presque tous les hommes. Il souffrait de 'aimer et de sentir
qu'il était de plus en plus séparé d'elle. Il se reprochait, lui si
brave dans la guerre et au Parlement, d'étre en présence de
cette femme, paralysé d'une irrésistible émotion. Et, comme ce
soir, cet orage intérieur se déchainait a propos de contrariétés
qu'il jugeait insignifiantes, et sans que rien décelat son trouble



qu'une contraction de ses traits ou Juliette voyait les traces des
tourments politiques, et il n'avait pas le courage de la détromper.
Les reproches du coeur sont-ils possibles a formuler? Celle qui
ne les devine pas a l'avance les comprendrait-elle, et, si elle les
devinait, elle ne les mériterait pas? Et puis, le moyen de répondre
par des plaintes profondes ol gémisse toute une agonie, a une
femme qui vient a vous, la fossette de sa bouche creusée dans un
demi-sourire, tenant d'une main une petite serviette frangée et
de l'autre un verre brilant, et elle vous dit:

— «Cette fois, j'espere que le grog sera de votre golit... Pauvre
ami, vous avez l'air brisé. Je suis slire que cette séance a de
nouveau été terrible. Mais qui vous a décidé a parler, car vous
hésitiez encore hier?»

— «Merci!..» fit le comte, qui vida le verre a moitié; puis, le
posant sur la cheminée: «Ce qui m'a décidé a parler?..»

La question de son amie, en lui donnant un prétexte a
s'entretenir d'autre chose que de ses pensées, soulageait trop
son malaise pour qu'il n'y répondit pas longuement. Il se prit a
marcher de long en large dans la chambre, comme c'est 'habitude
des orateurs qui préparent un discours ou qui le racontent:

— «Ce qui m'a décidé a parler,» répéta-t-il «c'est le méme
outrage d'égoisme jeté toujours a mon parti. Non, je ne laisserai
jamais dire sans protester, dans une assemblée frangaise dont je
serai membre, que nous autres, monarchistes et chrétiens, nous
n'avons pas le droit de nous inquiéter des miseres du peuple. .. De
Sauve venait d'interpeller le ministere sur cette horrible greve du



Nord et la répression qui a suivi. Un orateur de la majorité avait
répondu en débitant des phrases que vous devinez sur 1'ancien
régime, — comme si les quelques progres dont notre age se vante
ne se fussent pas produits, et plus rapides et plus définitifs, par
la seule force des années, sans la boucherie de la Révolution,
sans les massacres de I'Empire, sans Juin et sans la Commune!..
Je ne leur ai rien dit que cela, et ma vieille these que seuls,
au contraire, nous avons qualité pour résoudre cette question
ouvriere, nous qui nous appuyons sur I'Eglise et sur la Monarchie,
les deux grandes forces historiques du pays!.. Je leur ai montré
que nous pouvions tout sauver de ce que les programmes des
pires socialistes ont de réalisable, — tout sauver et tout diriger
ensuite... Mais vous connaissez mes idées. Je les ai défendues
une fois de plus, sentant la gauche frémir sous I'évidence de
mes arguments, acclamé par nos amis... Et a quoi bon?.. Ah!
les écrivains de nos jours qui font métier de peindre toutes les
mélancolies ne l'ont jamais décrite, celle-1a, cette tristesse de
l'orateur qui combat pour une doctrine a laquelle il croit avec
I'ame de son ame; et puis ses partisans 1'applaudissent, comme
un artiste, comme un virtuose, sans que de sa parole il puisse
germer seulement une action... A gauche et a droite, toute la vie
politique aujourd'hui tient dans des intrigues de couloir, dans des
combinaisons de groupes qui sont misérables, et avec lesquelles
ils perdent la France. Et je leur ai dit cela encore, une fois de
plus, et vainement, si vainement!..»

Il allait et venait, prenant et reprenant un theme un peu bien



grave pour une de ces séances du Parlement, comme il y en a
eu d'innombrables depuis la guerre, écceurantes de bavardage
vide!.. Juliette savait que l'accent de sa voix ne mentait pas.
Elle connaissait avec quelle ferveur de conviction Poyanne avait
embrassé une cause sur laquelle 1'avenir jugera en dernier ressort,
et son espérance invincible d'opérer la suture entre les deux
Frances, ceuvre manquée du siecle, par une monarchie appuyée a
la fois sur le droit traditionnel et sur le sens intime des problémes
modernes. Elle s'était autrefois intéressée passionnément a ces
réves d'un homme d'Etat qu'elle sentait sincere, qu'elle devinait
incompris, qu'elle voulait heureux. Mais elle était femme, et,
comme telle, du jour ou son amant avait commencé de lasser
sa tendresse, ces nobles idées avaient commencé de lasser aussi
son gracieux esprit. Quiconque vit beaucoup par la pensée,
artiste ou savant, chef de parti ou écrivain, possede un infaillible
moyen de mesurer la décroissance d'affection que lui porte sa
maitresse, son épouse, et méme son amie. Du jour ou elle
cesse de lui accorder ce fanatisme d'intelligence qui est pour
I'ouvrier de l'esprit un aliment vital, elle lui a retiré en secret
la dévotion du ceeur, quitte a protester au nom du cceur méme
contre la possession de cet époux, amant ou ami, par le travail

professionnel, comme fit M™ de Tillieres au moment ou le
comte s'arréta de parler.

— «Tout cela est bien beau,» dit-elle, «mais en attendant, si
vous pensiez un peu a votre amie?»

— «Si je pensais a vous?» répliqua-t-il avec une sorte de



mélancolique surprise, «et pour qui donc souhaité-je que mon
nom soit illustre?.. Aupres de qui ai-je puisé 1'énergie de
supporter tant de déceptions ameres?..»

— «Ah!» fit-elle, en hochant joliment sa téte blonde, «vous
savez répondre. Mais voulez-vous que je vous prouve combien
vous avez peu pensé a moi aujourd'hui?»

— «Prouvez,» dit-il en s'arrétant étonné.

— «Eh bien! vous ne m'avez pas seulement demandé avec qui
j'avais passé la soirée.»

— «Mais,» fit-il naivement, «puisque vous m'avez écrit que
vous diniez chez M"™° de Candale!»

— «Il n'y avait pas qu'elle,» reprit Juliette, en proie a ce
singulier démon de curiosité qui pousse a de certains moments les
meilleures femmes a tater la jalousie d'un homme en lui parlant
d'un autre.

— «Elle n'est pas fachée contre moi de ce que je suis si en
retard avec elle?» demanda le comte, sans prendre garde a cette
coquette insinuation.

— «Pas le moins du monde,» dit M™ de Tillieres, qui continua,
comme indifférente: «J'ai diné la aupres de quelqu'un que vous
n'aimez guere.»

— «Et de qui donc?» interrogea enfin Poyanne.

— «M. Casal,» fit-elle en regardant I'effet produit sur le visage
du comte par ce nom de I'ancien amant de M™ de Corcieux.

— «Comment M™° de Candale a-t-elle des connaissances



pareilles?» dit Poyanne avec une conviction qui, a la fois, divertit
et irrita Juliette. Elle en sourit, parce que c'était précisément
la phrase qu'elle avait annoncée a son amie. Elle en fut irritée,
parce que ce mépris faisait la plus cruelle critique de I'impression
produite sur elle par Casal. Et le comte insistait: «C'est sans
doute son mari qui le lui impose. Candale et Casal, les deux font
la paire. Encore ce dernier, par son existence de bookmaker et
de viveur, ne déshonore-t-il pas un des grands noms de notre
histoire.»

— «Mais,» interrompit Juliette, «je vous affirme que j'ai causé
tres agréablement avec lui.»

— «Et de quoi?» demanda Poyanne. «Il a terriblement changé
si vous avez pu tirer de lui une phrase qui trahisse autre chose que
des gofits de tripot et d'écurie. Allez, je ne 1'ai que trop subie, sa
conversation, chez les Corcieux, et celles des quatre ou cinq de
ses camarades que cette pauvre Pauline invitait pour le garder...»

— «Elle I'aimait donc beaucoup?» fit Juliette.

— «Ah! follement,» reprit le comte avec une amertume
singuliere ou se retrouvait le fonds de douloureuse sévérité que
garde contre les histoires d'adultere un homme autrefois trahi par
sa femme, «et ce fut toujours pour moi un mystere horriblement
triste que cette passion de cette créature charmante pour ce fat
qu'il fallait voir, avec ses airs ennuyés d'étre aimé ainsi!.. Et le
mari est spirituel, distingué, instruit. Il adorait, il adore toujours
Pauline. J'ai cessé d'aller dans la maison a cause de ce que
j'y voyais. J'en souffrais trop pour Corcieux et pour elle... La



malheureuse! Elle a été si punie! Le Casal a été affreux de dureté,
parait-il...»
— «Il en a pourtant parlé ce soir avec beaucoup de tact,» dit

M™¢ de Tillieres.

— «Est-ce qu'il devrait méme prononcer son nom?» fit le
comte.

Il y eut un silence entre les deux amants. La jeune femme
se repentait maintenant d'avoir, elle, mentionné seulement son
voisin de soirée. Elle avait joué avec la jalousie de Poyanne, et
elle appréhendait de 1'avoir éveillée. Elle était trop profondément
sensible pour ne pas regretter aussitdt une peine infligée a
quelqu'un qu'elle croyait encore aimer d'amour, qu'elle aimait
certainement d'affection et d'habitude. Elle se trompait encore
ici sur le sentiment de cet homme, trop noble pour le soupgon,
méme apres les atroces expériences de son mariage. Dans la
maniere dont Juliette venait de lui parler de Casal, le comte
n'avait vu qu'une preuve du plaisir golité par son amie dans
le monde et sans lui. Ce plaisir lui semblait bien innocent, et
il se reprochait le sentiment qui le faisait en souffrir comme
un égoisme et une injustice. Hélas! La logique du cceur, qui
ne compte ni avec nos générosités, ni avec nos sophismes, lui

montrait dans le goiit croissant de M™® de Tillieres pour les
sorties et les nouvelles connaissances un signe de plus qu'il ne
suffisait pas a la rendre heureuse. Cependant 1'horloge sonna.
Elle marquait minuit.

— «Allons,» reprit-il avec un soupir, «il est temps que je vous



dise adieu. Quand vous verrai-je?»

— «Quand vous voudrez,» répondit Juliette. «Voulez-vous
diner demain avec ma mere et ma cousine de Nancay?»

— «Je veux bien,» dit-il; et avec une voix un peu troublée:
— «Vous savez que je vais peut-€tre vous quitter apres-demain
pour quatre ou cingq semaines?»

— «Non,» fit-elle, «vous ne m'en aviez pas parlé.»

— «lIl y a deux élections pour le Conseil général ces jours-ci,
et on me réclame la-bas.»

— «Toujours la maudite politique,» dit-elle en souriant.

Il Ia regarda de nouveau avec des yeux ou elle ne lut pas, — ou
elle ne voulut pas lire une demande que les levres de cet homme
passionné ne formulérent point.

— «Adieu,» reprit-il d'une voix plus troublée encore.

— «A demain,» dit-elle, «a sept heures moins un quart. Venez
un peu avant.»

Quand la porte se fut refermée, elle resta longtemps seule,
accoudée a cette méme cheminée dans la glace de laquelle
I'image de Poyanne se reflétait tout a I'heure encore. Pourquoi de
nouveau le souvenir de Raymond Casal vint-il se glisser devant
elle, et a quelles idées répondait-elle en disant tout haut, avant de
sonner sa femme de chambre:

— «Est-ce que je n'aimerais plus Henry?»



IV
LES SENTIMENTALITES
D'UN VIVEUR

Tandis que Juliette se couchait sur cette douloureuse question
dans son lit étroit de jeune fille, qu'elle avait voulu reprendre
apres son veuvage avec tous les autres meubles de sa vie heureuse
d'autrefois, — tandis que Poyanne revenait a pied vers son
logement de la rue de Martignac, pres de I'église Sainte-Clotilde,
et se reprochait comme un crime de ne savoir pas plaire a son
amie, — que faisait celui dont l'apparition subite entre ces deux
étres constituait, a leur insu, le plus redoutable danger pour les
débris du bonheur de I'un, pour les lassitudes morales de 1'autre,
ce Raymond Casal, si diversement jugé par les hommes et par
les femmes? Se doutait-il qu'a ce moment méme, et au lieu de
s'endormir, sa jolie voisine du diner continuait de penser a lui, en
prenant la résolution de n'y point penser? — Elle n'en avait pas le
droit, puisqu'elle en aimait, qu'elle voulait continuer d'en aimer
un autre. — I1 était parti de I'hdtel de Candale, bien persuadé qu'il

avait plu 8 M™® de Tillieres, et trés tot, pour ne pas gater cette
impression. Mais son premier mouvement lorsqu'il se retrouva
sur le trottoir de la rue de Tilsitt, chaudement enveloppé de son
pardessus du soir, et qu'ayant aspiré gaiment l'air frais, il regarda



le ciel et le vit plein d'étoiles, ne fut pas de songer au délicat profil
de la jeune veuve. Il devait sentir plus tard seulement a quelle
profondeur il avait été touché déja. Tres réfléchi, sa réflexion
s'était toujours appliquée a des choses extérieures, et il ne se
connaissait pas dans les dessous de son étre intime. Mais qui se
connait entierement? Qui peut dire: demain, je serai gai ou triste,
tendre ou défiant? Epuisé comme il était de sensualité satisfaite,
blasé sur les jouissances que représentent ici la jeunesse, une
fiere tournure, des relations choisies, deux cent cinquante mille
livres de rente et l'intelligence de Paris, Casal devait se croire
et se croyait a 1'abri de toute surprise romanesque. Son joyeux
rire d'enfant, — ce rire qui révélait quelques-unes de ses plaisantes
qualités: son fonds de naturel, son absence de haine, son humeur
facile, — efit éclaté de lui-méme, si quelqu'un lui elit soutenu que
justement ces cOtés €puisés et blasés de sa personne le rendaient
mir pour une crise sentimentale, ou légere ou profonde, mais
une crise.

Depuis longtemps il s'ennuyait de la pire des monotonies,
celle du désordre. Rien de plus régulier, de moins relevé par
I'imprévu, de plus distribué en distractions fixes, suivant la saison
et I'heure, que cette vie de «fétard» perpétuel, — pour donner
aux viveurs leur affreux nom moderne, cette étiquette barbare
qu'ils ont adoptée depuis une dizaine d'années. Cet envers exact
de l'existence bourgeoise, en faisant du plaisir une occupation
presque mécanique, finit par excéder autant que I'autre et pour
des raisons analogues. Le plus souvent ce «mal aux cheveux



intérieur,» comme disait galment Casal a propos d'un camarade
pris tout d'un coup de la folie du mariage, se traduit en effet
par un soupir nostalgique vers la vie conjugale, qui apparait
au «fétard» comme délicieuse d'inattendu! Elle 1'attire par ce
méme attrait de nouveauté qui pousse un brave homme de mari a
souper en cabinet particulier, pendant une absence de sa femme,
avec des filles aussi sottes que cette femme est spirituelle, aussi
fanées qu'elle est fraiche, aussi vénales qu'elle est pure. Mais
ce prurit irrésistible du mariage ne se déclare guere que chez
les viveurs qui ont connu autrefois les profondes douceurs d'une
vraie vie de famille, ou bien chez ceux qui ont continué, a
travers la Féte, — cela se rencontre, — d'étre bons fils vis-a-vis
d'une vieille mere, bons freres a I'égard d'une sceur inquicte.
Casal, lui, privé de ses parents tres jeune, enfant unique, a peu
pres brouillé avec ses deux oncles, habitué depuis sa premiere
jeunesse a une indépendance absolue, semblait devoir rester
célibataire comme il était brun, comme 1l était bilieux et musclé,
par constitution et pour toujours. On ne l'imaginait guere se
laissant prendre a la naive adoration devant la candeur des
jeunes filles qui apparait d'habitude chez les Parisiens blasés
avec les premiers rhumatismes. En revanche, la finesse native
de ses sensations, conservée intacte malgré le milieu, son gofit
de la difficulté a vaincre et le besoin d'employer des facultés
inoccupées devaient lui rendre piquante une aventure avec une
personne aussi différente de ses habitudes, et aussi distinguée

dans cette différence que M™ de Tillieres. Il ne connaissait pas



cette espece de femmes; elle était donc aussi dangereuse pour lui
qu'il était, lui, dangereux pour elle, — avec cette réserve que la
jeune veuve était capable du plus profond, du plus mortel amour,
au lieu que la passion, chez Casal, avait beaucoup de chances
pour n'étre qu'un caprice, jouant I'amour par l'intensité du désir.
On n'a pas impunément dix-huit années de débauche dans le
sang et dans les moelles. Mais en humant a pleins poumons 1'air
du soir le long des Champs-Elysées qu'il descendait de son pied
leste d'escrimeur, il n'en était méme pas au caprice, et si I'image
de Juliette lui revint, ce fut a travers un labyrinthe de pensées
qui aurait fait apprécier davantage a la jeune femme ce que son
amie Gabrielle de Candale appelait quelquefois les pédanteries
de Poyanne.

— «Voila une jolie soirée,» se disait Casal; «si le printemps
continue ainsi, les courses seront belles cette année. .. Et le diner
n'était pas mauvais. On recommence a bien manger dans le
monde. C'est a nous qu'on doit cela, tout de méme. Si nous
n'avions pas été 1a une demi-douzaine a dire la vérité a Candale
et a quelques autres sur leur chef et leur cave, ou en seraient-ils
encore?.. Ce qu'il faudrait trouver, par exemple, c'est le moyen
d'employer ces deux heures-ci, de dix a minuit. On devrait fonder
un club rien que pour cela... Le matin il y a le sommeil, la
toilette, le cheval. Apres le déjeuner il y a toujours quelques
petites affaires, puis, de deux heures a six heures, I'amour. Quand
il n'y a pas 1'amour, c'est la paume ou c'est les armes. De cinq
a sept heures, il y a le poker. De huit a dix, le diner. De minuit



au matin, le jeu et la féte. De dix a minuit, il y a bien le théatre,
mais combien de pieces par an valent la peine d'étre vues deux
fois? Et je suis trop vieux, ou pas assez, pour aller jouer les fonds
de loge.»

Cette idée de théatre ramena sa pensée vers une mauvaise
mais fort jolie actrice du Vaudeville dont il était I'amant plus ou
moins intérimaire depuis six mois, la petite Anroux: «Tiens,»
songea-t-il, «si j'allais voir Christine.» Il s'apercut passant la
porte de la rue de la Chaussée-d'Antin, montant I'escalier de
service, parmi toutes les odeurs qui flottent dans les arriere-
fonds d'un théatre et débouchant dans la loge étroite ou s'habillait
la demoiselle. Les serviettes tachées de blanc et de rouge
traineraient sur la table. Deux ou trois acteurs seraient la, tutoyant
leur camarade. Ces messieurs s'en iraient discretement pour la
laisser seule avec un protecteur sérieux comme il était, malgré sa
belle mine, a cause de sa fortune connue, et elle commencerait
de lui raconter les potins du foyer. Il 1'entendit qui disait des
phrases comme celle-ci, tout en faisant sa figure: «Tu sais,
Lucie est avec le gros Arthur, c'est dégolitant, rapport a Laure.»
— «Ma foi, non,» conclut-il, «je n'irai pas... Je vais toujours
passer au cercle...» Les salons de jeu s'évoquerent dans son
imagination, déserts a cette heure, avec les valets de pied en livrée
sommeillant sur les banquettes et levés soudain a son approche,
avec le relent du tabac mélé aux fades odeurs du calorifere. «C'est
vraiment trop funebre,» reprit le jeune homme en lui-méme. «Si
je poussais jusqu'al'Opéra? Et quoi faire? Entendre le quatrieme



acte de Robert pour la cinq centieme fois? Non. Non. Non. J'aime
mieux encore Phillips...» C'était le nom d'un bar anglais, sis
rue Godot-de-Mauroy. A la suite d'une discussion suivie de duel
qui avait eu lieu chez Eureka, — ou plus familierement ['Ancien,
— un autre bar, célebre, celui-la, parmi les viveurs de ces vingt
dernieres années, Casal et sa bande a lui avaient fait scission et
quitté la rue des Mathurins pour émigrer dans le cabaret de la
rue Godot. S'il se rencontre jamais un chroniqueur renseigné de
la jeunesse contemporaine, ce sera pour lui un curieux chapitre
que I'histoire des cafés et restaurants durant cette fin de siecle, et,
parmi les plus étranges de ces endroits, il devra noter ces especes
d'assommoirs de la haute vie ou de vrais grands seigneurs ont pris
I'habitude d'aller, au sortir du théatre, boire des cock-tails et du
whisky, cote a cote avec des jockeys et des bookmakers porteurs
de bons tuyaux. Casal se peignit en pensée la salle étroite avec son
long comptoir, ses tabourets hauts, ses gravures de courses, puis,
au fond, le retiro, orné du portrait de quatre entraineurs illustres.

— «Bah!» se dit-il, «a cette heure-ci je n'y trouverai que
Herbert avec ou sans sa serviette.»

Ce lord Herbert Bohun, le frere cadet d'un des plus riches
d'entre les pairs anglais, le marquis de Banbury, était un terrible
buveur d'alcool qui, a trente ans, tremblait parfois comme un
vieillard. Il s'était rendu fameux pour avoir trouvé des mots
étonnants de simplicité dans I'aveu de cette redoutable passion.
C'était lui qui répondait a cette demande: «Comment allez-
vous?» — «Mais tres bien, je jouis d'une soif excellente.» Il



croyait ingénument prononcer la phrase correspondante a cette
autre: «Je jouis d'un bon appétit.» Sa grande plaisanterie, qui
n'était qu'a moitié une plaisanterie, consistait, dans les diners
d'intimes, afin de porter son verre a ses levres sans le renverser,
tant son geste était peu sir, a passer derriere son cou une
serviette. Il en prenait une des extrémités avec sa main gauche,
I'autre coin avec sa main droite qui tenait le verre, et la main
gauche tirait, tirait jusqu'a ce que le sacro-saint alcool arrivat aux
levres du buveur.

— «Mais,» pensa Casal, «il est déja trop tard. Il ne me
reconnaitra plus. Décidément, ce qu'il me faudrait, c'est une
bourgeoise de cette heure-ci,» — c'était le terme consacré, dans la
bande de ses intimes, pour signifier une maitresse du monde, —
«une veuve ou séparée qui ne sortirait guere et a qui je serais siir
de faire plaisir en allant la voir...»

Ce singulier monologue avait mené le raisonneur jusqu'au
rond-point. Ce fut 1a seulement qu'il se rappela de nouveau sa

voisine et il se dit 2 mi-voix: — «Ma foi, cette petite M™ de
Tillieres ferait joliment mon affaire. Avec qui peut-elle étre?..»

Certes, la formule était tres irrévérencieuse et elle achevait
une suite d'idées qui, transcrites en détail, eussent paru, méme a
un moins naif que Poyanne, terriblement positives et cyniques.
Pourtant un embryon de sentiment s'agitait par-dessous, ce qui
prouve que le cceur de chacun est un petit univers a part, ou les
images les moins romanesques peuvent servir de prétexte a la
naissance d'une émotion romanesque. Si Casal n'efit pas subi,



d'une maniere inconsciente, le charme de délicatesse émané de
Juliette, comme un arome a la fois entétant et imperceptible
s'exhale d'une plante cachée dans un coin de chambre, il n'eiit
pas éprouvé au méme degré cette sensation de répugnance au
souvenir de la vulgarité de Christine Anroux. Il s'était donné,
pour n'aller ni au théatre, ni au club, ni chez Phillips, des raisons
excellentes, mais qui n'auraient pas eu plus de poids sur son
esprit ce soir-ci que les autres soirs, s'il n'elit été travaillé par
un secret besoin d'étre seul. Et pourquoi? Sinon pour penser
longuement a la jeune femme dont le souvenir, surgi tout d'un
coup, effaca en une seconde ces imaginations de coulisses, de
cercle et de bar. La fine silhouette se dessina dans le champ de
sa vision intérieure avec une netteté prodigieuse. Les hommes
de sport, qui vivent d'une vie physique tres intense, finissent par
développer en eux des sens de sauvages. Ils possedent d'une facon
surprenante cette mémoire animale, propre aux cultivateurs, aux
chasseurs, aux pécheurs, a tous ceux en un mot qui regardent
beaucoup les choses et non les signes des choses. Les formes
et les couleurs s'impriment dans ces cerveaux sans cesse en
présence d'impressions réelles et concretes avec un relief que les
travailleurs de cabinet ou les causeurs de salon ne soupgonnent
pas. Celui-ci revit le buste de Juliette dans sa grace svelte et
pleine, les souples €paules et le corsage noir avec ses nceuds
roses, l'attache voluptueuse de la nuque, les cheveux d'un blond si
doux, le saphir sombre des yeux, les l1evres sinueuses, 1'éclat des
dents avec la fossette du sourire, les bras ou courait comme une



ombre d'or, les mains nerveuses, la salle 2 manger tout autour,
avec la tapisserie du duc d'Albe, avec les teints palis ou pourprés

des convives. M™ de Tillieres eiit été 13, présente et vivante,
qu'il n'en elit pas distingué les traits avec une précision plus
aigué. Cette évocation eut pour résultat que le raisonnement a
demi ironique sur l'emploi de sa soirée céda aussitot la place a
une impression assez brutale encore, mais, du moins, franche et
naturelle: le désir sensuel pour cette jolie créature que son instinct
pressentait voluptueuse et passionnée sous ses dehors de chaste
réserve.

— «Oui,» continua-t-il, «avec qui est-elle? Ce n'est pas
possible qu'elle n'ait pas d'amant.» Puis tout de suite, la mémoire
morale arrivant pour compléter, pour interpréter la mémoire
physique: «C'est égal. Elle m'a regardé avec des yeux tres
particuliers, apres avoir eu l'air de ne pas me remarquer au

commencement... C'était combiné avec M™® de Candale, ce
diner-la. Elles sont amies intimes. Alors, c'est que ma petite
voisine a voulu me connaitre. Je n'ai pas trop mal manceuvré. Ca,
j'en suis siir. Maintenant, que signifie cette curiosité? A-t-elle
entendu parler de moi par une autre femme? Par son amant?..
Apres tout, peut-Etre n'a-t-elle pas d'amant et s'ennuie-t-elle dans
son coin?.. On la voit si peu. Elle doit vivre tres retirée... Elle
est bien jolie. Si je me mettais a lui faire la cour? Je n'ai rien
devant moi pour tout ce printemps. C'est une idée... Mais ou
la retrouver?.. J'ai diné a coté d'elle, je peux toujours aller lui
rendre visite au lieu de lui mettre simplement un carton...»



Il fut si content de cette idée qu'il en rit tout haut une minute: —
«C'est cela,» reprit-il, «mais alors il faudrait y aller dés demain. ..
Demain? Qu'est-ce que je fais demain? Au Bois le matin avec
Candale. Bon, cela. Il me renseignera. Déjeuner chez Christine.
(a peut se manquer, ce déjeuner. Je déjeune trop cette année-ci.
Toute la journée est gitée ensuite. Je lache Christine et a deux
heures je vais chez la petite veuve. A quatre heures, je tire avec
Wérékiew. Comme ces gauchers sont difficiles!.. Si je rentrais
tout simplement me coucher maintenant? Il est dix heures et
demie. C'est bien tot, mais voila huit jours que je m'endors a
quatre heures du matin. Relayons pour €tre en forme...»

Sur cette sage résolution, il obliqua par la rue Boissy-d' Anglas,
sans s'arréter ni a I'Impérial ni au Petit Cercle, et il se dirigea tout
droit vers la rue de Lisbonne, ot il habitait un hotel hérité de son
pere et aussi completement monté que s'il elit continué de vivre
en famille. Il y a ainsi derriere toutes ces santés extraordinaires
des hommes d'exces, et que 1'on cite comme tels, un fond caché
d'hygiene. Ceux qui méconnaissent cette loi disparaissent bien
vite, et ceux qui survivent, ceux qui €tonnent des générations
successives par leur infatigable activité a la chasse, au jeu, a
la salle — et ailleurs, — ont gardé, comme Casal, le pouvoir de
se surveiller a travers cette existence de déraillement continu.
C'est, tantOt, une sobriété monastique le matin qui corrige le
trop bon diner de la veille; tantdt un repos pris judicieusement a
I'heure exacte ou le surmenage commencerait; tantdt un dosage
savant d'exercices adaptés, la présence quotidienne du masseur,



un véritable traitement d'hydrothérapie a domicile. Machiavel
disait: «Le monde est aux gens froids,» et le demi-monde aussi,
quelque paradoxal que paraisse cet aphorisme. Tant il y a que le
lendemain matin, lorsque Raymond se leva vers les huit heures
pour passer dans sa salle de bain et de la dans son cabinet de
toilette, il était merveilleusement dispos et rafraichi par le plus
calme de tous les sommeils.

Ce cabinet de toilette de Casal était fameux parmi les viveurs,
a cause de ce que le jeune homme appelait plaisamment ses
deux bibliotheques, quoiqu'il en edt ailleurs une véritable et
garnie des livres les mieux choisis. Celles du cabinet de toilette
consistaient en deux vitrines: une premiere avec une rangée
admirable de fusils anglais a tout usage, et une seconde ou
se trouvait renfermée la plus étonnante collection de bottes,
bottines et souliers: — quatre-vingt-douze paires, — et pour les
circonstances les plus vari€es de I'existence de sport, depuis la
chasse a courre jusqu'a la péche au saumon, sans parler des
tenues du polo et de 'ascensionnisme. Il n'était pas rare que de
jeunes snobs vinssent, des cette heure-1a, pour assister a la toilette
de ce maitre en haute vie et s'ébahir devant cet étrange musée.

Mais au matin qui suivit le diner chez M™
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