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Un Coeur de femme
 
I

UN ACCIDENT DE VOITURE
 

Par une bleue et claire après-midi du mois de mars 1881
et vers les trois heures de relevée, une des vingt «plus jolies
femmes» du Paris d'alors,  – comme disent les journaux,  –
Mme la comtesse de Candale, fut la victime d'un accident
aussi désagréable qu'il peut être dangereux et qu'il est vulgaire.
Comme son cocher tournait l'angle de l'avenue d'Antin pour
gagner la descente des Champs-Élysées, le cheval du coupé
prit peur, fit un écart et s'abattit en heurtant la voiture contre
le trottoir si maladroitement que le brancard de gauche cassa
net. La comtesse en fut quitte pour une forte secousse et
quelques secondes d'un subit saisissement nerveux. Mais toutes
les combinaisons de sa journée se trouvaient bousculées du coup;
or la liste en était longue, à juger par l'ardoise blanche encadrée
de cuir et placée sur le devant de la voiture avec la petite pendule
et le portefeuille aux cartes de visite. Aussi le joli visage de
la jeune femme, ce mince visage aux traits délicats, au profil
ténu, aux frais yeux bleus et qu'éclairait une si chaude nuance de



 
 
 

cheveux blonds, exprimait-il une contrariété voisine de la colère
tandis qu'elle descendait de son coupé au milieu d'une foule déjà
compacte. La curiosité générale dont elle se vit l'objet acheva de
la mettre en méchante humeur, et ce fut avec une voix très dure,
elle si juste d'ordinaire, si indulgente même pour ses gens, qu'elle
dit au valet de pied:

– «François, aussitôt que le cheval sera debout, vous laisserez
ce maladroit d'Aimé se débrouiller tout seul… Vous irez au
cercle de la rue Royale. Il me faut une voiture avant une demi-
heure chez Mme de Tillières.»

Et elle s'achemina, de son pied chaussé de bottines presque
trop fines pour la moindre marche, vers la rue Matignon, où
habitait l'amie dont elle venait de jeter le nom au pauvre
François. Ce dernier, un grand garçon tout penaud dans sa longue
livrée brune, pâle encore de l'effroi que lui avait causé la chute
du cheval, n'avait pas fini de répondre: – «Oui, madame la
comtesse,» que déjà son camarade, dégringolé du siège et rouge,
lui, d'humiliation, le gourmandait sur sa gaucherie à l'aider.
Mais Mme de Candale avait fendu la masse des curieux. Elle ne
songeait plus qu'au bouleversement de son après-midi.

– «Oui, le maladroit!» se disait-elle, «il faut que cela m'arrive
le jour où je suis le plus pressée… Pourvu encore que Juliette
soit chez elle?.. Si elle n'est pas là, tant pis, j'attendrai chez sa
mère… Je voudrais pourtant bien la trouver… Il y a une semaine
tantôt que nous ne nous sommes vues. À Paris, on n'a le temps
de rien…»



 
 
 

Tout en se tenant ce discours intérieur, elle allait, portant haut
sa petite tête coiffée d'une délicieuse capote de couleur mauve,
sa souple taille dessinée dans un long manteau gris presque
ajusté avec une bordure de plumes de la même nuance. Elle
allait, regardée par les passants, de ce regard où une femme
peut lire, dans sa jeunesse le triomphe, dans sa vieillesse la
défaite de sa beauté. Quand la promeneuse a cet air «grande
dame» qu'avait Gabrielle de Candale et qui, même aujourd'hui,
ne s'imite pas, c'est toute une comédie de la part de celui qui
croise cette femme. Il la croise, et vous diriez qu'il ne l'a pas
vue. Mais attendez qu'elle soit à deux pas et observez le geste
rapide par lequel il se retourne, une fois, deux fois, trois fois,
pour la suivre des yeux. Que les physiologistes expliquent ce
mystère! Elle n'a pas eu besoin, elle, de se retourner, pour être
sûre de l'effet produit, et, que les moralistes expliquent cet autre
mystère, elle est toujours flattée de cet effet, le passant fût-il
bossu, bancroche ou manchot, et quand bien même elle porterait,
comme Mme de Candale, un des grands noms historiques de
France! Certes, celle-là n'avait pas dans son monde la réputation
d'être une coquette. Elle venait d'échapper à un vrai danger. Elle
devrait se passer de son coupé neuf pendant quelque temps peut-
être, – un coupé anglais, très profond, avec des fenêtres étroites,
commandé à Londres sur ses indications spéciales, et dont elle
jouissait depuis deux mois à peine. C'était sans doute un cheval
perdu, – le meilleur de l'écurie. Autant de motifs pour arriver
maussade à la maison de la rue Matignon. Et pourtant, lorsqu'elle



 
 
 

pesa, de sa main gantée, sur le lourd battant de la vieille porte
cochère, la charmante Sainte, comme l'appelait justement l'amie
à qui elle venait demander asile, ne montrait plus entre ses
sourcils dorés la même barre d'irritation. Elle avait goûté, durant
ces cinq minutes de marche, le plaisir de se sentir très jolie,
au coup d'œil lancé par quelques admirateurs anonymes, et les
Saintes le savourent avec d'autant plus de friandise, ce plaisir
si féminin, qu'elles se permettent moins d'être femmes. Celle-
ci avait même son expression à demi mutine des jours de gaîté,
tandis qu'elle traversait la cour et qu'elle gagnait là-bas au fond, à
gauche, un petit escalier à perron abrité dans une cage de verre.
Mais ce pouvait être la joie de savoir, par la réponse du concierge,
que Mme de Tillières n'était pas sortie. Trouver tout de suite
une confidente à qui l'on raconte les péripéties d'un accident,
d'ailleurs inoffensif, c'est de quoi se réjouir presque de l'accident,
et, tout en poussant le bouton du timbre, la comtesse souriait à
cette pensée:

–  «Je suis sûre que mon amie aura encore plus peur que
moi…»

Quoique neuf années à peine aient passé sur les événements
dont cette visite inattendue fut le prologue, combien de personnes
à Paris, et même dans la société de Mme de Candale, se rappellent
la charmante et mystérieuse femme que cette dernière appelait
ainsi «mon amie» tout court, lorsqu'elle s'en parlait à elle-même,
dans le silence de son cœur, et à voix haute, lorsqu'elle en parlait
aux autres? Aussi ne sera-t-il pas inutile, pour l'intelligence



 
 
 

de cette aventure, d'esquisser au moins en quelques lignes le
portrait de cette disparue qui, dès ce temps-là, était un peu
une inconnue, même pour les amis de son amie. Mais quoi!
Mme de Tillières était une de ces mondaines à côté du monde,
réservées et modestes jusqu'à l'effacement, qui déploient à passer
inaperçues autant de diplomatie que leurs rivales à éblouir et
à régner. D'ailleurs, n'y avait-il pas comme un symbole de
ce caractère et une preuve de ce goût pour une demi-retraite
dans le simple choix de cette habitation, sur l'étroit perron de
laquelle se dessinait à cette minute l'aristocratique silhouette de
Gabrielle? Une atmosphère de solitude flottait autour de cette
maison séparée du corps principal de bâtiments par une cour,
et enveloppée de jardins du côté qui regarde la rue du Cirque.
Mais cette rue Matignon tout entière, avec le long mur qui la
borde d'une part, avec les vieilles demeures qui n'ont pas changé
depuis le dernier siècle, évitée comme elle est des voitures de
maîtres, qui préfèrent aller des Champs-Élysées au faubourg
Saint-Honoré par l'avenue d'Antin, n'est-elle pas, à de certaines
heures, comme un paradoxe de tranquillité provinciale dans ce
quartier si moderne et si vivant? Même le petit escalier isolé
dans sa guérite de verre avait sa physionomie originale. Ses cinq
marches tendues d'un tapis aux couleurs passées se terminaient
par une porte, vitrée, elle aussi, dans sa partie supérieure, afin
de donner de la lumière à une antichambre, et garnie à l'intérieur
par des rideaux rouges. Ce n'était ni le pavillon vulgaire, puisque
la maison comptait quatre étages, ni l'hôtel proprement dit,



 
 
 

puisque Mme de Tillières et sa mère, Mme de Nançay, habitaient
seulement le rez-de-chaussée et le premier; et c'était pourtant un
logis bien à elles, car elles avaient fait installer un escalier interne
qui réunissait leurs appartements et leur épargnait l'escalier
commun dont l'entrée à droite faisait pendant à la petite cage de
verre. Sans exagérer la signification de ces riens, de même que
l'étalage du luxe suppose toujours quelque vanité, la préférence
donnée à une demeure un peu mélancolique, dans une rue un
peu séparée, révèle plutôt un certain quant à soi, et comme une
peur des succès de société. Et puis, si Mme de Tillières ne s'était
pas étudiée de toutes façons à défendre son intimité, aurait-elle
résolu l'invraisemblable problème de rester veuve à vingt ans et
de passer les dix années qui suivirent ce veuvage, à Paris, libre,
riche et délicieuse, sans presque faire répéter son nom?

S'il est donc naturel que les indifférents aient déjà oublié
cette femme très peu semblable aux élégantes de cette fin de
siècle, en revanche, ses quelques amis, – oh! pas nombreux, –
s'intéressaient dès lors à elle avec un fanatisme que le temps
n'a pas diminué. Aux curieux qui s'étonnaient qu'une aussi
jolie personne consumât ses jeunes années dans cette sorte de
pénombre, ces amis répondaient invariablement par cette phrase:
«Elle a tant souffert!» et chacun la prononçait sur un ton qui
indiquait des confidences trop délicates, trop sincères pour être
redites. La tragédie qui avait rendu Juliette veuve justifiait trop
cette explication de son caractère. Le marquis Roger de Tillières,
son mari, un des plus brillants capitaines de l'état-major, avait



 
 
 

été tué en juillet 1870, à côté du général Douay, et par une
des premières balles tirées dans cette déplorable campagne.
Cette nouvelle annoncée sans ménagements à la marquise, alors
enceinte de sept mois, avait provoqué chez elle une crise affreuse,
et elle s'était réveillée mère, avant le terme, d'un enfant qui
n'avait pas vécu trois semaines. C'était, n'est-ce pas, de quoi
demeurer à jamais brisée. Mais si terribles ou si étranges qu'ils
soient, les événements de notre vie ne créent rien en nous. Tout
au plus exaltent-ils ou dépriment-ils nos facultés innées. Même
heureuse et comblée, Mme de Tillières eût toujours été cette
créature d'effacement, de demi-teinte, d'étroit foyer, presque de
réclusion. Quand ce goût de se tenir à l'écart n'est pas joué,
il suppose une délicatesse un peu souffrante du cœur chez des
femmes aussi bien nées que Juliette, aussi belles, aussi riches, –
elle et sa mère possédaient plus de cent vingt mille francs de
rente, – et par conséquent aussi vite emportées dans le tourbillon.
Ces femmes-là ont dû sentir, dès leurs premiers pas, ce que
la grande vie mondaine comporte de banalités, de mensonge
et aussi de brutalités voilées. Un instinct a été froissé en elles,
tout de suite, qui les a fait se replier; elles réfléchissent, elles
s'affinent, et elles deviennent par réaction de véritables artistes
en intimité. Ce leur est un besoin que toutes les choses dans
leur existence, depuis leur ameublement et leur toilette jusqu'à
leurs amitiés et leurs amours, soient distinguées, rares, spéciales,
individuelles. Elles s'efforcent de se soustraire à la mode ou
de ne s'y soumettre qu'en l'interprétant. Elles vivent beaucoup



 
 
 

chez elles et s'arrangent pour que ce soit comme une faveur d'y
être reçu. Comment s'y prennent-elles? C'est leur secret. Elles
arrivent aussi, en se faisant désirer, à ce que leur présence dans un
salon soit une autre faveur. Ce gentil manège ne va pas pour elles
sans quelque danger, celui d'abord d'attacher une importance
excessive à leur personne, et celui, en pensant trop à leurs
sentiments, de développer dans leur âme des maladies d'artifice
et de complication. Mais le commerce de ces femmes offre
d'infinis attraits. Ne suppose-t-il pas un choix qui, par lui seul,
est une constante flatterie pour l'amour-propre de leurs amis?
Puis il abonde en menues attentions, en gâteries quotidiennes.
Connaissant par son détail le caractère de tous ceux qui les
approchent, leur tact vous épargne le froissement même le plus
léger. Elles sont, quand on a vécu dans leur sphère d'affection,
indispensables et irremplaçables. Elles laissent derrière elles,
quand elles ont disparu, un souvenir aussi profond qu'il est peu
étendu, et telle fut la destinée de Juliette. Encore aujourd'hui,
si vous rencontrez les plus fidèles d'entre les habitués du petit
salon de la rue Matignon, le peintre Félix Miraut, le général de
Jardes, M. d'Avançon, l'ancien diplomate, M. Ludovic Accragne,
l'ancien préfet, racontez-leur, pour voir, quelque anecdote qui
prête aux commentaires; s'ils sont en confiance, la causerie ne
s'achèvera pas sans qu'ils vous aient dit:

– «Si vous aviez connu Mme de Tillières…»
Ou bien:
– «Voilà des gens que l'on était sûr de ne pas rencontrer chez



 
 
 

Mme de Tillières…»
Ou bien:
– «Je n'ai vu que Mme de Tillières qui…;» mais n'insistez pas,

sinon vous les verrez prendre une physionomie d'initiés et revenir
à la matière habituelle de leur entretien: Miraut à son dernier
tableau de fleurs; de Jardes à son nouveau projet d'armement;
d'Avançon à sa mission secrète en Italie, après Sadowa; Ludovic
Accragne à l'œuvre de l'hospitalité de nuit dont il est un agent très
actif. Il semble qu'ils aient pris, à l'école de leur amie d'autrefois,
ce goût de discrétion que les femmes de cette nature exigent chez
leurs dévots. D'ailleurs, le peintre avec son langage trop concret,
trop imagé, le général avec sa parole technique, le diplomate
avec la politesse de ses formules, et l'ex-fonctionnaire avec la
raideur administrative des siennes, seraient-ils capables de vous
traduire cette chose exquise qui est le charme et que Mme de
Tillières possédait à un degré unique? Le charme! Une femme
seule, quand elle en a beaucoup aimé une autre, – cela se trouve, –
peut faire revivre dans quelque confidence à mi-voix ce rien de
mystérieux, cette magie de grâce qu'enveloppe ce mot par lui-
même indéfinissable. Pour évoquer Mme de Tillières, dans ce qui
fut l'innocente et durable sorcellerie de sa séduction, c'est à Mme

de Candale qu'il faut s'adresser, quand elle consent à en parler,
ce qui n'arrive guère, car cette pauvre Sainte redoute souvent
ce souvenir comme un remords. Il nous est si difficile, quand la
fibre du scrupule tressaille en nous, de ne pas nous considérer un



 
 
 

peu comme la cause des malheurs dont nous avons été l'occasion,
et que de fois la fine comtesse s'est revue en pensée sonnant
à la porte de «son amie» par cette après-midi claire de mars,
et chaque fois c'est pour songer: – «Si pourtant nous ne nous
étions pas parlé ce jour-là! Si je n'étais pas venue rue Matignon!»
Faut-il appeler hasard, faut-il appeler destinée ce jeu continuel
et inattendu des événements les uns sur les autres, qui veut que
tout le malheur ou tout le bonheur d'un être dépende parfois du
glissement d'un cheval sur le pavé, de la maladresse d'un cocher,
du bris d'un brancard de voiture et d'une visite qui en est résultée?

Hasard, destinée ou providence, il est certain que Mme de
Candale ne remuait ni ces idées-là, ni aucun pressentiment
douloureux sous la capote mauve qui coiffait si coquettement sa
tête blonde, lorsque le valet de pied l'introduisit à travers le grand
salon d'abord, puis dans l'autre, le plus petit, où Juliette se tenait
comme à l'ordinaire. Cette dernière écrivait, assise à un étroit
bureau placé à l'abri d'un paravent bas et dans l'angle de la porte-
fenêtre, si bien qu'il lui suffisait de lever les yeux pour voir le
jardin. Les arbres, par ce clair jour bleu du premier printemps,
poussaient déjà leurs bourgeons lilas à la pointe de leurs branches
encore noires. Le vert gazon perçait la terre brune de ses brins
rares et courts, et, comme un simple mur revêtu de lierre séparait
le jardinet de deux jardins plus vastes, développés eux-mêmes
jusqu'à la rue du Cirque, c'était presque sur un fond de parc
défeuillé que se détachait son joli visage, lorsque, ayant aperçu
Mme de Candale, elle se leva pour la prendre dans ses bras avec



 
 
 

un petit cri de joyeuse surprise.
–  «Regarde,» disait-elle, «je suis habillée. J'attends ma

voiture. J'allais passer chez toi pour avoir de tes nouvelles…»
– «Et tu ne m'aurais pas trouvée,» répondit la comtesse, «et

puis il n'y aurait eu personne pour te raconter que, telle que tu
me vois, tu as peut-être failli ne plus me voir jamais.»

– «Quelle folie!»
– «Mais c'est que je viens d'échapper tout simplement à un

gros danger.»
– «Tu me fais peur…»
Et Gabrielle de commencer le récit, – légèrement romancé,

comme tous les récits de femme, – de son accident de voiture,
tandis que Juliette l'écoutait en ponctuant ce discours de légères
exclamations. C'était bien le plus doux nid pour un intime
entretien d'amies, et d'amies vraies comme ces deux-là, que
cette pièce attiédie toute la matinée par le soleil de mars et
réchauffée maintenant par la flamme paisible d'un feu nourri
de longues et larges bûches. Vous y auriez cherché en vain
le fouillis d'étoffes et de bibelots un peu disparates habituel
aux Parisiennes d'aujourd'hui. Par une spirituelle fantaisie
d'aristocratie, la marquise avait tout simplement transporté rue
Matignon l'ameublement d'un des boudoirs de Nançay, en sorte
que les moindres détails, dans ce petit salon, révélaient le goût
du temps de Louis XVI, – époque où le château a été restauré
par l'aïeul de Mme de Tillières, Charles de Nançay, le protecteur
de Rivarol. Les teintes blanches et un peu neutres de ces bois



 
 
 

gracieusement ouvrés, les nuances bleues des étoffes vieillies
s'harmonisaient avec les quelques portraits anciens appendus aux
murs dans leurs cadres dédorés. Juliette avait-elle eu l'intuition
que ce décor d'il y a cent ans convenait mieux qu'un autre au
caractère particulier de sa beauté? Il est certain qu'avec un nuage
de poudre sur ses cheveux blonds,  – d'un blond aussi cendré
que le blond des cheveux de Gabrielle était doré, – avec une
mouche au coin de sa bouche fine, avec du rouge à sa joue
rosée, avec des mules hautes à ses pieds si minces et une robe
à la Marie-Antoinette autour de sa souple taille, elle eût paru la
contemporaine de la célèbre marquise Laure de Nançay, dont
le portrait faisait, sur la cheminée, pendant à celui du marquis
Charles. Et même sans mouches ni poudre, sans rouge et sans
mules, elle ressemblait, d'une ressemblance presque inquiétante,
à cette arrière-grand'mère, si indignement récompensée de la
plus romanesque passion, – dans un temps qui ne l'était guère, –
par un passage affreux des mémoires de Tilly! Chez Juliette
comme chez cette jolie ancêtre, l'air gracieux, enfantin, presque
d'un Saxe trop fragile, était corrigé par l'expression profonde
du regard et le pli triste du sourire. Un détail de physionomie
achevait de transformer chez Mme de Tillières en charme rêveur
la joliesse un peu mignarde du XVIIIe siècle. Dans les instants
où elle était émue sans vouloir le paraître, la dilatation soudaine
de la pupille, jusqu'à faire paraître noirs ses beaux yeux d'un
bleu sombre et tendre, donnait la sensation d'une nervosité
maladive, contenue par la volonté la plus ferme. Ce visage, où



 
 
 

il y avait à la fois tant de noblesse de race et tant de passion
renfermée, présentait un contraste singulier avec le visage de
Mme de Candale, aussi délicatement patricien, aussi affiné par
une hérédité séculaire, mais tout en énergie et en action. La
comtesse, qui vit comme hypnotisée par son culte pour le terrible
maréchal de Candale, l'ami de Montluc et son rival en massacres,
eût été, au siècle des luttes religieuses, une de ces rudes guerrières
dont L'Estoile raconte les audaces cruelles, et, plus près de nous,
une chouanne, une de ces amazones de la Vendée et du Cotentin
qui firent le coup de feu le long des routes, braves comme les
plus braves de leurs compagnons. La marquise de Tillières, toute
tendresse et toute douceur, faisait songer à ces héroïnes de la
vie amoureuse dont l'histoire a incarné le type dans la touchante
figure d'une La Vallière ou d'une Aïssé. L'une était un Van Dyck
descendu de sa toile par la vertu de l'atavisme, et l'autre un pastel
de jadis comme animé par un mystérieux enchantement. Mais si
aux analogies extérieures correspondait une analogie morale, s'il
y avait en effet, chez l'une, des frémissements secrets d'héroïsme,
et chez l'autre des abîmes voilés de passion, cela, leur causerie
sur ce coin de canapé n'aurait pu l'apprendre au plus subtil des
écouteurs: car, aussitôt le récit de l'accident terminé, ce Van
Dyck habillé par Worth et ce pastel paré par Doucet avaient
commencé de se raconter leur semaine, et c'était simplement le
papotage de deux amies qui, tour à tour, parlent chiffons, visites
ou soirées, qui potinent enfin,  – pour employer le vilain mot
actuel qui sert à désigner ce jolis gazouillis d'oiseaux moqueurs, –



 
 
 

jusqu'à cette phrase inévitable prononcée par la comtesse:
–  «Voyons, quand viens-tu dîner chez moi, pour causer

vraiment? Veux-tu demain?»
– «Demain? Non,» fit Mme de Tillières, «j'ai ma cousine de

Nançay chez moi. Veux-tu après-demain jeudi?»
– «Jeudi? jeudi? C'est moi qui ne suis pas libre, je dîne chez

ma sœur d'Arcole. Veux-tu vendredi?»
– «C'est une gageure,» reprit Juliette en riant, «je dîne chez

les d'Avançon. Imagine-toi qu'il faut que ce soit moi qui mette
la paix dans le ménage de mon adorateur. Seulement Mme

d'Avançon se couche très tôt, et si c'est ton jour de loge à l'Opéra
et que tu n'aies personne…»

– «Personne… Cela, c'est parfait. Ne fais pas atteler, j'irai
te prendre à neuf heures chez les d'Avançon… Mais c'est loin,
vendredi, c'est très loin. J'ai une idée, si tu venais ce soir, tout
simplement?»

–  «Mais,» répondit Mme de Tillières, «regarde sur mon
bureau, cette lettre que je finissais quand tu es entrée… J'écrivais
à Miraut qui me demande un jour depuis très longtemps, et
comme j'étais seule avec ma mère…»

–  «Tu n'enverras pas la lettre, voilà tout,» fit la comtesse,
«et tu me rendras service… C'est un peu une corvée, ce
dîner… Toute la chasse de Pont-sur-Yonne… Tu les connais, les
chasseurs. Prosny, d'Artelles, Mosé…» – Et, avec un mouvement
d'hésitation: – «Enfin, un dernier que tu n'auras peut-être pas



 
 
 

envie de connaître, lui… Tu es tellement ce que les Anglais
appellent particular…»

– «Et les Français prude ou chipie,» interrompit Juliette en
recommençant à rire. «Et tout cela parce que je ne veux pas
venir chez toi les jours de cohue… Et quel est-il, ce mystérieux
personnage que je dois te défendre de me présenter?..»

–  «Oh! pas bien mystérieux,» reprit Gabrielle; «c'est
Raymond Casal.»

–  «Celui de Mme de Corcieux?» interrogea Juliette; et sur
un geste affirmatif de la comtesse: – «Le fait est,» ajouta-t-
elle avec malice, «que le sévère Poyanne désapprouvera… Je
n'échapperai pas à la phrase: «Pourquoi Mme de Candale reçoit-
elle des hommes comme celui-là?»

Sans doute l'ami dont Mme de Tillières raillait gaiement la
surveillance un peu ombrageuse n'était pas en grande faveur
auprès de la comtesse, car cette dernière eut dans les yeux un petit
éclair de joie mauvaise à cette moquerie, et, comme encouragée,
elle reprit:

–  «D'abord, tu lui diras que c'est l'ami de mon mari bien
plus que le mien. Et puis, veux-tu que je te parle franchement?
Casal, n'est-ce pas, cela signifie pour toi, pour Poyanne, pour
n'importe qui, un mauvais sujet qui ne fréquente les femmes que
pour les perdre, un fat qui a compromis Mme de Hacqueville,
Mme Ethorel, Mme de Corcieux et mille et trois autres, un joueur
qui a tenu au cercle des parties extravagantes, un brutal qui ne se



 
 
 

lève de la table de jeu que pour monter à cheval, faire des armes,
chasser et finir la nuit, drunk as a lord? Le voilà, ton Casal et
celui de ton Poyanne…»

– «Mon Casal!» interrompit Juliette, «je ne le connais pas, et
mon Poyanne, – cela, non, je ne veux pas être responsable des
antipathies de mes amis, sois juste.»

–  «Mais si, mais si, ton Poyanne,» insista la comtesse.
«Voyons, s'il était veuf au lieu d'être simplement séparé, et si sa
coquine de femme lui faisait la surprise de mourir à Florence, où
elle mène une vie?..»

– «Eh bien! achève,» dit Mme de Tillières.
– «J'ai toujours eu l'idée que tu serais capable de l'épouser, et

lui, je parierais qu'il y pense, car il monte déjà la garde autour
de toi comme autour d'une fiancée.»

–  «D'abord je ne crois pas du tout qu'il nourrisse de si
ténébreux projets,» fit Juliette en riant de plus belle, «et puis je
ne sais pas ce que je répondrais si le cas se présentait, et enfin
une fiancée de vingt-neuf ans et huit mois peut se permettre
d'affronter les séductions d'un viveur très fat, très joueur, un
peu jockey, un peu maître d'armes, et très ivrogne, car voilà le
portrait peu flatté de ton convive…»

– «Tu m'as justement coupé la parole quand j'allais te dire
que cette légende-là ne ressemble pas plus au véritable Casal
que le Napoléon III des Châtiments à notre pauvre empereur…
Fat! Est-ce sa faute s'il est tombé sur trois ou quatre folles qui
l'ont affiché? Tu as beau rire. Oui, qui l'ont affiché! Pauline de



 
 
 

Corcieux, c'en était à ne plus la recevoir. Et après leur rupture,
qui est allé crier du mal de l'autre à tous les échos? Elle, ou lui?
Ce dont je suis sûre, moi, qui me pique d'être une très honnête
femme, c'est que jamais, entends-tu, jamais il ne m'a dit un
mot qu'il ne devait pas me dire. Et intelligent, intéressant, tout
plein des souvenirs de ses grands voyages! L'Orient, les Indes,
la Chine, le Japon; il a couru le monde entier. Viveur? Joueur?
Il était un peu plus riche que ces messieurs, il a eu plus de
chevaux, perdu plus d'argent. Voilà bien de quoi s'indigner. C'est
possible qu'il ait la manie de l'escrime. Mais il n'en parle pas,
et je n'ai jamais entendu raconter qu'il ait abusé de sa force à
l'épée. C'est possible aussi qu'il boive, mais il a eu le bon goût
de venir toujours chez moi parfaitement maître de lui… Sais-tu
ce que c'est que ce garçon? Un enfant gâté à qui la vie a été trop
facile, mais qui a gardé un tas de charmantes qualités. Et beau
avec cela! Mais tu l'as vu?..»

– «Je crois qu'on me l'a montré une fois à l'Opéra,» dit Juliette,
«un grand, avec des cheveux noirs et une barbe blonde.»

– «Il y a longtemps alors,» reprit Gabrielle. «Il ne porte plus
que la moustache. Comme c'est drôle, la vie de Paris! Vous avez
dû vous rencontrer cent fois.»

–  «Je sors si peu,» dit Juliette, «et d'ailleurs, avec mes
distractions, je ne reconnais jamais personne.»

– «Enfin, sortiras-tu ce soir pour venir voir le beau Casal, oui
ou non?»

– «Oui. Mais comme tu en parles! Comme tu te montes! Si



 
 
 

je ne te connaissais pas?..»
– «Tu dirais que je suis amoureuse de lui, n'est-ce pas? Que

veux-tu? J'ai du sang de bataille dans les veines, et l'horreur
des injustices du monde… Et puis ne va pas me dénoncer à
Poyanne?»

–  «Ah! encore Poyanne,» fit Juliette en haussant ses fines
épaules.

– «Mais oui,» reprit la comtesse en secouant la tête, «Quand
il n'est pas là, tout va bien. Et puis, il te parle, et j'ai toujours
remarqué comme un mot de lui t'influence. Mais on entre…
Cette fois, c'est la voiture…»

Entendez-vous d'ici le papotage de l'adieu qui répète celui
de l'arrivée, aussitôt que le domestique annonce en effet que la
voiture de la comtesse est avancée, les «déjà,» les «mais tu ne
fais que d'arriver,» les «à ce soir, ma douce,» et puis des baisers,
et puis des rires autour du nom de Casal prononcé de nouveau, et
puis le silence à peine souligné par le va-et-vient de la pendule et
le craquement du feu, quand Mme de Candale est partie? Juliette,
restée seule, s'assit à sa table, et après avoir déchiré le petit
billet destiné à Miraut, elle prit dans le casier à enveloppes une
dépêche bleue pour un nouveau billet qui devait être plus difficile
à écrire, car elle tourna et retourna longtemps le porte-plume
entre ses doigts minces, tout en regardant le jardin, maintenant
plus mélancolique sous le ciel foncé joliment, et voici les lignes
qu'elle se décida enfin à tracer:

«Mon ami,



 
 
 

«Ne venez pas ce soir avant onze heures. Gabrielle sort
d'ici. Je ne l'avais pas vue depuis dix jours et j'ai dû accepter
de dîner chez elle ce soir. Ce ne serait pas amical de la
quitter tout de suite après. Ne me boudez pas si je remets
de deux heures à vous écouter me dire ce qui s'est passé
à la Chambre aujourd'hui et comment vous avez parlé. Ne
m'arrivez pas avec vos yeux déçus où je lis un reproche pour
ce que vous appelez – si faussement – mon côté mondain.
Vous savez trop ce que c'est que le monde pour moi sans
vous,  – sans toi, et comme je voudrais avoir le droit d'y
proclamer à tous ce que tu es pour ton amie.
«Juliette.»

Puis sur la place réservée à l'adresse, quand elle eut fermé
cette dépêche, elle écrivit le nom d'un orateur de la Droite bien
connu à cette époque, et qui avait joué à Versailles un rôle
assez analogue à celui que M. de Mun occupe très noblement
aujourd'hui. Et ce nom n'était autre que celui du comte Henry
de Poyanne, – ce qui prouve que les amies les plus intimes ne
se font jamais que des moitiés de confidences. Car si Mme de
Candale soupçonnait, comme on a vu, les sentiments de Poyanne
pour Mme de Tillières, elle était à mille lieues de croire que ces
sentiments fussent partagés, et qu'une liaison d'amant à maîtresse
unît ces deux êtres. Les très honnêtes femmes,  – et quoique
Gabrielle le dît un peu trop, elle en était une, – ont de ces naïvetés
qui prouvent leur absolue droiture. Et que d'autres petites choses
il racontait entre les lignes, ce gentil billet bleu! Si Juliette l'avait
relu sincèrement au lieu de le clore tout de suite, elle se serait



 
 
 

rendu compte que les grâces de ces coquettes phrases, le «tu»
subit et les caresses de la fin cachaient – ou compensaient – une
perfidie? Non. Mais une légère infidélité tout de même. N'en
est-ce pas une, pour une maîtresse, que de faire une action dont
elle sait d'avance que son amant en sera peiné, et Poyanne, qui
parlait, ce jour-là, dans une séance importante de la Chambre,
ne serait-il pas froissé, quand il saurait que Juliette, pouvant le
voir dès huit heures, et après avoir manqué à cette séance sous
un prétexte frivole, avait encore reculé cette entrevue pour dîner
avec quelqu'un qu'il n'aimait pas? Elle n'avait pas dit à Gabrielle
que plusieurs fois, et à l'occasion de Mme de Corcieux dont il
connaissait le mari, Poyanne avait jugé Casal très durement.
Si elle l'avait relu une seconde fois, ce gracieux billet, la jolie
veuve se serait peut-être demandé encore pourquoi, liée comme
elle l'était dans la vie et pour toujours,  – puisqu'ils avaient
échangé, elle et Poyanne, une promesse secrète de mariage, – elle
venait d'éprouver, à écouter Gabrielle, une espèce de curiosité
singulière pour ce Casal si antipathique à son futur mari. Elle
en aurait peut-être conclu, si elle avait été tout à fait vraie avec
elle-même, que, dans son sentiment pour Poyanne, un peu de
lassitude commençait de s'insinuer, et d'un peu de lassitude à
beaucoup d'ennui le passage est si rapide, aussi rapide que d'un
peu de curiosité à beaucoup de coquetterie… Mais pouvons-nous
jamais démêler l'écheveau des mille fils qui se croisent dans notre
pensée derrière les phrases de nos lettres quand nous écrivons
à quelqu'un qui nous tient de très près au cœur? Il en est du



 
 
 

sens secret des billets d'amour comme des événements tragiques
auxquels nous prenons part, et quand Juliette, une demi-heure
plus tard, fit arrêter sa voiture devant le bureau de poste de la
rue Montaigne, pour glisser elle-même sa dépêche dans la boîte,
elle ne soupçonnait pas plus ce que signifiait, au fond, tout au
fond, sa gracieuse prose, que Mme de Candale ne soupçonnait la
funeste importance que son invitation improvisée allait prendre
dans l'existence de sa plus chère amie.



 
 
 

 
II

L'INCONNU
 

Madame de Tillières avait l'habitude, lorsqu'elle ne dînait pas
à la maison, de faire sa toilette bien à l'avance, afin d'assister au
repas de sa mère, si elle ne pouvait le partager. Mme de Nançay
conservait, de ses trente ans de province, le principe de se mettre
à table sur le coup de sept heures moins un quart, très exactement.
Cette salle à manger du premier étage, où il ne pouvait pas
plus de dix personnes, était commune aux deux femmes. Cette
mère qui adorait sa fille, pour sa fille et non pour elle-même, –
sentiment rare chez les mères comme chez les filles,  – s'était
appliquée à organiser leur intérieur de façon que leurs deux
existences se côtoyassent sans se mêler. Elle avait son étage, son
salon, ses domestiques, sa distribution de journée indépendante;
– toujours levée à six heures, été comme hiver, pour la messe
d'un couvent voisin, couchée à neuf, et ne descendant guère
au rez-de-chaussée. Elle voulait que Juliette fût à la fois libre
comme si elle vivait seule, et protégée. Dans l'excès de son
abnégation, elle se reprochait d'accepter la gâterie que lui faisait
Mme de Tillières, avant chacune de ses sorties. Elle l'acceptait
pourtant, car elle comprenait qu'en dehors de ces conditions-
là, Juliette, qui ne sortait déjà pas beaucoup, ne sortirait plus
jamais. Et puis, ce lui était un charme si doux de contempler sa



 
 
 

fille dans la primeur de sa parure! Elles passaient là quelquefois,
toutes les deux, des minutes d'une si tendre intimité! Il était
rare que quelqu'un s'y trouvât en tiers. Dans les premiers temps
où Poyanne faisait la cour à Juliette, il inventait sans cesse des
prétextes pour venir caresser ses yeux à ce délicat tableau: cette
jeune femme en grande toilette servant cette mère toujours en
deuil, dans cette salle à manger silencieuse, à la lueur paisible
de deux grandes lampes de style Empire juchées sur leurs hautes
colonnes. Depuis que ses rapports avec Mme de Tillières avaient
changé, il éprouvait comme une pudeur d'affronter les regards
de Mme de Nançay. Cet homme de tribune, renommé pour son
sang-froid au milieu d'assemblées hostiles, se sentait, dans cette
présence vénérée, en proie à ces appréhensions angoissées qu'un
secret coupable inflige aux âmes très droites. Il redoutait ces
clairs yeux bleus, trop intelligents, – des yeux de vieille femme à
demi sourde, – seule jeunesse de ce pâle visage flétri. Quoiqu'elle
eût soixante ans à peine, Mme de Nançay en paraissait plus de
soixante et dix, tant ses propres chagrins et ceux de sa fille avaient
empoisonné chez elle les sources de la vie. Elle avait perdu, coup
sur coup, son mari et ses deux fils dans l'année même qui avait
précédé le tragique veuvage de Juliette. Cette mère douloureuse,
et qui, visiblement, habitait en pensée avec ses chers morts,
se ranimait d'une joie émue lorsqu'elle tenait ainsi sa dernière
enfant auprès d'elle, parée, souriante et caressante, comme dans
la demi-heure qui précéda le départ pour le dîner chez Mme de



 
 
 

Candale. Ce soir-là, Juliette portait une robe de dentelle noire
sur une jupe de moire rose, avec des nœuds de la même nuance.
Dans ses cheveux cendrés et à ses fines oreilles luisaient des
perles. Son corsage à peine échancré laissait voir la naissance de
sa gorge et de ses souples épaules, tout en dégageant l'attache
ferme de son cou et dessinant la sveltesse de son buste. Ainsi
vêtue, elle avait en elle les grâces mêlées d'une jeune femme
et d'une jeune fille. Ses bras à demi nus allaient et venaient,
et ses belles mains, chargées de bagues, s'occupaient sans cesse
à rendre quelque menu service à la vieille mère, lui versant à
boire, ou bien lui préparant son pain, choisissant un fruit pour
le partager. En s'acquittant de ces soins délicats, ses yeux bleus
brillaient dans son teint de blonde, plus rosé que d'ordinaire. Un
sourire plus gai plissait sa bouche au coin de laquelle une fossette
se creusait à droite. Enfin elle avait son air des jours contents.
Sa mère considérait avec bonheur cette expression joyeuse de
physionomie. Elle savait du premier regard si sa Juliette se
préparait à subir une corvée ou à s'amuser véritablement, et cet
amusement lui représentait, avec une reprise de goût pour le
monde, les chances d'un nouveau mariage pour cette fille qu'elle
appréhendait de laisser seule bientôt; et voici qu'après s'être tue
quelques minutes, elle lui dit, avec la voix claire et haute des
sourds, en approchant de son oreille sa main un peu tremblante,
pour mieux saisir la réponse:

– «J'ai presque envie d'être jalouse de Gabrielle, tant on voit
que cela t'amuse d'aller chez elle. Et qui doit-il y avoir encore?»



 
 
 

–  «Très peu de monde,» répondit Mme de Tillières, qui se
sentit rougir. «Des chasseurs de la société de chasse de Candale.
C'est pour lui tenir compagnie qu'elle m'a invitée…»

– «C'est pourtant l'exemple de ce ménage-là qui t'empêche de
te remarier,» dit Mme de Nançay en secouant la tête et ajoutant
avec mélancolie: «Pauvre petite femme! et si courageuse, et avec
cela pas d'enfants.»

–  «Oui,» répondit Juliette, «si courageuse,» –  et l'éclat de
ses yeux se ternit une minute à la pensée du malheur secret qui
rongeait la vie de son amie. Louis de Candale, encore garçon,
était l'amant d'une Mme Bernard, la femme d'un riche industriel,
dont il avait un fils. Presque aussitôt après son mariage, cette
liaison avait repris, quasi publique, et supportée depuis dix ans
par la comtesse avec une fière résignation qu'un simple détail
expliquera: toute la fortune lui appartenait et la noble femme ne
voulait pas que le dernier des Candale en fût réduit à vivre d'une
pension mendiée à une épouse outragée. Et puis elle espérait
toujours, elle aussi, un fils de ce nom auquel elle avait voué le
plus romanesque des cultes. Enfin elle aimait son mari malgré
tout. Mme de Tillières connaissait cette triste histoire, par les
confidences de Gabrielle, et trop intimement pour n'en point
partager toutes les amertumes. Elle ajouta, complétant la phrase
de sa mère: – «Ah! je ne crois pas que j'aurais jamais cette
patience.»

– «Allons!» reprit Mme de Nançay, «j'ai eu tort de te rappeler



 
 
 

ces tristes choses. Te voilà comme je ne t'aime pas, toute sombre.
Donne-moi ton sourire avant de me quitter et sois gaie, comme
tout à l'heure. J'étais si heureuse. Voilà au moins six mois que je
ne t'avais pas vu ces yeux-là.»

–  «Chère maman,» songeait Juliette un quart d'heure plus
tard, tandis que son coupé l'emmenait vers la rue de Tilsitt, où
habitaient les Candale, – «comme elle m'aime! Et comme elle
connaît mes yeux, comme elle sait y lire! C'est pourtant vrai que
ce dîner chez Gabrielle m'amuse comme une enfant? Pourquoi?»

Oui, pourquoi? – Cette question, qu'elle ne s'était posée ni
après l'entretien avec son amie, ni après avoir écrit la lettre à
Henry de Poyanne, s'empara d'elle tout d'un coup à la suite de
la remarque de sa mère et dès qu'elle fut assise dans l'angle
de la voiture. C'est la place où les femmes réfléchissent le plus
profondément, parce que c'est la place où elles se sentent le
plus isolées, le plus défendues contre la vie qui frémit autour
d'elles. Dix minutes ainsi passées, – les dix minutes qui séparent
la rue Matignon de la rue de Tilsitt, – avaient suffi bien souvent
à Mme de Tillières pour analyser par le menu tous les petits faits
observés dans une soirée. Mais, cette fois, il lui aurait fallu des
heures et des heures pour décomposer le travail accompli dans
sa tête depuis sa conversation avec Gabrielle, et, quoique cette
silencieuse fût habituée à voir très clair en elle-même, elle devait
nécessairement se tromper sur la nature de ce travail.

Le petit germe de curiosité déposé d'abord en elle par le nom
de Casal avait, si l'on peut dire, fermenté dans sa rêverie. Toute



 
 
 

l'après-midi, et dans le va-et-vient machinal de ses courses, elle
s'était laissée penser à lui, accueillant, sans y prendre garde, les
images qui flottaient autour de ce nom. C'est ainsi que Mme

de Corcieux lui était apparue, telle qu'elle l'avait rencontrée à
l'époque de la rupture avec Casal, consternée de mélancolie
et changée à ne pas la reconnaître. Il y a, dans tout cœur de
femme, une certaine quantité d'intérêt disponible, au service
d'un homme capable de se faire aimer ainsi, presque jusqu'à
la mort. Cet obscur intérêt s'était remué autrefois dans Mme

de Tillières, qui se souvint d'avoir éprouvé pour l'abandonnée
une pitié infinie et de s'être dès lors demandé: «Que peut bien
avoir cet homme pour qu'elle y tienne jusqu'à s'en déshonorer?..»
Casal possédait encore, pour exciter cette curiosité singulière
chez Mme de Tillières, ce pouvoir de séduction qu'exercent les
libertins professionnels sur beaucoup d'honnêtes femmes. Or
Juliette, ayant pris un amant, comme elle avait fait, pour des
raisons toutes morales, avait su garder toutes les délicatesses
d'une honnête femme, même dans l'irrégularité d'une situation
qu'elle et Poyanne considéraient d'ailleurs comme un mariage.
Cette fascination projetée, si l'on peut dire, par les Don Juan
sur les Elvire,  – pour rappeler le symbole immortel qu'en a
donné Molière,  – a été bien souvent signalée et aussi souvent
déplorée. Elle demeure un problème encore insoluble. Quelques-
uns veulent y voir le pendant féminin de cette folie masculine
qu'un misanthrope humoriste a nommée le rédemptorisme,



 
 
 

le désir de racheter les courtisanes par l'amour. D'autres y
diagnostiquent une simple vanité. En se faisant adorer par un
libertin, une honnête femme n'a-t-elle pas l'orgueil de l'emporter
sur d'innombrables rivales et de celles que sa vertu lui rend le plus
haïssables? Peut-être tiendrions-nous le mot de cette énigme,
en admettant qu'il existe comme une loi de saturation du cœur.
Nous n'avons qu'une capacité limitée de recevoir des impressions
d'un certain ordre. Cette capacité une fois comblée, c'est en
nous une impuissance d'admettre des impressions identiques
et un irrésistible besoin d'impressions contraires. Un petit fait
corrobore cette hypothèse: cet attrait du libertin ne commence,
chez les honnêtes femmes, que vers la trentième année et lorsque
la vie vertueuse leur a donné tout ce qu'elle comporte de joies un
peu sévères. Sans doute, Mme de Tillières, quand elle arrivait à
Paris, au lendemain de la guerre, jeune veuve enivrée de douleur
et de fierté, eût éprouvé une antipathie immédiate pour cette
personnalité de Casal, qui la préoccupait davantage de minute en
minute, depuis quelques heures. À travers tous les va-et-vient de
sa pensée, elle cristallisait, suivant la spirituelle expression mise
à la mode par Beyle, et sans s'en douter, pour cet homme avec
qui elle allait passer la soirée. Elle se crut sincère en répondant
au «pourquoi» qu'elle s'était formulé assez courageusement: «Je
suis curieuse de connaître quelqu'un dont Gabrielle fait tant de
cas malgré sa réputation, voilà tout…» Et elle ajouta, pour se
justifier de ce qu'elle sentait malgré tout d'un peu malsain dans
son élan secret vers cette rencontre: «C'est toujours l'histoire



 
 
 

du fruit défendu.» Dans tous les cas, malsain ou non, cet élan
fût demeuré invisible à l'observateur le plus subtil quand elle
descendit de sa voiture dans la cour de l'hôtel des Candale, tant
sa voix était calme et nette pour dire au cocher: «A onze heures
moins un quart…» et tant son mystérieux visage exprimait de
paisible candeur à son entrée dans le hall où se trouvaient déjà
réunis tous les convives, et c'est à peine, lorsqu'on lui nomma
celui pour lequel, en définitive, elle avait accepté cette invitation,
si elle parut prendre garde à lui. Casal s'inclina de son côté avec
une indifférence pareille, si bien que Gabrielle, occupée à les
guigner de l'œil l'un et l'autre, appréhenda, devant la froideur de
son amie, un sermon de Poyanne. Elle s'approcha de Juliette, et,
tout bas:

– «Eh bien! comment le trouves-tu?» demanda-t-elle.
– «Mais,» fit Mme de Tillières en souriant, «je ne le trouve

pas… C'est un beau garçon comme il y en a tant.»
– «Je t'avais bien dit que ce n'est pas ton genre,» reprit Mme

de Candale. «Je t'avertis que je l'ai mis à table à côté de toi. Si
cela t'ennuie, il est encore temps de changer.»

– «A quoi bon?» répliqua Juliette en hochant gracieusement
la tête.

Gabrielle n'insista pas davantage. Toutefois cet excès
d'indifférence ne lui parut guère naturel, et elle avait raison. Les
deux femmes étaient très amies. Mais ce qui distingue l'amitié
entre femmes de l'amitié entre hommes, c'est que cette dernière
ne saurait aller sans une confiance absolue, tandis que l'autre s'en



 
 
 

passe. Une amie ne croit jamais tout à fait ce que lui dit son amie,
et cette continuelle suspicion réciproque ne les empêche pas de
s'aimer tendrement. En réalité, aucun homme n'avait produit sur
Mme de Tillières, depuis qu'elle retournait dans le monde, une
impression comparable, par la soudaineté de la secousse, à celle
dont l'avait saisie, au premier regard, l'ancien amant de Mme

de Corcieux. L'extrême attente ayant comme monté toutes les
cordes de son âme, elle était préparée à sentir, avec une vivacité
inaccoutumée, ou le chagrin de la déception ou le plaisir de
rencontrer un être à la hauteur de sa curiosité. Or, Casal avait,
dans son aspect, de quoi frapper fortement une imagination un
peu romanesque, même sans ce travail d'esprit préliminaire.

Ce jeune homme réalisait pleinement ce contraste
énigmatique entre sa réputation et sa personne, sur lequel Mme

de Candale avait tant insisté qu'elle en avait vaguement monté
la tête à Juliette. Il n'était à aucun degré le «beau garçon
comme il y en a tant» dont cette dernière avait parlé avec une
dédaigneuse hypocrisie, et il ne ressemblait pas davantage à
l'image déplaisante qu'elle en avait gardée pour l'avoir aperçu
autrefois, accoudé sur la balustrade de velours d'une loge de
cercle, avec une espèce de morne insolence. Il y a un âge
d'apogée, pour toutes les physionomies, une époque unique
où elles donnent la totale intensité de leur expression. Pour
certains hommes, musclés et bilieux comme celui-là, cette
période coïncide avec celle de la seconde jeunesse. Casal avait



 
 
 

trente-sept ans. Les fatigues de la vie de plaisir qui épuisent
les lymphatiques, congestionnent les sanguins et détraquent les
nerveux, ces exorbitantes et multiples fatigues du jour et de la
nuit, l'avaient, lui, affiné et comme spiritualisé. Elles s'étaient
imprimées sur son visage en traces qui jouaient la pensée, en
stigmates qui faisaient croire à une intime et noble mélancolie.
Le teint offrait ce caractère, qui ne s'acquiert pas, d'une chaude
pâleur uniforme sur laquelle ne sauraient mordre ni les excès des
veilles passées au jeu, ni les journées de chasse avec le coup
de fouet de l'air. Les cheveux, coupés ras et encore très noirs,
poussaient leurs cinq pointes sur un front carré, divisé en deux
par la ligne de la volonté, et qui commençait à s'agrandir vers les
tempes. Il y avait de la rêverie, semblait-il, sur ce front, comme
il y avait de la tristesse dans les rides des paupières, comme il y
avait une finesse pénétrante dans les prunelles d'un vert très clair
et tirant sur le gris. Le nez droit et le menton solide achevaient
en vigueur ce masque un peu creusé, où la sensualité de la
bouche se dissimulait sous le voile d'une moustache châtaine,
presque blonde. Casal avait profité du prétexte d'un voyage
aux Indes pour changer sa coiffure et faire couper sa barbe
où quelques fils d'argent apparaissaient déjà. Ses joues ainsi
dégarnies se marquaient du pli un peu amer où se trahit le
désenchantement de l'homme qui a souri avec dégoût de trop de
choses. C'était une figure à la fois vieillie et jeune, énergique
et alanguie, dont les traits excluaient toute idée de vulgarité. Il
devait paraître incroyable que cette physionomie appartînt à un



 
 
 

viveur professionnel, quoique le corps, svelte dans sa robustesse,
révélât l'habitude de l'exercice quotidien. Casal, naturellement
grand et fort, ne passait guère de jour, depuis sa première
jeunesse, sans se dépenser à quelque sport violent, escrime ou
paume, boxe ou cheval, chasse ou yachting. Sa mise, un peu trop
soignée, révélait le souci puéril, passé vingt-cinq ans, d'un prince
de la mode. Mais il semblait si peu y penser. Une si évidente
habitude d'élégance émanait de tout son être, qu'il avait l'air créé
ainsi, comme un animal de haute vie, fabriqué par la Nature pour
s'habiller, pour exister de cette manière-là, et non d'une autre.
Le tout formait un ensemble à la fois mâle et joli, très viril et
vaguement efféminé, qui expliqua du coup à Mme de Tillières
pourquoi cet homme avait inspiré des passions presque tragiques
dans un monde de caprices et de frivolité; pourquoi aussi les
autres hommes, y compris Poyanne, nourrissaient contre lui
cette animosité particulière. Les femmes, qui nous connaissent
beaucoup mieux que nous ne l'imaginons, savent très bien que
le succès d'un de nos semblables auprès d'elles excite chez toute
la corporation une envie égale à la jalousie que leur inspirent
les amours heureuses d'une d'entre elles. Le simple extérieur de
Casal devait infliger une humiliation constante à la plupart de
ceux qui se trouvaient en sa présence, et, de toutes les vanités
masculines, la vanité physique, pour être la moins avouée, n'en
est que plus passionnée et plus jalouse.

– «C'est positif qu'il ne ressemble pas aux autres.» Cette petite
phrase, qui contenait en germe toute une nouvelle fermentation



 
 
 

d'idées, Mme de Tillières se la prononçait mentalement, un quart
d'heure plus tard, et c'était le résultat d'un de ces examens où
les femmes les plus distraites excellent et qui vous dévisagent
un nouveau venu en quelques coups d'œil lancés si vite. Elles
savent comment vous avez les yeux et les dents, les mains et les
cheveux, vos gestes et vos tics, votre humeur et votre éducation,
avant que vous ne sachiez, vous, seulement, si elles vous ont
regardés. Le dîner avait été annoncé, et Candale avait offert
son bras à Juliette pour passer dans la salle à manger, celle
du premier étage et qui est réservée aux réceptions fermées.
Quoique cette petite salle ait été aménagée, au rebours de la
grande, celle du rez-de-chaussée, pour servir de cadre à des
causeries d'intimité, un détail y révèle tout le caractère de la
comtesse, qui appartient à ce que l'on pourrait appeler la section
Champs-Élysées du faubourg Saint-Germain, c'est-à-dire qu'au
rebours des boudeurs et des boudeuses des environs de la rue
Saint-Guillaume, elle unit à la plus ancienne noblesse le goût du
«chic» et de l'élégance la plus récente, mais certaines nuances ne
permettent pas qu'on la confonde avec des femmes simplement
riches. Elle a fait tendre par exemple sur un panneau de cette
salle à manger une des dix tapisseries, encore intactes, princier
cadeau que le duc d'Albe offrit au vieux maréchal de Candale
lors d'une ambassade secrète de ce dernier auprès de lui. Il n'y
a pas un coin de cet hôtel, à la fois si moderne et si plein des
reliques d'un passé terrible, qui ne trahisse ainsi le culte étrange
de la jeune femme pour ce sanglant ancêtre. Cette tapisserie,



 
 
 

en particulier, tissée à Bruges, et qui représente une marche de
lansquenets à travers un bois, piques dressées, apparaît dans cette
étroite pièce, avec l'inscription qui rappelle l'illustre donataire,
comme le signe d'un orgueil nobiliaire très affecté. Peut-être,
pour le goût d'autrefois, cela eût-il senti son parvenu. Mais les
femmes comme Gabrielle, qui veulent à la fois briller comme
leurs rivales de la finance et pourtant s'en distinguer, se mettent
volontiers à être fières de leur noblesse, comme si cette noblesse
datait de la veille. C'est une des mille formes du conflit engagé
depuis cent ans entre la vieille et la nouvelle France. Il arrive à
Mme de Candale de dire: «Quand on s'appelle comme nous…»
avec le même étalage de sa race que si elle n'était pas, en effet,
une Candale authentique, unie à un cousin aussi Candale qu'elle,
ce qui ne l'empêche pas d'avoir à sa table, comme ce soir,  –
à côté de sa sœur, la duchesse d'Arcole, mariée au petit-fils
d'un maréchal de Bonaparte, – le petit-fils d'un célèbre banquier
de Vienne, M. Alfred Mosé. Il est vrai que les Mosé sont
convertis depuis deux générations. Sur les trois autres convives,
un seul, le vicomte de Prosny, descendait d'une famille qui, à
la rigueur, pût traiter de pair, moins l'illustration, avec celle
du grand maréchal. Mais la baronnie du baron d'Artelles date
du règne de Louis-Philippe, tandis que Casal est le fils d'un
industriel enrichi dans les chemins de fer et sénateur d'après
le Deux Décembre, comme d'ailleurs le père de la comtesse
elle-même. Telles sont les inconséquences d'un temps où les
prétentions les plus raides se heurtent à d'irrésistibles nécessités



 
 
 

de mœurs. Louis de Candale avait la passion de la grande chasse,
et, si considérable que fût la fortune de sa femme, il lui fallait
bien, pour satisfaire ce goût sans doute héréditaire et entretenir
les premiers tirés de France, accepter quelques partners pris à son
club. C'est ainsi que Mosé, dont l'unique affaire était de mener
la vie élégante, et qui avait réussi à forcer la porte du Jockey
par une diplomatie de dix années, se trouvait occuper dans le
budget de Pont-sur-Yonne une place trop importante pour n'être
pas traité en ami par son associé et la femme de cet associé. La
comtesse, trop vraiment chrétienne, trop intelligente et trop juste
pour donner dans le fanatisme anti-sémitique, affectait pourtant
d'être très hostile aux étrangers, afin de ne presque pas recevoir
son ennemie Mme Bernard, née Hurtrel, des Hurtrel de Bruxelles,
et elle se tirait de cette petite contradiction qui admettait Mosé
parmi ses intimes, par des phrases adroites, afin d'excuser cette
exception en la soulignant. Elle vantait ce camarade du comte
pour sa discrétion, pour son ton véritablement exquis, pour la
générosité dont il donnait des preuves à toutes les œuvres de
bienfaisance. Ces éloges étaient mérités. Car cet homme blond,
chauve à quarante-cinq ans, avec des yeux très fins dans un
mince visage exsangue, possédait au plus haut degré la suite
dans la voie adoptée qui demeure le secret du succès de cette
forte race dont il gardait le type malgré le baptême. Il tenait son
rôle de gentleman avec une irréprochable rigueur. Si pourtant
un philosophe s'était rencontré parmi les convives, n'aurait-il pas
éprouvé une intense impression de l'ironie inhérente aux choses



 
 
 

à voir le descendant du peuple le plus persécuté de l'histoire,
assis sous une tapisserie donnée par un furieux persécuteur à
un autre persécuteur? Et c'eût été pour lui une ironie encore de
regarder Mme d'Arcole en train de manier de l'argenterie anglaise
devant une table toute servie à l'anglaise, quand le premier duc
d'Arcole s'était rendu célèbre par sa haine implacable contre le
peuple britannique et sa lettre de provocation à Hudson-Lowe.
Mais les philosophes ne vont guère dans le monde, et, quand ils
y paraissent, c'est pour noyer aussitôt leur philosophie dans une
débauche de snobisme. Il y a ainsi des dessous de contradictions
absurdes à presque toute réunion, ne fût-ce que de cinq ou de
six personnes. Le plus sage est de ne pas plus les scruter que
ces personnes elles-mêmes. On eût fort étonné Mosé, tandis qu'il
dégustait la crème d'asperges du potage, si on lui eût rappelé
que le vieux Candale l'aurait probablement brûlé de ses mains;
comme on eût étonné d'Artelles, occupé à servir la comtesse,
sa voisine, en lui remémorant que son arrière-grand-père, à lui,
poussait la charrue dans les plaines de Beauce; – comme on eût
étonné Mme de Candale en lui démontrant que l'action d'avoir
placé Casal à côté de Juliette n'était pas absolument digne d'une
très honnête femme; – comme on eût étonné Juliette en lui
affirmant que son indifférence, de plus en plus marquée envers
son voisin, dissimulait un intérêt de plus en plus vif. Quant à
Prosny, déjà occupé à déguster l'amontillado du premier service
avec une joie de connaisseur, et au gourmand Candale qui se
consolait de ne pouvoir inviter sa maîtresse par l'excellence de



 
 
 

sa propre table, ils étaient à l'abri de toutes les surprises de la
pensée, et Casal, lui, avait trop roulé de-ci de-là pour s'étonner
jamais de rien.

Le dîner avait naturellement commencé par des commentaires
de toute sorte sur l'accident de voiture dont Mme de Candale avait
été la victime; puis, comme des chasseurs déterminés, fussent-ils
d'ailleurs dans la morte saison, ne sauraient causer dix minutes
sans que leur passion favorite entre en jeu, la mésaventure de
la comtesse servit aussitôt de prétexte à des récits d'accidents
de chasse, et de ces accidents eux-mêmes la conversation passa
vite à des discussions d'armes. D'Artelles, avec sa rude figure
de petit-fils de paysan, aimait à faire le coup de fusil presque
autant que Candale, mais d'une tout autre manière. Par exemple,
tandis que les rabatteurs poussaient devant eux le gibier que les
chasseurs guettaient dans une allée, il lui arrivait souvent de leur
fausser compagnie et de fouiller la plaine ou le bois tout seul. Il y
avait en lui du braconnier, tandis que le goût véritable du comte
Louis était uniquement la chasse à courre, la bête forcée et la fête
seigneuriale de la curée. Pour la centième fois, ils se reprirent à
discuter sur ces deux sortes de sport, puis à se remémorer des
chasses mémorables, et l'on entendit des phrases comme celles-
ci:

–  «Vous rappelez-vous, d'Artelles,» disait Prosny, «cette
chasse étonnante avec les grands-ducs à la Croix-Saint-Joseph?
Sur combien d'oiseaux avons-nous tiré ce jour-là?..»

– «Trois mille,» répondait d'Artelles, «et voilà ma déveine: je



 
 
 

n'avais pas de poudre de bois!»
– «Félicitez-vous-en,» interrompit Mosé, «ça brise les fusils.

L'autre jour, nous chassions chez Taraval avec le petit La Môle,
ses Purdeys étaient en capilotade après.»

– «Quel tireur, ce La Môle!» s'écria Candale.
– «Comment pouvez-vous dire cela?» répliqua Prosny, «tout

au plus un bon premier second-fusil; voyons, vous qui connaissez
Strabane!..»

– «Strabane! Strabane!» reprit d'Artelles, en hochant la tête.
– «Ah!» insista l'autre, «si vous l'aviez vu, comme nous, tuer

six grouses d'affilée, dans un même vol, deux à son affût, deux
au coup du roi, et deux par derrière…»

– «Parbleu!» dit Mosé, «tous les matins il s'exerce devant sa
glace à recevoir ses trois fusils sans désépauler et ses domestiques
à les lui passer…»

– «Alors il lui faut emmener deux hommes pour lui porter ses
trois armes… Et vous appelez ça chasser?..» reprit d'Artelles.

– «Dites donc, Candale,» interrogeait Prosny, «c'est toujours
le xérès que vous a cédé Desforges? Il est parfait.»

Mme d'Arcole écoutait ces discours, entendus cent fois, avec
le placide silence italien qu'elle tenait de sa mère, à qui elle
ressemble autant que Gabrielle lui ressemble peu, et Juliette
complimentait cette dernière sur les fleurs qui paraient la table.
Au milieu et dans un cache-pot d'argent ancien se dressait un
bouquet de lilas blanc, de grandes roses jaunes et d'orchidées.
D'autres orchidées, d'une nuance mauve avec des cœurs de



 
 
 

velours violet, garnissaient deux autres cache-pot moins grands
mais d'un aussi fin travail, et un tapis de violettes russes reliait
entre eux ces trois bouquets. À cette sorte de sombre parterre la
nappe blanche, les cristaux et la vaisselle plate faisaient comme
une bordure brillante. Des bougies munies d'abat-jour roses,
éclairaient cette table d'une lumière plus vive que le reste de
la salle et permettaient d'en saisir le moindre détail, depuis les
petites assiettes en argent pour le beurre, mises à côté de chaque
personne, jusqu'à la grâce mignarde des figurines ciselées dans
les pièces centrales du service. C'était un extrême atteint dans
l'élégance qui s'obtient très rarement, même dans les maisons
les plus comblées, car il suppose à la fois une énorme fortune,
une hérédité séculaire d'aristocratie et un goût unique chez la
maîtresse du logis. Quand Mme de Tillières se prit à vanter ce
joli arrangement de fleurs et d'objets d'art, Casal releva la tête.
Sa blonde voisine venait de dire à voix haute ce qu'il pensait
tout bas, juste à cette seconde. Pris entre la conversation des
chasseurs et les phrases échangées à travers la table par les
deux amies, il n'avait pas encore placé vingt mots depuis le
commencement du dîner. Il s'était contenté de regarder avec
ce plaisir de l'impression exquise sur lequel les hommes d'une
finesse native ne se blasent guère. D'ailleurs, quoiqu'il ne parlât
jamais ni tableaux ni bibelots, il avait acquis un sens artiste assez
aiguisé dans de longues causeries avec les deux ou trois peintres
de valeur que la recherche du portrait fructueux, le caprice d'une
grande dame galante ou la vanité de fréquenter des gens riches



 
 
 

lance de temps à autre, pour leur perdition, dans la société des
clubmen. Casal avait ainsi appris à voir; – action très simple et
pourtant si rare que de tous les convives il avait seul goûté, avec
Mme de Tillières, le délicieux décor des choses autour d'eux. Il
avait de même remarqué l'harmonie de toilette des trois femmes:
Mme de Candale tout en rouge avec l'or fauve de ses boucles; Mme

d'Arcole tout en blanc avec la chaude langueur de son teint, ses
bandeaux d'un noir épais et ses yeux d'un brun clair; Juliette avec
ses cheveux cendrés et la grâce des reflets roses sous la dentelle
noire. Après la phrase qui lui avait fait dresser la tête, il se prit à
considérer sa voisine plus attentivement qu'il n'avait fait lors de
leur présentation.

À cette première minute, et tandis qu'elle tressaillait, elle,
de curiosité jusque dans ses fibres les plus profondes, il l'avait
jugée, lui, comme maintes fois de loin au théâtre, une assez jolie
personne, mais presque insignifiante. Les femmes qui possèdent
plus de charme délicat que d'éclatante beauté risquent ainsi d'être
méconnues d'abord. Elles ressemblent à ces fins paysages de
notre France du centre que le touriste traverse rapidement pour
courir vers d'autres, et qui découvrent sans cesse à leur familier
de nouvelles raisons de les préférer. À détailler Mme de Tillières
avec ce coup d'œil respectueusement indiscret dont les libertins
bien élevés enveloppent les femmes, il reconnut que la taille
de sa voisine était très mince et très souple, que la naissance
des épaules, les bras et la ligne de la nuque indiquaient une



 
 
 

irréprochable perfection de formes, enfin que les traits du visage,
pour être un peu menus, étaient aussi d'une délicatesse presque
idéale. Là-dessus, un autre se serait dit tout de suite: «Mais c'est
une très jolie femme…» et aurait commencé de lui faire deux
doigts de cour, – comme on chantait dans les naïves romances
de jadis. Chez Casal, l'observateur, une fois mis en jeu, devait
aussitôt dépasser la constatation physique et creuser jusqu'au
caractère. À travers cette existence de fête continuelle qui était
la sienne, il n'avait pas désappris à réfléchir. L'air de supériorité
qui s'exhalait pour ainsi dire de toute sa personne ne mentait
qu'à moitié. Sa qualité maîtresse, appliquée, faute de principes et
faute aussi d'un talent positif, à des choses de pure élégance, était
une force extrême de jugement. Il possédait, dans un domaine de
futilités, le don précieux d'aller toujours droit à l'essentiel. Pour
employer une expression, susceptible d'innombrables nuances
comme la vertu d'esprit qu'elle désigne, il n'était jamais à côté.
Un nouveau venu entrait-il au cercle, qu'il arrivât de province ou
d'Amérique, qu'il fût Anglais, Russe ou Argentin, en quelques
jours, Casal vous disait exactement ce que cet étranger avait dans
le ventre,  – admirable formule d'argot créée par ce Paris qui
traite en effet les inconnus comme les petites filles curieuses font
leurs poupées: elles les ouvrent d'un coup de ciseau après s'en
être amusées, et sitôt ouvertes, sitôt jetées. Un tireur inédit se
présentait-il sur la planche, en une séance Casal avait décomposé
son jeu, presque aussi bien que Camille Prévost, le maître avec
lequel il aimait le mieux à tirer, justement à cause de son



 
 
 

impeccable analyse. Avec cela, il savait juger d'un cheval comme
un maquignon, et d'un dîner comme un cuisinier. C'était lui qui,
ayant accepté de faire l'intérim du commissariat de la table dans
un club aujourd'hui disparu, le Fencing, avait, dès le second jour,
appelé le chef pour lui demander simplement: «Pourquoi avez-
vous employé aujourd'hui du beurre qui coûte dix sous de moins
la livre que celui d'hier?..» Et c'était vrai. Cette précision de sens
et d'intelligence allait du petit au grand, et Casal se trompait aussi
peu sur l'avenir d'une pièce de théâtre, d'un acteur ou d'un livre.
Ayant, en outre, le tact de se taire quand il ignorait, il n'était
jamais pris en défaut; jamais il n'énonçait une de ces opinions
médiocres qui rendent les beaux esprits de salon intolérables aux
spécialistes.

Ce sont là quelques-unes des facultés qui donnent à un homme
une maîtrise, et leur présence ou leur absence explique pourquoi,
dans une carrière aussi unie et monotone que la vie de plaisir,
certains personnages exercent une dictature, tandis que d'autres
sont toujours à la suite. Le moraliste en est encore à comprendre
comment la sûreté de l'observation, la modestie du bon sens,
l'énergie de la conclusion exacte, peuvent se rencontrer ainsi,
jouant à vide et sans que l'homme qui les possède ait l'idée de
produire une action utile ou seulement sérieuse. Ce déséquilibre
étrange entre le moyen et la fin traduit-il une timidité foncière,
ou bien faut-il y voir une preuve de plus à l'appui de cette vérité
si bien résumée par la sagesse du langage qui a dérivé le mot
de corruption d'un verbe latin dont le sens est briser? L'habitude



 
 
 

du plaisir précoce et continue aurait-elle pour résultat de rompre
en nous, de dissoudre cette sève de notre être qui crée l'Idéal?
Quelle que soit la cause de ce singulier effet, il est constant que
Casal aura passé sa vie à partager les débauches de compagnons
dont pas un ne le vaut et dépensé le meilleur de son esprit à
résoudre des problèmes tels que celui qu'il se posa quand Mme

de Tillières eut attiré son attention: «Qu'est-ce au juste que
cette petite femme?» Et encore cette petite femme-là, comme
il l'appelait irrévérencieusement dans sa pensée, valait-elle du
moins la peine d'être étudiée.

Cette étude, commencée au moment où le maître d'hôtel
offrait à la sensualité des convives un magnum de la bonne
année de Cos d'Estournel, révéla tout d'abord à Raymond une
agitation extraordinaire chez la jeune femme. Il en jugea ainsi
aux brusques sautes d'idées qu'elle avait dans sa conversation
avec Candale ou avec la comtesse, – car, pour lui, elle continuait
à ne pas lui parler, – puis au frémissement de ses lèvres dans le
sourire, enfin au battement de paupières par lequel elle semblait
vouloir éteindre son propre regard. Il en conclut deux choses:
l'une, que sous ces dehors de pastel adouci, avec ses cheveux
d'un blond pâle, son teint transparent et ses yeux d'un azur clair,
Mme de Tillières était sans doute une personne à impressions très
vives, une passionnée toujours en train de se refouler et de se
dompter; – l'autre, qu'il y avait à cette table quelqu'un à qui elle
s'intéressait extrêmement. En une seconde il eut fait le décompte
des hommes ici présents. Était-ce Candale, ce quelqu'un? Non.



 
 
 

Elle lui parlait trop gaîment. D'Artelles? Le baron s'en fût aperçu
depuis longtemps et n'aurait point passé, comme il le faisait,
quatre de ses soirées sur sept dans les coulisses de l'Opéra.
Prosny? Ce grand gourmand de vicomte se vantait lui-même
d'avoir «dételé» depuis des années. Mosé? Mais Mme d'Arcole,
avec qui ce dernier causait en aparté à cette minute même et à
laquelle il faisait officiellement la cour depuis des mois, n'avait
pas échangé avec Mme de Tillières une seule de ce œillades
significatives que les femmes jalouses ne s'épargnent jamais, –
si prudentes soient-elles. Que restait-il, sinon Casal lui-même?
Malgré ses succès, ou peut-être à cause d'eux, le jeune homme
n'était ni très vaniteux, ni trop modeste. Il se croyait parfaitement
capable d'inspirer mieux qu'un caprice, une passion, et dès la
première rencontre… Mais il croyait aussi qu'il pouvait déplaire
jusqu'à l'antipathie, et il admettait même, ce qui prouve la trempe
de son bon sens, qu'il passât inaperçu. Cela dépendait et de la
femme et du moment de sa vie. À quelle crise de son existence
sentimentale en était Mme de Tillières? Voilà ce que l'examen
le plus pénétrant ne pouvait apprendre à un Parisien qui n'avait,
pour tout renseignement sur elle, que de petites phrases comme
celles-ci, entendues au hasard:

–  «Mme de Tillières? C'est une charmante femme, et
distinguée et simple…»

– «Allons donc, mon cher, c'est une insupportable poseuse…»
Ou encore:



 
 
 

– «Il y a pourtant d'honnêtes femmes dans le monde. Voyez
Mme de Tillières: lui connaissez-vous un amant?..»

– «Bah! c'est une sournoise qui cache son jeu mieux que les
autres, voilà tout…»

–  «Si c'est moi qui l'occupe,» conclut Casal en lui-même,
après cette première méditation, «c'est comme à l'escrime, il faut
voir venir.»

C'était la sagesse, en effet, d'autant plus que Mme de Tillières
avait dû certainement entendre parler de lui d'une façon sévère.
Il connaissait trop sa situation personnelle pour en douter. Cela
suffisait à lui tracer un rôle de mesure, de tact et de discrétion, en
vertu de cette méthode pratiquée d'instinct par tous les hommes
qui réussissent auprès des femmes: intéresser en déroutant. Il
continua donc à s'effacer, s'interdisant les manières d'enfant gâté
qu'il avait parfois, se posant en écouteur plutôt qu'en causeur, et
réservé comme un secrétaire d'ambassade de la vieille école. Le
résultat de cette tenue ne se fit guère attendre. Juliette, qui, elle-
même, avait voulu voir venir son voisin, appréhenda que le dîner
ne s'achevât sans qu'elle eût pu essayer de savoir ce qu'il y avait
au juste derrière la physionomie de cet homme vers lequel elle
continuait de se sentir trop attirée. Et ce fut elle qui lui posa tout
d'un coup une question destinée à le faire causer.

– «Vous me croirez si vous voulez,» venait de dire Prosny,
excité déjà par le vin à outrer son penchant naturel aux racontars
invraisemblables, «mais j'ai connu en Normandie un braconnier
qui chassait sans bras. Oui, messieurs, son petit garçon lui



 
 
 

chargeait son fusil, le lui posait sur une pierre, et notre homme
tirait… avec ses pieds!.. Ma foi, à l'affût, il tuait son lapin tout
comme un autre…»

Comme la table entière se récriait sur cette fantastique
anecdote, que le Normand Prosny confirmait de sa maigre et
rouge figure, Mme de Tillières se tourna vers Casal, et, d'une voix
un peu troublée:

–  «Et vous, monsieur,» dit-elle, «vous n'avez donc pas de
récits extraordinaires à nous conter, comme ces messieurs?»

–  «Mon Dieu, madame,» fit le jeune homme en souriant,
«c'est qu'il n'y a guère qu'un certain nombre d'histoires de chasse,
et ils les auront bientôt toutes dites. Pourtant, je ne connaissais
pas celle que vient de nous servir Prosny et qui dépasse un
peu la permission… Mais il faut pardonner leurs gasconnades
aux chasseurs, en pensant à ce que cette passion représente de
vie saine et naturelle dans notre existence factice et frelatée de
civilisés…»

– «J'avoue ne pas saisir,» reprit Juliette, «ce qu'il y a de bien
sain et de bien naturel à se poster sept ou huit au bord d'un bois
pour fusiller, à bout portant, de malheureux lapins et des faisans,
que vous ne faites même pas lever vous-même…»

– «D'abord ce n'est qu'une espèce de chasse,» dit Casal, «mais
c'est pourtant un commencement… On prend le goût d'un gibier
plus difficile, et j'ai vu des camarades à moi, oh! pas beaucoup,
mais j'en ai vu partir de là et finir par aller chasser le tigre aux
Indes, le buffle en Afrique, et le mouflon dans le Turkestan.



 
 
 

Croiriez-vous cela, madame, que trois de mes amis ont eu le
courage d'aller chercher là-bas, sur les frontières de la Chine, une
bête dont parlait le voyageur Marco-Polo, l'ovis poli, et ils l'ont
retrouvée et tuée.»

–  «Avez-vous fait vous-même de ces grandes chasses?»
demanda-t-elle.

– «Quelques-unes,» répondit-il, «les plus faciles. Je suis allé
aux Indes, et j'ai tué ma demi-douzaine de tigres, comme
tout le monde. Mais j'ai gardé de ce voyage des impressions
uniques… Quand on a vu se lever beaucoup d'aurores, par les
fenêtres du cercle, cela vous change jusqu'au ravissement d'en
voir d'autres à dos d'éléphant, et de traverser quelqu'une de ces
vastes rivières qui coulent toutes roses et enluminées sous un ciel
qui s'enflamme… Avec un peu de danger pour agrémenter le
paysage, je ne dis pas que ça n'ennuierait pas à la longue, mais
c'est exquis. Je vous jure qu'on trouve la vie de club et de fête
bien mesquine à ces moments-là…»

–  «Mais alors pourquoi la menez-vous?» interrogea-t-elle.
Le petit frisson que donne à toutes les femmes la sensation
du courage personnel de l'homme avait été si vif pendant ces
quelques paroles de Casal, qu'elle avait cessé de se surveiller pour
une seconde. Son exclamation la surprit elle-même, en la faisant
un peu rougir. Elle se trouva trop familière et elle eut peur qu'il
n'en profitât tout de suite pour se familiariser de son côté avec
elle. Il eut la finesse de répondre en secouant la tête, avec une
espèce de bonhomie gaie:



 
 
 

– «C'est l'histoire des femmes mal mariées, madame. C'est
joué, c'est perdu. On a commencé à s'amuser, ou ce qu'on appelle
ainsi, à vingt ans, parce qu'on était jeune; on continue à cinquante
parce qu'on ne l'est plus… On est un inutile et un raté. Mais
quand on le sait…»

Il riait, en disant cela, du rire d'enfant qu'il avait gardé et qui
était une de ses grâces. Il y a toujours quelque ridicule pour un
homme aussi comblé que l'était Casal, très riche, fêté partout et
libre de ses actions, à laisser entendre qu'il a manqué sa vie. Mais
ce rire sauvait ce ridicule qui, d'ailleurs, n'est pas perceptible
aux femmes. Les plus fines, pourvu qu'elles aient du cœur, sont
disposées à croire un homme qui leur jouera la comédie des
destinées avortées. C'est leur roman secret, à elles toutes, de
consoler ces misères-là. D'ailleurs, peut-être Casal ne mentait-
il pas en condamnant une existence avec laquelle il n'aurait
cependant pas pu rompre. Lui aussi était saturé de ses sensations
habituelles. Il y eut un silence entre eux, durant lequel il se
commit une de ces fautes de tact que le langage parisien désigne
du terme assez inexplicable de gaffe. On en était aux trois quarts
du dîner. C'est le moment habituel où éclatent ces étourderies
que l'entraînement de la conversation et quelques verres des vin
fin rendent presque inévitables. Le baron d'Artelles s'était mis à
parler de Mme de Corcieux, que toutes les personnes présentes
savaient avoir été la maîtresse de Casal. Il n'en disait rien de très
méchant, mais ce rien suffisait à mettre le jeune homme dans
une position un peu fausse.



 
 
 

– «Quelle diable d'idée,» continuait-il, «cette pauvre Pauline
a-t-elle eue de se teindre subitement en blond? Elle n'a donc
pas une amie pour lui dire que ça lui donne dix bonnes années
de plus, et elle commence à n'en plus avoir besoin, de ces dix
années-là, ni même de cinq…»

–  «C'est comme le vieux Bonnivet, que vous avez dû voir
souvent, madame,» dit le politique Mosé en s'adressant à
Gabrielle de Candale afin de couper la conversation, «vous savez
s'il se teignait?»

– «Vous voulez dire s'il se cirait,» dit Candale.
– «S'il se salissait,» dit Mme d'Arcole.
– «Bref,» reprit Mosé, «qu'il fût teint, ciré ou sali, il cachait la

chose à tout le monde, y compris son coiffeur, qui me disait d'un
ton si comique: «Si j'osais lui en parler seulement, monsieur, je
lui ferais ça si bien.» Bref, notre Bonnivet tombe malade. Ses
rhumatismes lui nouent tous les membres. Je vais le voir et je
le trouve blanc comme neige. Devinez son premier mot: «Voyez
comme j'ai souffert, Mosé, j'en ai blanchi.»

–  «Cela n'empêche pas,» insista d'Artelles, lequel, comme
tous les gaffeurs, tenait à son idée, «que Mme de Corcieux
pourrait bien se tenir tranquille. Voyons, quel âge a-t-elle à peu
près? Vous devez savoir ça, vous, Casal?..»

Ces mots n'eurent pas plus tôt été prononcés que l'imprudent
causeur sentit leur indiscrétion, et, s'arrêtant tout court, il devint
pourpre au milieu du silence de toute la table, ce qui acheva
de rendre l'attitude du jeune homme plus délicate. Il ne pouvait



 
 
 

ni attaquer ni défendre son ancienne amie. Il fut naturel et dit
simplement:

–  «Mme de Corcieux? Mais quand je l'ai saluée à l'Opéra
l'autre semaine, elle avait l'âge d'une très jolie femme, et
Bonnivet, lui, tout ancien pair de France qu'il fût, étalait sur les
fauteuils de l'Agricole un très vieil homme, et terriblement cassé,
quoiqu'il eût l'habitude de dire avec son grand air: «Il n'y a pas
d'âge, il n'y a que des forces…»

Tout le monde rit et la causerie tourna. Casal, qui avait eu
la sensation de plaire à sa voisine, très particulièrement, prit
soin que l'entretien restât général pour raconter avec un joli tour
deux ou trois anecdotes de son voyage au Japon. Il trouva le
moyen d'être si gentiment spirituel, qu'une fois sortis de table, la
comtesse s'approcha de lui, et, malicieusement:

– «En avez-vous fait des frais pour mon amie,» lui dit-elle,
«et, soyez content, vous lui avez plu. Et maintenant, allez fumer
en paix… Mais vous ne fumez pas, vous? Seulement, je vous
connais, vous voulez causer avec ces messieurs un peu plus
librement et boire votre eau-de-vie en paix… N'en buvez pas
trop, et revenez-nous vite…»

Le jeune homme sourit en s'inclinant. Mais quand, une heure
plus tard, ses compagnons revinrent du fumoir, Mme de Candale
chercha en vain parmi eux sa mâle et spirituelle figure. Il avait eu
la coquetterie de disparaître sur son succès. Elle regarda Juliette,
qui, elle aussi, venait de constater cette absence et qui, ne se
sachant pas observée, fronçait ses jolis sourcils. Lorsque à onze



 
 
 

heures moins un quart on annonça la voiture, ce petit mouvement
d'humeur durait encore, et la malicieuse question de la comtesse
au baiser d'adieu n'était pas faite pour dissiper cette humeur:

– «Tu ne t'es pas trop ennuyée?» demanda-t-elle. «Tu vois que
Casal vaut mieux que sa réputation.»

– «Mais,» dit Juliette, en riant d'un rire un peu forcé, «il ne
m'a pas beaucoup laissé le temps de le juger.»

– «C'est tout de même vrai qu'elle est blessée qu'il soit parti si
vite. A-t-il été maladroit!» pensa Gabrielle quand son amie eut
disparu. En quoi, toute fine qu'elle était, elle se trompait, car,
dans son coupé, en train de rouler vers la rue Matignon, Mme de
Tillières ne songeait qu'à ce prétendu maladroit, et ce lui fut une
surprise presque douloureuse quand le valet de pied qui ouvrit la
porte de l'appartement lui dit, en la débarrassant de son manteau:

–  «M. le comte de Poyanne est là qui attend Madame la
marquise.»

Elle l'avait absolument oublié.



 
 
 

 
III

L'AUTRE
 

Juliette n'aimait rien tant d'habitude que les longues causeries
au coin du feu à ces heures un peu défendues. Ce goût lui était
si naturel qu'elle recevait de la sorte, non seulement l'homme
qui avait tous les droits sur son intimité, mais encore les plus
platoniques d'entre ses fidèles: et d'Avançon et Félix Miraut et
de Jardes et Accragne, – les uns et les autres toujours isolément.
Il y avait bien là quelque prudence féminine, car la multiplicité
de ces visites interdisait tout commentaire aux domestiques.
Il y avait surtout cet art d'amitié qui a rendu cette femme
inoubliable aux privilégiés pour lesquels il s'est exercé. Elle
avait deviné combien est fort sur un homme, dans cette vie
de Paris si banale et si foulée, le charme d'un coin de salon
où il trouve, à une heure fixée, une créature jeune, élégante et
fine, qui l'écoute longuement; et elle le console ou le consulte
tour à tour, avec cet air de n'avoir d'intérêt dans son existence
que pour les minutes ainsi passées dans un tête-à-tête innocent
et vaguement clandestin. Le cœur s'ouvre alors avec plus de
liberté. Les secrètes confidences arrivent aux lèvres, et, par
nature, Mme de Tillières avait la passion des confidences. Elle
possédait ce tendre penchant qui, perverti en pédantisme ou en
vanité, crée les Muses et les Égéries des hommes célèbres, qui,



 
 
 

tourné en sainteté, fait les grandes religieuses. Elle se plaisait à
envelopper d'une influence intelligente les personnes auxquelles
elle s'intéressait. L'amour avait redoublé en elle ce délicat plaisir
auquel elle avait dû les plus douces heures de sa liaison avec
Poyanne. Que de soirées elle avait passées ainsi dans la première
période de leur affection, et avant qu'elle ne devînt sa maîtresse,
à l'écouter indéfiniment raconter les misères de sa vie!.. Il disait
son enfance mélancolique dans l'ombre du vieil hôtel Poyanne,
à Besançon, sa mère morte, et la sévérité si dure de son père
qui lui avait endolori toute sa jeunesse. Il disait son mariage
avec une jeune fille longtemps aimée, ses premières jalousies, sa
honte de ses propres défiances, puis l'évidence de la trahison – et
quelle trahison! avec l'ami d'adolescence qu'il avait le plus chéri.
Les heures d'autour le minuit paraissaient trop courtes alors à
Juliette pour suivre ce drame, scène par scène, sentiment par
sentiment, et le duel entre les deux amis, où tous deux avaient été
blessés, et la fuite de Mme de Poyanne, et les désespoirs du comte,
puis sa reprise à la vie par l'énergie du devoir, sa campagne en
1870 comme capitaine des mobiles du Doubs, son entrée dans
la politique lors de l'Assemblée de Bordeaux. Et quand la pitié
l'eut menée à la tendresse d'abord et ensuite à l'abandon entier
de sa personne, quand elle fut devenue l'épouse mystérieuse de
cet homme malheureux, que de soirées encore elle avait connues,
où elle recueillait avec l'avidité d'une compagne aimante le récit
de la journée du courageux orateur, – lui rendant la foi en lui-
même aux crises de lassitude, éveillant sa prudence sur tel ou



 
 
 

tel écueil caché, l'admirant avec un enthousiasme ému quand cet
athlète invincible de la cause conservatrice déployait devant elle,
et pour elle seule, l'horizon de ses projets et la générosité de ses
doctrines; – et tout cela sans jamais dépasser son rôle de femme,
avec une légère et caressante façon d'écouter ou de parler qui
excluait jusqu'à l'ombre d'une prétention. En étant ainsi, elle ne
calculait pas, elle cédait à sa nature, tout simplement. Comme
certaines organisations ont, d'instinct, le sens et le goût de la
musique ou de la peinture, de la mécanique ou de la poésie, elle
avait, elle, le sens et le goût du cœur des autres, – charmante
faculté, car elle permet d'exercer la plus rare des charités, la plus
bienfaisante: celle de l'âme, – mais faculté dangereuse, car elle
confine à la coupable curiosité de l'expérience sentimentale, et
surtout elle nous entraîne vite aux compromis de conscience,
aux dédales des situations fausses. Dans les déclins de passion,
par exemple, comment trouver en soi la loyauté nécessaire à la
noblesse des ruptures, si l'on continue, victime de ce pouvoir
de sympathie, à sentir souffrir l'être que l'on a cessé d'aimer
d'amour? Percé jusqu'à l'âme par l'âcre sensation des chagrins
que l'on cause, on se laisse aller à mentir pour épargner ces
chagrins-là. On recule un aveu qui eût été moins cruel proféré
durement. On prolonge des agonies dont on est l'auteur par de
déshonorantes complaisances. On devient perfide pour avoir été
trop tendre. Ironie étrange des contradictions du cœur qui tourne
au vice nos meilleures vertus et nous fait mal agir pour avoir senti
trop vivement!



 
 
 

Ces réflexions sur les avantages et les périls de son propre
caractère, Juliette ne se les était jamais formulées, quoiqu'elle
se fût dit souvent. «Je suis trop faible,» ou «J'aurais dû parler
nettement,» à propos de telle ou telle petite circonstance qui
eût exigé un «non» précis et désagréable à quelqu'un de ses
amis. Il en est de notre caractère comme de notre santé. Nous
en souffrons longtemps avant de nous savoir malades. Mme de
Tillières ne savait pas davantage pourquoi bien des choses qui
faisaient sa joie, les autres années, faisaient maintenant son
malaise; par exemple ces tête-à-tête du soir avec Poyanne, où
ils demeuraient l'un et l'autre silencieux pendant des dizaines
de minutes; – et les efforts qu'ils tentaient, ou lui ou elle, pour
rouvrir la causerie, marquaient mieux le contraste entre les
soirées d'aujourd'hui et celles de jadis. Elle trouvait chaque fois,
pour s'expliquer cette gêne, qu'elle jugeait momentanée, une
raison tirée d'un détail quelconque. Ainsi, quand, à son retour
de l'hôtel de Candale, la simple phrase du domestique sur la
présence de Poyanne lui infligea un petit sursaut de réveil presque
douloureux, elle attribua tout de suite ce frisson pénible à la peur
d'avoir froissé son amant; d'autant plus qu'à un second regard, et
tandis qu'on la débarrassait de son manteau, elle reconnut le valet
de chambre du comte debout dans un coin de l'antichambre. À
sa question, cet homme répondit:

– «J'attends les épreuves du discours de Monsieur pour les
porter à l'imprimerie…»

– «C'est vrai, il a parlé,» se dit Juliette «il va m'en vouloir de



 
 
 

ce que je rentre si tard. Je ne l'ai pas habitué à lui montrer si peu
d'intérêt.»

En réalité cette visite lui était rendue désagréable par le besoin
qu'elle éprouvait de continuer la solitaire rêverie de sa voiture
et de penser librement à Casal. Telle était la profondeur de
l'impression produite sur elle par cette rencontre. Mais comment
aurait-elle admis cette cause à sa contrariété, quand elle était
si persuadée qu'elle aimait Poyanne pour toute sa vie? C'était
l'honneur de sa faute que cette persuasion-là. Combien on se fait
illusion à soi-même, et des années, sur ces fins de sentiments!..
Puis il suffit d'une heure pour que cette illusion ne soit plus
possible. Juliette devait l'éprouver ce soir même.

– «Vous êtes fâché contre moi, mon ami,» dit-elle en rentrant
dans le petit salon Louis XVI, plus doucement pâle encore aux
clartés mêlées du feu et des lampes. Le comte se tenait assis au
bureau d'où elle lui avait écrit cette après-midi. Quand il la vit,
il se leva en hâte pour lui baiser les doigts, et, lui montrant les
papiers qui encombraient la mince tablette:

–  «Fâché?» répondit-il, «vous voyez que je n'ai pas eu le
temps de l'être. Je travaillais chez vous en vous attendant, ce dont
vous m'excuserez, n'est-ce pas? Nous sommes sortis de séance
si tard, et j'avais les épreuves de mon discours à corriger pour
l'Officiel. J'ai dit à Jean de me les apporter chez vous, et fort
heureusement,» ajouta-t-il avec la bonne humeur de la corvée
accomplie, «elles sont presque finies… Vous permettez?»

Il acheva, en se rasseyant, de tracer quelques signes dans les



 
 
 

marges, puis il réunit les feuillets épars, qu'il glissa dans une
grande enveloppe déjà préparée, et il alla lui-même remettre le
paquet au valet de chambre qui l'attendait dans le vestibule. Tout
ce manège ne dura pas dix minutes. Pourquoi Juliette, qui, dans
l'appréhension d'un froissement de son ami, s'était faite d'avance
tendre et caressante, se trouva-t-elle presque froissée elle-même
et en tout cas déconcertée par le calme de cet accueil? Certes,
la faute qu'elle avait commise en s'intéressant à Casal toute la
soirée, au point d'oublier Poyanne, était bien vénielle dans l'ordre
des faits. Il n'en allait pas ainsi dans l'ordre du cœur. Quoiqu'elle
ne s'en rendît compte qu'obscurément, elle aurait souhaité que
son amant, par une mauvaise humeur un peu injuste, l'acquittât
de cette faute et lui permît de la réparer en gentilles câlineries. Le
contraste entre son trouble intime et la tranquillité apparente de
Poyanne lui infligea en même temps une sensation de froideur. À
maintes reprises et depuis que son amour commençait de dépérir,
il lui avait semblé qu'Henry n'avait plus vers elle les mêmes
élans de tendresse. C'est le premier signe et le plus singulier
mirage d'une passion décroissante et qui ne le sait pas: nous
reprochons à ceux que nous aimons moins de ne plus nous aimer
autant, – et nous sommes de bonne foi! Jamais Mme de Tillières
n'avait éprouvé cette impression de quelque chose de mort entre
elle et Poyanne comme à ce moment. Elle s'était approchée de
la cheminée, et, tendant au feu ses pieds chaussés de bas de
soie à jour, elle suivait dans la glace les moindres mouvements
du comte qui vaquait, avec une minutie d'auteur, aux derniers



 
 
 

soins de ses épreuves. Pourquoi une autre image s'interposa-t-
elle soudain, jusqu'à lui remplacer celle de son amant? Pourquoi,
dans l'éclair d'une demi-hallucination, vit-elle l'homme à côté
de qui elle avait dîné, le «beau Casal,» comme Gabrielle l'avait
appelé, – avec sa silhouette robuste et svelte, avec ses gestes
souples dont chacun disait la force, avec son masque si viril dans
sa lassitude? Et voici que, cette image du souvenir s'étant effacée
pour laisser la place à celle de la réalité, elle aperçut de nouveau
dans la glace celui à qui elle appartenait par son libre choix et
depuis des années. Il lui apparut tout d'un coup et par le contraste,
si gauche, si chétivement souffreteux que cette comparaison lui
causa un malaise presque insoutenable.

Henry de Poyanne, alors âgé de quarante-quatre ans, était
assez grand et mince. Naturellement délicat, les fatigues de
la vie parlementaire, succédant aux chagrins rongeurs de sa
jeunesse, avaient comme consumé sa santé. Ses épaules étroites
se voûtaient un peu par l'habitude de travailler assis. Ses cheveux
blonds grisonnaient et se faisaient rares. Son teint se plombait de
ces couleurs bistrées qui disent la lassitude du sang, les désordres
de l'estomac et l'énervement d'une existence toute sédentaire. Il
y avait bien de l'aristocratie encore dans ces lignes d'un visage
presque émacié et d'un corps que le frac de soirée dessinait
dans sa maigreur; mais on y sentait aussi la pauvreté de la
nature et un précoce épuisement. Le regard des yeux bleus, d'un
beau bleu loyal, et le pli hautain de la bouche rasée restaient
magnifiques. Ils révélaient ce qui soutenait le généreux orateur



 
 
 

depuis sa première et malheureuse enfance: l'ardeur contenue
du sentiment, la foi profonde, l'invincible énergie de la volonté.
Une femme ne pouvait s'être donnée à cet homme que par
les meilleures qualités d'elle-même, par enthousiasme pour son
éloquence, ou par le passionné désir de panser les blessures
dont avait saigné cette destinée. C'étaient bien aussi les deux
motifs qui avaient déterminé l'abandon de Mme de Tillières.
Mais c'est le danger de ces liaisons fondées uniquement sur le
romanesque, et dans lesquelles la maîtresse a cédé à l'admiration
intellectuelle ou à la pitié sentimentale: il vient toujours une
heure où cette admiration se lasse par l'accoutumance, où cette
pitié s'émousse par sa satisfaction même. Cette maîtresse alors
ouvre les yeux. Elle tremble de s'être trompée sur la nature de
ses sentiments, et trop tard! Heureuse encore celle en qui cette
pensée s'éveille, hors de tout motif étranger et sans que le charme
émané d'un autre homme soit le principe secret de ce soudain
désenchantement! Toutefois, si Juliette eut dans ses prunelles
claires, qui fixaient avidement la glace, ce passage du plus amer
regret qui puisse traverser une âme fière, Henry de Poyanne ne
le remarqua pas lorsqu'il se rapprocha d'elle,  – non, pas plus
que le maître d'hôtel qui apportait, dans ces soirées de tête-à-
tête, le plateau en argent chargé de la bouilloire, de la théière,
des gâteaux, avec le flacon d'eau-de-vie et l'aiguière de boisson
glacée parmi les verres et les tasses.

–  «Vous avez beaucoup travaillé, voulez-vous que je vous
prépare votre grog?» dit la jeune femme en se retournant vers



 
 
 

le comte et lui montrant le plus joli sourire de gâterie. Ces
sourires-là peuvent-ils être qualifiés d'hypocrites? Ils ont pour
but d'épargner d'inutiles peines, et celles qui les ont aux lèvres
se croiraient coupables d'y laisser monter leur secrète amertume.
Elles ne savent pas sur quel chemin elles s'engagent à la première
minute où elles commencent de ne plus avoir le regard et le visage
de leur cœur, ne fût-ce que pour accomplir cette insignifiante
action d'offrir une boisson familière à celui qu'elles veulent
encore charmer.

– «Volontiers,» répondit le comte à l'offre de son amie; et il se
mit à la regarder à son tour, qui de ses fines mains commençait
de verser l'eau chaude dans un verre russe à gaine de vermeil
ciselé, puis y broyait les morceaux de sucre avec la cuiller. Elle
était adorable d'attitude, assise près du plateau, et plus pareille
que jamais à un pastel de l'autre siècle avec l'or pâli de ses
cheveux. Ses beaux bras dégagés des manches avaient de si
gracieuses souplesses, l'harmonie de sa toilette noire et rose
avec son teint un peu animé par la flamme du foyer était si
délicatement voluptueuse que, presque malgré lui, le comte se
rapprocha d'elle:

– «Comme vous êtes jolie ce soir,» lui dit-il, «et quel bonheur
de me retrouver auprès de vous au sortir de cette aride et dure
politique!»

Tout en parlant, il se penchait pour lui prendre un baiser; mais
elle, détournant la tête avec un geste de légère impatience:

– «Prenez garde,» fit-elle, «vous êtes si maladroit que vous



 
 
 

allez me faire répandre tout ce flacon.»
Elle était en effet sur le point de verser dans le grog une

cuillerée d'eau-de-vie, à la seconde où Poyanne s'était appuyé
pour l'embrasser sur le dossier de sa chaise. Ce n'était rien, ce
petit mot, et il n'y avait qu'un peu de mutinerie coquette dans le
mouvement par lequel elle lui déroba son visage et laissa le baiser
effleurer seulement la soie souple de ses cheveux. Pourtant, il
s'éloigna aussitôt, en proie à une pénible impression, celle de
l'amant dont la maîtresse ne vibre pas à l'unisson de son cœur,
à lui. Oui, ce n'était rien, ce geste de retraite; mais quand des
scènes semblables de gracieuse rebuffade se sont produites une
centaine de fois, cet amant finit par éprouver une peur horrible,
celle de déplaire, qui éteint le feu des regards, contracte le cœur
et ferme la bouche aux paroles d'amour. Là résidait le principe
du malentendu qui devait de plus en plus séparer ces deux êtres.
Sans y réfléchir et obéissant à cette instinctive diminution de
tendresse qu'elle subissait depuis tant de jours, Juliette infligeait
trop souvent ces refus de caresse à cet homme qu'elle accusait
ensuite en elle-même d'indifférence. Elle continuait à préparer le
breuvage promis, piquant avec la pointe de la fourchette une des
tranches de citron déposées dans une assiette, puis ayant goûté
au grog du bout des lèvres:

– «Vous voyez,» dit-elle d'un air de reproche, «il est trop fort,
vous me l'avez fait manquer, et il faut que je vous en prépare un
autre.»

– «Ne vous donnez pas cette peine,» répondit-il, en faisant



 
 
 

mine d'approcher.
– «Cette fois,» reprit-elle, «je vous défends de bouger et de

me gêner dans ma petite cuisine.»
– «On vous obéira,» dit-il; et, accoudé sur le marbre de la

cheminée, il la regarda de nouveau sans qu'elle donnât plus
d'attention à ce regard qu'il n'en avait donné lui-même tout à
l'heure à l'expression de ses yeux, à elle, en train de fixer la glace.
Il se rendait bien compte que d'avoir détourné la tête de son
baiser n'était qu'une taquinerie, qu'un enfantillage. Et cependant
cet enfantillage allait suffire, il le comprenait, à empêcher qu'il
ne prononçât, ce soir, une certaine phrase. Des lettres reçues
dans la matinée lui avaient appris que sa présence était réclamée
dans le Doubs pour une double élection au Conseil général. Il
s'agissait d'enlever ces deux sièges à des adversaires politiques
au profit d'hommes qui, appuyés de son éloquence, passeraient
sans doute, et il prenait trop au sérieux sa mission de leader pour
manquer à ce devoir. Il était venu rue Matignon avec le projet
de demander un rendez-vous à Mme de Tillières afin de lui dire
adieu, avant son départ, ailleurs que chez elle, et maintenant, sur
ce simple recul en arrière à l'approche de son baiser, il se sentait
incapable d'articuler ce désir. Cette timidité passionnée, même
dans des rapports qui semblent l'exclure nécessairement, eût fait
sourire un héros de galanterie, Casal, par exemple, si quelque
confidence l'eût initié à ce tête-à-tête du comte et de Juliette. Elle
constitue néanmoins un phénomène sinon commun, cependant
assez fréquent pour qu'il mérite d'être analysé dans ses causes.



 
 
 

Chez certains hommes, et Poyanne était du nombre, très
purs dans leur jeunesse et plus tard trahis cruellement, il
s'établit une défiance d'eux-mêmes presque invincible, et ce
malaise se traduit par une pudeur plus féminine que masculine à
l'égard des réalités physiques de l'amour. La passion ne s'éveille
chez eux qu'accompagnée d'une anxiété presque douloureuse,
et cette anxiété leur rend facilement presque intolérables les
circonstances extérieures que comporte la possession. Rien
de plus inintelligible à un libertin que cette délicatesse quasi
morbide qui ne s'abolit que dans le mariage. La vie conjugale,
avec sa cohabitation quotidienne et son intimité avouée, épargne
seule à ces malades de scrupule l'angoisse toujours croissante du
rendez-vous à demander, et, quand ils l'ont obtenu, le remords de
la faute où ils entraînent leur chère complice. Après des années
de liaison, Henry de Poyanne en était là que son cœur battait à
se rompre au moment de prononcer cette simple petite phrase:

– «Quand vous verrai-je chez nous?..»
Pourtant ce «chez nous» signifiait le plus délicat des

aménagements, le mieux fait pour sauvegarder les susceptibilités
les plus effarouchées. Juliette lui avait appartenu pour la première
fois à Nançay, dans la dangereuse solitude de quinze jours passés
là, sous les yeux indulgents d'une mère incapable d'un soupçon.
La jeune femme avait cédé à ce mouvement irrésistible de charité
exaltée que provoquent chez les nobles cœurs les confidences
trop mélancoliques. C'est alors un désir presque fou d'abolir
dans une autre âme un passé d'affreuse détresse. Elle s'était



 
 
 

donnée ainsi par une ivresse de pitié, par une de ces surprises qui
demeurent souvent sans lendemain, mais seulement quand elles
se rencontrent, comme il arrive, avec l'habitude des aventures.
Si contradictoires que puissent paraître les termes de cette
observation: plus une femme est galante, plus elle a de force pour
se reprendre quand elle s'est une fois livrée. Juliette, elle, s'était
considérée comme engagée pour la vie par ce premier sacrifice.
Mais ç'avait été un sacrifice tout de même, et Poyanne avait
voulu que cette intrigue, qu'il considérait comme un mariage
secret, ne fût souillée d'aucune des vulgarités qui représentent
l'horrible rançon des amours coupables. Il avait choisi, à Paris,
pour y recevoir son amie, un logis dans une des rues solitaires de
Passy, au rez-de-chaussée, avec une porte qui ouvrait avant celle
du concierge, afin qu'elle n'eût à craindre l'insolence d'aucun
regard. Il avait garni cet appartement de meubles précieux, pour
qu'au jour de leur mariage officiel, si ce jour devait jamais
venir, ces meubles pussent prendre place dans leur maison de
famille et rattacher à leur existence d'époux le souvenir sanctifié
de leur affection cachée. Cependant, il n'avait jamais attendu
sa maîtresse dans cet asile sans frémir d'appréhension à l'idée
qu'un passant pouvait la voir qui descendait furtivement d'un
fiacre à la porte! En venant ainsi le retrouver, elle ne trahissait
aucun serment, puisqu'elle était libre. Elle ne trompait pas un
mari confiant, elle ne délaissait pas des enfants négligés, mais
il lui fallait mentir à sa mère, puisque les existences des deux
femmes étaient si étroitement unies; et ce mensonge, pourtant



 
 
 

bien véniel, le comte ne se pardonnait pas à lui-même d'en être
la cause. Si épris qu'il fût de cette tête charmante, dans les yeux
bleus de laquelle il avait bu l'oubli de ses misères, ou peut-être
parce qu'il en était épris avec l'idéalisme natif de son âme, il
souffrait qu'une pensée mauvaise y naquît dont il fût le principe.
Ces motifs réunis avaient maintenu cet amant inquiet dans un
état de sensibilité souffrante qu'un détail fera mieux saisir: depuis
un an Juliette et lui ne s'étaient pas rencontrés six fois dans
leur asile de Passy. L'impossibilité, pour le comte, de provoquer
une explication parce que tout lui était trop aisément blessure,
l'inconscient détachement de la jeune femme qui, de bonne foi,
se croyait moins aimée, le cours de la vie qui nous mène d'une
pente insensible et sans crise à des malentendus irréparables, tout
avait contribué à produire ces relations étranges. Mais peut-être
ne paraîtront-elles pas si anormales à ceux qui, par métier ou par
goût, ont reçu beaucoup de confessions, et qui savent combien de
significations diverses ces mots si simples en apparence, d'amant
et de maîtresse, peuvent envelopper? Poyanne, lui, se souciait
peu que sa situation, vis-à-vis de Mme de Tillières, fût humiliante
ou non pour cet amour-propre du sexe qui fait le fond du cœur
chez presque tous les hommes. Il souffrait de l'aimer et de sentir
qu'il était de plus en plus séparé d'elle. Il se reprochait, lui si
brave dans la guerre et au Parlement, d'être en présence de
cette femme, paralysé d'une irrésistible émotion. Et, comme ce
soir, cet orage intérieur se déchaînait à propos de contrariétés
qu'il jugeait insignifiantes, et sans que rien décelât son trouble



 
 
 

qu'une contraction de ses traits où Juliette voyait les traces des
tourments politiques, et il n'avait pas le courage de la détromper.
Les reproches du cœur sont-ils possibles à formuler? Celle qui
ne les devine pas à l'avance les comprendrait-elle, et, si elle les
devinait, elle ne les mériterait pas? Et puis, le moyen de répondre
par des plaintes profondes où gémisse toute une agonie, à une
femme qui vient à vous, la fossette de sa bouche creusée dans un
demi-sourire, tenant d'une main une petite serviette frangée et
de l'autre un verre brûlant, et elle vous dit:

– «Cette fois, j'espère que le grog sera de votre goût… Pauvre
ami, vous avez l'air brisé. Je suis sûre que cette séance a de
nouveau été terrible. Mais qui vous a décidé à parler, car vous
hésitiez encore hier?»

– «Merci!..» fit le comte, qui vida le verre à moitié; puis, le
posant sur la cheminée: «Ce qui m'a décidé à parler?..»

La question de son amie, en lui donnant un prétexte à
s'entretenir d'autre chose que de ses pensées, soulageait trop
son malaise pour qu'il n'y répondît pas longuement. Il se prit à
marcher de long en large dans la chambre, comme c'est l'habitude
des orateurs qui préparent un discours ou qui le racontent:

–  «Ce qui m'a décidé à parler,» répéta-t-il «c'est le même
outrage d'égoïsme jeté toujours à mon parti. Non, je ne laisserai
jamais dire sans protester, dans une assemblée française dont je
serai membre, que nous autres, monarchistes et chrétiens, nous
n'avons pas le droit de nous inquiéter des misères du peuple… De
Sauve venait d'interpeller le ministère sur cette horrible grève du



 
 
 

Nord et la répression qui a suivi. Un orateur de la majorité avait
répondu en débitant des phrases que vous devinez sur l'ancien
régime, – comme si les quelques progrès dont notre âge se vante
ne se fussent pas produits, et plus rapides et plus définitifs, par
la seule force des années, sans la boucherie de la Révolution,
sans les massacres de l'Empire, sans Juin et sans la Commune!..
Je ne leur ai rien dit que cela, et ma vieille thèse que seuls,
au contraire, nous avons qualité pour résoudre cette question
ouvrière, nous qui nous appuyons sur l'Église et sur la Monarchie,
les deux grandes forces historiques du pays!.. Je leur ai montré
que nous pouvions tout sauver de ce que les programmes des
pires socialistes ont de réalisable, –  tout sauver et tout diriger
ensuite… Mais vous connaissez mes idées. Je les ai défendues
une fois de plus, sentant la gauche frémir sous l'évidence de
mes arguments, acclamé par nos amis… Et à quoi bon?.. Ah!
les écrivains de nos jours qui font métier de peindre toutes les
mélancolies ne l'ont jamais décrite, celle-là, cette tristesse de
l'orateur qui combat pour une doctrine à laquelle il croit avec
l'âme de son âme; et puis ses partisans l'applaudissent, comme
un artiste, comme un virtuose, sans que de sa parole il puisse
germer seulement une action… À gauche et à droite, toute la vie
politique aujourd'hui tient dans des intrigues de couloir, dans des
combinaisons de groupes qui sont misérables, et avec lesquelles
ils perdent la France. Et je leur ai dit cela encore, une fois de
plus, et vainement, si vainement!..»

Il allait et venait, prenant et reprenant un thème un peu bien



 
 
 

grave pour une de ces séances du Parlement, comme il y en a
eu d'innombrables depuis la guerre, écœurantes de bavardage
vide!.. Juliette savait que l'accent de sa voix ne mentait pas.
Elle connaissait avec quelle ferveur de conviction Poyanne avait
embrassé une cause sur laquelle l'avenir jugera en dernier ressort,
et son espérance invincible d'opérer la suture entre les deux
Frances, œuvre manquée du siècle, par une monarchie appuyée à
la fois sur le droit traditionnel et sur le sens intime des problèmes
modernes. Elle s'était autrefois intéressée passionnément à ces
rêves d'un homme d'État qu'elle sentait sincère, qu'elle devinait
incompris, qu'elle voulait heureux. Mais elle était femme, et,
comme telle, du jour où son amant avait commencé de lasser
sa tendresse, ces nobles idées avaient commencé de lasser aussi
son gracieux esprit. Quiconque vit beaucoup par la pensée,
artiste ou savant, chef de parti ou écrivain, possède un infaillible
moyen de mesurer la décroissance d'affection que lui porte sa
maîtresse, son épouse, et même son amie. Du jour où elle
cesse de lui accorder ce fanatisme d'intelligence qui est pour
l'ouvrier de l'esprit un aliment vital, elle lui a retiré en secret
la dévotion du cœur, quitte à protester au nom du cœur même
contre la possession de cet époux, amant ou ami, par le travail
professionnel, comme fit Mme de Tillières au moment où le
comte s'arrêta de parler.

– «Tout cela est bien beau,» dit-elle, «mais en attendant, si
vous pensiez un peu à votre amie?»

–  «Si je pensais à vous?» répliqua-t-il avec une sorte de



 
 
 

mélancolique surprise, «et pour qui donc souhaité-je que mon
nom soit illustre?.. Auprès de qui ai-je puisé l'énergie de
supporter tant de déceptions amères?..»

– «Ah!» fit-elle, en hochant joliment sa tête blonde, «vous
savez répondre. Mais voulez-vous que je vous prouve combien
vous avez peu pensé à moi aujourd'hui?»

– «Prouvez,» dit-il en s'arrêtant étonné.
– «Eh bien! vous ne m'avez pas seulement demandé avec qui

j'avais passé la soirée.»
– «Mais,» fit-il naïvement, «puisque vous m'avez écrit que

vous dîniez chez Mme de Candale!»
–  «Il n'y avait pas qu'elle,» reprit Juliette, en proie à ce

singulier démon de curiosité qui pousse à de certains moments les
meilleures femmes à tâter la jalousie d'un homme en lui parlant
d'un autre.

– «Elle n'est pas fâchée contre moi de ce que je suis si en
retard avec elle?» demanda le comte, sans prendre garde à cette
coquette insinuation.

– «Pas le moins du monde,» dit Mme de Tillières, qui continua,
comme indifférente: «J'ai dîné là auprès de quelqu'un que vous
n'aimez guère.»

– «Et de qui donc?» interrogea enfin Poyanne.
– «M. Casal,» fit-elle en regardant l'effet produit sur le visage

du comte par ce nom de l'ancien amant de Mme de Corcieux.
–  «Comment Mme de Candale a-t-elle des connaissances



 
 
 

pareilles?» dit Poyanne avec une conviction qui, à la fois, divertit
et irrita Juliette. Elle en sourit, parce que c'était précisément
la phrase qu'elle avait annoncée à son amie. Elle en fut irritée,
parce que ce mépris faisait la plus cruelle critique de l'impression
produite sur elle par Casal. Et le comte insistait: «C'est sans
doute son mari qui le lui impose. Candale et Casal, les deux font
la paire. Encore ce dernier, par son existence de bookmaker et
de viveur, ne déshonore-t-il pas un des grands noms de notre
histoire.»

– «Mais,» interrompit Juliette, «je vous affirme que j'ai causé
très agréablement avec lui.»

– «Et de quoi?» demanda Poyanne. «Il a terriblement changé
si vous avez pu tirer de lui une phrase qui trahisse autre chose que
des goûts de tripot et d'écurie. Allez, je ne l'ai que trop subie, sa
conversation, chez les Corcieux, et celles des quatre ou cinq de
ses camarades que cette pauvre Pauline invitait pour le garder…»

– «Elle l'aimait donc beaucoup?» fit Juliette.
–  «Ah! follement,» reprit le comte avec une amertume

singulière où se retrouvait le fonds de douloureuse sévérité que
garde contre les histoires d'adultère un homme autrefois trahi par
sa femme, «et ce fut toujours pour moi un mystère horriblement
triste que cette passion de cette créature charmante pour ce fat
qu'il fallait voir, avec ses airs ennuyés d'être aimé ainsi!.. Et le
mari est spirituel, distingué, instruit. Il adorait, il adore toujours
Pauline. J'ai cessé d'aller dans la maison à cause de ce que
j'y voyais. J'en souffrais trop pour Corcieux et pour elle… La



 
 
 

malheureuse! Elle a été si punie! Le Casal a été affreux de dureté,
paraît-il…»

– «Il en a pourtant parlé ce soir avec beaucoup de tact,» dit
Mme de Tillières.

–  «Est-ce qu'il devrait même prononcer son nom?» fit le
comte.

Il y eut un silence entre les deux amants. La jeune femme
se repentait maintenant d'avoir, elle, mentionné seulement son
voisin de soirée. Elle avait joué avec la jalousie de Poyanne, et
elle appréhendait de l'avoir éveillée. Elle était trop profondément
sensible pour ne pas regretter aussitôt une peine infligée à
quelqu'un qu'elle croyait encore aimer d'amour, qu'elle aimait
certainement d'affection et d'habitude. Elle se trompait encore
ici sur le sentiment de cet homme, trop noble pour le soupçon,
même après les atroces expériences de son mariage. Dans la
manière dont Juliette venait de lui parler de Casal, le comte
n'avait vu qu'une preuve du plaisir goûté par son amie dans
le monde et sans lui. Ce plaisir lui semblait bien innocent, et
il se reprochait le sentiment qui le faisait en souffrir comme
un égoïsme et une injustice. Hélas! La logique du cœur, qui
ne compte ni avec nos générosités, ni avec nos sophismes, lui
montrait dans le goût croissant de Mme de Tillières pour les
sorties et les nouvelles connaissances un signe de plus qu'il ne
suffisait pas à la rendre heureuse. Cependant l'horloge sonna.
Elle marquait minuit.

– «Allons,» reprit-il avec un soupir, «il est temps que je vous



 
 
 

dise adieu. Quand vous verrai-je?»
–  «Quand vous voudrez,» répondit Juliette. «Voulez-vous

dîner demain avec ma mère et ma cousine de Nançay?»
–  «Je veux bien,» dit-il; et avec une voix un peu troublée:

– «Vous savez que je vais peut-être vous quitter après-demain
pour quatre ou cinq semaines?»

– «Non,» fit-elle, «vous ne m'en aviez pas parlé.»
– «Il y a deux élections pour le Conseil général ces jours-ci,

et on me réclame là-bas.»
– «Toujours la maudite politique,» dit-elle en souriant.
Il la regarda de nouveau avec des yeux où elle ne lut pas, – où

elle ne voulut pas lire une demande que les lèvres de cet homme
passionné ne formulèrent point.

– «Adieu,» reprit-il d'une voix plus troublée encore.
– «A demain,» dit-elle, «à sept heures moins un quart. Venez

un peu avant.»
Quand la porte se fut refermée, elle resta longtemps seule,

accoudée à cette même cheminée dans la glace de laquelle
l'image de Poyanne se reflétait tout à l'heure encore. Pourquoi de
nouveau le souvenir de Raymond Casal vint-il se glisser devant
elle, et à quelles idées répondait-elle en disant tout haut, avant de
sonner sa femme de chambre:

– «Est-ce que je n'aimerais plus Henry?»



 
 
 

 
IV

LES SENTIMENTALITÉS
D'UN VIVEUR

 
Tandis que Juliette se couchait sur cette douloureuse question

dans son lit étroit de jeune fille, qu'elle avait voulu reprendre
après son veuvage avec tous les autres meubles de sa vie heureuse
d'autrefois,  – tandis que Poyanne revenait à pied vers son
logement de la rue de Martignac, près de l'église Sainte-Clotilde,
et se reprochait comme un crime de ne savoir pas plaire à son
amie, – que faisait celui dont l'apparition subite entre ces deux
êtres constituait, à leur insu, le plus redoutable danger pour les
débris du bonheur de l'un, pour les lassitudes morales de l'autre,
ce Raymond Casal, si diversement jugé par les hommes et par
les femmes? Se doutait-il qu'à ce moment même, et au lieu de
s'endormir, sa jolie voisine du dîner continuait de penser à lui, en
prenant la résolution de n'y point penser? – Elle n'en avait pas le
droit, puisqu'elle en aimait, qu'elle voulait continuer d'en aimer
un autre. – Il était parti de l'hôtel de Candale, bien persuadé qu'il
avait plu à Mme de Tillières, et très tôt, pour ne pas gâter cette
impression. Mais son premier mouvement lorsqu'il se retrouva
sur le trottoir de la rue de Tilsitt, chaudement enveloppé de son
pardessus du soir, et qu'ayant aspiré gaîment l'air frais, il regarda



 
 
 

le ciel et le vit plein d'étoiles, ne fut pas de songer au délicat profil
de la jeune veuve. Il devait sentir plus tard seulement à quelle
profondeur il avait été touché déjà. Très réfléchi, sa réflexion
s'était toujours appliquée à des choses extérieures, et il ne se
connaissait pas dans les dessous de son être intime. Mais qui se
connaît entièrement? Qui peut dire: demain, je serai gai ou triste,
tendre ou défiant? Épuisé comme il était de sensualité satisfaite,
blasé sur les jouissances que représentent ici la jeunesse, une
fière tournure, des relations choisies, deux cent cinquante mille
livres de rente et l'intelligence de Paris, Casal devait se croire
et se croyait à l'abri de toute surprise romanesque. Son joyeux
rire d'enfant, – ce rire qui révélait quelques-unes de ses plaisantes
qualités: son fonds de naturel, son absence de haine, son humeur
facile, – eût éclaté de lui-même, si quelqu'un lui eût soutenu que
justement ces côtés épuisés et blasés de sa personne le rendaient
mûr pour une crise sentimentale, ou légère ou profonde, mais
une crise.

Depuis longtemps il s'ennuyait de la pire des monotonies,
celle du désordre. Rien de plus régulier, de moins relevé par
l'imprévu, de plus distribué en distractions fixes, suivant la saison
et l'heure, que cette vie de «fêtard» perpétuel,  – pour donner
aux viveurs leur affreux nom moderne, cette étiquette barbare
qu'ils ont adoptée depuis une dizaine d'années. Cet envers exact
de l'existence bourgeoise, en faisant du plaisir une occupation
presque mécanique, finit par excéder autant que l'autre et pour
des raisons analogues. Le plus souvent ce «mal aux cheveux



 
 
 

intérieur,» comme disait gaîment Casal à propos d'un camarade
pris tout d'un coup de la folie du mariage, se traduit en effet
par un soupir nostalgique vers la vie conjugale, qui apparaît
au «fêtard» comme délicieuse d'inattendu! Elle l'attire par ce
même attrait de nouveauté qui pousse un brave homme de mari à
souper en cabinet particulier, pendant une absence de sa femme,
avec des filles aussi sottes que cette femme est spirituelle, aussi
fanées qu'elle est fraîche, aussi vénales qu'elle est pure. Mais
ce prurit irrésistible du mariage ne se déclare guère que chez
les viveurs qui ont connu autrefois les profondes douceurs d'une
vraie vie de famille, ou bien chez ceux qui ont continué, à
travers la Fête, – cela se rencontre, – d'être bons fils vis-à-vis
d'une vieille mère, bons frères à l'égard d'une sœur inquiète.
Casal, lui, privé de ses parents très jeune, enfant unique, à peu
près brouillé avec ses deux oncles, habitué depuis sa première
jeunesse à une indépendance absolue, semblait devoir rester
célibataire comme il était brun, comme il était bilieux et musclé,
par constitution et pour toujours. On ne l'imaginait guère se
laissant prendre à la naïve adoration devant la candeur des
jeunes filles qui apparaît d'habitude chez les Parisiens blasés
avec les premiers rhumatismes. En revanche, la finesse native
de ses sensations, conservée intacte malgré le milieu, son goût
de la difficulté à vaincre et le besoin d'employer des facultés
inoccupées devaient lui rendre piquante une aventure avec une
personne aussi différente de ses habitudes, et aussi distinguée
dans cette différence que Mme de Tillières. Il ne connaissait pas



 
 
 

cette espèce de femmes; elle était donc aussi dangereuse pour lui
qu'il était, lui, dangereux pour elle, – avec cette réserve que la
jeune veuve était capable du plus profond, du plus mortel amour,
au lieu que la passion, chez Casal, avait beaucoup de chances
pour n'être qu'un caprice, jouant l'amour par l'intensité du désir.
On n'a pas impunément dix-huit années de débauche dans le
sang et dans les moelles. Mais en humant à pleins poumons l'air
du soir le long des Champs-Elysées qu'il descendait de son pied
leste d'escrimeur, il n'en était même pas au caprice, et si l'image
de Juliette lui revint, ce fut à travers un labyrinthe de pensées
qui aurait fait apprécier davantage à la jeune femme ce que son
amie Gabrielle de Candale appelait quelquefois les pédanteries
de Poyanne.

– «Voilà une jolie soirée,» se disait Casal; «si le printemps
continue ainsi, les courses seront belles cette année… Et le dîner
n'était pas mauvais. On recommence à bien manger dans le
monde. C'est à nous qu'on doit cela, tout de même. Si nous
n'avions pas été là une demi-douzaine à dire la vérité à Candale
et à quelques autres sur leur chef et leur cave, ou en seraient-ils
encore?.. Ce qu'il faudrait trouver, par exemple, c'est le moyen
d'employer ces deux heures-ci, de dix à minuit. On devrait fonder
un club rien que pour cela… Le matin il y a le sommeil, la
toilette, le cheval. Après le déjeuner il y a toujours quelques
petites affaires, puis, de deux heures à six heures, l'amour. Quand
il n'y a pas l'amour, c'est la paume ou c'est les armes. De cinq
à sept heures, il y a le poker. De huit à dix, le dîner. De minuit



 
 
 

au matin, le jeu et la fête. De dix à minuit, il y a bien le théâtre,
mais combien de pièces par an valent la peine d'être vues deux
fois? Et je suis trop vieux, ou pas assez, pour aller jouer les fonds
de loge.»

Cette idée de théâtre ramena sa pensée vers une mauvaise
mais fort jolie actrice du Vaudeville dont il était l'amant plus ou
moins intérimaire depuis six mois, la petite Anroux: «Tiens,»
songea-t-il, «si j'allais voir Christine.» Il s'aperçut passant la
porte de la rue de la Chaussée-d'Antin, montant l'escalier de
service, parmi toutes les odeurs qui flottent dans les arrière-
fonds d'un théâtre et débouchant dans la loge étroite où s'habillait
la demoiselle. Les serviettes tachées de blanc et de rouge
traîneraient sur la table. Deux ou trois acteurs seraient là, tutoyant
leur camarade. Ces messieurs s'en iraient discrètement pour la
laisser seule avec un protecteur sérieux comme il était, malgré sa
belle mine, à cause de sa fortune connue, et elle commencerait
de lui raconter les potins du foyer. Il l'entendit qui disait des
phrases comme celle-ci, tout en faisant sa figure: «Tu sais,
Lucie est avec le gros Arthur, c'est dégoûtant, rapport à Laure.»
– «Ma foi, non,» conclut-il, «je n'irai pas… Je vais toujours
passer au cercle…» Les salons de jeu s'évoquèrent dans son
imagination, déserts à cette heure, avec les valets de pied en livrée
sommeillant sur les banquettes et levés soudain à son approche,
avec le relent du tabac mêlé aux fades odeurs du calorifère. «C'est
vraiment trop funèbre,» reprit le jeune homme en lui-même. «Si
je poussais jusqu'à l'Opéra? Et quoi faire? Entendre le quatrième



 
 
 

acte de Robert pour la cinq centième fois? Non. Non. Non. J'aime
mieux encore Phillips…» C'était le nom d'un bar anglais, sis
rue Godot-de-Mauroy. À la suite d'une discussion suivie de duel
qui avait eu lieu chez Eureka, – ou plus familièrement l'Ancien,
– un autre bar, célèbre, celui-là, parmi les viveurs de ces vingt
dernières années, Casal et sa bande à lui avaient fait scission et
quitté la rue des Mathurins pour émigrer dans le cabaret de la
rue Godot. S'il se rencontre jamais un chroniqueur renseigné de
la jeunesse contemporaine, ce sera pour lui un curieux chapitre
que l'histoire des cafés et restaurants durant cette fin de siècle, et,
parmi les plus étranges de ces endroits, il devra noter ces espèces
d'assommoirs de la haute vie où de vrais grands seigneurs ont pris
l'habitude d'aller, au sortir du théâtre, boire des cock-tails et du
whisky, côte à côte avec des jockeys et des bookmakers porteurs
de bons tuyaux. Casal se peignit en pensée la salle étroite avec son
long comptoir, ses tabourets hauts, ses gravures de courses, puis,
au fond, le retiro, orné du portrait de quatre entraîneurs illustres.

–  «Bah!» se dit-il, «à cette heure-ci je n'y trouverai que
Herbert avec ou sans sa serviette.»

Ce lord Herbert Bohun, le frère cadet d'un des plus riches
d'entre les pairs anglais, le marquis de Banbury, était un terrible
buveur d'alcool qui, à trente ans, tremblait parfois comme un
vieillard. Il s'était rendu fameux pour avoir trouvé des mots
étonnants de simplicité dans l'aveu de cette redoutable passion.
C'était lui qui répondait à cette demande: «Comment allez-
vous?» – «Mais très bien, je jouis d'une soif excellente.» Il



 
 
 

croyait ingénument prononcer la phrase correspondante à cette
autre: «Je jouis d'un bon appétit.» Sa grande plaisanterie, qui
n'était qu'à moitié une plaisanterie, consistait, dans les dîners
d'intimes, afin de porter son verre à ses lèvres sans le renverser,
tant son geste était peu sûr, à passer derrière son cou une
serviette. Il en prenait une des extrémités avec sa main gauche,
l'autre coin avec sa main droite qui tenait le verre, et la main
gauche tirait, tirait jusqu'à ce que le sacro-saint alcool arrivât aux
lèvres du buveur.

–  «Mais,» pensa Casal, «il est déjà trop tard. Il ne me
reconnaîtra plus. Décidément, ce qu'il me faudrait, c'est une
bourgeoise de cette heure-ci,» – c'était le terme consacré, dans la
bande de ses intimes, pour signifier une maîtresse du monde, –
«une veuve ou séparée qui ne sortirait guère et à qui je serais sûr
de faire plaisir en allant la voir…»

Ce singulier monologue avait mené le raisonneur jusqu'au
rond-point. Ce fut là seulement qu'il se rappela de nouveau sa
voisine et il se dit à mi-voix: – «Ma foi, cette petite Mme de
Tillières ferait joliment mon affaire. Avec qui peut-elle être?..»

Certes, la formule était très irrévérencieuse et elle achevait
une suite d'idées qui, transcrites en détail, eussent paru, même à
un moins naïf que Poyanne, terriblement positives et cyniques.
Pourtant un embryon de sentiment s'agitait par-dessous, ce qui
prouve que le cœur de chacun est un petit univers à part, où les
images les moins romanesques peuvent servir de prétexte à la
naissance d'une émotion romanesque. Si Casal n'eût pas subi,



 
 
 

d'une manière inconsciente, le charme de délicatesse émané de
Juliette, comme un arome à la fois entêtant et imperceptible
s'exhale d'une plante cachée dans un coin de chambre, il n'eût
pas éprouvé au même degré cette sensation de répugnance au
souvenir de la vulgarité de Christine Anroux. Il s'était donné,
pour n'aller ni au théâtre, ni au club, ni chez Phillips, des raisons
excellentes, mais qui n'auraient pas eu plus de poids sur son
esprit ce soir-ci que les autres soirs, s'il n'eût été travaillé par
un secret besoin d'être seul. Et pourquoi? Sinon pour penser
longuement à la jeune femme dont le souvenir, surgi tout d'un
coup, effaça en une seconde ces imaginations de coulisses, de
cercle et de bar. La fine silhouette se dessina dans le champ de
sa vision intérieure avec une netteté prodigieuse. Les hommes
de sport, qui vivent d'une vie physique très intense, finissent par
développer en eux des sens de sauvages. Ils possèdent d'une façon
surprenante cette mémoire animale, propre aux cultivateurs, aux
chasseurs, aux pêcheurs, à tous ceux en un mot qui regardent
beaucoup les choses et non les signes des choses. Les formes
et les couleurs s'impriment dans ces cerveaux sans cesse en
présence d'impressions réelles et concrètes avec un relief que les
travailleurs de cabinet ou les causeurs de salon ne soupçonnent
pas. Celui-ci revit le buste de Juliette dans sa grâce svelte et
pleine, les souples épaules et le corsage noir avec ses nœuds
roses, l'attache voluptueuse de la nuque, les cheveux d'un blond si
doux, le saphir sombre des yeux, les lèvres sinueuses, l'éclat des
dents avec la fossette du sourire, les bras où courait comme une



 
 
 

ombre d'or, les mains nerveuses, la salle à manger tout autour,
avec la tapisserie du duc d'Albe, avec les teints pâlis ou pourprés
des convives. Mme de Tillières eût été là, présente et vivante,
qu'il n'en eût pas distingué les traits avec une précision plus
aiguë. Cette évocation eut pour résultat que le raisonnement à
demi ironique sur l'emploi de sa soirée céda aussitôt la place à
une impression assez brutale encore, mais, du moins, franche et
naturelle: le désir sensuel pour cette jolie créature que son instinct
pressentait voluptueuse et passionnée sous ses dehors de chaste
réserve.

–  «Oui,» continua-t-il, «avec qui est-elle? Ce n'est pas
possible qu'elle n'ait pas d'amant.» Puis tout de suite, la mémoire
morale arrivant pour compléter, pour interpréter la mémoire
physique: «C'est égal. Elle m'a regardé avec des yeux très
particuliers, après avoir eu l'air de ne pas me remarquer au
commencement… C'était combiné avec Mme de Candale, ce
dîner-là. Elles sont amies intimes. Alors, c'est que ma petite
voisine a voulu me connaître. Je n'ai pas trop mal manœuvré. Ça,
j'en suis sûr. Maintenant, que signifie cette curiosité? A-t-elle
entendu parler de moi par une autre femme? Par son amant?..
Après tout, peut-être n'a-t-elle pas d'amant et s'ennuie-t-elle dans
son coin?.. On la voit si peu. Elle doit vivre très retirée… Elle
est bien jolie. Si je me mettais à lui faire la cour? Je n'ai rien
devant moi pour tout ce printemps. C'est une idée… Mais où
la retrouver?.. J'ai dîné à côté d'elle, je peux toujours aller lui
rendre visite au lieu de lui mettre simplement un carton…»



 
 
 

Il fut si content de cette idée qu'il en rit tout haut une minute: –
«C'est cela,» reprit-il, «mais alors il faudrait y aller dès demain…
Demain? Qu'est-ce que je fais demain? Au Bois le matin avec
Candale. Bon, cela. Il me renseignera. Déjeuner chez Christine.
Ça peut se manquer, ce déjeuner. Je déjeune trop cette année-ci.
Toute la journée est gâtée ensuite. Je lâche Christine et à deux
heures je vais chez la petite veuve. À quatre heures, je tire avec
Wérékiew. Comme ces gauchers sont difficiles!.. Si je rentrais
tout simplement me coucher maintenant? Il est dix heures et
demie. C'est bien tôt, mais voilà huit jours que je m'endors à
quatre heures du matin. Relayons pour être en forme…»

Sur cette sage résolution, il obliqua par la rue Boissy-d'Anglas,
sans s'arrêter ni à l'Impérial ni au Petit Cercle, et il se dirigea tout
droit vers la rue de Lisbonne, où il habitait un hôtel hérité de son
père et aussi complètement monté que s'il eût continué de vivre
en famille. Il y a ainsi derrière toutes ces santés extraordinaires
des hommes d'excès, et que l'on cite comme tels, un fond caché
d'hygiène. Ceux qui méconnaissent cette loi disparaissent bien
vite, et ceux qui survivent, ceux qui étonnent des générations
successives par leur infatigable activité à la chasse, au jeu, à
la salle – et ailleurs, – ont gardé, comme Casal, le pouvoir de
se surveiller à travers cette existence de déraillement continu.
C'est, tantôt, une sobriété monastique le matin qui corrige le
trop bon dîner de la veille; tantôt un repos pris judicieusement à
l'heure exacte où le surmenage commencerait; tantôt un dosage
savant d'exercices adaptés, la présence quotidienne du masseur,



 
 
 

un véritable traitement d'hydrothérapie à domicile. Machiavel
disait: «Le monde est aux gens froids,» et le demi-monde aussi,
quelque paradoxal que paraisse cet aphorisme. Tant il y a que le
lendemain matin, lorsque Raymond se leva vers les huit heures
pour passer dans sa salle de bain et de là dans son cabinet de
toilette, il était merveilleusement dispos et rafraîchi par le plus
calme de tous les sommeils.

Ce cabinet de toilette de Casal était fameux parmi les viveurs,
à cause de ce que le jeune homme appelait plaisamment ses
deux bibliothèques, quoiqu'il en eût ailleurs une véritable et
garnie des livres les mieux choisis. Celles du cabinet de toilette
consistaient en deux vitrines: une première avec une rangée
admirable de fusils anglais à tout usage, et une seconde ou
se trouvait renfermée la plus étonnante collection de bottes,
bottines et souliers: – quatre-vingt-douze paires, – et pour les
circonstances les plus variées de l'existence de sport, depuis la
chasse à courre jusqu'à la pêche au saumon, sans parler des
tenues du polo et de l'ascensionnisme. Il n'était pas rare que de
jeunes snobs vinssent, dès cette heure-là, pour assister à la toilette
de ce maître en haute vie et s'ébahir devant cet étrange musée.
Mais au matin qui suivit le dîner chez Mme
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