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Luvattu maa

I
UNELMIA

Kreivitar Louise Scilly oli sanonut tyttirelleen Henriettelle ja Francis Nayrac'ille, tuon
sievin lapsukaisen sulhaselle: — "Menkdd hiukkasen kéivelemién elkddkd huoliko minusta, odotan
teitd tissd. En tahdo, ettd vanhat kasvoni pilaisivat teiltd tdmidn kauniin aamun..." Ja hin oli
istuutunut veistoksilla koristetulle marmoripenkille, jonka vieressid oli ruusupensas, tuommoinen,
jonka hennot, miedosti tuoksuvat kukat pitkin talvea kaunistavat suloisen Sisilian pensas-aitoja.
Oli marraskuun loppupuoli, ja taivaallisen ldpikuultava ja hienosti mutta tuntuvasti lammittava
valo ympir6i, kietoi ja hyviili Villa Tascan puutarhaa, tuota vieraanvaraisen ylimyksen oikun
luomaa keidasta, hyvin tuttua kaikille niille, joita matkan sattumat tai heikontuneen terveyden huolet
muutamaksi kuukaudeksi karkoittavat Palermoon. Ndmi viimeksimainitut ne kreivittdrenkin olivat
tuoneet tdnne. Lihdettydin Parisista kohta ensiméisten syyssumujen tultua, lopullisesti parantuakseen
sangen ankaran keuhkokuumeen seurauksista, oli hdnen tdytynyt pysytelli huoneessaan kolme
viikkoa, uuden taudinkohtauksen vangitsemana. Vasta viisi tai kuusi pédivdd sitten hén oli alkanut
litkkkua ulkona. Kasvojen kalpeus alkoi kdydd vihemmédn huomattavaksi. Tointumisen hdméird
huumaus loi hiukan virkeyttd hinen laihtuneille poskilleen, visyneille silmédluomilleen, kellastuneelle
otsalleen. Hopealle hohtaviin hiuksiin sekoittuneet vaaleat juovat néyttivit entistdin kultaisemmilta,
ikdinkuin nuoruuden viehidtyskin olisi ollut elpymissd taudin ja huolien ennen aikojansa
uuvuttamassa viisikymmenvuotiaassa naisessa. Hidnen kuumeesta kuihtuneet huulensa aukenivat
hengittimédédn ldmpidvdd ilmaa, johon sekoittui ruusujen ja metsikoiksi istutettujen harvinaisten,
hyvinhajuisten puiden tuoksua. Hénen siniset silménsd, joiden sini oli liian kirkas, niinkuin on
thmiselld, jonka elinjuuret ovat jarkdhtyneet, sattuivat harhaellen milloin ihaniin sypressikuusiin,
milloin jéttildismaiisiin seetripuihin, milloin taas kiintyivit nditd ympéroiviin kasviryhmiin, joiden
troopillinen luonne ilmaisi Afrikan ldheisyyttd. Kalvakkaat aloet viintelivit viidakkojen siimeksessd
karvaisia tikarejansa. Taatelipalmut huojuttelivat verkalleen tummanvihreité sulkiansa. Kaktuskasvit
ojentelivat piikkisid, lapiomaisia oksiaan, joista pilkisti sinipunervia hedelminalkuja. Kuvapatsaat
hohtivat valkeina vihannuuden lomasta, ja itse huvila suljettuine ikkunaluukkuineen niytti tdssd
aamupdivian rauhassa ja kirkkaudessa kétkevin sulavan vaaleaksi maalatun piitypuolensa taa
autuuden unelman.

% %k ok ok sk

Tdssd ympdiristossd, jonka yksindisyyttd eldhytti ainoastaan lehtien kahina tai joutsenen
lentoyritykset, kun se leikatuin siivin viisti pienen lammikon tyynend piilyvdd pintaa, didin silmét
palasivat lakkaamatta sithen laajan ja valoisan puutarhan osaan, missd hénen tyttdrensd asteli
sulhasensa rinnalla. Heidén hidas, epdmééridinen ja hajamielinen kidyskentelynsd — kiyskentely, joka
on ominaista onnelliselle pariskunnalle, jonka kaikki litkkeet ovat sopusoinnussa ja sulavat toisiinsa
ikdfnkuin jonkun itsetiedottoman sopimuksen pakosta — vei heiddt milloin etemméksi, milloin
lahemmiksi. He milloin katosivat, milloin ilmestyivit uudelleen nikyviin kdytdvien kédédnteissd. He
kulkivat, pysédhtyivit, 1dhtivit jilleen liikkeelle. He katselivat toisiaan, puhelivat, vaikenivat, suloisen
sinisen taivaan, paiviankirkkauden, puiden, vesien, kukkien ja varsinkin oman itsensd ihastuttamina,
hurmaamina toinen toisensa lemmen, joka luo kevdimen keskelle talvea ja joka, luonnon viehityksen
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vahvistamana, tdyttdd sielun huumaavalla autuudella. Heidén olennostaan heijasti rajattoman onnen
salaperdinen loiste. Heitd kannatti, kohotti tuo sisdinen ilonhenki, joka aina ilmaantuu kahden,
toinen toistansa tdydellisesti, vilpittomésti rakastavan liikkeissd. Ei ollut koskaan nuoren tyton
vartalo ndyttinyt notkeammalta, hymy hienommalta, kasvojen ilme henkevidmmailti, hiusten kulta
hienommalta ja kiiltivimmaltd. Eikd koskaan sdteilevimpi ajatus kirkastanut Francis'n tavallisesti
suljettua ja miettividistd kasvojenilmettd. Hdnen katsellessaan nuorta tytt6d, josta kohta oli tuleva
hinen vaimonsa, silmiterdn synkkd liekki suli sanattomaan hyviilyyn. Kiddenkin liike, kun se
tarjoutui tytolle tueksi, osoitti miehen rakkauden suojelijahenked. Tytto oli, vaikka kolmenkolmatta
vuotias, niin nuori, niin hieno, niin hento, ettd hianté tuskin olisi luullut kahdeksaatoista vanhemmaksi.
Sulhasen, jo kuudenneljitti vuotiaan, tummaverisilld ja uurtuneilla kasvoilla oli vuosien leima, mutta
tdlld hetkelld oli niiden muuten usein surunvoittoinen ilme lumoavan innostuksen kirkastama. Aidille,
joka limpimin katsein penkiltddn seurasi nuorten liikkeitd, oli timéd nidky ikddnkuin toteutunut
unelma; nuoret puolestaan eivit koskaan, eivit onnensakaan hetkind, unhottaneet tita helldi katsojaa,
silld joka kerta, kun he sattuivat kulkemaan penkin ohi, Henrietten hyviilevé katse hintd hymyillen
tervehti. Vaikka tytdr ei olisi pddtinsd kddntdnytkéddn, ei diti olisi sitd pahakseen pannut. Mutta
lammittavaltd tuntui hidnestd kuitenkin tieto, ettd tytdr hinetkin onneensa sulki, yhtd lammittavalta
kuin eteldn aurinko, jonka séteitten suutelulta kuihtunut ruumisparka hiukan voimia toivoi, muutamia
elinvuosia vield, ja hin ajatteli: — "Kuinka hén lastani rakastaa ja kuinka hén on siini oikeassa! Ja
tyttdreni, kuinka hén toteuttaa kaiken, mitd hénestd hianen lapsuudessansa toivoin! Jos hinen isdnsd
eldisi, miten ylped hén olisikaan heistd kummastakin! Sanoisi varmaan olevansa minuun tyytyvéinen.
Ja sen hin kerran sanookin, kenties kohtakin... Kunhan vain ei kuitenkaan aivan heti!"

Niitd ajatellessaan hidnen mieleensd johtui toinen syksy viisitoista vuotta sitten, vuonna 1871,
syksy, johon liittyi hinelle niin kauhea muisto. Hiljaisen ja vihredn puutarhan sijasta, jossa hinen
lapsensa kivelivit, — hdn mainitsi heitd aina lapsikseen antaessaan heille sydimessdin yhteisen
siunauksen — niki hin edessdédn sairaan huoneen. Silloinkin oli marraskuun aamu, mutta parisilaisen
marraskuun, kylmén, kolkon ja pimeén. Siind he olivat kumpikin, Henriette ja hén itse, polvistuneina
sairaan vuoteen didressd, jonka piddnaluksella kuvastuivat kalpeat ja kédrsimystd ilmaisevat kasvot,
vasta kuolleen eversti Scilly'n kasvot. Kuukausim@arid kérsittydnsd héin oli vihdoinkin sortunut
Metzin taistelussa saamiinsa haavoihin. Hén oli siind osoittautunut kuuluisan Scilly'n kreivin,
"Leipzigin sankarin", arvoiseksi jilkeldiseksi, tuon, joka oli ansainnut luutnantin arvon erdéssi
noista upseerirykmenteisti, joita Napoleon Venijilla muodosti pyhin eskadroonan nimelld. Vaikka
kaikki Scilly't, tdstd ensimdisen keisarikunnan sankarista ldhtien viimeiseen, nyt kysymyksessd
olevaan osastonpdillikkdéon saakka, olivat palvelleet armeijassa, ja vaikka sotilaan vaimon tulee
valmistautua ndihin sydidntd sdrkeviin uhrauksiin, kreivitdr oli levottomuudesta vdhilld menettdd
jarkensd sodanjulistusta 1dhinnd seuraavina pdivinid. Sitten, yhdyttyidnsd mieheensd Saksassa, hidn
oli tuonut hénet takaisin Parisiin, taistellakseen hidnen hengestédédn sellaisella intohimolla, ettd hin
muutamissa viikoissa vanheni ainakin kymmenen vuotta. Tamidn kuolinvuoteen &dédressd, missd
lepési ainoa mies, jota hédn oli koskaan rakastanut, palasi uskallus eldméidn vasta silloin, kun hin
suuteli tytdrtddn, ainoata elossa olevaa viidestd lapsesta, kovin hentoa, kovin herkkétunteista pientd
raukkaa, joka jo liiaksikin ndytti ymmartivian isdttomén surkeata kohtaloa. Se kévi kyllin selville
hdnen kyynelistiddn, hdnen huokauksistaan, kun hén epétoivoisesti puristausi ditid vastaan huutaen:
vannoen isdn muiston nimessa todellakin jddvéansi lapsen luo, olevansa pienokaiselle isidnkin sijassa,
ja niinmuodoin oli eldmi heti jilleen jatkunut, vuosia kestdvd, yksindinen, surunvoittoinen ja
sittenkin suloinen eldmi: — yksindinen, silld kreivittdren ja hdnen miehensd koko suvun vilit olivat
rikkoutuneet, syisti, jotka johtuivat vainajan isdn omituisesta luonteesta, mutta joita hin uskollisesti
tahtoi kunniassa pitdd, niinkuin kreivikin oli sen tehnyt, ja toiselta puolen oli hidnen seurapiirinsd
supistunut sangen pieneksi, hdnen ldihimpiin tuttaviinsa, hidn kun luopui synkistd surupuvustaan
vasta sangen myohidin; — surunvoittoinen, silli hidn tahtoi sdilyttdd kaikki entisessd kunnossaan,
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ja heidin pieni, Invaliidien puistokadun varrella oleva asuntonsa, jonka hdnen miehensd aikanaan
oli vuokrannut, koska se oli ldhelld Saint-Dominique'n katua ja sotakoulua, alkoi nédyttdd hiukan
kuluneelta ja nuutuneelta, niinkuin on laita esineiden, joita kidtemme koskettelevat hartaudella ja
kaipauksella, niitd vain hyviillikseen eikd kiyttddkseen; — suloinen, silld pieni tyttd, joka, aina
mustiin puettuna hiinkin, kilttien lapsien hiljaisin askelin juoksenteli edestakaisin pyhéinjddnnoksien
arvoon kohonneiden huonekalujen keskelld, ei tehnyt ainoatakaan liikettd, ei lausunut ainoatakaan
sanaa, joka ei olisi ilmaissut mitid vienointa luonteen hienoutta. Rouva Scilly iloitsi tédstd, tuntien
tuota huolensekaista hellyyttd, joka on ditien haikealle onnelle ominaista. He tietivét niiden olevan
luettuja, noiden pdiviin, jolloin he saavat lapsensa luonansa pitdd, omanansa viihdytelld. Henrietten
rauhallisesti puuhatessa liksyjensd luvussa oli diti ottanut tavakseen seurata tdmén hiljaisen ajan
juoksua tarkastelemalla Arkkihiippakunta-puutarhan milloin viheriGitsevid, milloin kellastuvia puita,
joita néki alikerran korkeista ikkunoista. Milloin ndmé puut vérdhtelivit kevéidn tullessa heitellen
huhtikuun tuuleen kukkasterttujansa; silloin &iti laski, montako kevittd vield kuluisi, ennenkuin
tytdr tiyttdisi yhdeksintoista vuotta. Milloin myrskyt kylvivit pitkin kdytidvid syksyn kellastuneita
lehtid; silloin iti laski, montako oli syksyd kulunut isdn kuolemasta. Pienokaista katsellessa hidnen
ajatuksensa vaipuivat loppumattomiin mietteisiin; pelonsekaisella ihastuksella hin seurasi vartalon
varttumista, lapsen muuttumista nuoreksi neitoseksi ja sitten tiyskasvaneeksi naiseksi, ihaillen hinen
sulouttansa, dlydnsd, hyvyyttinsi, nauttien kaikkia tuoksuja tdmin ihanan kukkasen, jonka hin yksin
tunsi, ja hidn odotti tuskallisena mutta valmiina sitd jalomielisen uhrauksen hetked, jolloin hiinen oli
siitd eroaminen.

— "Kun ajattelee", sanoi hin itsekseen, "ettd on olemassa mies, joka vie hinet minulta, ettd hian
Hintéd vartenko siis olen lapseni herttaiseen sieluun sirottanut ihanteiden kylvon, tuohon helldin
syddmeen jaloimmat tunteet istuttanut... Jospa voisin hdnti kasvattaa, tuota tuntematonta, tytirtini
varten, niinkuin tytdrtdni hdnti varten kasvatin!.. Olihan hdnen isdlldin tapana sanoa: 'Menkoon hin
sille, jota rakastaa.' Mutta hin oli mies. Hin tunsi eldmén. Hin olisi voinut arvostella, oliko kosija
tyttdren arvoinen, kun sitdvastoin mind..."

Tuhansittain oli lohduton leski mielessddn hautonut niitd didin hellyyttd ilmaisevia ajatuksia,
ja yhd useammin, yhd hartaammin hén niitd lausui, sitdi myoten kuin aika kului. Joskus ne
padttyivdt tuumiin, jotka tuntuivat houkuttelevilta, mutta jotka @kkid raukesivat, kun odottamatta
ilmestyi ndkdpiiriin uusi tekijd, dkkiarvaamaton, vastustamaton rakkaus. Kreivitér Scilly oli kaikkien
ndiden, hidnen mielestdin lilan nopeasti kuluneiden vuosien vieriessd mitd suurimmalla huolella
valvonut Henrietten ystdvipiirid, karsiakseen siitd pois kaiken, miki ei ollut yhtd nuhteetonta ja
hurskasta kuin nuori tyttd itse. Hidn oli koettanut mitd tarkimmin seuloa entistd tuttavapiiridnsa
uudistaessaan heiddn kanssansa seurustelusuhteitaan. Hin oli tahtonut varata tyttirellensi jok'ainoan
niistd hienon maailman tavoista, joihin hédn itse nuoruutensa aikana oli tottunut, ja sitd varten
hian oli koettanut hyoddyksensd kédyttdd muistamansa ensimdiset kokemukset, tarkastaessaan
yksityisseikkoihin menevilld huolellisuudella niiti harvalukuisia nuoria miehid, jotka esiintyivit
heiddn seurapiirissdéin. Ja sittenkin hédnen tyttdrensd mieltyi tuntemattomaan, tuohon Francis
Nayrac'iin, jonka rinnalla &diti nyt ndki hdnen niin hellédn, miltei kiitollisen luottavaisena astelevan.
Kymmenen kuukautta sitten hédn tuskin oli kuullut hinen nimednsd mainittavan, paitsi muutaman
kerran kenraalinrouva de Jardes'in luona, joka oli nuoren miehen kaukainen sukulainen. Rouva
de Jardes'in kodissa oli my0skin esittely tapahtunut, sattumalta, vastaanottopdivind, josta Francis
oli ldhtenyt niin ihastuneena Henrietten suloisuuteen, ettd jo seuraavana pidiviand oli palannut
siitd sukulaiselleen puhumaan. Sitten oli seurannut toimenpiteitd, sangen yksinkertaisia, sangen
jokapdivdisid, tavallisia jokaisessa naimiskaupassa, joka on ldhtenyt yksindisyyteen kylldstyneen
nuoren miehen hetkensynnyttdmaistd innostuksesta ja joka toiselta puolen on nuoren tytdn salaisen
mielisuosion, toiselta puolen yhteisen, vilittdjitoimeensa ihastuneen ystdvin hyvintahtoisuuden
kannattama. Onhan vanha tunnettu asia, ettd olipa lemmenliitto luvallinen tai luvaton, niin kaikki
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naiset sithen mieltyvit, kunhan vain lemped on. Yhd uudistuvat, suuremmalla tahi vihemmailld
taidolla valmistetut kohtaukset, yhtdmittaiset kiitoslauseet, joita rouva de Jardes tuhlasi Francis'sta
puhuttaessa, nuoren miehen ilmaantuminen jokaiseen paikkaan, joka antoi hénelle tilaisuutta
ldhestymiin neiti Scilly'td, herdttimittd kenenkddn huomiota tahi panetteluhalua, huomattava
muutos yhéd huolestuneemman ja levottomamman Henrietten esiintymisessi, — siind tdimén pienen
lemmentarinan viattomat ja lapselliset yksityiskohdat. Jokainen néistéd yksityiskohdista tuotti didille
syvad liikutusta ja johti ratkaisevaan keskusteluun, johon hédn oli pdittinyt tyttdrensd pakottaa.
Epar6imittd, mutta véristen, niinkuin vérisivit tdlld hetkelld marmoripenkkid varjostavan saarnin
lehvit, hiljaisen tuulen henkiessd, oli tyttd syddmensd uuden salaisuuden ilmaissut. Francis oli
kdynyt hénelle rakkaaksi. Todellako, vaikkei hin tietinyt hinestd sen enempidd? Vaikkeivit olleet
siitd sanaakaan keskenidin vaihtaneet? Miki salaperdinen tunteiden vuorovaikutus siis — ? Rouva
Scilly muisteli tehneensi itselleen niitd kysymyksid sind unettomana yond, joka oli titd tunnustusta
seurannut, ja havaittuansa tdmin tyttdrensd ensimiisen mielenliikutuksen, jossa ei didilld mitdin
sijaa ollut, oli hinet vallannut tuollainen sielun syvé ja kiihked mustasukkaisuuden kohtaus, joka
jaloimmankin &didin syddmeen iskee vuotavia haavoja, niin syvid, ettd ainoastaan tieto lapsen
taydellisestd onnesta voi ne parantaa. Oi, miten kreivitdr oli sind yond rukoillut! Miten hédn oli
taivaasta ohjausta pyytdanyt! Milld varovaisuudella ja milla sisélliselld vavistuksella hin, rippi-isdnsi,
isd Juvigny'n, vanhan dominikaanimunkin neuvosta oli ryhtynyt sellaiseen tiedusteluun, johon kaikki
vanhemmat kaikkina aikoina ovat ryhtyneet. Jos tarvittaisiin todistusta siitd, miten varovaisimpienkin
kohtalo on késittdmittomén ja hillitseméttomidn voiman vallassa, olisi siksi omiansa isédn tai didin
kykenemittomyys, valppaudestakin huolimatta, hankkia tdsméllisid tietoja sen miehen luonteesta ja
elimdstd, josta jumaloidun, vuosikausia vaalitun lapsen onni tahi onnettomuus tulee riippuvaksi.
Rouva Scilly tiedusteli oikealta ja vasemmalta, ja hidnen titd tarkoitusta varten tekeminsd
vieraissakdynnit olivat timén tunteellisen rakkausnidytelmin koomillisia vélikohtauksia. Vai eivitkod
ne sitte ole sellaisia ja vieldapd mitd jannittdvimpid, nuo keskustelut, missd ajattelemattomasta
sanasta riippuu kahden olennon tulevaisuus, kahden olennon, joista toisen on mahdoton puolustautua.
Ja vastaukset, jotka hinelle annettiin loppumattomien keskustelunmutkien jdlestd, olivat kaikki
tdmintapaisia:

— "Herra Nayrac?.. Niin", sanoi kreivittdrelle rouva d'Avancon, entisen diplomaatin puoliso.
"Miellyttdvd nuori mies! Sangen sievd omaisuus, ja sehin ei ole haitaksi. Hian palveli kymmenen
vuotta ldhetystossd, olisi kohonnut sihteeriksi, mutta anoi juuri virkaeroa — niinkuin herra
d'Avanconkin, hallituksen tihden... Vahinko kylld..." Ja senjdlkeen tuo kunnon rouva rullatuolistaan,
johon hédnen tautinsa aika ajoin hénet kytki, purki loppumattomaan sanatulvaan vihansa valtion
asiain nykyisestd tilasta, jdljitellen titen miestdnsd, jonka kaikki mielipiteet hdn omisti omikseen,
vaikka syddmensd pohjasta hédntd vihasi — ristiriitaisuus, joka on sangen tavallinen perheissd,
missi aviopuolisot eldvit huonossa sovussa. Heiddn vihastaan huolimatta on tottumuksen vaikutus
heihin niin suuri, ettd he vihitellen muuttuvat toistensa nékoisiksi, niin henkensd kuin joskus
ruumiinsakin puolesta. Onko taitavankaan didin mahdollista, epdilystd herdttimétti, tarttua jélleen
keskusteluaineeseen, joka hineltd nédin syrjdadn horjahtaa. Hédn ei uskalla endd sommitella ainoatakaan
kysymystd, mutta tehtyidnsd mielessddn sen johtopditoksen, ettd herra d'Avangon, paetaksensa
perhe-eldménsd helvettid, kuusikymmenvuotiaana viettdd aikansa klubissa ja sielld varmaankin
tapaa Francis Nayrac'in semmoisissa paikoissa, missd tapojen puhtaus paremmin kdy selville
kuin seuraeldiméssid, hdn johtaa mitd hienoimmalla viekkaudella keskustelun tdlle alalle ja péddsee
vihitellen tarkoitustensa perille, kuullessaan timén toisen julistuksen:

— "Francis Nayrac?.. Sangen miellyttavd poika! Sangen sievd omaisuus! Tdnd vuonna olen
hinet tavannut pienessd klubissa. Hianen kanssaan ainakin voi puhua muustakin kuin kilpa-ajoista
ja uhkapelistd..." Ja seuraa sitten lavea esitelmi, johon leppymittdmin vanhoista keikareistamme
purkaa sapensekaista kateuttaan nykyistd sukupolvea kohtaan. Hin sekoittaa sithen, hdn puolestaan,
vaimonsa huomautuksia ja kisityksid, mutta unhottaa kokonaan Nayrac'in... Tehtydin kymmenen
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taminkaltaista koetta on iiti parka vihdoinkin selvilld siitd, ettd sittenkin lienee parasta kddntyd
niiden puoleen, jotka lapsuudesta saakka tuntevat vivyehdokkaan, ja hin turvautuu lopuksi rouva de
Jardes'iin, vaikka tietdidkin hénet liian taipuvaiseksi puolustamaan serkkuansa pienen sepittiminsi
juonen hyviksi. Mutta rouva Scilly tietdd hidnet myoskin sangen vilpittoméksi ja suoraksi luonteeksi
ja turvautuu hédnen tunnollisuuteensa pyytdessddn vastausta niithin kahteen kysymykseen, jotka
enimmin hinen mieltinsd painavat.

— "Ettdko uskonnollinen?.." kuuluu rouva de Jardes'in vastaus. "Kenties hénesti ei ole perin
uutteraksi kirkossakivijiksi. Tiedittehédn, ystdvini, meiddn aikamme nuoret miehet heittdytyvit
mielelldédn vilinpitimattomiksi. Mutta periaatteita hdnelld on ja mainioita, siitd kylld vastaan. Hinen
eronhakemuksensa jo sen todistaa, ja sitten — tunsin hyvin hédnen &itinsd ja sisarensa. He elivit
ja kuolivat hurskaina naisina... Mitd toiseen kysymykseen tulee, on se arkaluontoisempaa laatua.
Tietysti hin ei ole siitd minulle puhunut. Mutta vapaa hin kylld on, sen voin vakuuttaa. Muuten hiin
ei olisi Henrietted ajatellut, silld hidn on kunnian mies. Mitdén julkista suhdetta hénelld ei ole ollut,
siitd olen varma, ainakaan ei Parisissa. Huhu siiti olisi kylld minun korviini saapunut. Ja nythén hin
on ollut monta vuotta ulkomailla..."

Kaukaisilta tuntuivat nidmid keskustelut ja muutkin senkaltaiset, vaikka olivat vain
viimekeviisid! Vield nytkin, kun hidn muisteli heindkuun ratkaisevia viikkoja, jotka olivat paéttyneet
Francis'n ja Henrietten kihlajaisiin, hdn ihmetteli asiain kulun nopeutta, hidn kun oli aina luullut
nditd puuhia niin hitaiksi, sekaviksi ja tarkoin pohdittaviksi. Mutta hdn oli jo kauan tuntenut
itsensd heikoksi, ja hédnet valtasi niin tuskallinen pelko, kun ajatteli, ettd tytdr jdisi suojelusta
vaille. Hdan oli ndhnyt tyttdrensd, jonka syddn ei hineltd mitddn salaisuuksia kidtkenyt, syvin,
vilpittomédn rakkauden valtaamaksi, yhtd tdydellisen kuin se oli ollut odottamaton ja hetken
synnyttima. Hin tiesi ettd, mitd Henrietteen tuli, hinen tunteensa olivat kestivii, ja pelkisi, ettd jos
rakkaus pettdisi, niin nuoren tyton harras ja hurskas luonne taipuisi johonkin toiseen ratkaisevaan
padtokseen. Hin oli niin monta kertaa aavistanut, milld salaperdiselld vetovoimalla luostarin turvaa
tarjoava suojapaikka vaikutti hidnen herkkidin mielikuvitukseensa. Toiselta puolen taas hin oli
luullut Francis'sta 10ytdneensd harvinaisen, nuhteettoman ja suorasyddmisen miehen. Ja sitten,
vaikkeivit seuraeldmin sovinnaiset ennakkoluulot paljoakaan hinen paitoksiinsd vaikuttaneet, hin
ei voinut olla laskematta, ettd hinen lapsillaan olisi heti kdytettdvinddn kuuteenkymmeneentuhanteen
nousevat korot. Vihdoinkin hin oli antanut suostumuksensa ja heti sen jdlkeen hén sairastui,
ikddnkuin oikeuttaakseen levottomuutensa oman terveytensd suhteen. Lidkiri, joka oli alussa
puhunut vain vihdisestd vilustumisesta, huomasi piakkoin sangen vakavia taudin oireita. Hidn oli
joutunut vuoteen omaksi heindkuun loppupéivini toivoen jilleen padsevinsi liikkeelle viikon lopulla,
niinkuin hinen oli tavallista katarrikohtauksien sattuessa. Mutta lokakuu oli jo puolivilissd, kun
hin vield oli huoneeseensa suljettuna. Arkkihiippakunta-puutarhan puut, jotka olivat niin kauan
olleet hinen yksindisen eliminsd seurakumppaneina, olivat vihreind huojuneet, kun ensiméinen
kuumeenviristys oli hiintéd puistattanut. Kun hiin tautinsa jilkeen vihdoinkin pédsi ikkunaan, hiin ndki
kaikki lehdet syyshallojen panemiksi, ikdfnkuin kuolema olisi niitd kosketellut. — Mutta kannattiko
valittaa tistd taudista, jonka kautta hdn vihdoinkin oli Francis'in luonteesta selville pdassyt! Kun
ladkarit olivat hinet méiridnneet viettimédn talven niin kaukana eteldssd kuin suinkin — Kairossa,
Algerissa, Madeirassa tahi Palermossa — milld hienotunteisuudella nuori mies olikaan luopunut
oikeuksistaan niiden velvollisuuksien hyviksi, joita uudet olosuhteet tuottivat hinen morsiamelleen.
Tdmi viimeksimainittu oli pyytinyt hdneltd hdiden lykkdamistid seuraavaan kevidseen voidakseen
uhrata tdmin viimeisen talven didin parantamiseksi, ja hienolla osanottavaisuudella hin oli siihen
suostunut. Hén se oli, joka heille Palermon olopaikaksi esitti, hin kun sen jo ennestdédn tunsi, hin
se oli, joka sinne ldhti kreivittirelle asuntoa valmistamaan, hén, joka heidit sinne vei; sitten hén oli
ldhtenyt Parisiin, palataksensa sieltd vasta sairaan kutsumana, ja hienotunteisesti hin oli asettunut
sille kannalle, ettei koskaan hidnen rakkautensa estiisi Henriette#d suorittamasta velvollisuuttaan ditid
kohtaan. Ja nyt, tind kauniina ja kirkkaana aamuna, jolloin sairas tunsi uudelleen elpyvinsd, hin
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antausi ddrettdmén kiitollisuuden tunteen valtaan sen johdosta, mitd nuoren miehen sydén oli hénelle
ilmaissut, liittden tdhédn tunteeseen vield jatkuvan elimén toiveet.

— "Hyva Jumala! Jospa saisin eldd", huokasi hin uudelleen, "jospa vield saisin heidédn luonansa
viipya!"

% %k %k ok sk

Hin néki heidén taas kédvelevin kiytivilld, viherididen palmujen kumartuessa heidén ylitsensd,
ikddnkuin heitd suojellakseen, ja tuulen soittaessa sypressikuusien neulasissa uinuvan valtameren
kohinaa muistuttavia sidvelid. Hianen sielunsa tuntui rientdvin heitd seuraamaan, heille toivottamaan
sisdllistd taivasta, yhtd lempedtd, yhtd sinistd kuin heiddn ylldnsi tilld hetkelld kaartuva, loistetta
luova taivaan kansi. Kuulemattaankin hin aavisti heiddn rakkaiden déniensid soinnun, tiesi ettd he
hinetkin sulkivat tamin hetken sulouteen. Ja totta onkin, etti he puhuessaan itsestdin myoskin
hinestd puhuivat. He liittivédt hdanet luonnollisesti tulevaisuuteensa, johon heilld oli luvallista rakkautta
nauttivien hurmaava luottamus. Niin, toteutuneelta unelmalta he néyttivit tdsséd paratiisin kehyksess,
tyttd niin hento, niin ylevin hieno, joka tunsi elimistd ainoastaan sen puhtaimmat hetket, mies
vield tarpeeksi nuori pysyidkseen ikidnsd puolesta hinen vertaisenaan, tarpeeksi karaistu intohimojen
tulessa voidakseen tdydellisesti arvostella mitd timéd, hinestd verraton erikoisluonne tarjosi! Ja he
puhelivat, tai oikeammin, he ajattelivat, tunsivat diineen, valitsematta sanojaan, mutta joka lauseessa
oli lampimin syddmellisyyden salaperdinen, huumaava tenho. Yksin @édnienkin sointu tarjosi heille
jo edeltdpdin sanomattomia rakkauden nautintoja, viehittivid niinkuin oudoista kukista ja kasveista
lahtevit tuoksut, joiden suloutta he kivellessddn nauttivat, niitten lihdettd nakematta.

— "Kylla rouva Scilly on jo paljon muuttunut timén viimeisen viikon kuluessa sittenkuin téinne
tulin!" sanoi Francis. "Olin kovasti levoton tavatessani hdnet uudelleen niin kalpeana ja heikkona...
Pettymys oli suuri jo tullessani, kun laivan kannelta ndin Palermon sataman harmaana, rankkasateen
pieksdména!"

—"Sen ymmairrdn", vastasi Henriette, katse kaukana, ja tistd katseesta Francis arvasi silloisen
levottomuuden tuskan. "Ilma ei teitd liioin suosinut matkallanne. Kun kauniin ilman jilkeen
ikkunastamme huomasimme raivostuneen meren vyoryttdvin suunnattomia laineita, emme sanoneet
mitddn, diti ja mind, mutta tiedédn, ettd ajattelimme samaa. Hén oli vield sangen heikko. Levottomuus
teidédn tidhtenne oli tehnyt hinet sairaammaksi tulonne aattopdivéni... Hin on niin herkkitunteinen
ja hiin pitéa teistd niin paljon..."

— "Rakas diti!" sanoi nuorukainen puristaen tyton kisivartta.
sdhkdsanomanne saapuli, toivoin hetken aikaa, etté olisitte siirtdnyt tuonnemmaksi matkanne myrskyn
takia. Ja kumminkin niin kovin halusin tavata teitd... Kello oli yhdeksdn. Te olitte merelld.
Kauhealta tuntui minusta myrsky sind yoni. Kuuntelin ja rukoilin... Ajattelin ditidkin. Kuinka suuret
mahtoivatkaan olla hinen tuskansa tuon kauhean sodan aikana."

— "Unhottakaa se", keskeytti Francis haihduttaakseen tyton mielestd lapsuuden vield kirvelevit
muistot, jotka aina panivat hinen silmdluomensa kosteina virdhtelemdin, — "Niin, unhottakaa se,
karkoittakaa nuo ajatukset kaikki mielestinne, niinkuin mind lupaan haihduttaa kaikki ditinne huolet,
entiset ja nykyiset, suuret ja pienet. Hian ehkid minusta hiukkasen pitdd, mutta mind piddn hinesti
paljon. Olen hénelle suuresti kiitollinen siitd, ettd hiin on teidit kasvattanut semmoiseksi kuin olette!..
Vaikka hin olisi liittoamme vastustanutkin, kiittdisin hantd kumminkin siité, ettd sain teidit sellaisena
tavata, eldavind todisteena siitd, etteivit nuoruuden unelmat aina peti..."

— "Elkddhdn nyt!" keskeytti Henriette vuorostaan, lentden punaiseksi ja pannen Francis'n
suulle kitensd, jota tdmid hansikkaan ldpi suuteli. "Joko nyt taas rupeatte minua mairittelemaan,
niin ettette ollenkaan muista katsella noita komeita sypressipuita, jotka minusta ovat niin kauniita,
kun ne tummine oksatoyhtGineen kuvastuvat taivasta vasten. — Miten sanoikaan puutarhuri, kun
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ensimdisend pdivind ndytteli meille huvilaa — bel vaso, eiko niin? Kuinka nédppérasti sanottu! Ja miti
taiteilijaluonteita timé outo maa kasvattaa!.. Mutta Sisilia on liian kaukana. Jos voisimme ensi vuonna
viettdd talvemme jossakin, missd olisi tdménkaltaisia puita kasvava puisto ja tillainen valo, mutta
ldhempind Parisia, jottei matka olisi niin visyttdvé, Provencessa tai Genuan rannikolla!.."

— "Olenhan luvannut Ranskaan palattuani kdyda sielld tiedustelemassa"”, vastasi Nayrac. "Olen
kovin hyvilldni siitd, ettd te rakastatte samanlaista luontoa kuin minid ja samalla tavalla... Ja
huomasitteko toissa pdivianikin museossa kdydessimme, kun pysdhdyin Amatsoni parkaa surmaavan
Herkuleen eteen, vaikka ette ollut siitd minulle koskaan puhunut, kuinka meilld on joka kohdassa
samat mielipiteet, vaistomaisesti?"

— "Sekin on totta", sanoi Henriette, "samat, aivan samat... Ja tiesinhén, ettd niin oli oleva jo
ensi pdivasti, kun teidit ndin..."

— "Misti sen tiesitte", kysyi Nayrac.

— "Voiko sellaista selittdd", vastasi nuori tyttd. "Mutta tiesin varmaan, astuessani ensi kertaa
tahin puutarhaan, ettd se teiddn mielestdnne olisi kaikkia muita kauniimpi... Ja vaikka en ole paljoa
lukenut ja tietoni ovat sangen vihiiset, olen vakuutettu, ettd jo ensi nikemadsti tietdisin sanoa jostain
kirjasta, miellyttaako se teitd vai ei..."

— "Surkeata onkin", jatkoi Nayrac, "kun liitto solmitaan ilman tédtd sopusointua, titi sielujen
yksimielisyyttd... Kun sitdvastoin minun on niin suloista ajatella, ettd olette vaimoni, todellakin
vaimoni, tarkoitan, ettd syddmenne sointuu niin tdydellisesti minun syddmeni mukaan..."

— "Niinkuin minunkin on suloista ajatella, etti te olette sulhaseni", vastasi Henriette
puoliddneen, "rakas sulhaseni..."

— "Ja kuitenkin tdmé tdydellinen yksimielisyys melkein huolestuttaa minua. Mikd sattuma
meidit tdnne yhdyttikdin? Tarkoitan, ettd olisi voinut yhtd hyvin sattua niinkin, etten olisi teitd
tavannut! Jos en olisi virastani luopunut? Jos siitd luopuessani olisin asettunut asumaan Italiaan,
niinkuin aikomukseni oli? Jos en olisi sind keskiviikkona kdynyt rouva de Jardes'in luona? Jos emme
olisi sind pdivini toisiamme kohdanneet?.."

— "En hyviksy noita mahdollisuuksia", keskeytti nuori tytto, kasvot veitikkamaisen hymyn
kirkastamina. "Mahdotontahan olisi ollut, ettemme olisi toisiamme tavanneet."

— "Mutta jospa emme kuitenkaan...?" jatkoi sulhanen.

— "Ymmirrdn kylld, ettd on mieletontd sellaista otaksua", vastasi Henriette kdyden jilleen
vakavaksi ja miettivdiseksi, "mutta tiedén, etten siini tapauksessa olisi koskaan mennyt naimisiin..."

He pysihtyivit vaihtaakseen pitkidn katseen. Noiden suloisten sinisilmien ldpi Francis'n katse
tunkeusi lemmityn sielun sisimpéén, tuon sielun, joka oli kokonaan hinen omansa, jossa kaikki oli
puhtautta ja totuutta. Hin tunsi, ettd sen oli vallannut nuhteettomin, syvin hellyys. Tatd neitsyellistd
sydénti ei ollut koskaan mikédédn koskettanut, ei vire sen pintaa liikuttanut, ei varjo sitd synkistyttianyt.
Heidédn ympirillansd palmujen lehdet yhi notkuivat, tuuli yhé kuiski kuusien neulasissa, ruusupensaat
ja sypressit yhd levittivit hienoja, heikosti myskinsekaisia tuoksujansa, lehdet yhd loivat virdjavin
varjonsa marmoripatsaihin, joutsen yhi harhaili veden piilyvilld pinnalla. Tédssd kdytivin kdédnteessa
taydellinen yksindisyys heitd ympidroi, vilpitontd hartautta heréttdva yksindisyys, jonka heididn
rakkauttansa vaalivan, helldn didin siunattu ldheisyys ikdénkuin pyhitti. Francis sulki morsiamensa
syliinsi painaen huulensa hinen otsalleen, jonka rauhaa ei ollut koskaan halpa ajatus héirinnyt, ei
hetkistikddn. Ja hinet valtasi silloin sellainen autuuden tunne, ettd hédnen liian tdydellinen, liian
ehdoton onnensa tuntui murtavan hinen voimansa, ensi kerran muuttuvan hinelle vaivaksi, ja aivan
hiljaa hin kuiskasi "lemmitylleen", joksi hén tyttod joskus sellaisina hetkind rohkeni nimittéa:

— "Onnemme on liian suuri, miné pelkéén..."

Hén ei aluksi saanut mitdéin vastausta. Mutta hidn huomasi selvddn tuskallisen ilmeen
samentavan tyton lempedtd katsetta ja viristyksen kulkevan hidnen puoliavoimilla huulillaan;
silmédluomet vapisivat, povi kohosi, sitten, katsoen Francis'ta jélleen suoraan silmiin, nuori tytt koki
voittaa mielenliikutuksensa ja sanoi, luottamuksen hymy huulillaan:
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— "Minuakin joskus pelottaa tuo liiallinen onni. Mutta ei pitdisi pelédtd. Eikd Jumala ole sen
puolella, jonka omatunto on puhdas?.."

% %k %k ok ok

Francis Nayrac'in mieleen oli usein tapahtumain kehittyessda muistuva tuo outo tuskallisuuden
tunne, joka oli hédntd ahdistanut tdnd aamuna — viimeisenid heille tdydellisti onnea tarjoavana
aamuna — ja joka oli herittinyt vastakaikua hdnen kihlattunsakin syddmessi, silloin kun kaikki
heidén ympiérillddn tuntui olevan heidén onnensa kanssa tdydellisessd, ehdottomassa sopusoinnussa.
He eivit mitenkddn voineet tietdd sitd vaaraa, joka juuri tdlld hetkelld uhkasi heiddn lempensd
siunattua rauhaa. Olisiko heilld siis ollut noita salaperiisid aavistuksia, joille meiddn aikamme
epdilijit hymyilevit, vaikka miehet sellaiset kuin Goethe ja Napoleon ovat viittineet nditd
tulevaisuuden enteitd mahdollisiksi joskus kiihotuksen hetkind. Vai valtasiko heidédt tuo ilon
ahdistus, omituinen mutta kieltdmiton mielenilmiod, johon samalla kertaa sekoittuu liian valtavasta
tunteesta johtuvata hermojen herpoutumista seké tdysin oikeutettua kostottarien kateuden pelkoa.
Silld tunnustammehan kaikki sen yleisinhimillisen lain, jonka traagillisena vertauskuvana esiintyy
muinaiskreikkalaisten Nemesis, kammottava kohtalon jumalatar, jumalien kateuden paremmin
kuin jumalien oikeuden kdskyjen toimeenpanija. Voihan tietysti antaa ndenndisesti luonnollisen
selityksen kaikkiin tdménkaltaisiin ennustuksiin ja voihan sitdpaitsi viittad, ettd aavistukset
useimmiten eividt kdy toteen. Mutta kun joskus sattuu, ettd todellisuus odottamattomasti ja
himmastyttdvisti osoittaa ne oikeiksi, ei vahimmink&in taikauskoinen voi olla vapisematta. Olemme
havaitsevinamme ulkonaisissa asianhaaroissa salaperdisen sallimuksen vaikutuksia, ja olkoon tuo
ilmestymismuoto laadultaan kuinka jokapdivdinen tahansa, saa se hetkeksi mielemme kiihkeisti
kuohumaan. Mitd Francis Nayrac'iin tulee, oli hdnen mielenliikutuksensa sitd valtavampi, kun
hian aina oli ollut fatalismiin taipuvainen. Jos usko valaisee ja suuntaa fatalismia, johtaa se
toivoon ja ndyrddn tyytyvidisyyteen taipuvaisia sieluja tunnustamaan Jumalan kaitselmuksen, joka
on ensimdinen todellisesti uskonnollisen elimén periaate. Mutta vaikka nuori mies olikin saanut
uskonnollisen kasvatuksen, oli hin sdilyttdnyt ainoastaan tuon nidenndisen kristillisyyden, joka oli
hinen sdddylleen ja ajalleen ominainen, ja uskonto oli hinelle vain hypoteeseista jaloin. Héinen
kaitselmuksensa oli hinen kihlattunsa kauniissa silmissd, ja niitd hén ajatteli Villa Tascan puutarhasta
lahdettyédnsi kulkien yksin Palermon katuja, joihin pédivinpaiste loi hohtavan valkeita juovia mustien
varjojuovien rinnalle. Hdnen ei tarvinnut paljon ponnistella unhottaakseen tuntemansa epaméiriisen
tulevaisuudenpelon, joka oli hédnet kohta uudelleen valtaava ja silloin mitd selvimpien syiden
vaikuttamana. Aamukévelystd oli hidnelld tdlld hetkelld vain suloinen tunnelma jilelld. Koska hénelld
oli asioita toimitettavana, oli hidn antanut Henrietten ja rouva Scilly'n palata vaunuissa Hotel
Continentaliin, missd he asuivat kaikki kolme. Itse hidn seurasi toista noista kahdesta pitkistd
kadusta, jotka leikkaavat toisensa Quatro Canti nimiselli torilla ja jakavat Palermon neljdéin melkein
yhtd suureen osaan. Hén ei ollut koskaan eldvimmin tuntenut Palermon viehétystd. Tdmé vieras-
luontoinen kaupunki yhdistédi itseensd Itamaiden, Espanjan ja Italian ominaisuuksia, rokokotyylisine,
kuvapatsailla ylenmédrin koristettuine suihkukaivoineen, ahtaine kauppapuoteineen, missd kauppiaat
istuvat liikkkumattomina ja vilinpitdmittomind niinkuin turkkilaisissa myyméldissd, veistoksilla
kirjailtuine palatsineen, syvennyksiin suljettuine madonnan- ja Kristuskuvineen, joita valaisee aina
palava kynttild, saksankuminavankkureineen, joiden laidoissa hohtaa rdikedvirisid maalauksia.
Ja nuo maalaukset, mitd ne esittavit! Kohtauksia Medoren ja Angeliquen elimaéstd, Bouillonin
Gottfridia hidnen kiivetessdnsd Jerusalemin muureille, Garibaldia, joka puheillaan innostuttaa
tuhatmiehisti joukkoansa. — Eikd Palermon laaja ja jalopiirteinen lahti ollut nuoren miehen mielessi
koskaan herittinyt niin suurta ihailua kuin nyt, kun hén sivuutettuansa kunniaportin, joka muinoin
oli pystytetty pyhdn Rosalian juhlakulkuetta varten, ndki sen aukeana edessddn. Saavuttuansa
hotellin portille, joka aukeaa télle rantakadulle pdin aivan ldhelld Villa Giulian viehéttdvin kaunista
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puutarhaa, hin kddntyi katsomaan sataman mastotiheikon tuolla puolen siintdvdd meren ulappaa
ynnd taivaalle kuvastuvia punertavan ja alastoman Pellegrino-vuoren piirteitd, joka vuori sekin
on pyhille Rosalialle pyhitetty. Eivdt hinen mieleensd silloin synkédt ennustukset muistuneet.
Ei hin silloin voinut aavistaa, ettd hdnen kaunista maisemaa ihailevat katseensa olivat hinen

luvallisen onnen ihanalle paratiisille. Aivan jokapdivdinen tapahtuma sai hdviimédn tuon unelmien
linnan, joka puoli vuotta oli hinelle suojaa tarjonnut, ja asetti hinen eteensi sielun tuskan yhtd
kauhean kuin se, jonka jiljet liiankin usein nikyivit hiinen suunsa ja silmiensi ilmeessi. Akkii se
tuli, yksinkertaisena niinkuin ainakin kamalat tapaturmat, rautatieonnettomuudet, maanjéristykset,
talojen luhistumiset, jotka tuntuvat meistd sitd kauheammilta, kuta vihemmén niitd odotamme ja
kuta turvallisemmalta kaikki ympérillimme ndyttdd. Astuessaan hotellin holvikattoiseen etehiseen
Nayrac néki ovenvartian jirjestimissid aamulaivassa saapuneita kirjeitd. Tuo mies, jittildiskokoinen,
kielitaitoinen ja vaaleapartainen saksalainen, muhkea virkapuku ylld, pddssd kullasta kiiltdva
suuri lakki, késitteli kirjeitd niinkuin pelaaja kortteja, silménk&édntidjin sukkeluudella. Punaisella
lyijykynélldén hin tohersi itsekuhunkin vastaanottajan huoneen numeron, ja hinen ympérillinsa useat
hotellin asukkaista tdhystelivit timén toimituksen loppua miltei sairaloisella kirjeenvaihtohimolla,
sellaisella, jonka huomaa varsinkin saarimaiden postitoimistoissa, missd uutistenhalu Kkiihtyy,
kuta harvemmin posti tulee. Monta kertaa, vaikka olikin semmoiseen sangen tottunut, Francis
myShemmin muisteli tuon pienen kosmopoliittisen taulun yksityiskohtia, ne kun niin ldheisesti
yhtyivit héntd siind hetkessd kohdanneeseen ylldtyksen iskuun. Hin ei mennytkéddn suoraa paiti
huoneeseensa, vaan pysihtyi konemaisesti itsekin odottamaan kirjeitéinsi, ja yhtd konemaisesti hin
odottaessaan silmiili hotellissa asuvien matkustajien nimiluetteloa. Akkid hin tunsi sydimensi
vavahtavan. Hammastyksen, melkeinpd kauhistuksen tunne kuristi hdnen kurkkuansa. Hénen
jalkansa horjuivat. Hin ldhestyi ilmoitustaulua lukeaksensa vield kerran nimien joukosta viimeisen
edellisen, arvattavasti muutamia tunteja sitten tai edellisend iltana saapuneen henkilén nimen: "Rouva
Pauline Raffraye", ynnd siihen tehdyn pienen lisdyksen: "perheineen", sekd sitten: "Molamboz'n
linnasta. Arbois. Ranska". Nuori mies jdi sithen hetkeksi ikddnkuin ndiden muutamien sanojen
hypnotiseeraamana; sitten, huomatessaan, etti ovenvartia, joka vihdoinkin oli péadssyt vapaaksi
kiusaajajoukosta, astui ulos kopistaan, kirjepinkka kéddessddn ldhtedksensd niitd jakelemaan, hin
kutsui hiinet luoksensa osoittaakseen hinelle titd nimed. Epdileméttd hdnen oli vaikea sitd lausuakaan,
silld hén sanoi yksinkertaisesti:

— "En tiennyt tdmin rouvan olevan tdélld. Tand4dnko hdn saapui?”

— "Hén saapui eilen, Messinan junassa", vastasi jattildinen.

— "Hin kai on ranskalainen, eiko niin?"

— "Niin kylla."

— "Onko hién yksin?"

— "Ei ole. Hinelld on mukanaan pieni, kahdeksan tai kymmenen vuoden vanha tytto sekd kaksi
palvelijatarta."”

— "Tahtoisinpa tietdd onko hin se, jonka mind tunnen...", sanoi Francis, mutta huomatessaan,
ettd tdssd kyselyssd mahtoi olla jotakin outoa, hidn lisdsi saattaakseen viirille tolalle toisen
uteliaisuuden, jos se jo olisi herdnnyt, ja saadakseen kumminkin tietdd miti halusi:

— "Vanha, sangen kookas nainenko?"

— "Vanhako? Ei suinkaan", vastasi saksalainen. "Kolmenkymmenen tai kenties viidenneljitti
ikdinen. On vaikea tietdd. Hin nédyttdi niin sairaalta! — Pieni ja hoikka pdinvastoin..."

— "No niin", ajatteli Francis noustessaan portaita, "tdytyy uskaltaa katsoa totuutta silmiin.
Hénen linnansa, hinen syntymi- ja sukunimensé, hdnen ikédnsé, hdnen tyttdrensd iké... Han se on..."

Hién kertoi mielessddn Pauline Raffrayen nimeéd noustessaan portaita, jotka johtivat hinen
kolmannessa kerroksessa olevaan huoneeseensa. Tieto, ettd hinen entinen rakastajattarensa oli saman
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katon alla kuin hén, olisi joka tilaisuudessa ollut omiansa suuresti hinen rauhaansa hiiritseméén, —
silld entinen rakastajatar vain voi sithen méirin jarkyttdd ndin rakastuneen sulhasen mieltd. — Mutta
ettd tima tieto hinelle saapui juuri samalla hetkelld kuin tuo outo, tuntemattoman onnettomuuden
aavistus oli sekd hinessd ettd Henriettessd herdnnyt, se seikka kiihdytti hinen mielenliikutustaan
omituisella tavalla. Silld tdmd rouva Raffrayen nimi ei ainoastaan hinelle muistuttanut héinen
nuoruutensa tulisimman rakkauden aikoja, se muistutti hdnelle myoskin sitd naista, jossa hédn oli
luullut huomaavansa mitd kauheimpia irstaisuuden syvinteitd, joka kaikista oli hédnelle enimmin
tuhoa tuottanut, joka oli ollut hdnen paha hengettdrensd niin monen vuoden aikana, ja myoskin siti,
jota hin oli kohdellut leppymittomimmailld kovuudella, jopa armottomuudellakin. Ja tuo nainen
oli tullut Palermoon, vaikka on olemassa niin monta muuta talvenviettokaupunkia, tdhin hotelliin,
vaikka Palermossakin on niin monta muuta hotellia tarjona ja paljon kuuluisampiakin. Ja vieldpa
talld hetkelld, jolloin hiin luuli olevansa hyvissa kitkossa tdssa maailman kaukaisessa sopessa, nuoren
tyton seurassa, jota hidn rakasti ja joka rakasti hintd ja josta oli tuleva hinen vaimonsa, Nuoressa
miehessd, jonka synnynndinen herkkétunteisuus vield oli aamukévelyn ihastuksen kiihottama, herédsi
pakostakin ajatus lukea tdmé tulo jonkun pelottavan salavehkeen juoneksi. Tuo mieleton ajatus sai
hinet kokonaan valtaansa hdnen noustessaan huoneeseensa, ja silmittomédn kauhun sairaloinen ja
vastustamaton houre hityytti hdantd niin ankarasti, ettd se kuvastui hdnen kasvoillansakin, kun hin
astui yksityiseen pieneen salonkiin, missd hdnen oli tapana nauttia kaikki ateriansa rouva Scilly'n
ja morsiamensa seurassa. Hinen oli kestettdvd tdmin viimeksi mainitun helldsti kysyvid katse.
Hénen oli ensi kerran teeskenneltivd sanomalla helteen vaikuttamaa péddnkivistystd syyksi siihen
muutokseen, joka oli tapahtunut hidnen mielessddn ja kasvojensa ilmeessd, hidnen, jonka suhteet
Henrietteen olivat aina olleet kaikkea vilppid ja valhetta vailla, ajatuksien tdydellistd yhteyttd. Hianen
taytyi nihdd lempeédn levottomuuden synkistidvin noita suloisia kasvoja, ja valehtelemisen pakon
vaikuttama mielenahdistus, yhtyen hidnen syddntd kalvavaan, vastustamattomaan tuskaansa, kévi
hinelle vihdoin niin sietimittoméksi, ettd hdnen tdytyi sulkeutua huoneeseensa koko iltapdiviksi
ilmoittaen syyksi yhé lisdéintyvin pahoinvoinnin. Hanen piti misti hinnasta tahansa pédéstd kokoamaan
ajatuksensa ja punnitsemaan, mitdin itseltdin peitteleméttd, niitd ratkaisumahdollisuuksia, joita timéa
dkkiarvaamattoman tulon probleemi hénelle tarjosi, tulon, jota hin ei mitenkéin voinut satunnaiseksi
ajatella. Mutta mitenkd tdma tutkiminen kévisi pdinsi elvyttamittd samalla menneisyyden muistoja ja
tunnelmia, jotka liian rdikedsti erosivat niistd hennoista ja viattomista unelmista, joita Henrietten diti
muutamia tunteja aikaisemmin oli syddmessédédn luonut. Voi surkeutta, kun tuntee sielunsa uudelleen
laittoman ja huonon rakkauden iiteldn katkeruuden tdyttiméksi — rakkauden, jonka on luullut ja
tahtonut paitetyksi — , ja vieldpd hetkelld, jolloin siind uhkuu toisen rakkauden huumaava autuus,
missé kaikki on valoa ja toivetta!

— "Ja kumminkin", vaikeroi Francis, kun jilleen oli yksin ja vapaa antautumaan muistojensa
valtaan, "enkd jo niin monen vuoden jilkeen ole kuollut hénelle, niinkuin hdnkin on minulle kuollut?"
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II
ENTISYYS

Niinké monta vuotta! Kokoontaitetuissa, vield siteissd olevissa sanomalehdissd, joita nuoren
miehen kési sattumalta hipaisi tuona niin tuskallisissa tunteissa alotettuna iltapdivéini, oli todellakin
vuosiluku 1886. Huhtikuussa v. 1877 hédn oli viimeisen kerran puhutellut rouva Raffrayeta.
Ensimdisen kerran hin oli hénet tavannut kevittalvella v. 1876. Tdmén naisen muisto siis
sisdlsi tuskin kaksitoista kuukautta hiinen eldmistddn. Ne rakkaussuhteet, jotka meihin jattavit
hividmattomid arpia, eivit olekaan aina kauimmin kestineitd, yhtd vidhin kuin ovat traagillisimpia
muistossamme eldmiin, jos hdn on loukannut jotain sydimemme arkaa ja kipedtd kohtaa,
vaikka olisimme hinelle antaneet vain muutamia viikkoja eldmdstimme. Erottipa meidit sen
jilkeen mikd tahansa vilimatka, aika, uudet kasvot, uudet suudelmat, uudet surut, uudet ilot —
turhaa kaikki. "Hidn on mennyt meiddn vereemme", niinkuin sattuvasti ja kuvaavasti sanotaan.
Sithen on lisdttdvd, ettd Francis kohtasi Pauline Raffrayen aikana, joka olosuhteiden vaikutuksesta
kdvi hinelle erityisen vaaralliseksi. Hidn oli silloin viidenkolmatta ikdinen. Kun hén oli jifinyt
orvoksi aivan nuorena, oli koko hénen perherakkautensa kohdistunut ainoaan sisareen, rouva
Julie Archambault'iin, joka, ollen avioliitossaan onneton, vietti sangen ilotonta eldmid. Tami
sisar, joka oli neljd vuotta héntd vanhempi, johti hiinen kasvatustansa arkaluontoisen kehitysajan
loppupuolella, jolloin hellyys ei voi saada mitdéin aikaan, ellei sen rinnalla vaikuta oikea kisitys
yhteiskunnassa toimivista laeista. Julie tahtoi alussa pitaé veljenséd luonaan. Koulusta péastyédidn, joka
sodan tdhden tapahtui vuotta myohemmin kuin olisi pitdnyt, Francis suoritti lakitiedetutkintonsa
ja sekaantui muutamiin sangen jokapiiviisiin, sangen mitittomiin rakkausjuttuihin, joista sisar,
saatuansa niistd tiedon, suuresti peldstyi. Ajatellen, ettei joutilaisuudesta varakkaalle nuorelle
miehelle onnea koituisi, hidn piti katkerana, mutta vilttdmittoméani velvollisuutenansa hankkia
hinelle tyotd — tyotd kaukana Parisista. Hinen perhe-eliminséd surkeat kokemukset olivat hiinessd
herittineet ennakkoluulon titid padkaupunkia kohtaan, joka ennakkoluulo perin siveellisisséd naisissa
on yhtd tavallinen kuin bulevardien ihailijoissa ennakkoluulo kaikkea muuta maailmaa kohtaan.
Siind hén erehtyi. Jos tdimédn kaupungin joka paikassa tarjona olevat huvitukset ovatkin turmiolliset
useille kevytmielisille ja turhamaisille nuorukaisille, on henkinen ja siveellinen yksindisyys monelle
maaseutukaupungeissa tahi ulkomailla oleskelevalle nuorelle miehelle vield turmiollisempi, varsinkin
jos hinelld jo ennestiéin on mielikuvitteluun ja liialliseen tunteellisuuteen taipuvainen luonne. Niin
oli Francis'n laita. Parisissa hén olisi pian vdsynyt ensimiisiin sddnnottomyyksiinsd, ja luonteensa
syvian kunniantunnon pakottamana hén olisi pian tasaantunut ja hakenut onnensa siitd, mistd se
on varmimmin loydettivissd, aikaisesta avioliitosta. Mutta kun héin nyt, seuraten sisarensa neuvoa,
miltei kiskyd, antautui diplomaattiselle uralle, johon hénelld ei ollut vdhintdkdin halua, niin hin
onnettomuudekseen heti alussa joutui Saksaan, sen etdisimpiin ldhetystoithin. V. 1876 hén oli
viettidnyt kaksi vuotta Miinchenissd, melkein kokonaan itseensid vajonneena, lukien, haaveksien,
odottaen elimdd sen sijaan ettd se olisi ollut elettdvd, joutilaana sielldkin kansliassa palvelevien
tavalla, pakotettuna yhtd mittaa nidkemiin virkatovereita, joiden seura vield enemmén lisdsi
hinen siséllistd yksindisyydentunnettansa, se kun ei voinut johtaa ystivyyteen. Nédiden kahden
vuoden tuloksena oli hdnessd sen omituisen mielentilan kehittyminen, jonka ohimenevidnd tapaa
muutamissa nuorissa miehissd, varsinkin kirjailija- ja taiteilijaluonteissa, sekid pysyvidisempini
nuorissa naisissa, jotka ovat onneensa tyytymittomét tai médréttyjen velvollisuuksien puutteessa.
Tamd mielentila on paljon turmiollisempi terveen jédrjen kehittymiselle kuin mitdttomit himojen
tyydyttdmiset, ja sen on sattuvalla, kuuluisaksi kdyneelld sanalla kuvannut se kirkkoisd, joka
kirkkoisistd parhaiten késittdd ihmisluonnetta ja sen kiusauksia. Tarkoitan liiallista rakkauden
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rakastamista, — tautia, joka piakkoin ohimenevdnd on viaton, mutta joka kdy vaaralliseksi ja
seurauksiltaan turmiolliseksi, jos sitd kauemmin kestdd. Joka ndin rakkautta rakastaa, hautoo
onttojen romaanien utukuvia, jotka todellisuus heti haihduttaisi. Hin tottuu vihitellen arvostelemaan
viahidpitoiseksi kaikkea, joka ei jollakin tavalla koske hidnen rakkauskiihkoansa. Hin ammattinsa
riennot ja velvollisuudet kdyvit hinen mielestdin vihempiarvoisiksi. Miehen jalot unelmat perheen
muodostamisesta, ihanteellisen aatteen, tieteen, taiteen, politiikkan palvelemisesta, hdinen omaa etua
enemmain kysyvit pyrintonsd kunnian niittimiseen virkauralla kaikki niméd pontevan toiminnan
tehokkaat vaikuttimet viistyvit, heikkenevit, kuihtuvat, suodaksensa sija tuolle kaikki nieleville
tunteiden puhkeamispdivin valmistamiselle. Milloin saapuneekaan tuo epidmaédriisten toiveiden
toteutumishetki, ja minkélaisena? Joka rakkautta rakastaa, kdyttdd pdivid, viikkoja, kuukausmiiria
tamdn iankaikkisen ongelman pohtimiseen, liioitellen jo edeltipédin intohimojen draamallisuutta,
ahmien mielin kuvituksen luomien rakkaussuhteiden kaikkia iloja ja suruja, samalla kertaa
tylsistyen ja harjaantuen niiden hienoimpia vireitd késittdméén, niin etti niméd unelmien hurjat
lemmennautinnot ja henkisen hekuman kiihotus, yhtyen lapselliseen kokemattomuuteen, luovat
hinessd omituista viattomuudensekaista turmelusta. Hienoimmatkin mielistelyn vivahdukset ovat
hénelle tutut. Hin on perehtynyt kaikkiin viettelijiviekkauksiin, kaikkiin teoreetikkojen anatomisista
tutkimuksista selville kdyneihin sydimen tunneilmitihin. Ja samalla kertaa hénessd on jilelld
jonkinlainen todellisen tunteen neitsyellisyys, joka johtuu hidnen piiviensd ja hénen Gittensd
fyysillisestd nuhteettomuudesta. Francis oli joutunut tdhidn nuoruuden ratkaisevaan hetkeen, jonka
sekavuutta hinessid ennenaikaisten kokemusten muisto vield lisdsi, kun hdnen sisarensa Julie
Archambault kohtasi Pauline Raffrayen, joka hénkin oli sangen onneton avioliitossaan, ja ndiden
vililla syntyi kiihked ystdvyydenliitto, yksi noita, joita surkean kohtalon yhtéldisyys, luottamuksen
ja sympatian tarve, maailman vihamielisyys tai vilinpitamittomyys niin helposti ja nopeasti luovat
nuorien, joutilaitten ja turvattomien naisten kesken. Julien kirjeet olivat Francisille merkkitapauksia
hidnen maanpakolaisuudessaan. Niissd oli niin paljon hienouteen yhtynyttd dlyd ja niin sddlivdd
myotituntoisuutta veljen syddntd koskevia asioita kohtaan, niitd nimittdin, joista timd oli voinut
hénelle puhua. Téstd ajasta ldhtien ndissd kirjeissd ei ollut puhetta muusta kuin Paulinesta,
samaten kuin Francis oli ystdvittidrien ainaisena keskustelun esineend. Satunnaiset asianhaarat
yhi lisdsividt rouva Raffrayen ja Nayrac'in uteliaisuutta toinen toistansa kohtaan. Nuoren miehen
kdydessd Parisissa kaksi kertaa sen jidlkeen, kuin tidmd ystdvyysliitto oli solmittu, Pauline oli
matkoilla. Sitten erds tapahtuma, joka olisi riittdnyt heiddn rauhaansa hiiritsemiin, vaikka he
olisivat olleetkin toisilleen aivan vélinpitiméttomid, vei heiddt yhteen. Rouva Archambault kuoli,
muutamia pidivid lavantautia sairastettuansa, ja tidmin kuolinvuoteen luona Francis, kiireessd
Parisiin saapuneena, nédki ensimdisen kerran Paulinen solakan vartalon, ruskean tukan, kauniit,
kalpeat kasvot, joita harmahtavat, vienoa surumielisyyttd ilmaisevat silmét eldhyttivit. Kaikkina
aikoina runoilijat ja fysiologian tutkijat ovat kiinnittdneet huomionsa kuoleman ja rakkauden
herédttimien tunteiden salaperdiseen yhteyteen. Tarvitseeko todellakin luonnonlakien salaperiisiin
vaikutuksiin vedota voidakseen ndyttdd toteen, ettd helldluonteisissa naisissa sddlivdisyys on tehokkain
yllyttdjd lankeemukseen, niinkuin epdtoivo korvaamattoman ystivdn menettdmisestd luonteeltaan
monimutkaisimmassakin miehessd on sithen vastustamaton, selvdid kieltd puhuva neuvonantaja.
Francis ja Pauline surivat yhdessd. Nuoren miehen kirsimys kivi Paulinelle sddliksi. Francis néki sen
ja tunsi syddmessiin syvin liikutuksen. Pauline oli niin kaunis, niin hieno. Hinen suhteensa herra
Raffrayeen jokapiivdiseen ja torkeddn, nautinnonhimoiseen elostelijaan, olivat niin perin surkeat.
Tdm& nimittdin, naituansa hénet rahojen tidhden, oli heti palannut tyttéjen seuraan, erdin noiden
alkoovi-draamojen jidlkeen, jotka nuoressa vaimossa herittdvit niin sanomatonta vastenmielisyytta.
Esiintyypd sitten toinen mies, helldluonteinen ja hienotapainen, joka melkein naisen tavoin késittda
syddmen kaikki tunnevivahdukset, — miki pelottava koettelemus! Ja mikd suuri vaara, kun sitten
tamdn miehen tapaa kerta toisensa peristd, tuttavallisesti, mieli yhteisen surun hellyttiména,
ndakemiittd siind mitdin pahaa, kun tietdd vaikuttimet jaloiksi. Julia kuoli maaliskuussa. Toukokuussa
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oli Francis vield Parisissa. Hin oli ministeristostd saanut virkavapautta epaméadrdiseksi ajaksi. Hian
oli rouva Raffrayen rakastaja.

% %k %k ok ok

Surkea lemmentarina, joka kyynelissd ja kuoleman kolkkoudessa alkaneena oli jatkuvakin
kyynelissd, kiduttavissa tuskissa, katkerissa ajatuksissa, ja joka oli hédpeilliseen vihaan padttyvi,
aviorikoksen kirouksen synnyttimiin vihaan. Vield nytkin, niin monen vuoden jilkeen, kun
Francis sai Paulinen odottamattomasta tulosta tiedon, koko hidnen ruumiinsa virisi timan vihan
muistosta, sithen méérin se oli pddssyt myrkyttdmédin hidnen syddnjuuriansa ja tunkeutumaan
hdnen sielunsa salaisimpiinkin sokkeloihin, ja sitd ajatellessaan, niinkuin tidndkin yksindisend
iltapdivdand, hin ei voinut kisittdd, miten silloisen lemmenunelman toteutumistoivo heti alussa
oli voinut hdnessd herittdd niin suurta ja outoa levottomuutta. Olihan tuo toivo kumminkin, jos
kohta rikoksellinen, alkuansa jaloa syntyi; siltd se hénestd ainakin ndin kaukaa katsoen ndytti.
Huolimatta tdstd ajan pituudesta, joka tuntuu sovittavan kaikki, sentdihden ettd se suo meille tilaisuutta
arvostelemaan, missd miérin tarkimminkin punnitut tekomme ovat olleet sallimuksen alaisia,
hin ei huomannut, ettd vihdpatoiseltd ndyttdavit mutta todellisuudessa korjaamaton vadrinkisitys
oli jo alussa tuominnut tdmin rakkauden myrskyiseksi. Francis ja Pauline olivat rakastaneet ja
ihailleet toisiaan, omistaneet toisensa, niin sanoaksemme toisiaan tuntematta. He olivat antautuneet
toisilleen sieluineen ja ruumiineen, ennenkuin olivat pdédsseet toistensa luonteista selville. Nuori
nainen ei tietdnyt nuoresta miehestd muuta kuin mitd Julie oli hinestd puhunut. Francis oli hinen
silmissddn ainoastaan toivoton veli, onneton erakko, unelmaansa kaipaava haaveilija. Sitd hén olikin,
mutta myoskin luonteeltaan ddrettomédn monimutkainen ja herkki, mielikuvitukseltaan turmeltunut,
raju ja nuoruudestaan huolimatta epdileviinen, luulevainen ja levoton, ajatus- ja tunne-eldminsd
valheellisuuden pilaama henki, sanalla sanoen, onneen kykenemiton ihminen, jota aistillisuuteen
perustuva rakkaus kauhean helposti oli johtava mustasukkaisuuteen. Ja Francis, mitd hdn oli
Paulinessa ndhnyt? Sisarensa lempedn uskotun, lapsen, joka liian nuorena ja eldméstd mitdin
tietdmaittd oli kiduttavaan kahleeseen kytketty, jonka arkaluontoisinta kainoutta ja herkkdtunteisuutta
oli loukattu ja ruhjottu. Ja sitd hin olikin, mutta my6skin maailman huvituksiin tottunut nainen,
rikas, esiintymisessddn ja puvuissaan nuhteeton, hiukan pintapuolisuuteen taipuvainen, kuuden
vuoden aikana tottunut haihduttamaan onnettomista perheoloista johtuvat huolensa alituisien
kdvelymatkojen, piivilliskemujen, vieraissakdyntien ja ndytelmdhuvien pyorteissd, jotka tyhjét
ajanvietot muuttuvat meille tarpeiksi, mikili ne auttavat meitd pakenemaan sietiméattomid kotioloja.
Hin oli, sanalla sanoen, noita lapsellisen turhamaisia keimailijoita, jotka tahtovat loistaa, sentihden
ettd tahtovat miellyttdd, ja joita tamid mielistelyhalu liiankin usein johtaa hieman vapaaseen
seuraan ja turhanpiiviisiin varomattomuuksiin, joiden johdosta on niin helppo panetella. Tuntuu
siltd, ettd uuden tunteen puhjetessa ndiden pienten vikojen olisi pitdnyt kadota, ja niin olisi
kédynytkin, jos Pauline olisi joutunut luonnollisemman ja johdonmukaisemman vaikutuksen alaiseksi.
Nyt ne pidinvastoin yltyivit, ja sithen oli kenties syyksi luettava juuri se, mikd Francis'in
luonteessa oli parasta. Turmeltuneesta mielikuvituksesta huolimatta Francis'sta ei ollut toisen
miehen vaimon rakastajaksi. Hdn oli ensimiisen nuoruutensa aikana ollut sangen harras Kristitty,
ja vaikka hdnen unelmansa sitten, vuosien vieriessd, olivat olleet pelkkédd rakkautta ja aina vaan
rakkautta sen luvattomissa muodoissa, niin hidn kuitenkin oli omituisen, mutta ylen tavallisen
ristiriitaisuuden johdosta sielunsa pohjalla sdilyttinyt jonkinlaista aistillisuuden pelkoa, syvid
intohimojen ja omantunnon sopusoinnun kaipuuta. Tdmi omituisuus on yhteinen kaikissa miehissd,
joiden uskonnollisuus on ollut vilpiton. He ovat aina taipuvaiset kdrsiméddn rikoksesta, jonka
rakastettu nainen tekee heididn hyvikseen. Heidin on mahdotonta hyviksyd siti omantunnon
tinkimisti, jota aviorikos edellyttii, ja vain vastenmielisesti he voivat suostua kolmihenkil6isen liiton
mukavaan sovittelukeinoon, joka yksinkertaisimmalla tavalla ratkaisee avioliiton ja rakkauden vilisen
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probleemin. Francis'n rakkauteen sekoittui heti tuota rakastajan mieletontd kateutta aviomiestd
kohtaan, tunnetta, jota hin jo edeltdpdin oli tarpeeksi ajatellut sddstiddkseen itseddn sen kidutukselta.
Vaikka hin siis suostui joskus kdymaiin rouva Raffrayen kodissa, ei hin mitenkédédn voinut tekeytyd
Albéric Raffrayen ystiviksi. Hin asettui sentidhden sille kannalle, ettei hinen juuri koskaan tarvinnut
ndhdid tuota miestd, jota hidn petti, hdntd tosin halveksien, mutta sittenkin petti auttamattomasti.
Taten heidén liittonsa joutui jonkinlaiseen poikkeusasemaan, joka Nayrac'in mielestd tuntui aivan
luonnolliselta, mutta joka jo alussa sen tuomitsi hdvioon. Tamé rakkaus jdi Paulinelle, jossa nuoren
miehen arka hienotunteisuus yhid enemmin heritti ihailua, ikddnkuin jotenkuten syrjdiseksi. Se oli
hénelle jonakin hellyyden keitaana, johon hén astui ikidfinkuin unelman lumottuun maahan ja josta
hin 1dhti palataksensa todellisuuteen, joka tuntui hiinestd sitd sietdmiattomammaltd, mitd suloisempi
ja thanampi unelma oli ollut. Seuraukset téstd olivat hinelle samat kuin kaikille muille yhtéldisessd
asemassa oleville naisille, ja juuri niitd seurauksia useimmat rakastajat vaistomaisesti koettavat vilttaa
suostumalla hdpdiseminsd kodin kammottavaan tuttavuuteen mieluummin kuin rakastettunsa varsin
vaaralliseen tapojen kaksinaisuuteen. Rouva Raffrayesta tdytyi, hinen palattuansa yhtymépaikasta
vield viristen lemmittynsd suuteloista, kodin pakostakin tuntua entistinsd kolkommalta, hdnen
miehensi kasvojen ja sielun jokapiividisyyden kahta vertaa inhottavammalta, ja sitd valtavammaksi
kivi hinelle tarve paeta tétd taloa ja tuota miesti ja suinpdin heittdytyé seuraeldmén pyorteisiin, jotka
eivit missddn suhteessa kajonneet hidnen syddimensi salaisuuteen. — Niin hédn ainakin luuli, onneton!
Ja tuskin he olivat toisiaan neljd viikkoa omistaneet, kun jo Francis alkoi kirsid néistd valheellisen
eldmin vilttdméttomistd selkkauksista, joihin hdnen lemmittynsi vaivatta tottui, jopa mieltyikin.
Silld joskin Pauline oli rakastunut, oli hin mydskin nuori, ja hinen lemmenonnensa, kiithdyttien
kaikkia hédnen elinvoimiansa, elvytti ensi teokseen hinessd liikkunnon ja huvin halun, joka muutenkin
on niin luonnollinen viidenkolmatta ikiiselle. Nainen voi nédet kahdella tavalla maailmassa kantaa
luvattoman, mutta rakkaaksi kidyneen salaisuuden: joko niin, ettd hin alakuloisena kirsii kaikesta,
jota ei lemmitty ldsndolollaan kirkasta, taikka niin, ettd hidn hurmaantuneena iloitsee kaikesta,
kokonaan niiden riemusévelten vallassa, jotka hdnen rinnassansa soivat. Vaikka miehet useimmiten
eivit tahdo tunnustaa vilpittoméksi titd viimeksimainittua rakkauden lajia, ei se ole kiellettivissi, ja
Francis sai onnettomuudekseen kokea, ettd Paulinen rakkaus oli sellainen. Niinpd tdmé kerran tuli
yhtymépaikalle paénkivistyksen raukaisemana, valvottuaan tanssiaisissa hyvin myohdiseen.

— "Miksi et mennyt aikaisemmin kotiin?" sanoi Francis hénelle kahden suudelman vililld,
helldsti nuhdellen.

— "Minképa sille taisin", vastasi Pauline. "Jdin kun houkuteltiin. Ja sitten", jatkoi hén hyviellen
sormillansa nuoren miehen hiuksia, "tiesinhén, ettd saisin sinut tindian ndhdi, enkéd voinut odotusta
kestdd. Olin niinkuin kuumeessa. Ja kylldpd mini tanssin!.. Varmaankin olisit minusta pitdanyt. Olin
niin sievd. Tunsin, ettd olin muittenkin mielesti sieva!.."

—"Mutta", jatkoi Francis, koettaen leikillisesti hymyillen salata tuskallisen mielenliikutuksensa,
"sinun ei johdu mieleen, etti mind voisin tulla mustasukkaiseksi?.." Hén ei lopettanut lausettaan.
Hin niki hédnet ajatuksissaan olkapiit paljaina — nuo olkapiit, joiden tuoksua hidn hengitti juuri tialla
hetkelld, silld he istuivat sylitysten, ja joiden kauneutta hdn hyviili — ja samassa ndyn vildhdyksessd
hén huomasi tuon jumaloidun poven himoitsevien katseiden ja huokauksien ympéaréiméksi.

— "Mustasukkaiseksiko, ja mistd?"... kysyi Pauline.

Ja hinen titd kysymystd tehdessdén hénen silmissdén kuvastui niin paljon helldd sdikdhdystd,
niin ilmaisen vilpitontd himmastysti, ettd Francis'n tdytyi sulkea hénet syliinséd hillitsemattomiin
syleilyyn, ikddnkuin siihen tukehuttaakseen sen pirullisen epdilyksen hengen, joka pyrki erottamaan
hénen syddmensi tuosta sddlittdvistd naisesta. Paulinen ldhdettyd Francis jdi pitkiksi aikaa paikalleen,
kasvot kitkettyind tyynyyn, johon Paulinen péd oli painanut syvennyksen ja joka vield lemusi hidnen
pitkien, hienojen suortuviensa tuoksua. Hén oli kuolettavan surun vallassa. Juuri 1dhdon hetkelld oli
paha henki taas péddtdnsd nostanut. Eiko Pauline ollut erddné hetkend katsellut kelloa ja temmaisten
itsensd hénesti irti sanonut:
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— "Minédhén my6histyn! Minun tdytyy olla ajoissa valmis, silld me sydmme péivillistd seitsemin
aikaan menndksemme sitten heti teatteriin..."

Miten viattomat ne olivat, nuo muutamat sanat! Ja kuitenkaan Francis ei koskaan voinut
unhottaa sité tuskallista vaikutusta, jonka ne olivat hineen tehneet pimenevin iltapdivin himarassa.
Turhaan hin ne myo6nsi viattomiksi, ja myonsipd myoskin itse vaatineensa, ettei Pauline missidin
suhteessa muuttaisi seuraeliméntapojansa, jottei joutuisi epdilyksen ja uteliaisuuden alaiseksi.
Turhaan hén itselleen luetteli, miten Pauline aina oli hinelle esiintynyt suorana ja koruttomana,
kaikkea teeskentelyd vailla. Turhaan hdn muisteli, mitd Julie oli kirjeissddn hinelle sanonut
ystivistddn, ja turhaan hidn koetti pakottautua ajattelemaan, kuinka he olivat yhdessd itkeneet
tuon rakkaan olennon kuolinvuoteen déressd. Hén oli epdillyt rakastettunsa sydédnti, ja jos naisen
syddmen epdileminen aina on tunteiden tulevaisuudelle turmiollinen, niin se on sitd turmiollisempi,
jos tdmin naisen seurassa saa viettdd ainoastaan silloin tdll6in muutamia hajanaisia hetkid ja jos
jo edeltidpdin on sydidntinsd tahrannut ihanteellisuutta polkevilla lukemisilla ja unelmilla. Ja sitten
Francis, kenties tietimaéttinsd, oli niitd, joiden herkkitunteisuus on mielikuvituksen vaikutuksesta
tylsistynyt ja jotka eivit voi tuntea kidrsiméttd. Kauhea henkinen taipumus, joka pakottaa valtaamansa
uhrin liioittelemaan pienimpidkin haavoja! — Hanesti oli tuntunut, ettd hiin rakasti Paulinea enemmin
kuin tdma rakasti hdntd. Tuo ensimiinen epiluulo ei kenties hinessd niin selvin sanoin esiintynyt,
mutta hin oli itseltddn kysynyt, oliko Paulinen rakkaus hintd kohtaan todellakin niin suuri kuin
miksi hédn sen sanoi. Hin oli kérsinyt siiti, ettei saanut hédnti tarpeekseen omanansa pitdi, ja vaikka
hin tdydellisesti kisitti, ettd oli mieletontd sellaisista mitdttomyyksistd vilittdd, hdn oli, kaikesta
huolimatta, typeridsti, kohtuuttomasti, lapsellisesti mustasukkainen, kadehtien syyttd ja itsekiin
tietdmittd minkd tdhden koko sitd seurapiirid, jossa Pauline liikkui. Kuinka viettdvd onkaan tie
levoton sydin tarvitsee, muuttaakseen aiheettoman tyytymittomyyden hidmérén vaivan selviin syihin
perustuvaksi tuskaksi, pettymyksen pelon hyydyttiviksi kylmyydeksi ja itse timédn kylmyyden
solvaisevaksi syytokseksi. Francis muisti niin hyvin, kuinka hén oli taistellut omaa ylpeyttinsa
vastaan, jottei lankeaisi kiusaukseen, joka hintd seuraavana viikkona yhtd mittaa ahdisti. Hintd
nimittdin vaivasi hépeillinen halu hankkia tietoja niistd henkildistd, jotka Paulinen seurapiirissd
litkkuivat. Vihdoin hédn oli antautunut tdmén kiusauksen valtaan kysymaélld milloin yhtd, milloin
toista: Missd Pauline oli ollut pdivillisilla?.. Kenen luona kidynyt ja ketd tavannut?.. — Nyt, kun ei hintd
endd tami hédpeillinen kuume polttanut, hin tunsi punastuvansa ajatellessaan tuota tuskastuttavaa ja
arkaa urkintaa, milld hén oli vihitellen myrkyttianyt alkuansa lievin haavan, siksi kunnes vilttdmiton
yhteentormiys oli rikkonut hdnen ja hinen rakastettunsa vilit. Kuinka tarkkaan hidn vieldkin
muisti tuon kohtauksen, vaikka se oli kestinytkin vain muutaman silmédnrdpédyksen! Niinkuin tien
mutkassa dkkid ndkoalan luonne kokonaan muuttuu, niin oli heididn rakkautensakin muuttunut, heti
epdluulonsa hidmirit ainekset kokoontuneet ikdinkuin syttioon ja sithen piintyneet. Silloinkin he
olivat kahdenkesken hinen kodissaan, nuoren miehen asunnossa, jonka hin oli sattumalta valinnut
sisaren kuoleman jédlkeen ja johon hin jo oli puoleksi kotiutunut. Hin tuskin silloin aavisti, ettid
héneltd jdisi sen kalustaminen kesken ja ettd hén siitd ennen pitkdd oli karkaava, paetaksensa
tammoisten hetkien sydédntd kouristavia muistoja. Sind pdiviand heididn onnensa oli ollut erittdin
suuri. Pauline oli iloinen ja nauroi, silmét lapsellisesti veitikkamaisen ilmeen kirkastamina, ja
rupesipa sitten itsestidn seikkaperdisesti kertomaan eilistd illanviettoansa. Hin oli ollut kutsuissa
erddn ystidvittdrensd luona ja poyddssd oli hidnelld ollut vierustoverinansa muuan paroni Armand
de Querne, joka ndhtéivisti tahtoi hédnté ldhestyi, silld hin oli jo jonkun aikaa pyrkinyt pdfsemiin
kaikkiin seuroihin, missé tiesi Paulinen tapaavansa.

— "Luulenpa", sanoi Pauline, "ettd hédnelld on mielessd pyrkid minun suosiooni. Mutta eipa
uskalla, — ja kovasti minua naurattaa, kun niden hidnen pydérittelevin kohteliaisuuksia, joita ei saa
koskaan loppuun sanotuiksi. Alykis mies, eiki arvaa, etti rakas onneni minua suojelee. .."
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— "Toivon", vastasi Francis, "ettet ota hintid endi vastaan!"...

— "Ettenko ota vastaan", sanoi Pauline, "ja miksikd en? Siksiko ettd hin luulisi minun pelkddvin
ja todellakin rakastuisi. Voit luottaa minun naiselliseen dlyyni. Take no notice, niinkuin englantilaiset
sanovat, on ndissd asioissa meille paras keino..." Sitten, kun ei saanut vastausta, Pauline katsoi
hineen, tilld kertaa surullisin silmin, ja jatkoi hiukan hétddntyneelld ddnelld: — "Ystdvini, eiko sinulla
ole luottamusta minuun?" Ja kun Francis yhd pysyi ddnetonni, hin sanoi didnenvivahduksella, joka
oli tille tuntematon: — "Francis, rukoilemalla rukoilen, eld minua koskaan silld tavalla hipdise!
Olen niin suuresti rikkonut antautuessani sinulle. Eld minussa heriti sitd ajatusta, ettd siitd syystd
minua halveksit! Kérsisin siitd niin, ettd muuttuisin hidijyksi. Onnemme on riippuvainen siitd, etti
tieddt miten asiat ovat, tiedit, ettd rakastan sinua ainaisesti, ja yksin sinua. Jos minua epdilisit,
nidetkos, joutuisin epdtoivoon, silld enhén voisi sinulle mitdin todistaa, kun elimme niin erilldin
toisistamme..."

— "Jos sittenkin pyytdisin sinua uhraamaan jonkun minun tdhteni?" jatkoi Francis.

— "Jonkun uhraamaanko? Kuinka mind sitd voisin?" vastasi Pauline pakottautuen hymyileméaén.
"Sitd voidakseni minun pitiisi rakastaa jotakin muuta kuin sinua, ja sehén olisi mahdotonta..."

— "Ymmirrit vallan hyvin mitd tarkoitan", jatkoi Francis loukkaantuen tahtomattansa téstd
kiertelevistd vastauksesta. Nama naisellisesti notkeat puolustuskeinot, jotka ovat niin ldheistd sukua
viekkaudelle, suututtavat suuresti miestd, milloin ne eivdt hintd viehidtd. Ja hédn oli jatkanut:
— "Tarkoitan: jos sinua pyytdisin sulkemaan ovesi joltakin, esimerkiksi tuolta herra de Querneltd?"

— "Tottelisin tietysti, jos voisin", oli Pauline vastannut olkapiitidén kohauttaen, "mutta ethin
sitd pyydd. Ethin siten tahtoisi minua solvaista ja ndyryyttdd..." Tamin yksinkertaisen puolustuksen
johdosta Francis oli jéttdnyt tuon pienen kiistan sikseen. Sitten, niinkuin kaikki mustasukkaiset,
hin oli loppumattomasti ajatuksissaan punninnut rakastajattarensa viahimpidkin ddnen ja ilmeen
vivahduksia tdmén ldhtiessd. Silld Pauline oli ldhtenyt pois. Francis ei ollut hénelle siti armoa
suonut, ettd olisi asettunut hénen sijallensa kysyidksensi itseltdnsd, mitd Pauline hédnestd ajatteli,
mitd hinestd tiesi, kuinka hidn hidnen luonnettansa arvosteli ja siis mitd vastakaikua sellaiset
sanat Paulinessa herittivit. Hian néki ainoastaan yhden asian: miksei Pauline ollut muitta mutkitta
vastannut: "Sinun on kiskeminen, minun totteleminen." Miehelld on, kun kérsimisen aika hénelle
alkaa, noita mielettomasti itsevaltaisia vaatimuksia, joihin nainen, joka todellakin rakastaa, alistuu,
jos hin ei ole kuuttakolmatta nuorempi. Tarvitsee elimédnkokemusta, ennenkuin ymmirtii, etteivit
rakkausasioissa vadrinkdsitykset ole koskaan vaarattomia, ennenkuin ymmartdd, missd médrin
muutamissa miehissd mieleton epéluulo ja epdilyksen tuskallinen kuume voi yltyd. Maailman meno
on aina yhtédldinen. Missd ikind varomaton Desdemona, pahaa ajattelematta, hymyilee Cassiolle,
joka hinté tervehtii, siind on Othello valmis heiddn yhteistd onneansa sortamaan tuon viattoman
hymyn tdhden, tarvitsematta edes panettelijankaan myrkyllistd yllytystd kuunnella. Meistid tulee
helposti oma Jagomme, ja me olemme silloin tuota kuuluisaa kavaltajaa vield taitavammat keksiméin
kiduttamiskeinoja itsellemme. Francis oli niitd onnettomia rakastajia, jotka aina kaipaavat todisteita.
Ja lieneeko siind ilkkuvan kohtalon oikkua, etti sellaiset rakastajat ovat aina helpoimmat pettda. Jos
he sattuvat juonikkaan naisen késiin, niin timé on taitavata taitavampi pitevid todisteita hankkimaan,
joita todisteita on aina helppo valmistaa; jos he sitidvastoin yhdyttavit arkaluontoisen naisen, niin
he loukkaavat hédntd niin syvisti, ettd hdn muuttuu hiijyksi, niinkuin Pauline oli avosyddmisesti
sanonut, tietdmittd itsekdin minki verran totuutta tdssd pelottavassa ennustuksessa oli. Nuori mies
oli vield tdmidn mieltdahdistavan keskustelun tympdisevdan vaikutuksen alaisena, kun hédn kolme
pdivdd myohemmin kivi rouva Raffrayeta tapaamassa hianen kodissaan. Sittenkuin Pauline oli hdnelle
antautunut, Francis oli ani harvoin sielld kidynyt. Kun hin sen teki, meni hdn sinne tavallisesti heti
aamiaisen syoOtydin, aikana, jolloin tiesi Paulinen ottavan vieraita vastaan. Niin ollen oli siis sangen
luonnollista, ettei Pauline hinen sielld kdydessiin ollut yksin. Ja yhtéd luonnolliselta olisi Francis'sta,
vastamainitun keskustelun jilkeen, pitdnyt tuntua, ettd paroni de Quernekin samaan aikaan sattui
sielld olemaan. Hiukan hammaistystd Paulinen katseessa ja asennossa, hiukan tuttavallisuutta Armand
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de Quernen viittauksissa Paulinen seurapiirissid sattuneihin pieniin tapahtumiin, joista ei Francis
tietdnyt mitddn — siind kaikki, ja sittenkin siiné oli tarpeeksi aihetta myrskyi ennustavaan vaitioloon,
kun Pauline ja Francis paronin ldhdettyd jdivit kahden. Pauline pyrki ensimdiseksi keskeyttdmiin
tdmin ddnettdmyyden ja sanoi ldhestyen Francis'ta tarttuakseen hinen kiteensa:

— "Kuinka hyvi ettd tulit! En tdtd hauskaa yllitystd tietdnyt odottaakaan."

—"Huomasin sen kylld", sanoi tdmi kylmasti, vastaamatta hdanen ystéivilliseen tervehdykseensa.

— "Kuinka minulle noin puhut?" sanoi Pauline huolestuneena. "Kylldhin sen tiedin. Siksi ettd
herra de Querne sattui olemaan luonani. Mutta jos olisin sulkenut hiineltd oveni, en olisi voinut ottaa
sinuakaan vastaan, ja silloinhan emme olisi saaneet nditd muutamia hetkid yhdessd viettdd. EI4 meiltid
niitd pilaa! Ethén..."

— "Miksika sitten olit niin haimilldsi?" vastasi Nayrac.

— "Sentdhden", sanoi Pauline, "ettd arvasin sinun suuttuvan, syyttd — aivan syyttd!" lisdsi hén,
kulmakarvojansa rypistden. Ndiden kauniiden ruskeiden kulmakarvojen alla hdnen vaaleanharmaat
silmédnsd kévivit dkkid vield vaaleammiksi ja heittiviat harmistuneen katseen. Heikko puna kohosi
hinen kasvoilleen, ja hin jatkoi, hdnkin vuorostaan kylmilld dfnelld, mutta ndhtdvisti syvisti
litkutettuna:

— "Olenhan jo sanonut, ettei minua tilld tavalla kdy loukkaaminen, Francis! Rakastanhan
sinua. Enhin ole koskaan muita rakastanut, sinua vain. Jos en olisi sinulle uskollinen, olisin kaikista
kunniattomin ihminen. Tahdon, ymmarritko, tahdon, ettd kunnioitat minua, ettd minuun luotat..."

— "Laita sitten niin, ettei tuo luottamus kdy minulle mahdottomaksi!" huudahti Francis. —

— "Mahdottomaksi?.." jatkoi Pauline. "Minunko kédytokseni takia?..

Ethén toki uskone, ettid suostuisin herra de Querneen..."

— "Uskon kylld", vastasi Francis toykedsti.

— "Uskot?" toisti Pauline, ikddnkuin himmaéstyksen murtamana.

"Uskot?.. Ja vasta kaksi kuukautta olemme toisiamme rakastaneet.

No niin", jatkoi hén raivostuen, "usko mitd tahdot! Oh, tdmi on hépeillista!"

Toisen vieraan tulo keskeytti timdn sananvaihdon. Francis'm sairaloinen mielentila yhi
katkeroitui, kun hdn niki lemmittynsd, huolettomaksi tekeytyen, tdyttdvin velvollisuuksiansa
vieraitansa kohtaan, hymyilevin vastatulleelle, laskevan leikkid ja puhelevan teko vilkkaudella, johon
koki purkaa hermostunutta vihaansa. Francis ei siind nihnyt muuta kuin harvinaista néyttelijén taitoa,
joka hénti kauhistutti. He leppyivit kumminkin pian, silld he rakastivat toisiaan. Mutta epiilyksen
juuret olivat liian syville syopyneet nuoren miehen syddimeen, ja sen taimi varttui hirvittdvin nopeasti,
niinkuin ainakin tuo kirottu, elinvoimainen myrkkykasvi. Se miké avioliitonrikkojan kohtalossa ja
rikosta vilittomaisti seuraavassa rangaistuksessa on kauheata, on rakastajan voimattomuus, kaikista
ponnistuksistaan huolimatta, kumota sitd ainaista siveettomyyden syytOstd rakastamaansa naista
vastaan, johon timad itse antaa hénelle aihetta jo silld, ettd suostuu olemaan hinen rakastajattarenansa.
Kaikki tdssd asemassa olevat naiset ovat siitd selvilld. Useimmat tyytyvit tdhidn asiain tilaan,
sitd helpommin, kun miehen itsekkéisyyden kurjat heikkoudet pian antavat heille kyllin aihetta
palkitsemaan rakastajansa ylenkatsetta yhtildiselld ylenkatseella. Sitépaitsi sellaiset naiset eivit
muuta toivo yhd uudistuvista lemmenkaupoista, joihin he mieltyvit, kuin mielenliikutusta. Ja
mielenliikutustahan se tuottaa, mitd jannittdvintd mielenliikutusta, kun mies, joka heille syytidi raa'an
vihan torkeitd nuhdesanoja ja uhkauksia, himon valtaamana on valmis joka hetki heittdytymiin
heiddn syliinsd. Mutta toiset naiset, joita tdmd tyrannimaisuus kauhistuttaa, ponnahtavat heti
loukkausta vastaan, joko siitd syysti, ettd pitdvét sitd solvauksena, josta todellakin kirsivit, taikka
siitd, ettd tdmid vastarinta tuntuu heille takaavan viimeiset vapauden mahdollisuudet. Francis'n
ensimidinen mustasukkaisuuden hyokkidys ei saanut Paulinea taipumaan. Niin kévi toisenkin. Kun
he olivat taas sopineet, Francis oli valalla vannonut, ettei hin koskaan endd puhuisi Armand de
Quernestd. Hén oli vakuuttamalla vakuuttanut aina Paulineen luottavansa, kun hin painoi hénet
syliinsi hurjasti rakastuneena, huomatessaan hiinet jélleen niin lempeéksi, niin kauniiksi, niin lemmen
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huumauksesta viriseviksi. Ja sitten hdn ei voinutkaan valaansa pitdd. Hidn ei voinutkaan olla
kilpailijastaan puhumatta, siitd, joka muka oli hinen kilpailijansa. Hin puhui hénesti viittailemalla
vain, sivumennen. Puhuipa sitten hédnestd vield toisenkin kerran, peittelemittd, selvin sanoin.
Silloinkaan ei Pauline perdytynyt, ja siitd hetkestd ldhtien nuo mustasukkaisuuden kohtaukset
seurasivat toisiaan kiihdyttden Francis'n mieltd edellyttimédn mitd hipeillisimpid tekoja, tekemiin
mitd mielivaltaisimpia vaatimuksia, hdn kun ei voinut késittdd sitd nirkdstynyttd itsepintaisuutta,
milld Pauline vastusteli hiinen vimmansa purkauksia. Kun vihdoinkin, kaikista kamalimman viittelyn
jilkeen, Pauline suostui taipumaan, oli jo myohdistd. Silloin oli jo heiddn kesken vaihdettu noita
lauseita, jotka liiton idksi hipdisevit. Petomainen mustasukkaisuus oli rakastajassa nikynyt liiaksi;
rakastajatar oli suostunut liialliseen noyryytykseen. Vihaa oli liiaksi kertynyt ndiden poloisten
sydénten vilille.

% %k %k ok sk

Kilpailijan lopullisen voittamisen jidlkeen, johon nuoren miehen tuskalliset ponnistukset
vihdoinkin olivat pédittyneet, ei Francis'lle riittdnyt ehdotonta rauhaa edes muutamiksi viikoiksikaan.
Olihan tosin todisteeksi laskettava, ettd rouva Raffraye oli sulkenut ovensa de Querneltid. Vaikka
Pauline siis olisikin mielistellyt Armandia, hén oli kumminkin Francis'n valinnut. Mutta sellaiset
todisteet ovat aina siind suhteessa vaillinaisia, ettei niitd voi menneisyyteen sovitella, siihen
menneisyyteen, jolloin mustasukkaisuuden vaatima uhri vield oli tekemdttd. Me emme ole olleet
sitd keskustelua kuuntelemassa, joka nuo toiset vilit rikkoi; tieddimme vain tdmin rikkumisen
tapahtuneeksi, tuntematta tarkalleen sen salaisia yksityiskohtia. Ratkaisevan keskustelun sanoja
on meille kylld lueteltu. Pauline, esimerkiksi, viitti turvautuneensa ainoastaan herra de Quernen
hienotunteisuuteen, viitaten miehensd mustasukkaisuuteen. Mutta eihin Francis voinut tietdd, eiko
Pauline hénelti sittenkin jotain salannut. Ja eiko ylipdédnsd sellaisen rikkomisen mahdollisuuskin
edellyttinyt, ettd oli olemassa salaisuus hdnen ja Armandin vililli? Francis'lle siis, niinkuin muillekin
tuon kurjan hulluuden valtaamille uhreille, itse mielivaltaisen epdilyksen saama voitto muuttui
uudeksi katkeruuden ldhteeksi. Eihdn hin edes tietidnyt eikd voinutkaan tietdd, oliko Pauline kenties
ollutkin tuon toisen rakastajattarena, tuon miehen, jota hédn epiili ja jonka Pauline oli hénelle
uhrannut — uhrannut tosin, mutta millaisissa olosuhteissa? Kun on joutunut tdhédn epdilyksen ristintien
kddnteeseen, Golgathalle kiipedminen kdy todellakin liian raskaaksi. Verrattomasti parempi olisi
silloin noitten onnettomain paeta toinen toistansa ja kérsid edes toisistaan erilldéin. Liikaa maksamme
varastetun rakkauden luvattomista nautinnoista, jos ne ovat nidin kiduttavan epdvarmuuden hintaan
ostettavat. Ja kuinka siitd on selviiminen? Luulee kenties silloin, ettd jos pdisisi rakastajatartaan
seuraamaan paivi pdiviltd, tunti tunnilta, jos nikisi hidnen eldvin ja toimivan, niin onnistuisi hinté
lopullisesti arvostelemaan, tarkasti, perusteellisesti, niinkuin vierasta arvostelee, ja silloin tekee mitd
teki Nayrac. Huolimatta vihin aikaa kestdneen suruajan vaatimuksista hin palasi seuraelamiin
tavataksensa sielld Paulinen. Suurempaan varomattomuuteen hin tuskin olisi voinut tehdd itsednsd
syypddksi, sairaan hermostonsa ddrimiiseen kiihotustilaan ndhden. Taltd ajalta olivatkin tuon
kamalan liiton kamalimmat muistot. Hdan néki Paulinen jossakin seurassa, juhlapuvussa, iloisena,
hymyilevini, uhkuen tuota viehittaviisyyden ilmaa, joka ldhtee nuoresta naisesta, kun hian miellyttad
ja tietdd miellyttdvinsd, kun hédnelld on huolia haihdutettavina ja hin on pdittinyt ne haihduttaa.
Pohjatonta tuskaa timid ndky Francis'ssa heritti. Ja yhd kiduttavammalta tuntui hdnen tuskansa,
jos hén tapasi Paulinen huolestuneen nikoisend ja miettivdisend. Edellisessd tapauksessa hin joutui
jonkinlaisen mielettomén ja voimattoman raivon valtaan, joka heti sai vastakaikunsa Paulinessa
yllyttdmalld héntd vimmattuun, synkkdid toivottomuutta ilmaisevaan keimailuun. Jilkimdisessad
tapauksessa taas hdnen syddmensd hukkui tyrannimaisen rakastajan kirveleviin tunnonvaivoihin,
hian kun olisi kiduttamallensa uhrille kumminkin suonut onnea. Sekéd edellinen ettd jdlkim&dinen
tunne lisdsi hdnen levottomuuttaan. Sekd toinen ettd toinen pakotti hintd kiihottamaan kurjaa
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rakkauttansa tuon aistillisuuden kiihokkeella, jonka viimeiset myrkyttavit pisarat synnyttivit meissd
pedon hipeillistd himoa. Francis, entinen romaanimaista rakkautta tavoitteleva haaveilija, joka oli
ensimiisen nuoruutensa viettdnyt hienostuneiden tunnevivahduksien haaveilemisessa, hén pelotti nyt
onnetonta ystdviidnsd aistillisen kiihkonsa hillittoémyydelld. Heidin lempenséd yhtymépaikka ei endd
tarjonnut heille muuta kuin sanattomia, raivokkaita syleilyjd, sulottomia, kiihkoisia suudelmia, joista
kaksi toivotonta, rajusti sykkivdd syddntd haki unhotusta, sithen hukuttaakseen sekd itsensd ettd
rakkautensa, joka heitd yhtd aikaa raateli ja hurmasi. Ja unhotusta he tosin 16ysivit, mutta ainoastaan
herdtikseen noista hullujen houreista silli katkeroituneella drtyisyydelld, joka on heiddn oman
alentumisensa ehdottomana seurauksena, Francis vield luulevaisempana kuin ennen, Pauline yha
uhkamielisempiand. Tammoisind hetkind viahimmatkin viittelyt kiihtyvét riidoiksi. Niskoitteleminen
seuraa loukkausta ja yllyttdd uuteen loukkaukseen. Solvaisevia epdluulon puuskia purkautuu
turhanpdiviisistd syistd. Vahimmaitkin ilon osoitukset ndyttéavit rikoksilta. Tanssittiko sama tanssija
kaksi kertaa? Puhutteliko aamiaispoydissad tdmai taikka tuo liian kauan kahden kesken? Ystavitir,
jonka seurassa usein esiinnyt, on rikostoverisi salavehkeiden sepittimisessd. Toinen, jonka luona
et endd kdy, on ehkd salainen kilpailijasi. Ammoisista ajoista asti huvindytelmdin tekijit ovat
sellaisien riitojen pikkumaisuuksia taidolla ivanneet, ja yhtd kauan he vield saavat ivallansa ruoskia
mustasukkaisten kiihkoa, sitd parantamatta, ja vastustelevan naisen uppiniskaista ylpeyttd, hintd
mustasukkaisen vaatimuksiin totuttamatta. Ja yha edelleen silmét sidkendivit, huulet virisevit, dini
kdly purevaksi, ja rakastuneet, omistettuansa toinen toisensa tulisuudella, jota ajan vidhyys yhid
kiihdyttdd, eroavat rikkomisuhkauksilla, joissa kostonhimon vimmattu viha kiehuu. Montako kertaa
he olivatkaan niin toisistaan eronneet, kéttikain toisilleen antamatta!

"Usko mitd tahdot", sanoi toistamiseen Pauline, samoilla sanoilla, samalla traagillisella
itsepintaisuudella, samalla vihaisella katseella kuin silloin, kun hintd Francis ensi kerran loukkasi.
"En vilitd sinusta endd. Kohtelet minua kuin miti ilotyttod."

— "Ja mind olen jo sinun valheihisi kylldstynyt, silld sind valehtelet, valehtelet, niin, valehtelet
aina..."

Pauline katsoi hénti, tihdn uuteen herjaukseen vastaamatta. Hin vain toisti: "Niin, usko mitd
tahdot." Ja sitten hén lidhti pois, kutsuakseen Francis'n taas heti luokseen tai palatakseen kohta tdmin
kutsumana. Nami heille kummallekin yhtd hépeilliset takaisintulot olivat siitd huolimatta ainoat
muistot téltd ajalta, jotka saivat Francis'n mielen heltyméédn. Muistuipa hdnen mieleensi eris ilta,
kauniin, ikdvisti kuluneen talvipdivin ilta, jolloin Pauline, voimatta endi kestéd, oli kotoansa karannut
hinen luoksensa, laihtuneena, vapisevana, kalpeana, héneltd sovintoa anomaan, ja jolloin hén oli
vaikeroinut:

— "Rakkautemme lie siis kirottu!.. Lupaan antaa sinulle kaikessa my6ten, mutta luota minuun,
rukoilemalla rukoilen, luota minuun..."

% %k %k ok sk

Voivatko sellaiset kyynelet ja sanat pettdd! Ja suudelmat, sellaiset kuin Pauline oli hinelle
antanut, pettdvitko ne? Ja nuo nyyhkytykset ja tuo silminnéhtidvé kdrsiminen? Viliin, kun Francis'ta
ei ahdistanut tuo kauhea hulluus, joka puristi hdnen aivojansa kammottavien kuvien kehiin,
nidytellen lakkaamatta kuinka hiinen rakastajattarensa hintd petti, milloin toisen milloin toisen
kanssa, hédn heltyi hinkin kyynelid vuodattamaan huomatessaan poloisen ruumiin riutumistaan
riutuvan. Tatd kurjaa rakkautta ei ollut vuottakaan kestdnyt, ja kumminkin oli sen vaikutus
Paulineen ollut niin valtava, etti hidn joskus Francis'sta ndytti aivan toiselta naiselta. Hénen
silménsd olivat kuopille painuneet, hianen kalpeutensa oli kdynyt vieldkin virittomdammaksi, ja
varsinkin oli timd muutos tuntuva hinen luonteessaan, joka, ennen surunkin aikana lapsellisesti
leppyisd, oli saanut jonkinlaisen synkin ja rajun, melkeinpi traagillisen vivahduksen. Mutta téta
jarjen vildhdystd ei kauan kestdnyt. Kiusaantunut rakastaja uskotteli itselleen, ettd hin ennen oli
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rakastajatartansa toisin silmin katsonut, ettd tdmi oli silloin hinelle teeskennellyt ja ettd Pauline
oli hinelle nyt vasta naamarinsa riisunut, murtuneen olentonsa ilmaissut — niin, murtuneen, ja
mistd? Epdilemittd kavaluutta katuvista tunnonvaivoista, aistillisuuden tulessa taistelevan sielun
tuskista, kenties riettaudesta. Mustasukkaisuuden houreissaan hiin meni niin pitkélle, ettd edellytti
Paulinella olevan kolme, jopa neljikin rakastajaa, ettd ajatuksissaan hédntd kohteli langenneitten
naisten vertaisena. Ja mikd oli katalinta kaikesta, kumminkin hén hintd yhd enemmin himoitsi,
katkeralla, sairaloisella kiihkolla. Niin, Pauline oli hdnen silmissdin hirvioméiseen irstaisuuteen
syypad. Ja sittenkin, jos Pauline olisi todellakin héntid vastaan rikkonut, hin ei olisi voinut sitid
tehdd kenenkéddn muun hyviksi kuin de Quernen, ja siitdkddn konnantyosti ei vield ollut todisteita.
Voi, ovatko sellaiset asiat koskaan todistettavissa! Mutta sitten hidn oli saanut vihid erd#sti toisesta
lemmenkaupasta, jota hinen ei kdynyt epdileminen ja joka vihdoinkin oli korjaamattomaksi rikkonut
heidén vilinsd. Helmikuun lopulla vuonna 1877, joka oli Francis'lle niin turmiolliseksi kdynyt, eréds
mies, jonka nimed oli usein Francis'n ja Paulinen keskusteluissa mainittu, oli palannut pitkalta
matkalta Itdmailta. TAma mies, — joka sittemmin kuoli ja saavutti jonkun maineen kirjailijapiireissd
erddn hinen kuolemansa jilkeen ilmestyneen, oudon teoksensa johdosta: "Otteita yksityisestd
péivikirjasta" — oli nimeltddn Frangois Vernantes. Hédn oli rouva Raffrayen puoliorpana. Pauline
puhui hénestd aina heltyneelld d4nelld, koska Vernantes oli ollut hiinen ainoana ystidvdnéinsi hénen
avioliittonsa raskaimpana aikana. Mistd Nayrac liekddn saanut sen kisityksen rakastajattarensa
lohduttajasta, ettd hédn oli dredluontoinen jord. Ainakin hidn suuresti himmastyi, kun rouva Raffraye
ikdinen ja siis jotenkin nuori Paulinen ikdisen naisen epéitsekkééksi uskotuksi. Miehen suhteet hiinen
lemmittynsid ldheiseen ystivdin ovat aina sangen arkaluontoista laatua, silloinkin kun hén luulee
varmasti tietdvinsd, ettei tuo ystdvi ole koskaan muuta ollut kuin ystdvid. Mutta jos hiinen ja hinen
lemmittynsd vilit ovat muutenkin yhd uudistuvien mustasukkaisuuden kohtauksien alaisia, kuinka
hin voisi kestdd titd ystdvyysliittoa, josta hin ei voi tietdd, rajoittuuko se vain ystdvyyteen. Hin
menettiisi jarkensd pelkistd tuskasta. Francis Nayrac'in mustasukkaisuus Vernantes'ia kohtaan ei
siis ollut viltettdvissd. Mutta ikdidnkuin hédn olisi aavistanut timédn mustasukkaisuuden rakkautensa
surmaksi, hédn oli alussa koettanut sitd hillitd. Sitdpaitsi Pauline oli jo edeltidpdin koettanut torjua
tdatd uutta myrskyn puuskaa selvittdmilld hénelle, pdivdd ennen kuin entinen ystdvd saapui, asian
perinpohjin, tavalla, jonka olisi pitidnyt poistaa kaikki epdluulot.

— "Hén on ldheisin tuttavamme", oli hin sanonut, "ja minulle on hén sangen tdrked. Hian on
ainoa ystdvamme, joka my0Oskin on mieheni ystdvd. Sanon timén sinulle edeltépdin, jotta sddstdisit
minulta ja itseltdsi huolet hdnen tihtensd... Mutta mitdpd se auttaa! Ethdn sini minuun luota.
Mitipd luottaisit tissd asiassa enemmén kuin muissakaan?.. Vaikka kuolemallani asian todistaisin,
et sittenkdén uskoisi..."

Francis niki hinet vieldkin edessddn, hdnen ndin puhuessaan, ja niki itsensd sanattomana
kuuntelijana. Kun rakastuneet sattuvat lausumaan toisilleen tuollaisia totuuksia, joiden he kumpikin
tietdvit olevan liiankin tosia, niin he nikevit ikddnkuin valon véldhdyksessd sekd menneisyytensd
ettd tulevaisuutensa, ja kauhistus valtaa heiddt. He tajuavat kumpikin, ettd, vaikka he kuinkakin
hyvin tietdisivit, mitd kurjuuden syvinteitd heiddn edessdin aukeaa, ei tdmi tieto voi heitd estdd
nithin luisumasta, ja he tekevit sittenkin, vilpittbmin mielin, péaatoksid, joissa he pysyisivit,
jos ei heididn héiriintynyt sieluntilansa johdonmukaisuuden pakosta méirdisi heille muita lakeja,
joita vastaan lujimmatkin, jiarkeen perustuvat piditokset jadviat voimattomiksi. Kaksi viikkoa
kului ndin, eikd Paulinen ldheinen suhde vastatulleeseen, taikka paremmin sanoen palanneeseen,
ystavddn ndyttinyt Francisia vaivaavan. Ja kumminkin oli Francis tdmin ajan kestdessd kaksi
kertaa tavannut Vernantes'in Paulinen luona, kolme kertaa sielld kidydessddn. Kaksi kertaa hin
oli kutsuttu péivillisille samoihin taloihin kuin Pauline, ja kummallakin kerralla oli Vernantes'kin
vieraitten joukossa. — Kaksi kertaa oli Pauline kidynyt Francis'n luona, ja timin hénelle tekemisti
kysymyksistd oli kidynyt selville, ettd Vernantes edellisend pdivdni oli ollut heilld aamiaisella, tai
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ettd hintd seuraavana piiviand odotettiin, ettd Pauline aikoi kidydd tai oli kidynyt hdnen kanssaan
teatterissa. Niiti yksityisseikkoja lueteltaessa Francis tunsi vastenmielisyytensd Vernantes'ia kohtaan
suurenemistaan suurenevan. Eivdthdn ndméd seikat yksitellen punnittuina paljoakaan merkinneet,
mutta kun niitéd toisiinsa yhdisteli, tuntuivat ne sangen painavilta. Francis'n vastenmielisyyttd yhd
lisasi se seikka, ettd Vernantes luonteeltaan ja mielenlaadultaan jollain tavalla muistutti hénti.
Néami satunnaiset yhdenmukaisuudet kahden Kkilpailijan vililld yhd enemmén &rsyttivit heididn
keskindistd vihamielisyyttdin. Jo Vernantes'in ristimdnimikin, joka niin vdhidn erosi Francis'n
nimestéd, oli omiansa herittimain Francis'ssa mitd tuskallisinta hermostumista... Sanalla sanoen,
mustasukkaisuuden purkaus oli lauennut kaikista paitoksistd ja lupauksista huolimatta, sitd
kithke@mpénd, kun sitd oli niin kauan hillitty, ja se oli paéttynyt samoin kuin edelliselldkin kerralla.

— "Joko hin taikka miné!" siind Paulinelle asetettu vaihtoehto. "Joko lakkaat vastaanottamasta
Vernantes'ia, taikka mind herkedn kdymaéstd luonasi..." Mutta silloin oli Francis kohdannut niin
jyrkkdi vastarintaa, Pauline oli niin selvin sanoin puolustanut kantaansa, ettd ensimiinen vélirikko
oli seurannut. Kymmenen piivéi oli Francis hdnen luonansa kdymiitti, eikd Pauline hievahtanutkaan
lahestydksensd hédntd. Francis oli ensimdiseksi taipunut, ja — mikd kurjuus — hédn oli palannut,
tavataksensa perin kiusaantuneen naisen, joka oli hinelle sanonut: "Viimeisen kerran annoin sinulle
anteeksi!.." Pauline oli uskaltanut sen hinelle sanoa. Paulinenko oli hénelle anteeksi annettava!
Hin tunsi vieldkin veren niin kiihkeésti kiehuvan suonissaan tdtd vastausta muistellessaan, ettd
heti ajatuksissaan siirtyi niithin seikkoihin, jotka vihdoinkin olivat hidnet pakottaneet lopulliseen
ratkaisuun. Ensimiinen niistd oli sangen jokapdiviistd laatua, mutta sittenkin omiansa vaikuttamaan
kipeddn syddmeen, jossa, samoin kuin sairaassa ruumiissakin, mitdttbmimmaétkin asiat aiheuttavat
kuolettavia lisdtauteja. Hanen kerran kidydessdin erddn rouva de Sermoisen luona, joka oli yhtd
kuuluisa teréavisti kielestidn kuin naurettavasta kirjailijamaineen tavoittelemisestaan, tima piti pitkén
puheen Vernantes'ista, jonka nimi sattumalta mainittiin, ja tehtydnsd hinestd sangen epdedullisen
kuvan hén péitti puheensa niilld sanoilla:

— "Ja nyt hiin on taas joutunut pikku rouva Raffrayen kynsiin. Kannattipa todellakin paeta niin
kauas ja palata samanlaisena kuin oli ldhtenyt. Ainainen vanha tarina: yhtyy ja eroaa, yhtyy uudelleen
ja eroaa taas... Ja aviomies on aina sokea. Naurettava juttu!.."

Sellaisia puheita kuulee sadottain Parisissa pitkin pdiviid, aamusta alkaen, jolloin panettelijain
tulva tekee matkansa Boulognen metsiin, siksi kunnes se illalla myohéddn palajaa Oopperasta, ja
kuulijat kiinnittdvit sithen yhti vihdan huomiota kuin itse kertojatkin. Mutta jos epdilette lemmittynne
rehellisyyttd, niin nima sanat vihavoivat epiluuloanne niinkuin vihtrilli haavaa. Te panisitte henkenne
alttiiksi tietddksenne totuuden, ja tuo totuus nikyykin olevan muitten tiedossa — niin, kaikkien, tuosta
vennon vieraasta alkaen, joka vastikddn syddmenne ldvisti, aina noihin miehiin asti, jotka hinen
kodissaan hinen puheitansa kuuntelivat, kummastumatta. Silloin ette endi voi kestdd. Teiddn tiytyy
ryhtyéd kyselemién, vaikkapa sellainen tiedustelu omissakin silmissdnne hépiisisi rakkauttanne. Te
puhutte kilpailijastanne milloin tille, milloin tuolle, vilinpitimittomaisti, ikdinkuin sattumalta vain,
vaikka hidnen nimensédkin jo saattaa sydimenne métihaavat vuotamaan. Toisen vastaukset eivit
missdin suhteessa teiddn rakkauteenne koske. Toinen luettelee teille kaikenlaisia mitdttomyyksid,
joita jo ennestdinkin tunnette. Ja yhd te vaan kysymyksidnne jatkatte, siksi kunnes onneton sana
epatoivonne mitan tdyttdd. Niin kédvi Francis'nkin. Hénen heitettyédnsd taholle ja toisellekin taitavasti
viritetyn kysymyksensd: "Pulska mies, tuo herra Vernantes, kenenké suosiossa hidn mahtaa olla?.."
muuan Rue-Royal-klubin vetelehtijoistd hinelle vihdoinkin vastasi:

— "Vernantes'ko? Naineet naiset kuuluvat hiinen alaansa. Luulenpa, etti héin aikanaan oli pikku
rouva Raffrayen kanssa hyvissd vileissd. Siitd on paljon puhuttu..."

Siind toinen seikka, joka oli Francis'lle lopullista ratkaisua jouduttanut. Kolmas oli
toisenlaatuinen ja enemmin tositapauksiin perustuva. Noin viikko sen jidlkeen kuin Francis'lle oli
toisen kerran todistettu, kuinka armottomasti maailma sellaisia liittoja kohtelee ja etteivit Pauline ja
Vernantes siind suhteessa olleet edullisemmassa asemassa kuin muutkaan, hinen piti erdind paivani
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tavata Pauline. Sen pdividn aamuna — se oli tiistaipdivd, sen hin muisti, muistipa tyystin kaikki, yksin
pdiviméddrin ja tunnin, sumuisen ja pilvisen taivaan ja katkeran mielialansa — Pauline oli ldhettinyt
hénelle kirjelipun, missd hén peruutti lupauksensa ilmoittaen paénkivistyksensd sithen syyksi. Hin
sanoi aikovansa ruveta vuoteeseen, nopeammin parantuaksensa, ja pyysi hdnti tulemaan seuraavana
pdivand. Niin, Francis kylld muisti kaikki. Oliko Paulinen sanoissa todellakin perii, vai oliko tuo
padnkivistys tekosyytd vain? Hin oli kdyttinyt aikansa aina kello viiteen saakka timén kysymyksen
harkitsemiseen. Sitten hin oli mennyt kidvelemiin. Hinen kéveltydnsd sinne tidnne, miten sattui,
oli hiinet voittamaton uteliaisuus johtanut, melkeinpi hédnen itsensi tietiméttd, Monceaun puiston
poikki sitd Murillo-kadun taloa kohti, missi tiesi kilpailijansa asuvan. Sen kynnyksen yli oli hiinen
rakastajattarensa kenties useinkin astunut, ja missd tarkoituksessa! Tuo ajatus synnytti hinessd tulisen
tuskan. Mika sallima hénet tille portille pysdahdyttikéddn, ikddnkuin hin olisi aavistanut viikkokausia
toivotun totuuden hénelle vihdoinkin tdilld selvidvin? Vastaus oli helppo 10ytdd: hin uskoi vain
puoleksi Paulinen esittiméén syyhyn ja epiili hinen peruuttaneen mennéksensd toisen luo. Ja siitd
huolimatta ndky, joka dkkid kohtasi hdnen silméédnsi, hinen tdsséd jalkakédytidvian kulmassa lapsellista
ja hipeillista urkkijatointansa harjoittaessa, oli vihalld hinet sithen paikkaan surmata. Ajurinvaunut,
verhot sen verran laskettuina, ettd kyydittdvin kasvot jdivit varjoon, vaunujen kuitenkaan liiallista
huomiota heréttdmattd, ajoivat talon eteen ja katosivat porttikdytaviaidn. Nayrac kiiruhti niiden jilkeen
ja saapui parahiksi ndhdédksensd naisen, kaksinkertainen harso silmilld, pujahtavan alikerran ovesta
sisddn. Vaikka hédnen oli ollut mahdotonta tuon naisen kasvoja erottaa, niin hdn oli voinut ndhda,
ettd tdimd oli hoikka niinkuin Pauline seki vartaloltaan muistutti hiintd. Ja vield erds seikka, sangen
vihidpdtoinen kylld, mutta Francis'n silmissd varsin tirked, oli hdnesti yhti kieltamiton todiste kuin
konsanaan kuuluisassa draamassa tunnettu neniliinajuttu: tuntemattomalla oli pitkd saukonnahkainen
turkki ylld, samankuosinen kuin Paulinenkin kiyttdima. Francis'n tuska téitd ndhdessd oli niin kova,
ettd hian vaunujen lihdettyd uskalsi astua naisen jdlkid porttiholviin, saman alikerran ovelle, ja
painaa sen soittokelloa. Ovi ei kuitenkaan auennut. Jumala, kuinka tuon kellon dini hinen korviansa
vihloi! Hén aikoi soittaa toisen kerran vield, mutta kuuli samassa itsednsd puhuteltavan. Ovenvartia
katsoi hintd huoneensa ovelta, sanoen, kasvot lilkkkumattomina niinkuin ainakin asiaanperehtyneelld
palkatulla palvelijalla:

— "Herra Vernantes ei ole kotona..."

Téssd siis Vernantes todella asuikin. Hin muisti jdlleen astuneensa jalkakdytdvdd sen
raivokkaan epidluulon vallassa, joka sivistyneessd ihmisessd aina irroittaa sukupuolihdirididen
urisevan pedon. Hidnen halunsa toimimaan, tarkempia tietoja hankkimaan, pakotti hinet rientimiéin
Francois I: n kadun varrella sijaitsevaan taloon, missd Pauline asui. Minne hén joutuikaan, kun hénelle
sielld vastattiin:

— "Rouva voi paremmin. Hédn jaksoi menni ulos nyt iltapdivalla!.."

Kivettyneend tistd ilmeisestd totuudesta, joka hetki hetkeltd yhid vakaantui, hin oli jo vdhilla
palata Murillo-kadulle viijyméidn. Mutta sitten hédn hylkisi timédn tuuman ajatellen: "Turha vaiva!
Peldstyivit tietysti soittamisestani niin ettd Pauline ldhti pois, heti kun olin kadonnut nikyvistid. Kylla
kai ovenvartia heille ilmoitti. Ja mitédpd sitdpaitsi ndkisin? Ajurinvaunut, joihin hén katoaisi verhojen
taa niinkuin tullessaankin." Hin péitti siis paremmaksi odottaa Paulinen tuloa hidnen oman talonsa
portilla. Siten hin ainakin saisi ndhdd, miki puku hénelld oli ollut ylldén. .. Puoli tuntia kului. Kuinka
pitkéltd se tuntui!.. Yksityisvaunut, jotka Francis tunsi rouva Raffrayen vaunuiksi, ajoivat katua alas.
Sehédn on salaiseen lemmenseikkailuun sekoittuneen naisen tavallisimpia kepposia, ettd hin jattdaa
omat vaununsa jonkun kauppamakasiinin tai valtakujan edustalle, josta hin ne sitten jélleen tapaa.
Niinhédn Pauline teki hinenkin luo tullessaan. Portti avautui ajurin kiskystd, ja vaunut ajoivat pihaan.
Pauline laskeutui vaunuista. Sama puku, sama nahkakaulus. ..

Kauhea kohtaus, johon heidin vihansa seuraavana piiviand purkautui! Milld jarkdhtamittoméan
rohkealla ylenkatseella olikaan Pauline hénen syytoksensd torjunut, kuinka hén itse, vimmatun
vihansa sokaisemana, oli niin hairahtunut, ettd oli kdynyt Paulineen kisiksi — héntd lyonyt! — Koko
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tdmén ratkaisevan ottelun kamala muisto sai hinen syddmensi vieldkin hurjasti sykkiméén. Hén oli
palannut kotiinsa kauhistuen omaa itsednsi, niin ettd oli ajatellut: "Taytyy ldhted pois..." Ja heti,
vuorokaudessa, hiin oli matka valmistuksensa tehnyt. Hin oli noussut junaan niinkuin rikoksentekiji,
joka pakenee, sokeasti, tietiméittd minne, seurauksia laskematta, pdidstikseen vaan pois. Vasta
Marseillessa hin oli pysdhtynyt ja sieltd hin oli viimeisen hipeillisen kirjeensi kirjoittanut. Tama
kirje sisilsi hidnen lopullisen sovintoehdotuksensa, ja sen sepittimiseen hin pani puolen pdivii,
purkaen sithen vuorotellen hellyytensd ja kirouksensa, palasiksi repien konseptin toisensa peréstd,
kunnes vihdoinkin ldhetti vain kymmenkunnan lausetta, joiden sisdllostd hidn ei endd muistanut
muuta, kuin ettd oli pannut kurjan rakastajattarensa sen mielettomén koetuksen alaiseksi, ettd hinen
oli kaikesta luopuminen, pakeneminen kodistaan ja yhtyminen hdneen. Téhin sekavaan ja hurjaan
kirjeeseen hiin ei saanut vastausta. Viikon kuluttua nuori mies saapui Egyptiin. Sielld hin nousi laivaan
matkustaaksensa maailman ympéri.

— "Tuo nainen on paha hengettdreni", ajatteli hin. "Minun tdytyy unhottaa hinet, jos tahdon
eldd. Ja mind hénet unhotan."

Useimmilla on se védra kisitys rakkaudesta, ettid se tappaa kaikki muut tunteet syddmessi
ja kaikkein ensimdiseksi ylpeyden. Onnelliset ne rakastajat, joidenka niin kdy. Ja onnettomat
pdinvastoin ne, joissa tdmi ylpeys yhd virkedni ja vaativana eldd rakkauden rinnalla, timin kiihkoa
ja vilpittomyyttd vihentdméttd. Sellainen tunneyhtyméd on pahimpia, kalvavimpia tautejamme.
Joka siitd kirsii, hidnelle ei matka parannusta tuota, pdinvastoin se myrkyttdd hinen kaksipuolista
haavaansa. Mitéd kyynelid vuodatammekaan yksindisind iltoinamme, hakiessamme ylpeydellemme
katkerata tyydykettd siitd seikasta, ettei hin niitd nde!.. Mitd loistavia kuvia uudet nikoalat meille
tarjonnevatkaan, kotikathoamme ne eivit haihduta, mielestimme eivit karkoita kotoisen 1ammon
suojaa, missd kukkasien ympdrdiménd kaivattumme viihtyy. Voi, jospa emme siind muuta nikisi!
Ja me rienndmme, yhd vaan riennimme eteenpdin, matkoja matkoihin lisadmme, katkeruutta
kartutamme, milloin hylkdimdmme suloutta muistellen, milloin hénen suutelonsa hellyyttd, milloin
hajallansa olevia hiuksiansa, milloin sulavia liikkeitdnsd, kun hinet syliimme painoimme, milloin
katseensa surunvoittoista lempeyttd autuuden hetkini. Ja liittdessamme sitten heti ndihin unelmiin,
jotka saavat olentomme voimakkaimmat kielet viardjimiin, vihatun kilpailijan muiston, diretdn
tuska meitd kouristaa, ja siithen tiedimme vain sen yhden lohdutuksen — kurjan kurja sekin — ettd
olemme itse vapaaehtoisesti vilit rikkoneet. Mitd antaisimmekaan tietddksemme mité tdlld hetkelld
tekee se, jonka kumminkin luulemme, niin, tiedimme uskottomaksi ja jolle emme mistddn hinnasta
endi kirjoittaisi — mieluummin hakkaisimme itseltimme kédden poikki! Ja pdivit liittyvét péiviin,
viikot viikkoihin, kuukaudet kuukausiin, korjaamattomat korjaamattomiin, emmekd me koskaan
endd tiedd, mitd on ilo, mitd kuluvan hetken sulous ja nykyisyyden eldvit nautinnot. Edessimme
levidvit kaupunkien ja maisemien vaihtelevat kirjokutoiskuvat, kotikathoamme haihduttamatta,
muistostamme karkoittamatta kotoisen limmon suojaa, missd kukkasien ympédroiménd kaivattumme
viihtyy. Voi, jospa emme siind muuta nékisi! Ja me rienndmme, yhd vaan riennimme eteenpiin,
matkoja matkoihin lisiédmme, katkeruutta kartutamme, vihat vihoihin liitimme, eikd onneton
ylpeytemme voi rakkauttamme tappaa, eikd rakkautemme ylpeyttimme, ja me palajamme samoin
kuin palasi Nayrac, kiusaantuneempina, avuttomampina kuin 1ihdon hetkena.

Silld Francis oli palannut neljdtoista kuukautta maailmaa kierrettydnsd turhaan parannusta
hakien, ja heti oli hidnelle kerrottu outoja uutisia. Kertoja oli erds niistd naisista, joidenka luona hin
ennen oli tavannut lemmittynsd, tuo sama rouva de Sermoise, joka kerran hénen sielld kdydessdin
oli hinen syddmensd ldvistdnyt ja jonka luo hén oli palannut niinkuin pelihimon koyhdyttdmi
baccarapoydille palajaa. Rouva Raffraye oli joutunut leskeksi. Hinen miehensd oli dkkid kuollut
muutamia viikkoja sen jilkeen kuin Francis oli lihtenyt. Tieto Paulinen leskeksi joutumisesta olisi jo
yksinkin saanut hdnen mielensi kuohuksiin. Mutta rouva de Sermoise jatkoi yhi juorujansa kertoen
hénelle, ettd timédn kuoleman tapahtuessa Pauline oli ollut raskaana ja ettd hinelle oli syntynyt
tytir. Aiti oli siind vihilli menettid henkensd, hinkin. Sitten, parannuttuansa, hiin oli muuttanut
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pois Parisista, syystd ettd hdn oli joutunut vararikon partaalle Raffraye vainajan epdonnistuneiden
kauppayrityksien tdhden. Hén oli myynyt talonsa vaunuineen, hevosineen ja sanonut pédittineensi
asettua maalle asumaan omistamallensa maatilalle Jura-vuoristoon, missi hinet oli kasvatettu. Ja
syddmetOn parisitar, aavistamatta, ettd hidnen sanansa sattuivat Francis'n arimpiin tunteihin — jollei
hin suorastaan tahtonut vahingoittamishalulleen tyydytystd hankkia — lisési, ettei hin paljo néihin
perdytymistuumiin luottanut, ja paitti puheensa hymyillen:

—"Ei aikaakaan, niin niemme hinen taas palaja van, keimailevampana vield kuin ennen ja rouva
Vernantes'iksi muuttuneena. Vernantes ei ole viime aikoina hénen luotansa hievahtanut ja viettdd
vieldkin viikkomiirid Molamboz'ssa..."

— "Ja kun ajattelee", huokasi Francis, tamin keskustelun péityttyd, kauhean alakuloisuuden
painamana, "kun ajattelee, ettd, huolimatta siitd mitd olen ndhnyt, aioin hdntd armahtaa, epdilematti
hénelle kirjoittaa, ndyryyttda itsedni!.. Ei. Rakkautta hiin ei ole koskaan minua kohtaan tuntenut.
Mielikuvituksen, aistien oikkua se vain oli... Hédnen rakastajansa ei ollut saapuvilla. Olivat kai
syystd tai toisesta, epdilemittd Paulinen uskottomuuden johdosta. Mini olin hénelle viliaikaisena
ajanviettona vain. Toinen palasi, ja Pauline sai hinet jdlleen valtaansa. Eikd sitten tahtonut
kummastakaan luopua... Onneton! Jos hin olisi minua rakastanut, niin tuo mies, joka oli syyni
meiddn epidsopuumme, olisi hinessd herittinyt kauhua ja hédn olisi kieltdytynyt ottamasta hintd
vastaan..." Ja sitten hén vield ajatuksissaan jatkoi: "Kuinka katkeralta kumminkin tuntuu tieto, ettd
hin on sairas, kdyhd kenties, enkd voi mitddn hinen hyvikseen, vapaa, enk tahtoisi hinelle nimeéni
antaa!"

% %k %k ok sk

Tuo suru oli ollut suuri. Nyt se oli lopussa. Vuosikausia se oli painanut nuoren miehen sydénti,
lieventymiittd, lisddantymattd. Paulinesta ei Francis'lla ollut muita tietoja kuin ettd hiin yhi eli kaukana
Parisista, ettei hiin ollutkaan Vernantes'ille mennyt, ja sitten ettd Vernantes oli kuollut. Harvoin hin
kuuli hédnestd puhuttavankaan. Pauline oli katkaissut kaikki yhdyssiteet, toisen toisensa perdstd, ja
pieni seurapiiri, johon hédn oli kuulunut, oli hdnet jo melkein unhottanut. Francis vain ei voinut
unhottaa, vaikka oli lujasti paittdanyt olla hinen nimednsid mainitsematta ja karttaa kaikkia Paulinen
entisid tuttavia sekd hiipid pakoon, milloin vain keskusteltaessa puhe sattui hineen kdfintymiin.
Ne tunteet, joihin Paulinen muisto liittyi, olivat olleet liian kiihkeitd. Hdn oli niistd aluksi liiaksi
nauttinut ja lopulta liiaksi kédrsinyt. Han oli niitd varsinkin liiaksi ajatellut. Ja vihdoin, vaikka olikin
tuomionsa langettanut ja pannut toimeen, hin oli yhd vield epiilevilld kannalla. Mustasukkaisuuden
oudoimpia ilmiditd on voimattomuus asettua vakaantuneelle kannalle niin uskollisuuden kuin
uskottomuudenkin suhteen. Nayrac'in kokoamat todisteet rakastajatartansa vastaan eivit hidnesti
aina kaikki ndyttdneet yhti sitovilta, ja joskus hédn ajatuksissaan otti puoltaakseen tétd naista, jonka
itsepintainen ddnettomyys hinen suhteensa oli hdnelle uusi arvoitus. Jospa panettelijain puheissa ei
sittenkdédn ollut perdd, jos nainen, jonka hédn oli nihnyt Murillo-kadun talon alikerran ovella, ei
ollutkaan Pauline? Jospa Pauline sind péivind oli vain satunnaisen asian pakosta kidynyt ulkona, vaikka
olikin sairas! Nopeasti hédn kuitenkin palasi entiseen kantaansa, ja todisteet, joiden johdosta hén oli
uhrannut kaikki, ndyttivit hinestd taas kyllin piteviltd. Mutta, kaikesta huolimatta, hdnen unelmansa
ndind kaihon hetkind kohdistuivat vastustamattomasti tuohon tyttdseen, jota Pauline kasvatti
yksiniisyydessiin, kaukaisessa kodissaan. Azrettomalli tuskalla héin silloin ajatteli, ettd timi tytto
voisi olla hinen lapsensa, hinen omansa, didinkin uskottomuudesta huolimatta. — Voisi olla! Kauhea,
syddntd kouristava ajatus, kun ei tiedd kenenkd veri juoksee pienen raukan suonissa, kun tdytyy
ajatella: — "Jospa se sittenkin on minun vereni? Jospa mini olen hinen hengestiin vastuunalainen?.."
Ja kun sitten heti tiytyy lisiti: — "Sitid en ikini saa tietdd. Aitikéin ei voisi minulle sanoa, kuka timéin
lapsen isd on..." Miksikd ehtymittomaiksi surun ldhteeksi naisen uskottomuus kdy! Kuinka hirvedlta
tuntuu, kun valhe jaloimmatkin pyrintémme lamauttaa! Francis, jolla sisarensa kuoleman jilkeen ei
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endi ollut ainoatakaan ldheistd sukulaista, olisi ilomielin antautunut tdmén pienokaisen suojelijaksi,
jos hén olisi uskonut Paulineen. Sen sijaan hinet nyt valtasi melkein kuolettava pelko, henked
ahdistava kauhu, hinen ajatellessaan, ettd jokin sattuma voisi asettaa hinet timéin eldvin salaisuuden
eteen, titen elvyttden hinen tuskallisimpia tunteitaan, ja hédn oli asiansa niin jdrjestinyt, ettei hin
endi tietdnyt, oliko tdmd lapsi elossa vai ei. Se koetus olikin hédneltd sddstynyt; hin ei ollut koskaan
tavannut ei ditid eikd lasta. Siind suhteessa tuo tuskallinen sieluntila oli ollut hinelle edullinen, etti
se suojeli hinet hdnen idllensd ja varallisuudellensa tavallisilta viettelyksiltd. Niinkuin kaikki, joiden
sydameen onneton rakkaus on kirvelevin haavansa iskenyt, oli hdnkin voinut hetkellisiin kiusauksiin
langeta, mutta hiinen olisi ollut mahdotonta rakentaa vakavaa liittoa, yhtd vidhédn siveellisen kuin
siveettdménkin maailman piiriin kuuluvan kanssa. Sentihden ei panettelu voinut mainita ainoatakaan
nimed, kun rouva Scilly tiedustelunsa teki. Surkeat huvitukset, joilla hdn oli koettanut kauheata
alakuloisuuttaan haihduttaa, olivat yhtd vihin kaikua herittineet kuin hénen entinen liian lyhyt
liittonsa siind seurapiirissd, jossa hén eli, tai paremmin sanoen, johon hédn sivumennen poikkesi.
Hin oli nimittdin taas astunut palvelukseen ja anonut sangen etdisen paikan, jonka hin kohta oli
vaihtanut toiseen, ja sitten taas toiseen, rauhatonna kuten ainakin se, jota padhdnpiintymé vaivaa.
Mutta sen sijaan itse tdimd padhdnpiintyma sekd visymys kodittomaan eldméiin, irstaiden nautintojen
ditelyys, alituinen henkisen yksindisyyden tunne, kaikki oli hdnessi herdttanyt ddretontd elpymishalua,
sitd kithkedmpidd, kun hdnen muistonsa tuntuivat hédneltd riistavdn kaikki elpymistoiveet. Yhd
jatkuvat huolet, jotka olivat hdnti niin kauan vaivanneet, olivat hinessé kehittineet uuden miehen,
joka oli yhtd kyllastynyt luvattomaan rakkauteen kuin entinen oli ollut sithen halukas ja utelias,
miehen, joka yhtd kiihkeésti halusi henkistid rauhaa kuin toinen oli myrskyisen rakkauden riemuja
halunnut. Siind syy hédnen ihastukseensa, kun hén, erottuaan virastansa uudestaan ja tdlld kertaa
lopullisesti, oli tavannut Henrietten ja oli tuntenut héintid rakastavansa. Vuosikausia kestineiden
surujen ja hairahduksien jdlkeen hin oli taivaanrannallansa ndhnyt kajastavan uuden nuoruutensa,
Luvatun maan odottamattoman autuuden; — ndhnyt rakkautensa syttyvin puhtaaseen olentoon, jolla
ei entisyyttd ollut ja johon hén saattoi ehdottomasti luottaa, hén, joka oli niin kauan kérsinyt epaluulon
ja epdilyksen kaikkia tuskia; — ndhnyt uskollisuuteen perustuvan lemmen, hin, joka oli niin kauan
pureskellut petoksen myrkkyhedelmid; — ndhnyt sdéinnollisen ja taivaallisesti yksitoikkoisen eldamin
suloutta, hédn, joka oli niin kauan koditonna harhaillut; — ndhnyt perheylpeyden mahdollisuuden,
hén, joka oli niin usein itkenyt sitdkin lohdutusta, joka hinen eldmillensd olisi koitunut, jos
hin olisi tietdnyt vihattavan rakastajattarensa lapsen omakseen. Oi, vihattava hédn tosiaankin oli,
tuo nainen, joka oli niin kauan hinen sydintdnsd turmellut! Pitkdn kidutusaikansa vaiheita ndin
muistellessaan hin antausi tietimittdnsd sen omituisen mielihoureen valtaan, joka estdd meitd
huomaamasta, missd miirin itse olemme vastuunalaiset onnettomuudesta, jota olemme kauan
kirsineet rakastamamme naisen tihden. Hin ei Pauline Raffrayelle sitd hyvitystd suonut, ettd olisi
myontdnyt vield kaipaavansa sellaisen konnamaisuuden tosiasioihin perustuvaa todistetta. Syyttomia
on usein tuomittu todennidkdoisyyksien nojalla. Hdn ei huomannut erehtyneensd siind, ettei ollut
koskaan armotonta tuomiotansa tarkistanut tiedustamalla, miten Pauline yksiniistd eliméddnsd maalla
vietti. Hén ei edes tiennyt, vieldko Pauline oli maalla, matkusteliko hén, kédviko hin Parisissa silloin
tdlloin vain, tai oliko hin kokonaan maallaolostaan luopunut. "Tekipd mitd tahansa", ajatteli hin,
"pahasti hiin aina tekee." Héanen silmissddn Pauline oli perin turmeltunut nainen, jonka parannuksesta
ei toivoa ollut. Ja nyt hén tiesi Paulinen olevan tdilld, tiesi heiddn olevan tddlld kummankin, sekd
didin ettd lapsen, muutaman askelen pddssd rouva Scilly'std ja Henriettestd. Hirvittdva ldheisyys,
joka hinessd yhd enemmin heritti kauhua, kuta enemmin hin syventyi rikoksissa ja kidrsimyksissd
kuluneiden aikojen muistoihin, aikojen, joita hidn tuskin ollenkaan oli ajatellut, sittenkuin héinen
puhtaan rakkautensa raitis Eeden oli hinelle avautunut. Ja aina hén tuohon kysymykseen kompastui:
— "Mitd hén tahtoo?.. Néhtdvisti hdn on kuullut puhuttavan aikomuksestani mennéd naimisiin ja
olostani tddlld... Kostoako se lienee?.." Ja hurja kauhu, jonka entinen rakastajatar hinessd heritti,
vei hinet vieldkin pitemmille: — "Olisiko hédnelld mielessd aikomus hankkia itselleen joitakin etuja?
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Niinkd pitkille hén olisi joutunut? Olisiko hin kenties tullut Palermoon kiristystarkoituksessa, lasta
nadyttidkseen?.." Hédn ei rohjennut itselleen myontii, ettei Paulinella niin monen vuoden vaitiolon
jdlkeen nyt ollut mitdédn syytd ryhtyd hintd kiusaamaan. Hén ei voinut muuta ndhdé, kuin ettd Pauline
oli tullut, eikd tuntenut muuta kuin mieletontd pelkoa, kunnes hineltd vihdoin, otettuansa Henrietten
valokuvan ja sitd kauan katsottuansa, paisi helpotuksen huokaus:

— "O1, hintd mini rakastan! Hédn rakastaa minua. Eikd mikiin voi meitd erottaa!.."

Ja hin suuteli titd hyvin enkelinsi kuvaa, ikddnkuin manataksensa pois pahan hengettédrensd,
— suuteli pitkddn, helldsti, hartaasti.
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III.
LEVOTTOMUUTTA

Henkiselld olennollamme niinkuin ruumiillisellakin  on itsensdvarjelusvaistonsa, ja
kummassakin tdméi vaisto toimii samalla malttamattomalla kiihkeydelld ja hitiiselld sokeudella.
Hukkuvan liikke, kun hin #kkid tarttuu pelastusta tarjoavan uimarin jdseniin pannen tdhidn
vastustamattomaan kouristukseen koko olemuksensa tarmon, ei voi olla rajumpi ja mielettdmampi
kuin se syddmen liike, joka muutamina hetkinid pakottaa meitd turvautumaan johonkin erityiseen
henkilo6n, jonka ldheisyys on meille yhtd vilttdmiton kuin syvyyteen vajoavalle onnettomalle apua
tarjoava kisi. Kumpikin tavoittelee yhti kithkeésti mahdollisuutta kohota tukehduttavan syvéinteen
pohjasta eloa-antavaan ilmaan. Autuutensa valoisilta ilmoilta oli Francis'kin dkkiéd vajonnut tuskien
tukehuttaviin syvyyksiin. Kiehuvana ja sokeana vesien vyoryvi tulva hdntd joka puolelta ahdisti,
oikealta, vasemmalta, sitoi hiinen jalkansa, painoi hiinen pdétinsd. Muutamat muistot tekevit meihin
sellaisen vaikutuksen, vaikka mielenliikutukset, joita ne heréttivit eloon, ovatkin vain menneisyyden
elottomia jidlkimaininkeja. Joka nithin takertuu, antautuu liiaksi entisyyden valtaan, ja pohja héinet
pettdd. Kuluvan hetken tarjoama onni tuntuu hénestd tyhjiin raukeavan, samoin kuin raittiin
nykyisyyden tajunta; hinen jiarkensid himmentyy muutamaksi hetkeksi. Kiihkeys, joka ilmaantui
nuoren miehen olennossa, kun hiin tuon tuskallisen iltapdivin lopulla tempaisihe ajatuksistaan irti
mennikseen siithen huoneeseen, misti tiesi 10ytdvdnsd Henrietten, oli juuri sellainen intohimoinen,
vastustamaton pelastuksen tavoittelu. Kuinka olikaan hiin hairahtunut muistoissaan toistamaan
eliménsi synkin ja kirotun ajanjakson vaiheita, kun hénelld oli vieressdin, puhdistuakseen niistd,
siunattu elonilma. Siindhién oli keino vapautua tuosta kauheasta painajaisesta, jonka valtaan hén oli
joutunut. Eihin hénen muuta tarvinnut kuin nihdé kihlattunsa silmét, kuulla hdnen dénensd, tietdd
hénen olevan olemassa, litkkkuvan, hengittdvin, lempeédni ja hymyilevind odottavan. Tuo menneisyys,
jonka kamalat haamut olivat hinelle hetkeksi ndyttdytyneet, mitdpd se muuta oli kuin varjokuva,
mielen houretta vain! Nainen on meille kuollut, kun hédn ei enidi syddmessdémme heritd himoa
eikd mustasukkaisuutta, ja Francis tiesi varmaan vapautuneensa kummastakin néistd orjuuttavista
tunteista, jotka olivat hiinet Paulineen sitoneet ja jotka olivat ennen olleet hdnen toimintansa ja
sitten niin kauan hiinen muistojensa kahleina. Olisiko hédn hetkeédkédédn tuntenut kédrsimystd, jos olisi
ndhnyt rouva Raffrayen nimen vieressi Armand de Quernen tai Francois Vernantes'in nimen? Ei,
tietysti. Minkd oudon harhaniyn pettimé hén siis oli ollut? Hén ei voinut sitd muuksi selittdd kuin
ylldtyksen iskun vaikutukseksi hdnen jo ennestifinkin kithtyneeseen hermostoonsa. Hén oli pelannyt
entisen rakastajattarensa kostavan. .. Ja kuinka kostavan? Miti tuo onneton taitaisi? Ilmoittaisiko hin
Henriettelle heiddn yhteisen menneisyytensd? Nayttdisiké Henriettelle kirjeitd, sitidkin edellyttden,
ettd ne olivat hinelld vield tallessa? Olkoon menneeksi! Mitd ne Henriettelle ilmaiseisivat? Ettd
Francis rikoksellisessakin rakkaudessaan oli ollut vilpiton, uskollinen ja suora, ja ettd hidn oli
Joutunut kavalan naisen pauloihin. Siind olisi epédilemittd suoraluonteiselle ja jalolle tytolle aihetta
kdrsimykseen, katkeraankin kdrsimykseen, mutta ei halveksimiseen. Ja se keino oli kumminkin
pahin, mihin Paulinen julkeinkin konnamaisuus voisi turvautua. Vetoaisiko Pauline lapseen? Ja
mitd varten? Oliko hdnen vallassaan todistaa, ettei pienokainen ollut Vernantes'in tai Raffrayen
tytdr? Epdvarmuus timén asian suhteen oli Francis'lle tosin kauhea, mutta se ei kuitenkaan kyennyt
kumoamaan totuutta, hdnen tietiméédnsi, nikemddnsi totuutta. Sellainen nidky kuin tuo silloinen
— synkkd ja hoikka nainen, joka, kasvot harson peittdmind, laskeutuu vaunuistaan rikoksellisen
matkansa pidhédn saavuttuaan — ei ole miehen muistosta karkoitettavissa, ei vakuutuksien eikd
valojenkaan avulla, varsinkaan ei jos tuon miehen syddmessd rakkaus on kuollut. Néitd syitd ja
perusteita miettien tai, paremmin sanoen, koettaen niiden avulla karkoittaa mielestidn kaikki nuo
surkeat muistot, jotka saastuttivat hiinen sielunsa ja joiden unhottaminen oli kiynyt hénelle melkein
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fyysilliseksi tarpeeksi, hin astui rouva Scilly'n salonkiin. Silmiton kauhu, joka oli hdnti ahdistanut,
muuttui heti kuumeentapaiseksi, hinen rakkauskykyédnsi ddrimdisiin kiihdyttidviksi hellyydeksi. Jo
ovella kodikkaan tuttavallisuuden suloinen tunnelma virtasi hinté vastaan, kun Vincent, kreivi Scilly
ennenkuin saattoi hinet sisidlle. Huone, joka hénelle aukesi, oli romantillistyylisessd tornissa, jolla
arkkitehti oli Continental-hotellin suuren uudenaikaisen rakennuksen kulmaa koristanut, ja oli
sen johdosta muodoltaan sangen outo ja ikddnkuin jaettu kahteen toisistaan jyrkisti eroavaan
osaan, kapeaan, melkein kiytidvin tapaiseen alkuosaan ja laajaan ympyrihuoneeseen. Kaarevan
peridseinidn kolmesta ikkunasta levisi siten katsojan eteen kolme Palermon laajinta nikoalaa, joiden
kaukaisimmankin sopen silmé erotti, kun ilma oli selked. Oikealla puolella meri, vireilevind ja
helednsinisend, valkeine purjeineen ja savuavine hdyrylaivoineen, keskelld rantakadun palatsien
ddriviivat ja niiden tuolla puolen Palermon kaksi satamaa mastotiheikkdineen ynnd Pellegrino-
vuoren jylhd kannustin, vasemmalla kaupungin katot, kupukattoiset kirkot, tornit ja kellotapulit,
jotka ulottuvat aina vuorikehidn sulkemalle taivaanrannalle saakka ja joista aiheutuu kaupunkia
ympérdivin, appelsiini- ja sitruunapuiden peittimin lakeuden liikanimi "Kultasimpukka". Ja niin
iltahdmérédn hetkend, jolloin ikkunaluukut olivat suljettuina, kuinka turvalliselta ndyttikddn timéa
kodikas suoja, jonka umpinaisuutta vield lisdsi sisddnkdytdvin eteen asetettu varjostin. Kolme
lamppua sitd valaisi, yksi suuri, joka loi loistettansa huoneen keskeltd, ja kaksi pienempii, toinen
uuninreunuksella, toinen pienelld poydailld, joka oli siirretty vitkalleen hiiltyvén takkavalkean eteen.
Huonekalujen sijoitus, niité sielld tdilla verhoavat vanhanaikaiset kankaat, poydille ja hyllyille asetetut
muotokuvakehykset, kirja-asettimet kirjoineen, pienet siromuotoiset korukalut ja varsinkin kukkien,
ruusujen, neilikkain, kullankarvaisten mimosaterttujen runsaus, toisessa nurkassa kohoava, ruukussa
kasvava palmu ja toiseen asetetut, suuret vihkot kiiltolehtisid eucalyptus-oksia, kaikki osoitti didin
ja tyttiren harvinaista taitoa painaa vihilld keinoilla ympéristoonsd oman luonteensa leima ja tehdd
miellyttdviksi viliaikainenkin asuntonsa tidssd suuressa kirjavajoukkoisessa majatalossa. Unhotti
olevansa hotellissa. Ei ainoakaan ulkoa tunkeutuva @dni muistuttanut asujia timmoisten paikkojen
inhottavasta vdentungoksesta. He istuivat uunin edessd, kun Nayrac astui sisélle, rouva Scilly lukien ja
Henriette kumartuen koruompelukehénsd yli, ommellen silld hiljaisella uutteruudella ja ndenniiselld
tyonharrastuksella, joka auttaa naisia kestamiidn suurimpiakin siséllisid tuskia. He eivdt kumpikaan
huomanneet oven aukeavan, silld se oli jotensakin kaukana heistd ja suuri, samettinen verho, joka
sitd peitti, himmensi sen ddntd. Nuori mies sai titen muutaman hetken liikkumatta katsella titi
kodikasta taulua, joka oli niin rdikednd vastakohtana saastaisien yhtymipaikkojen muistoille, joita
dskeiset tapaukset olivat hinen mieleensd johtaneet. Jos runoilijain joukossa, jotka vuosisatojen
kuluessa ovat esittineet meille ihmissielun yksitoikkoista ja surkeata romaania, tuskin on ainoatakaan
onnen kuvaajaa, johtuu se siité, ettd onnen vaatimaton ja viaton idylli tyytyy niin vdhiin ulkonaisiin
koristeihin. Voimakas nautinnon tunne, joka oli Francis'n sielun tdyttdnyt, kun hdn ensimiisen
kerran sai olla kolmantena rouva Scilly'n ja hinen tyttirensd iltapuhteen vietossa, ei ollut sitten
kihlatun seurassa kuluneiden viikkojen kestidessd vihadkdidn laimentunut. Harhailtuansa niin kauan
maailman teitd, tunnettuansa niin usein sammuvan piivédn surunvoittoista tyhjyyttd laivojen kannella,
hotellien yksindisyydessi, hin oli tuntenut syddmensi ldmpidvian lamppujen valossa, jonka kirkkaus
ditid ja tytirtd ympdroi, ja tdlldkin kertaa se ldmpeni. Hinen mielenliikutuksensa menneiden
aikojen katkeruutta muistellessa oli ollut niin valtava, ettdi hidn nyt olisi tahtonut tdmin oven
kynnykselld viettdd tuntimddrid, nauttien tuosta ndystd, joka hénelle todisti, etti hidnen onneton
nuoruutensa oli kaukana, etti hdn nyt kuului tdhdn sd@nnolliseen, puhtaaseen, yksinkertaiseen
elamidn. Hén olisi siind tuntimédrid tahtonut lukea kihlattunsa kasvoista sitd harrasta rakkautta,
jonka esineend hin tiesi olevansa. Mikd muu olisi voinut tuoda tuon varjon nuoren tyton puhtaalle
otsalle, samentaa hidnen kirkkaat sinisilménsi, katkeriksi murtaa lapsellisen suun piirteitd, kuin
tieto ettd lemmityn oli kédrsiminen. Ja tuo otsa kohosi, nuo silmit huomasivat hénet, nuo huulet
aukenivat, padstden heikon huudahduksen. Kalpeus peitti hidnen kasvonsa, osoittaen tuota ylen
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herkkid tunteellisuutta, vahimmastikin iskusta virdjavad arkaluontoisuutta, jonka johdosta Francis
oli hintd joskus leikillainsd mimosakseen sanonut. Mutta Henriette oli jo noussut, hédn tuli hénti
vastaan:

— "Teko, Francis", sanoi hidn. "Kuinka en kuullut teidén tulevan?

Joko olette ollut tddlld kauan?.."

— "Hyvin kauan", vastasi Francis, tarttuen hiinen kiteensd. "Mutta anteeksi, ettd teitd pelotin. ..
Olisihan minun pitinyt tietdd, ettd tuollaiset pienet yllidtykset tuottavat teille vaivaa..."

— "Suloista vaivaa tdlld kertaa, jos nyt voitte hyvin", sanoi nuori tyttd naurahtaen. Ja hédn
jatkoi hitéisesti: "Sanokaa nopeasti, kuinka nyt on laitanne. Olen pelidnnyt teiddn sairastuvan noihin
kuumetauteihin, joilla meitd aina tddlli on peloteltu. Odotimme teitd teetd juomaan emmeki
uskaltaneet tiedustellakaan terveytenne tilaa. Vincent kédvi ovellanne kuuntelemassa, mutta kun hin
ei kuullut mitédédn liikettd, niin hén otaksui teiddn lepddvin. Naettekos, kitenne ovat vieldkin aivan
kuumat..."

— "Hiukan vdsymystd vain, epdilemattd pdivéin helteen vaikuttamaa", vastasi Francis. "Mutta se
on jo tdydellisesti ohi." Ja hinen dinensi sai hartaasti vakuuttavan kaiun hinen toistaessaan: "Niin,
taydellisesti... Ei siitd nyt endd maksa vaivaa puhuakaan. Antakaa minun nyt istua viereenne ja
kertokaa minulle, kuinka olette iltapdivianne viettdneet, missi olette kévelleet..."

—"Emme missddn", keskeytti kreivitir. "Henriette ei tahtonut kuulla siitd puhuttavankaan. Hin
ei tahtonut ollenkaan malttaa mieltddn. Pelkisi vain teiddn todellakin sairastuvan."

— "Nyt minua panettelette, diti", sanoi nuori tyttd, jonka poskille puna taas oli kohonnut.
ndhdé ne?.."

Ja ripeisti, vastausta odottamatta hdn juoksi ikkunan luo, jonka eteen hin oli itselleen oman
pienen nurkkansa jdrjestdnyt, ja otti kapealta pdydiltd useita sulkemattomia kirjeitd, jotka hin
ojensi Francis'lle. Jo heiddan kihlauksensa ensi pidivind Henriette oli helldsti pyytdnyt Francisia,
erityisend rakkaudenosoitteena, lukemaan vihimmitkin hénen kirjoittamansa kirjeliput. Viehéttiva
lapsi tahtoi tédten, vaistomaisesti tajuten rakkauden luonteen, antautua lemmitylleen ehdottomasti,
paljastaa puhtaan sielunsa kaikki aarteet hdnen nauttittavakseen, vapaaehtoisella anteliaisuudella
kuten se, joka ei lempimiltinsd mitddn kielld. Héanen tarjotessansa Francis'lle nditd Kkirjeitd,
joiden kyhiilemiselld hédn oli koettanut haihduttaa eron hetkien kaipausta ja levottomuutta, hiinen
asentonsa osoitti niin lapsellista, niin suloisesti liikuttavaa ja mieltd hellyttivdd alistumista, ettd
nuoren miehen kidet hiukan vapisivat, kun hin kirjeitd silmdili toista toisensa perdstd. Kuinka
Henriette, kenenkédédn neuvomatta, tuntui oppineen taidon mukautua ystdvin vaatimuksiin silloinkin,
kun ndméd ovat kohtuuttomia ja tyrannimaisia, — taidon aina saapua vihin liian aikaisin sinne,
missd vihinkin viivdhdys tuottaisi kédrsimystd, — taidon voittaa lemmelld lemped, joka on ainoa
keino kesyttdd visynyttd, kdrsimiselle altista, koskettelemiselle herkkid luonnetta, — taidon miellyttda
milloinkaan loukkaamatta, jonka taidon tdrkeyttd Pauline ei ollut koskaan ymmairtinyt. Mitd
taydellistd, vilpitontd, viatonta ja liikuttavaa luottamusta tuo lapsukainen osoittikaan sulhaselleen,
tdmdn téilldkin hetkelld kétkiessd niin kauheata salaisuutta! Kuinka viattomasti hédn néissé kirjeissdin
kertoi onnestansa! Ja kuinka nuhteettoman puhtaita olivat hdnen muistonsa "vapautensa ajoilta",
joista hén ystivilleen puhui. Francis huomasi itsensd niissd niin suuresti rakastetuksi, ihailluksi,
melkeinpi sddekehén kirkastamaksi, ettei hdn voinut tdtd lukemista jatkaa. Kyynelet kohosivat hinen
silmiinsd vastustamattomina.

— "lIlosta miné itken", kuiskasi hidn, "ndhdessidni kuinka suurenarvoinen te olette minulle,
tuntiessani sen liiankin selvisti... Hellyyttdnne en voi maksaa, en sillidkién, etti teille pyhitdn koko
eliméni."
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— "Nyt voisin kuoliakin", sanoi &iti muutamia tunteja myOShemmin tyttirelleen tdmén
polvistuessa hinen vuoteensa ddreen, niinkuin hinen oli tapana joka ilta didin kanssa rukousta
lukiessaan, "kun tiedén, ettd jdtdn sinut miehelle, joka todellakin on sinun arvoisesi."

— "Minun on pdinvastoin pyrittivd hdnen arvoisekseen", vastasi Henriette, "hdnen syddmensi
arvoiseksi. Hian on niin helld! Néittehén, kuinka hin oli liikutettu kirjeiténi lukiessaan..."

Henriette vaikeni. Erds ajatus oli iskenyt hdnen mieleensd hidnen huomatessaan Francis'n
likkutuksen, ajatus, jota hidn ei voinut didilleen ilmoittaa. Hén ei ollut sanonut sulhaselleen,
kuinka paljon hin itse, lapselliseen mystiikkaan taipuvan luonteensa tihden, uskoi tuohon syddmen
salaperdiseen ennustuskykyyn. Epidilemittd tuo sama aavistus oli syyné Francis'n liikutukseen, hianen
lukiessaan noita kirjeitd, joissa Henriette puhui onnestaan. Francis oli hénelle jotakin suurta surua
ennustanut ja hin oli itkenyt. Mutta mikd suru voisi hédntd kohdata muu kuin rakkaan sairaan
heikkoneminen? Ja hin suuteli d4dnetonnd kreivittdren laihtuneita késid, jotka lepisivit punaisella,
silkkinauhasolmuilla koristetulla peitolla, jonka Henriette oli neulonut heiddn tdédlldi kahden
kesken viettdessddn Palermossa-olonsa alkuviikkoja ja kuunnellessaan meren tuulien kiertelevin
Continental-hotellin tornia valituksiansa laulellen. Mitd pelon- ja inhonsekaista hammastystd puhdas
lapsi olisi tuntenut, jos hin olisi voinut katseellansa lavistdd ne seinit, jotka erottivat hiinet Francis'sta,
ndhdi timén, otsa kdden nojassa, valmistautuvan kirjoittamaan — kenelle?.. Francis'kin kuuli tuulen
kiihtyvdn ja laimenevan, pakenevan ja palajavan. Héinkin niki mielessdéin lemmittynsd myrskyn
valituksia kuuntelemassa, — lemmittynsd, niin, ja toisenkin naisen. Nyt kun hédn oli ennittinyt
tointua ensimiisestd hermotéristyksesti, jonka hinesséd oli aikaansaanut odottamaton tieto Pauline
menneisyyteensd kajoamatta. Todellisuus esiintyi hinelle vaativana, tarkkana ja selvépiirteisend,
ja hidn koetteli mielessddn luoda nykyisen rouva Raffrayen kuvaa, viélittdmaittd siitd, minkilaiselta
tami sama rouva Raffraye oli hinestd ndyttinyt yhdeksdn vuotta sitten. Missd hotellin osastossa
hian mahtoikaan asua, mitd hin tilld hetkelld teki, mitd aikeita hdn mielessdin hautoi? Francis
pohti mielessddn niitd kysymyksid, vastausta 1oytdmittd. Han oli melkein kokonaan vapautunut
silmittomaéstd kauhusta, joka oli kaiken hinen ajatuskykynsi lamauttanut, ja palattuaan huoneeseensa
hin tunsi kykenevinsid asiaa punnitsemaan silld kylmélld tarkkandkoisyydelld, joka auttaa meitd
selvittdmidn mitd vaikeimpiakin pulmia. Hanen jirkensi oli sen verran selvinnyt, ettd hin jo uskalsi
katsoa Paulinen tuloa Palermoon ja Continentaliin satunnaiseksikin. Sellaisia yhtymid sattuu harvoin,
mutta niitd sattuu, ja oudompiakin vield kuin timé. Asia oli siis kolmelta kannalta tutkittava: joko
Pauline oli tullut vartavasten hidntd vahingoittaakseen, — siind ensimdinen. Taikka hin oli tullut
sattumalta, mutta saatuansa tiedon Francis'n tddlld olosta hdn vihan ja kostonhimon johtamana
ryhtyisi johonkin kamalaan tekoon, — siind toinen. Taikka lopuksi, Pauline ei tisti tiedosta vihadkiin
vilittdnyt, koskahan oli todellakin Francis'n unhottanut. Joka tapauksessa Francis'n oli otettava
ensimdinen askel ja pédstdvd selville siitd, halusiko Pauline riitaa vaiko sovintoa. Siten hédn voisi
torjua iskun, jos Paulinella oli mielessd isked hidnen lemmittyynsi toimittamalla téille nimettdmén
ilmiannon tai entisid Francis'n hénelle kirjoittamia kirjeitd. Jos pdinvastoin tuo pelottava ldheisyys
osoittautui tdydellisesti vaarattomaksi, ei hinen enéi tarvinnut siti ajatellakaan. Koska siis lopullinen
suoritus Paulinen kanssa ei Francis'n mielestd ollut viltettdvissd, hin péitti ryhtyd keinoon, joka kylld
tuntui sangen oudolta, mutta joka kykeni asettamaan hinet varmalle kannalle rouva Raffrayen ja
hénen aikeittensa suhteen. Hén péitti kirjoittaa hdnelle. Minkéd vaaran alaiseksi timaé kirje voisi hiinet
panna? Eihin hdn voinut mitenkiin karttaa yhtymistd Paulinen kanssa ja siitd johtuvaa tuskallista
mielenliikutusta. Ennemmin tai myohemmin se oli kestettdvd. Jos hin sitdvastoin vapaaehtoisesti
lahestyisi Paulinea, olisi hdnell4 siitd se etu, ettd hin heti péadsisi timén aikeista selville, mutta sitdpaitsi
hin voisi myoskin Paulinelle néyttdd, ettd tdmidn vaikutusvalta hidneen nyt oli lopussa, jos Pauline
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vield luulisi jotakin voivansa. Hdnen téssd osoittamaansa kuumeentapaiseen toimintahaluun oli vield
toinenkin vaikutin, jota hiin ei uskaltanut itselleen myontid, siksi salainen ja hamiri se oli: hin halusi
vakuutusta siitd, ettei hinelld endi ollut syytd tuohon levottomuuteen, joka héntd ennen oli vaivannut
rouva Raffrayen pienen tyttdren takia. Hin otti siis paperinsa ja kynénsi esille. Mutta kuinka vaikeata
olikaan tuon kirjeen sepittdminen!

Hin suunnitteli sitd senkin seitsemaélld tavalla, sellaisten ristiriitaisten tunnelmien vallassa, etti
ne hintd muistuttivat niistd tunneista, jotka hén oli niin monta vuotta sitten Marseillessa kéyttinyt
toisen kirjeen kirjoittamiseen, sen, joka oli lopullisesti hdnen ja rouva Raffrayen vilit rikkonut.
Kello oli yksi, kun hiin vihdoinkin tyytyi seuraavaan sepitykseen, jonka jokapdiviisyys hinestd tuntui
samalla kertaa yksinkertaiselta, arvokkaalta ja taitavalta:

Arvoisa Rouva! Olen vastikédin saanut kuulla, ettéd olette saapunut Palermoon.
Jos mahdollisesti voisin tddlldolonne ensi péivind helpottaa perehtymistinne
vieraaseen kaupunkiin, niin arvaattehan tietysti, ettd olen valmis tarjoamaan apuni
sille, joka oli Julie-sisareni paras ystdvd. Olisin Teille suuresti kiitollinen, jos
tahtoisitte minulle méériti ajan, jolloin voisin kidyda Teitd tapaamassa, Teitd liioin
vaivaamatta.

Ennenkuin hén pani nimensd alle, hin hiukan epédr6i lisdtessddn sithen tuon pienen
kohteliaisuusvalheen: "Kunnioittaen Teiddn..." Kuinka olikaan hén kirsinyt tdmén naisen takia,
kun hédnen vihansa vieldkin, timén pitkdn ajan kuluttua, niin kipeisti kirveli! Tadmén kirjelipun
tarkoituksena ei ollut ainoastaan vaatia Paulinea heti ratkaisevaan loppusuoritukseen. Se vastasi
toistakin tarvetta, joka Francis'n mielestd oli melkein yhtd kiireellinen: hén ndet huomasi tirkeéksi
ilmoittaa rouva Scilly'lle ja Henriettelle, ettd hédn tunsi vastatulleen, ja siindkin suhteessa oli hinen
jouduttava ennen Paulinea. Hin siis péitti heti kirjeensd ldhetettyddn puhua heille Paulinesta, sanoa
héintd sisarensa entiseksi ystdviksi, joka odottamattomasti oli saapunut Palermoon. Seuraavana
aamuna, kun hén verraten rauhallisesti oli levinnyt tuon niin monessa suhteessa rauhattoman paivin
jilkeen, hénen voimansa riittivit toteuttamaan hénen ohjelmansa ensiméisen puolen, ja yhdeksidn
aikaan hdn jo toimitti kirjeensd rouva Raffrayelle. Mutta kellon lyotyd kaksitoista hin ei ollut
vield lausunut sitd sanaa, joka auttamattomasti oli liittdvd hinen nykyisyytensd menneisyyteen mitd
pyhimmin muiston, sisar vainajan muiston nimessd. Hén tiesi hienotunteisen ja helldn rakkauden
Henriettessi vaikuttaneen melkeinpi jumaloitsevaa kiitollisuutta kaikkia niitd kohtaan, jotka jollakin
tavalla olivat hidnen lemmitylleen hyvdi osoittaneet, ja tiesi myoskin, ettd tdmi hartauden tunne
kohdistui varsinkin tuohon sisareen. Vainajan ystidva tulisi siis pakostakin osalliseksi tistd Henrietten
hellyydestd. Tuo kauhea ajatus iski dkkid Francis'm mieleen. Ja sitten, eikd muutamien nimien
lausuminen erdiden henkildiden edessd ole kerrassaan pyhyyden herjaamista. Hin peridytyi siis,
paittien puhua myohemmin, saatuansa Paulinen vastauksen, jonka hin luuli saapuvan jo ennen
aamiaista, kun hin jo yhdeksin aikaan oli oman kirjeensd ldhettinyt. Mutta aamiainen oli syoty,
eikd kirjettd vield kuulunut. Sitten hén ldhti ajelemaan rouva Scilly'n ja Henrietten kanssa, jotka
halusivat nauttia aurinkoa ja ilmaa, ja tapansa mukaan he suuntasivat matkansa Favorite nimiseen
kuninkaalliseen puistoon, aina Mondellon hiekkarannikolle saakka, noin peninkulman matkan
pddhin kaupungista. Kello kiivi jo viittd, kun he palasivat Continentaliin, eikd vieldkdén vastausta.
Paivilliskello soi, ja Francis yhé kirjettdén odotti. Eilispdivdan kauhu ei ollut vield niin tdydellisesti
hidnen mielestddn haihtunut, ettei tuo vaitiolo olisi hinessd herdttinyt hiukan levottomuutta.
Luonnottomissa oloissa kaikki, mikéd on tuntematonta, ndyttdi uhkaavalta. Mit4 siis timé ddnettomyys
saattoi merkitd? Tdydellistd vélinpitamittomyyttd vaiko edeltdpidin harkittua vihamielisyyttd? — He
istuivat taas kaikki kolme péivillispOydédssd tuossa ympyrdhuoneessa, jossa koko heiddn elaminsd
nykyédn kului. Silloin dkkia eréds kreivittdren sana sai nuoren miechen syddmen sykkiméin melkein
yhtid rajusti kuin edellisend iltana, kun hén luki ilmoitustaulusta rouva Raffrayen nimen:
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— "Sanotaan", virkkoi rouva Scilly aavistamatta, ettd jokainen hiinen sanansa sattui suoraan
nuoren miehen syddmeen, "ettd tdnne hotelliin on saapunut erds ranskalainen rouva, joka on niin
sairas, ettd hintd kdy sdidli katsella. Hdn on tdilld pienen tyttdrensd kanssa. Heilld on asunto
kolmannessa kerroksessa, aivan meidin ylapuolellamme..."

— "Heidit mind varmaankin eilen néin hotellin puutarhassa", vastasi Henriette. "Sangen kalpea
rouva, jolla on suuret harmaat, surumieliset silmit — en ole hénti ennen tddlld ndhnyt — ja lapsi, jonka
kasvoja en voinut erottaa, mutta jolla on kauniit vaaleat, ruskealle vivahtavat hiukset." —

— "Arvatenkin", jatkoi rouva Scilly. "Margueritekin kuvaili minulle heidét sellaisiksi, kun dsken
puhui heistd auttaessaan minua pukeutumaan. Tuon rouvan palvelija ja pienen tyton hoitaja — kunnon
maalaistyttdjd Ranskasta, jotka hidn péivillispdydédssi tapasi ja jotka tuntuvat olevan epitoivoissaan
siitd ettd heiddt on viety Italiaan — olivat kertoneet hiinelle rouvansa elimikerran. Tuo rouva parka,
Raffraye on hidnen nimensi, ei ole moneen vuoteen liikkunut maatilaltaan, johon hin kuuluu
perdytyneen leskeksi jouduttuaan. Pieni tyttd on syntynyt isdn kuoleman jéilkeen. Jos siind on peri,
mitd mieheni aina sanoi, ettd meitd on arvosteleminen palvelijaimme puheitten mukaan, niin timén
naisen pitdisi olla pyhimys, silld tytot olivat kyynelsilmin kertoneet hinen olleen koko tuon pienen,
Jura-vuoristossa piilevin paikkakunnan turvana. Kuinka syrjdisinkin seutu kdy meille rakkaaksi, jos
olemme siind armeliaisuutta harjoittaneet!.. Hin ei suostunut lihteméén sieltd, ennenkuin lddkérit
hinelle, niinkuin minullekin, eliméin ehtona méarisiviat matkan eteldmaihin."”

"Kuinka tuollainen uskollisuus rakastetun muistolle on kaunista", sanoi Henriette,
"uskollisuus, jota ei mikddn muuta, ei aika eikd vaihtuva onni, ja joka puhkeaa rakkauden t6ihin
onnettomien hyviksi!.. Aiti kulta, hiin on meidin kansalaisemme, emmekd voisi hanti jollakin tavalla
auttaa..."

— "Olen jo sitd ajatellut”, jatkoi rouva Scilly, "mutta tuollaiset suuret surut ovat usein arkoja
kosketella... En ole endi sinun ikdisesi, lapseni, enki voi sanoa hyviksyvini liiallisuuteen menevii
suremista, varsinkaan en, jos meiddn on vastattava viattomasta lapsesta, joka ei ole itse eliméin
lahjaa pyytényt ja jonka ainoana turvana me olemme. Olemme velvolliset hdnen tdhtensa hillitsemiin
sellaista ylenmadriistd surua... Mutta ymmaérrdn sinun tunteesi. Joka siten elimdssdédn toteuttaa
tuon keskiajan prinsessan periaatteen, joka menetettyddn kaikki, mitd hénelle oli rakasta, sanoi:
'‘Mennyttd kaikki, kaikki on mennytté', hdnen luonteensa ei ole varmaankaan aivan jokapdivdinen. Ja
sitd enemméin ihmeteltdvii se on, jos tuo nainen on ollut seuraeldimin suosikkina. Silli Margueriten
sanoista paittden rouva Raffrayella oli ennen oma talo Parisissa, hén otti paljon vieraita vastaan,
pukeutui komeasti, ajoi omissa vaunuissaan... Voithan siitd arvata hdnen eldminsid suuntaa. Se
merkitsee, ettd hiin oli sangen turhamainen ja sangen huvittelunhaluinen..."
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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