


 
 
 

Paul  Bourget
Luvattu maa

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24179500
Luvattu maa:



 
 
 

Содержание
I 4
II 33
III. 78
Конец ознакомительного фрагмента. 95



 
 
 

Luvattu maa
 
I

UNELMIA
 

Kreivitär Louise Scilly oli sanonut tyttärelleen Henriettelle
ja Francis Nayrac'ille, tuon sievän lapsukaisen sulhaselle:
– "Menkää hiukkasen kävelemään elkääkä huoliko minusta,
odotan teitä tässä. En tahdo, että vanhat kasvoni pilaisivat
teiltä tämän kauniin aamun…" Ja hän oli istuutunut
veistoksilla koristetulle marmoripenkille, jonka vieressä oli
ruusupensas, tuommoinen, jonka hennot, miedosti tuoksuvat
kukat pitkin talvea kaunistavat suloisen Sisilian pensas-aitoja.
Oli marraskuun loppupuoli, ja taivaallisen läpikuultava ja
hienosti mutta tuntuvasti lämmittävä valo ympäröi, kietoi
ja hyväili Villa Tascan puutarhaa, tuota vieraanvaraisen
ylimyksen oikun luomaa keidasta, hyvin tuttua kaikille
niille, joita matkan sattumat tai heikontuneen terveyden
huolet muutamaksi kuukaudeksi karkoittavat Palermoon. Nämä
viimeksimainitut ne kreivittärenkin olivat tuoneet tänne.
Lähdettyään Parisista kohta ensimäisten syyssumujen tultua,
lopullisesti parantuakseen sangen ankaran keuhkokuumeen



 
 
 

seurauksista, oli hänen täytynyt pysytellä huoneessaan kolme
viikkoa, uuden taudinkohtauksen vangitsemana. Vasta viisi tai
kuusi päivää sitten hän oli alkanut liikkua ulkona. Kasvojen
kalpeus alkoi käydä vähemmän huomattavaksi. Tointumisen
hämärä huumaus loi hiukan virkeyttä hänen laihtuneille
poskilleen, väsyneille silmäluomilleen, kellastuneelle otsalleen.
Hopealle hohtaviin hiuksiin sekoittuneet vaaleat juovat näyttivät
entistään kultaisemmilta, ikäänkuin nuoruuden viehätyskin olisi
ollut elpymässä taudin ja huolien ennen aikojansa uuvuttamassa
viisikymmenvuotiaassa naisessa. Hänen kuumeesta kuihtuneet
huulensa aukenivat hengittämään lämpiävää ilmaa, johon
sekoittui ruusujen ja metsiköiksi istutettujen harvinaisten,
hyvänhajuisten puiden tuoksua. Hänen siniset silmänsä, joiden
sini oli liian kirkas, niinkuin on ihmisellä, jonka elinjuuret ovat
järkähtyneet, sattuivat harhaellen milloin ihaniin sypressikuusiin,
milloin jättiläismäisiin seetripuihin, milloin taas kiintyivät näitä
ympäröiviin kasviryhmiin, joiden troopillinen luonne ilmaisi
Afrikan läheisyyttä. Kalvakkaat aloet vääntelivät viidakkojen
siimeksessä karvaisia tikarejansa. Taatelipalmut huojuttelivat
verkalleen tummanvihreitä sulkiansa. Kaktuskasvit ojentelivat
piikkisiä, lapiomaisia oksiaan, joista pilkisti sinipunervia
hedelmänalkuja. Kuvapatsaat hohtivat valkeina vihannuuden
lomasta, ja itse huvila suljettuine ikkunaluukkuineen näytti tässä
aamupäivän rauhassa ja kirkkaudessa kätkevän sulavan vaaleaksi
maalatun päätypuolensa taa autuuden unelman.



 
 
 

 
* * * * *

 
Tässä ympäristössä, jonka yksinäisyyttä elähytti ainoastaan

lehtien kahina tai joutsenen lentoyritykset, kun se leikatuin siivin
viisti pienen lammikon tyynenä päilyvää pintaa, äidin silmät
palasivat lakkaamatta siihen laajan ja valoisan puutarhan osaan,
missä hänen tyttärensä asteli sulhasensa rinnalla. Heidän hidas,
epämääräinen ja hajamielinen käyskentelynsä – käyskentely,
joka on ominaista onnelliselle pariskunnalle, jonka kaikki
liikkeet ovat sopusoinnussa ja sulavat toisiinsa ikäänkuin
jonkun itsetiedottoman sopimuksen pakosta – vei heidät
milloin etemmäksi, milloin lähemmäksi. He milloin katosivat,
milloin ilmestyivät uudelleen näkyviin käytävien käänteissä.
He kulkivat, pysähtyivät, lähtivät jälleen liikkeelle. He
katselivat toisiaan, puhelivat, vaikenivat, suloisen sinisen taivaan,
päivänkirkkauden, puiden, vesien, kukkien ja varsinkin oman
itsensä ihastuttamina, hurmaamina toinen toisensa lemmen,
joka luo keväimen keskelle talvea ja joka, luonnon viehätyksen
vahvistamana, täyttää sielun huumaavalla autuudella. Heidän
olennostaan heijasti rajattoman onnen salaperäinen loiste.
Heitä kannatti, kohotti tuo sisäinen ilonhenki, joka aina
ilmaantuu kahden, toinen toistansa täydellisesti, vilpittömästi
rakastavan liikkeissä. Ei ollut koskaan nuoren tytön vartalo
näyttänyt notkeammalta, hymy hienommalta, kasvojen ilme
henkevämmältä, hiusten kulta hienommalta ja kiiltävämmältä.



 
 
 

Eikä koskaan säteilevämpi ajatus kirkastanut Francis'n
tavallisesti suljettua ja miettiväistä kasvojenilmettä. Hänen
katsellessaan nuorta tyttöä, josta kohta oli tuleva hänen
vaimonsa, silmäterän synkkä liekki suli sanattomaan hyväilyyn.
Kädenkin liike, kun se tarjoutui tytölle tueksi, osoitti miehen
rakkauden suojelijahenkeä. Tyttö oli, vaikka kolmenkolmatta
vuotias, niin nuori, niin hieno, niin hento, että häntä
tuskin olisi luullut kahdeksaatoista vanhemmaksi. Sulhasen, jo
kuudenneljättä vuotiaan, tummaverisillä ja uurtuneilla kasvoilla
oli vuosien leima, mutta tällä hetkellä oli niiden muuten usein
surunvoittoinen ilme lumoavan innostuksen kirkastama. Äidille,
joka lämpimin katsein penkiltään seurasi nuorten liikkeitä, oli
tämä näky ikäänkuin toteutunut unelma; nuoret puolestaan eivät
koskaan, eivät onnensakaan hetkinä, unhottaneet tätä hellää
katsojaa, sillä joka kerta, kun he sattuivat kulkemaan penkin
ohi, Henrietten hyväilevä katse häntä hymyillen tervehti. Vaikka
tytär ei olisi päätänsä kääntänytkään, ei äiti olisi sitä pahakseen
pannut. Mutta lämmittävältä tuntui hänestä kuitenkin tieto, että
tytär hänetkin onneensa sulki, yhtä lämmittävältä kuin etelän
aurinko, jonka säteitten suutelulta kuihtunut ruumisparka hiukan
voimia toivoi, muutamia elinvuosia vielä, ja hän ajatteli: –
"Kuinka hän lastani rakastaa ja kuinka hän on siinä oikeassa!
Ja tyttäreni, kuinka hän toteuttaa kaiken, mitä hänestä hänen
lapsuudessansa toivoin! Jos hänen isänsä eläisi, miten ylpeä hän
olisikaan heistä kummastakin! Sanoisi varmaan olevansa minuun
tyytyväinen. Ja sen hän kerran sanookin, kenties kohtakin…



 
 
 

Kunhan vain ei kuitenkaan aivan heti!"
Näitä ajatellessaan hänen mieleensä johtui toinen syksy

viisitoista vuotta sitten, vuonna 1871, syksy, johon liittyi
hänelle niin kauhea muisto. Hiljaisen ja vihreän puutarhan
sijasta, jossa hänen lapsensa kävelivät,  – hän mainitsi
heitä aina lapsikseen antaessaan heille sydämessään yhteisen
siunauksen – näki hän edessään sairaan huoneen. Silloinkin
oli marraskuun aamu, mutta parisilaisen marraskuun, kylmän,
kolkon ja pimeän. Siinä he olivat kumpikin, Henriette
ja hän itse, polvistuneina sairaan vuoteen ääressä, jonka
päänaluksella kuvastuivat kalpeat ja kärsimystä ilmaisevat
kasvot, vasta kuolleen eversti Scilly'n kasvot. Kuukausimääriä
kärsittyänsä hän oli vihdoinkin sortunut Metzin taistelussa
saamiinsa haavoihin. Hän oli siinä osoittautunut kuuluisan
Scilly'n kreivin, "Leipzigin sankarin", arvoiseksi jälkeläiseksi,
tuon, joka oli ansainnut luutnantin arvon eräässä noista
upseerirykmenteistä, joita Napoleon Venäjällä muodosti pyhän
eskadroonan nimellä. Vaikka kaikki Scilly't, tästä ensimäisen
keisarikunnan sankarista lähtien viimeiseen, nyt kysymyksessä
olevaan osastonpäällikköön saakka, olivat palvelleet armeijassa,
ja vaikka sotilaan vaimon tulee valmistautua näihin sydäntä
särkeviin uhrauksiin, kreivitär oli levottomuudesta vähällä
menettää järkensä sodanjulistusta lähinnä seuraavina päivinä.
Sitten, yhdyttyänsä mieheensä Saksassa, hän oli tuonut hänet
takaisin Parisiin, taistellakseen hänen hengestään sellaisella
intohimolla, että hän muutamissa viikoissa vanheni ainakin



 
 
 

kymmenen vuotta. Tämän kuolinvuoteen ääressä, missä lepäsi
ainoa mies, jota hän oli koskaan rakastanut, palasi uskallus
elämään vasta silloin, kun hän suuteli tytärtään, ainoata elossa
olevaa viidestä lapsesta, kovin hentoa, kovin herkkätunteista
pientä raukkaa, joka jo liiaksikin näytti ymmärtävän isättömän
surkeata kohtaloa. Se kävi kyllin selville hänen kyynelistään,
hänen huokauksistaan, kun hän epätoivoisesti puristausi äitiä
vastaan huutaen: "Oi, jää luokseni, jää luokseni!" Leski oli
vastannut Henrietten suudelmiin, vannoen itselleen, vannoen
isän muiston nimessä todellakin jäävänsä lapsen luo, olevansa
pienokaiselle isänkin sijassa, ja niinmuodoin oli elämä heti
jälleen jatkunut, vuosia kestävä, yksinäinen, surunvoittoinen
ja sittenkin suloinen elämä: – yksinäinen, sillä kreivittären ja
hänen miehensä koko suvun välit olivat rikkoutuneet, syistä,
jotka johtuivat vainajan isän omituisesta luonteesta, mutta
joita hän uskollisesti tahtoi kunniassa pitää, niinkuin kreivikin
oli sen tehnyt, ja toiselta puolen oli hänen seurapiirinsä
supistunut sangen pieneksi, hänen lähimpiin tuttaviinsa, hän
kun luopui synkästä surupuvustaan vasta sangen myöhään;
– surunvoittoinen, sillä hän tahtoi säilyttää kaikki entisessä
kunnossaan, ja heidän pieni, Invaliidien puistokadun varrella
oleva asuntonsa, jonka hänen miehensä aikanaan oli vuokrannut,
koska se oli lähellä Saint-Dominique'n katua ja sotakoulua,
alkoi näyttää hiukan kuluneelta ja nuutuneelta, niinkuin
on laita esineiden, joita kätemme koskettelevat hartaudella
ja kaipauksella, niitä vain hyväilläkseen eikä käyttääkseen;



 
 
 

– suloinen, sillä pieni tyttö, joka, aina mustiin puettuna
hänkin, kilttien lapsien hiljaisin askelin juoksenteli edestakaisin
pyhäinjäännöksien arvoon kohonneiden huonekalujen keskellä,
ei tehnyt ainoatakaan liikettä, ei lausunut ainoatakaan sanaa,
joka ei olisi ilmaissut mitä vienointa luonteen hienoutta.
Rouva Scilly iloitsi tästä, tuntien tuota huolensekaista hellyyttä,
joka on äitien haikealle onnelle ominaista. He tietävät niiden
olevan luettuja, noiden päiväin, jolloin he saavat lapsensa
luonansa pitää, omanansa viihdytellä. Henrietten rauhallisesti
puuhatessa läksyjensä luvussa oli äiti ottanut tavakseen seurata
tämän hiljaisen ajan juoksua tarkastelemalla Arkkihiippakunta-
puutarhan milloin viheriöitseviä, milloin kellastuvia puita,
joita näki alikerran korkeista ikkunoista. Milloin nämä
puut värähtelivät kevään tullessa heitellen huhtikuun tuuleen
kukkasterttujansa; silloin äiti laski, montako kevättä vielä
kuluisi, ennenkuin tytär täyttäisi yhdeksäntoista vuotta.
Milloin myrskyt kylvivät pitkin käytäviä syksyn kellastuneita
lehtiä; silloin äiti laski, montako oli syksyä kulunut isän
kuolemasta. Pienokaista katsellessa hänen ajatuksensa vaipuivat
loppumattomiin mietteisiin; pelonsekaisella ihastuksella hän
seurasi vartalon varttumista, lapsen muuttumista nuoreksi
neitoseksi ja sitten täyskasvaneeksi naiseksi, ihaillen hänen
sulouttansa, älyänsä, hyvyyttänsä, nauttien kaikkia tuoksuja
tämän ihanan kukkasen, jonka hän yksin tunsi, ja hän odotti
tuskallisena mutta valmiina sitä jalomielisen uhrauksen hetkeä,
jolloin hänen oli siitä eroaminen.



 
 
 

–  "Kun ajattelee", sanoi hän itsekseen, "että on olemassa
mies, joka vie hänet minulta, että hän ehkä liikkuu piirissämme,
että olemme hänet kenties eilen tavanneet, taikkapa tänään,
kävelyillämme. Häntä vartenko siis olen lapseni herttaiseen
sieluun sirottanut ihanteiden kylvön, tuohon hellään sydämeen
jaloimmat tunteet istuttanut… Jospa voisin häntä kasvattaa,
tuota tuntematonta, tytärtäni varten, niinkuin tytärtäni häntä
varten kasvatin!.. Olihan hänen isällään tapana sanoa: 'Menköön
hän sille, jota rakastaa.' Mutta hän oli mies. Hän tunsi elämän.
Hän olisi voinut arvostella, oliko kosija tyttären arvoinen, kun
sitävastoin minä…"

Tuhansittain oli lohduton leski mielessään hautonut näitä
äidin hellyyttä ilmaisevia ajatuksia, ja yhä useammin, yhä
hartaammin hän niitä lausui, sitä myöten kuin aika kului. Joskus
ne päättyivät tuumiin, jotka tuntuivat houkuttelevilta, mutta
jotka äkkiä raukesivat, kun odottamatta ilmestyi näköpiiriin
uusi tekijä, äkkiarvaamaton, vastustamaton rakkaus. Kreivitär
Scilly oli kaikkien näiden, hänen mielestään liian nopeasti
kuluneiden vuosien vieriessä mitä suurimmalla huolella valvonut
Henrietten ystäväpiiriä, karsiakseen siitä pois kaiken, mikä ei
ollut yhtä nuhteetonta ja hurskasta kuin nuori tyttö itse. Hän
oli koettanut mitä tarkimmin seuloa entistä tuttavapiiriänsä
uudistaessaan heidän kanssansa seurustelusuhteitaan. Hän
oli tahtonut varata tyttärellensä jok'ainoan niistä hienon
maailman tavoista, joihin hän itse nuoruutensa aikana oli
tottunut, ja sitä varten hän oli koettanut hyödyksensä



 
 
 

käyttää muistamansa ensimäiset kokemukset, tarkastaessaan
yksityisseikkoihin menevällä huolellisuudella niitä harvalukuisia
nuoria miehiä, jotka esiintyivät heidän seurapiirissään. Ja
sittenkin hänen tyttärensä mieltyi tuntemattomaan, tuohon
Francis Nayrac'iin, jonka rinnalla äiti nyt näki hänen niin hellän,
miltei kiitollisen luottavaisena astelevan. Kymmenen kuukautta
sitten hän tuskin oli kuullut hänen nimeänsä mainittavan,
paitsi muutaman kerran kenraalinrouva de Jardes'in luona,
joka oli nuoren miehen kaukainen sukulainen. Rouva de
Jardes'in kodissa oli myöskin esittely tapahtunut, sattumalta,
vastaanottopäivänä, josta Francis oli lähtenyt niin ihastuneena
Henrietten suloisuuteen, että jo seuraavana päivänä oli palannut
siitä sukulaiselleen puhumaan. Sitten oli seurannut toimenpiteitä,
sangen yksinkertaisia, sangen jokapäiväisiä, tavallisia jokaisessa
naimiskaupassa, joka on lähtenyt yksinäisyyteen kyllästyneen
nuoren miehen hetkensynnyttämästä innostuksesta ja joka
toiselta puolen on nuoren tytön salaisen mielisuosion,
toiselta puolen yhteisen, välittäjätoimeensa ihastuneen ystävän
hyväntahtoisuuden kannattama. Onhan vanha tunnettu asia,
että olipa lemmenliitto luvallinen tai luvaton, niin kaikki
naiset siihen mieltyvät, kunhan vain lempeä on. Yhä
uudistuvat, suuremmalla tahi vähemmällä taidolla valmistetut
kohtaukset, yhtämittaiset kiitoslauseet, joita rouva de Jardes
tuhlasi Francis'sta puhuttaessa, nuoren miehen ilmaantuminen
jokaiseen paikkaan, joka antoi hänelle tilaisuutta lähestymään
neiti Scilly'tä, herättämättä kenenkään huomiota tahi



 
 
 

panetteluhalua, huomattava muutos yhä huolestuneemman ja
levottomamman Henrietten esiintymisessä, – siinä tämän
pienen lemmentarinan viattomat ja lapselliset yksityiskohdat.
Jokainen näistä yksityiskohdista tuotti äidille syvää liikutusta
ja johti ratkaisevaan keskusteluun, johon hän oli päättänyt
tyttärensä pakottaa. Epäröimättä, mutta väristen, niinkuin
värisivät tällä hetkellä marmoripenkkiä varjostavan saarnin
lehvät, hiljaisen tuulen henkiessä, oli tyttö sydämensä uuden
salaisuuden ilmaissut. Francis oli käynyt hänelle rakkaaksi.
Todellako, vaikkei hän tietänyt hänestä sen enempää? Vaikkeivät
olleet siitä sanaakaan keskenään vaihtaneet? Mikä salaperäinen
tunteiden vuorovaikutus siis – ? Rouva Scilly muisteli tehneensä
itselleen näitä kysymyksiä sinä unettomana yönä, joka oli
tätä tunnustusta seurannut, ja havaittuansa tämän tyttärensä
ensimäisen mielenliikutuksen, jossa ei äidillä mitään sijaa
ollut, oli hänet vallannut tuollainen sielun syvä ja kiihkeä
mustasukkaisuuden kohtaus, joka jaloimmankin äidin sydämeen
iskee vuotavia haavoja, niin syviä, että ainoastaan tieto lapsen
täydellisestä onnesta voi ne parantaa. Oi, miten kreivitär oli
sinä yönä rukoillut! Miten hän oli taivaasta ohjausta pyytänyt!
Millä varovaisuudella ja millä sisällisellä vavistuksella hän,
rippi-isänsä, isä Juvigny'n, vanhan dominikaanimunkin neuvosta
oli ryhtynyt sellaiseen tiedusteluun, johon kaikki vanhemmat
kaikkina aikoina ovat ryhtyneet. Jos tarvittaisiin todistusta
siitä, miten varovaisimpienkin kohtalo on käsittämättömän ja
hillitsemättömän voiman vallassa, olisi siksi omiansa isän tai



 
 
 

äidin kykenemättömyys, valppaudestakin huolimatta, hankkia
täsmällisiä tietoja sen miehen luonteesta ja elämästä, josta
jumaloidun, vuosikausia vaalitun lapsen onni tahi onnettomuus
tulee riippuvaksi. Rouva Scilly tiedusteli oikealta ja vasemmalta,
ja hänen tätä tarkoitusta varten tekemänsä vieraissakäynnit olivat
tämän tunteellisen rakkausnäytelmän koomillisia välikohtauksia.
Vai eivätkö ne sitte ole sellaisia ja vieläpä mitä jännittävimpiä,
nuo keskustelut, missä ajattelemattomasta sanasta riippuu
kahden olennon tulevaisuus, kahden olennon, joista toisen on
mahdoton puolustautua. Ja vastaukset, jotka hänelle annettiin
loppumattomien keskustelunmutkien jälestä, olivat kaikki
tämäntapaisia:

–  "Herra Nayrac?.. Niin", sanoi kreivittärelle rouva
d'Avançon, entisen diplomaatin puoliso. "Miellyttävä nuori
mies! Sangen sievä omaisuus, ja sehän ei ole haitaksi. Hän
palveli kymmenen vuotta lähetystössä, olisi kohonnut sihteeriksi,
mutta anoi juuri virkaeroa –  niinkuin herra d'Avançonkin,
hallituksen tähden… Vahinko kyllä…" Ja senjälkeen tuo
kunnon rouva rullatuolistaan, johon hänen tautinsa aika ajoin
hänet kytki, purki loppumattomaan sanatulvaan vihansa valtion
asiain nykyisestä tilasta, jäljitellen täten miestänsä, jonka
kaikki mielipiteet hän omisti omikseen, vaikka sydämensä
pohjasta häntä vihasi – ristiriitaisuus, joka on sangen tavallinen
perheissä, missä aviopuolisot elävät huonossa sovussa. Heidän
vihastaan huolimatta on tottumuksen vaikutus heihin niin
suuri, että he vähitellen muuttuvat toistensa näköisiksi,



 
 
 

niin henkensä kuin joskus ruumiinsakin puolesta. Onko
taitavankaan äidin mahdollista, epäilystä herättämättä, tarttua
jälleen keskusteluaineeseen, joka häneltä näin syrjään horjahtaa.
Hän ei uskalla enää sommitella ainoatakaan kysymystä, mutta
tehtyänsä mielessään sen johtopäätöksen, että herra d'Avançon,
paetaksensa perhe-elämänsä helvettiä, kuusikymmenvuotiaana
viettää aikansa klubissa ja siellä varmaankin tapaa Francis
Nayrac'in semmoisissa paikoissa, missä tapojen puhtaus
paremmin käy selville kuin seuraelämässä, hän johtaa mitä
hienoimmalla viekkaudella keskustelun tälle alalle ja pääsee
vähitellen tarkoitustensa perille, kuullessaan tämän toisen
julistuksen:

–  "Francis Nayrac?.. Sangen miellyttävä poika! Sangen
sievä omaisuus! Tänä vuonna olen hänet tavannut pienessä
klubissa. Hänen kanssaan ainakin voi puhua muustakin
kuin kilpa-ajoista ja uhkapelistä…" Ja seuraa sitten lavea
esitelmä, johon leppymättömin vanhoista keikareistamme
purkaa sapensekaista kateuttaan nykyistä sukupolvea kohtaan.
Hän sekoittaa siihen, hän puolestaan, vaimonsa huomautuksia
ja käsityksiä, mutta unhottaa kokonaan Nayrac'in… Tehtyään
kymmenen tämänkaltaista koetta on äiti parka vihdoinkin
selvillä siitä, että sittenkin lienee parasta kääntyä niiden
puoleen, jotka lapsuudesta saakka tuntevat vävyehdokkaan, ja
hän turvautuu lopuksi rouva de Jardes'iin, vaikka tietääkin
hänet liian taipuvaiseksi puolustamaan serkkuansa pienen
sepittämänsä juonen hyväksi. Mutta rouva Scilly tietää hänet



 
 
 

myöskin sangen vilpittömäksi ja suoraksi luonteeksi ja turvautuu
hänen tunnollisuuteensa pyytäessään vastausta niihin kahteen
kysymykseen, jotka enimmän hänen mieltänsä painavat.

– "Ettäkö uskonnollinen?.." kuuluu rouva de Jardes'in vastaus.
"Kenties hänestä ei ole perin uutteraksi kirkossakävijäksi.
Tiedättehän, ystäväni, meidän aikamme nuoret miehet
heittäytyvät mielellään välinpitämättömiksi. Mutta periaatteita
hänellä on ja mainioita, siitä kyllä vastaan. Hänen
eronhakemuksensa jo sen todistaa, ja sitten – tunsin hyvin hänen
äitinsä ja sisarensa. He elivät ja kuolivat hurskaina naisina…
Mitä toiseen kysymykseen tulee, on se arkaluontoisempaa laatua.
Tietysti hän ei ole siitä minulle puhunut. Mutta vapaa hän kyllä
on, sen voin vakuuttaa. Muuten hän ei olisi Henrietteä ajatellut,
sillä hän on kunnian mies. Mitään julkista suhdetta hänellä ei ole
ollut, siitä olen varma, ainakaan ei Parisissa. Huhu siitä olisi kyllä
minun korviini saapunut. Ja nythän hän on ollut monta vuotta
ulkomailla…"

Kaukaisilta tuntuivat nämä keskustelut ja muutkin
senkaltaiset, vaikka olivat vain viimekeväisiä! Vielä nytkin,
kun hän muisteli heinäkuun ratkaisevia viikkoja, jotka olivat
päättyneet Francis'n ja Henrietten kihlajaisiin, hän ihmetteli
asiain kulun nopeutta, hän kun oli aina luullut näitä puuhia niin
hitaiksi, sekaviksi ja tarkoin pohdittaviksi. Mutta hän oli jo
kauan tuntenut itsensä heikoksi, ja hänet valtasi niin tuskallinen
pelko, kun ajatteli, että tytär jäisi suojelusta vaille. Hän oli nähnyt
tyttärensä, jonka sydän ei häneltä mitään salaisuuksia kätkenyt,



 
 
 

syvän, vilpittömän rakkauden valtaamaksi, yhtä täydellisen kuin
se oli ollut odottamaton ja hetken synnyttämä. Hän tiesi että,
mitä Henrietteen tuli, hänen tunteensa olivat kestäviä, ja pelkäsi,
että jos rakkaus pettäisi, niin nuoren tytön harras ja hurskas
luonne taipuisi johonkin toiseen ratkaisevaan päätökseen.
Hän oli niin monta kertaa aavistanut, millä salaperäisellä
vetovoimalla luostarin turvaa tarjoava suojapaikka vaikutti
hänen herkkään mielikuvitukseensa. Toiselta puolen taas hän
oli luullut Francis'sta löytäneensä harvinaisen, nuhteettoman
ja suorasydämisen miehen. Ja sitten, vaikkeivät seuraelämän
sovinnaiset ennakkoluulot paljoakaan hänen päätöksiinsä
vaikuttaneet, hän ei voinut olla laskematta, että hänen lapsillaan
olisi heti käytettävinään kuuteenkymmeneentuhanteen nousevat
korot. Vihdoinkin hän oli antanut suostumuksensa ja heti sen
jälkeen hän sairastui, ikäänkuin oikeuttaakseen levottomuutensa
oman terveytensä suhteen. Lääkäri, joka oli alussa puhunut
vain vähäisestä vilustumisesta, huomasi piakkoin sangen vakavia
taudin oireita. Hän oli joutunut vuoteen omaksi heinäkuun
loppupäivinä toivoen jälleen pääsevänsä liikkeelle viikon lopulla,
niinkuin hänen oli tavallista katarrikohtauksien sattuessa. Mutta
lokakuu oli jo puolivälissä, kun hän vielä oli huoneeseensa
suljettuna. Arkkihiippakunta-puutarhan puut, jotka olivat niin
kauan olleet hänen yksinäisen elämänsä seurakumppaneina,
olivat vihreinä huojuneet, kun ensimäinen kuumeenväristys
oli häntä puistattanut. Kun hän tautinsa jälkeen vihdoinkin
pääsi ikkunaan, hän näki kaikki lehdet syyshallojen panemiksi,



 
 
 

ikäänkuin kuolema olisi niitä kosketellut.  – Mutta kannattiko
valittaa tästä taudista, jonka kautta hän vihdoinkin oli
Francis'in luonteesta selville päässyt! Kun lääkärit olivat hänet
määränneet viettämään talven niin kaukana etelässä kuin suinkin
– Kairossa, Algerissa, Madeirassa tahi Palermossa – millä
hienotunteisuudella nuori mies olikaan luopunut oikeuksistaan
niiden velvollisuuksien hyväksi, joita uudet olosuhteet tuottivat
hänen morsiamelleen. Tämä viimeksimainittu oli pyytänyt
häneltä häiden lykkäämistä seuraavaan kevääseen voidakseen
uhrata tämän viimeisen talven äidin parantamiseksi, ja hienolla
osanottavaisuudella hän oli siihen suostunut. Hän se oli,
joka heille Palermon olopaikaksi esitti, hän kun sen jo
ennestään tunsi, hän se oli, joka sinne lähti kreivittärelle
asuntoa valmistamaan, hän, joka heidät sinne vei; sitten
hän oli lähtenyt Parisiin, palataksensa sieltä vasta sairaan
kutsumana, ja hienotunteisesti hän oli asettunut sille kannalle,
ettei koskaan hänen rakkautensa estäisi Henrietteä suorittamasta
velvollisuuttaan äitiä kohtaan. Ja nyt, tänä kauniina ja kirkkaana
aamuna, jolloin sairas tunsi uudelleen elpyvänsä, hän antausi
äärettömän kiitollisuuden tunteen valtaan sen johdosta, mitä
nuoren miehen sydän oli hänelle ilmaissut, liittäen tähän
tunteeseen vielä jatkuvan elämän toiveet.

– "Hyvä Jumala! Jospa saisin elää", huokasi hän uudelleen,
"jospa vielä saisin heidän luonansa viipyä!"



 
 
 

 
* * * * *

 
Hän näki heidän taas kävelevän käytävällä, viheriöiden

palmujen kumartuessa heidän ylitsensä, ikäänkuin heitä
suojellakseen, ja tuulen soittaessa sypressikuusien neulasissa
uinuvan valtameren kohinaa muistuttavia säveliä. Hänen sielunsa
tuntui rientävän heitä seuraamaan, heille toivottamaan sisällistä
taivasta, yhtä lempeätä, yhtä sinistä kuin heidän yllänsä tällä
hetkellä kaartuva, loistetta luova taivaan kansi. Kuulemattaankin
hän aavisti heidän rakkaiden ääniensä soinnun, tiesi että he
hänetkin sulkivat tämän hetken sulouteen. Ja totta onkin, että
he puhuessaan itsestään myöskin hänestä puhuivat. He liittivät
hänet luonnollisesti tulevaisuuteensa, johon heillä oli luvallista
rakkautta nauttivien hurmaava luottamus. Niin, toteutuneelta
unelmalta he näyttivät tässä paratiisin kehyksessä, tyttö niin
hento, niin ylevän hieno, joka tunsi elämästä ainoastaan sen
puhtaimmat hetket, mies vielä tarpeeksi nuori pysyäkseen ikänsä
puolesta hänen vertaisenaan, tarpeeksi karaistu intohimojen
tulessa voidakseen täydellisesti arvostella mitä tämä, hänestä
verraton erikoisluonne tarjosi! Ja he puhelivat, tai oikeammin,
he ajattelivat, tunsivat ääneen, valitsematta sanojaan, mutta
joka lauseessa oli lämpimän sydämellisyyden salaperäinen,
huumaava tenho. Yksin äänienkin sointu tarjosi heille jo
edeltäpäin sanomattomia rakkauden nautintoja, viehättäviä
niinkuin oudoista kukista ja kasveista lähtevät tuoksut, joiden



 
 
 

suloutta he kävellessään nauttivat, niitten lähdettä näkemättä.
– "Kyllä rouva Scilly on jo paljon muuttunut tämän viimeisen

viikon kuluessa sittenkuin tänne tulin!" sanoi Francis. "Olin
kovasti levoton tavatessani hänet uudelleen niin kalpeana ja
heikkona… Pettymys oli suuri jo tullessani, kun laivan kannelta
näin Palermon sataman harmaana, rankkasateen pieksämänä!"

– "Sen ymmärrän", vastasi Henriette, katse kaukana, ja tästä
katseesta Francis arvasi silloisen levottomuuden tuskan. "Ilma
ei teitä liioin suosinut matkallanne. Kun kauniin ilman jälkeen
ikkunastamme huomasimme raivostuneen meren vyöryttävän
suunnattomia laineita, emme sanoneet mitään, äiti ja minä, mutta
tiedän, että ajattelimme samaa. Hän oli vielä sangen heikko.
Levottomuus teidän tähtenne oli tehnyt hänet sairaammaksi
tulonne aattopäivänä… Hän on niin herkkätunteinen ja hän pitää
teistä niin paljon…"

– "Rakas äiti!" sanoi nuorukainen puristaen tytön käsivartta.
"Jos edes olisimme tietäneet minne sähköttää teille

Neapeliin!" jatkoi tyttö. "Kun sähkösanomanne saapui, toivoin
hetken aikaa, että olisitte siirtänyt tuonnemmaksi matkanne
myrskyn takia. Ja kumminkin niin kovin halusin tavata teitä…
Kello oli yhdeksän. Te olitte merellä. Kauhealta tuntui minusta
myrsky sinä yönä. Kuuntelin ja rukoilin… Ajattelin äitiäkin.
Kuinka suuret mahtoivatkaan olla hänen tuskansa tuon kauhean
sodan aikana."

–  "Unhottakaa se", keskeytti Francis haihduttaakseen
tytön mielestä lapsuuden vielä kirvelevät muistot, jotka aina



 
 
 

panivat hänen silmäluomensa kosteina värähtelemään, – "Niin,
unhottakaa se, karkoittakaa nuo ajatukset kaikki mielestänne,
niinkuin minä lupaan haihduttaa kaikki äitinne huolet, entiset
ja nykyiset, suuret ja pienet. Hän ehkä minusta hiukkasen
pitää, mutta minä pidän hänestä paljon. Olen hänelle suuresti
kiitollinen siitä, että hän on teidät kasvattanut semmoiseksi kuin
olette!.. Vaikka hän olisi liittoamme vastustanutkin, kiittäisin
häntä kumminkin siitä, että sain teidät sellaisena tavata, elävänä
todisteena siitä, etteivät nuoruuden unelmat aina petä…"

–  "Elkäähän nyt!" keskeytti Henriette vuorostaan, lentäen
punaiseksi ja pannen Francis'n suulle kätensä, jota tämä
hansikkaan läpi suuteli. "Joko nyt taas rupeatte minua
mairittelemaan, niin ettette ollenkaan muista katsella noita
komeita sypressipuita, jotka minusta ovat niin kauniita, kun ne
tummine oksatöyhtöineen kuvastuvat taivasta vasten.  –  Miten
sanoikaan puutarhuri, kun ensimäisenä päivänä näytteli meille
huvilaa –  bel vaso, eikö niin? Kuinka näppärästi sanottu! Ja
mitä taiteilijaluonteita tämä outo maa kasvattaa!.. Mutta Sisilia
on liian kaukana. Jos voisimme ensi vuonna viettää talvemme
jossakin, missä olisi tämänkaltaisia puita kasvava puisto ja
tällainen valo, mutta lähempänä Parisia, jottei matka olisi niin
väsyttävä, Provencessa tai Genuan rannikolla!.."

–  "Olenhan luvannut Ranskaan palattuani käydä siellä
tiedustelemassa", vastasi Nayrac. "Olen kovin hyvilläni siitä, että
te rakastatte samanlaista luontoa kuin minä ja samalla tavalla…
Ja huomasitteko toissa päivänäkin museossa käydessämme, kun



 
 
 

pysähdyin Amatsoni parkaa surmaavan Herkuleen eteen, vaikka
ette ollut siitä minulle koskaan puhunut, kuinka meillä on joka
kohdassa samat mielipiteet, vaistomaisesti?"

– "Sekin on totta", sanoi Henriette, "samat, aivan samat… Ja
tiesinhän, että niin oli oleva jo ensi päivästä, kun teidät näin…"

– "Mistä sen tiesitte", kysyi Nayrac.
– "Voiko sellaista selittää", vastasi nuori tyttö. "Mutta tiesin

varmaan, astuessani ensi kertaa tähän puutarhaan, että se
teidän mielestänne olisi kaikkia muita kauniimpi… Ja vaikka
en ole paljoa lukenut ja tietoni ovat sangen vähäiset, olen
vakuutettu, että jo ensi näkemästä tietäisin sanoa jostain kirjasta,
miellyttääkö se teitä vai ei…"

– "Surkeata onkin", jatkoi Nayrac, "kun liitto solmitaan ilman
tätä sopusointua, tätä sielujen yksimielisyyttä… Kun sitävastoin
minun on niin suloista ajatella, että olette vaimoni, todellakin
vaimoni, tarkoitan, että sydämenne sointuu niin täydellisesti
minun sydämeni mukaan…"

–  "Niinkuin minunkin on suloista ajatella, että te olette
sulhaseni", vastasi Henriette puoliääneen, "rakas sulhaseni…"

–  "Ja kuitenkin tämä täydellinen yksimielisyys melkein
huolestuttaa minua. Mikä sattuma meidät tänne yhdyttikään?
Tarkoitan, että olisi voinut yhtä hyvin sattua niinkin, etten
olisi teitä tavannut! Jos en olisi virastani luopunut? Jos
siitä luopuessani olisin asettunut asumaan Italiaan, niinkuin
aikomukseni oli? Jos en olisi sinä keskiviikkona käynyt rouva
de Jardes'in luona? Jos emme olisi sinä päivänä toisiamme



 
 
 

kohdanneet?.."
– "En hyväksy noita mahdollisuuksia", keskeytti nuori tyttö,

kasvot veitikkamaisen hymyn kirkastamina. "Mahdotontahan
olisi ollut, ettemme olisi toisiamme tavanneet."

– "Mutta jospa emme kuitenkaan…?" jatkoi sulhanen.
–  "Ymmärrän kyllä, että on mieletöntä sellaista otaksua",

vastasi Henriette käyden jälleen vakavaksi ja miettiväiseksi,
"mutta tiedän, etten siinä tapauksessa olisi koskaan mennyt
naimisiin…"

He pysähtyivät vaihtaakseen pitkän katseen. Noiden suloisten
sinisilmien läpi Francis'n katse tunkeusi lemmityn sielun
sisimpään, tuon sielun, joka oli kokonaan hänen omansa,
jossa kaikki oli puhtautta ja totuutta. Hän tunsi, että sen
oli vallannut nuhteettomin, syvin hellyys. Tätä neitsyellistä
sydäntä ei ollut koskaan mikään koskettanut, ei väre sen pintaa
liikuttanut, ei varjo sitä synkistyttänyt. Heidän ympärillänsä
palmujen lehdet yhä notkuivat, tuuli yhä kuiski kuusien
neulasissa, ruusupensaat ja sypressit yhä levittivät hienoja,
heikosti myskinsekaisia tuoksujansa, lehdet yhä loivat väräjävän
varjonsa marmoripatsaihin, joutsen yhä harhaili veden päilyvällä
pinnalla. Tässä käytävän käänteessä täydellinen yksinäisyys heitä
ympäröi, vilpitöntä hartautta herättävä yksinäisyys, jonka heidän
rakkauttansa vaalivan, hellän äidin siunattu läheisyys ikäänkuin
pyhitti. Francis sulki morsiamensa syliinsä painaen huulensa
hänen otsalleen, jonka rauhaa ei ollut koskaan halpa ajatus
häirinnyt, ei hetkistäkään. Ja hänet valtasi silloin sellainen



 
 
 

autuuden tunne, että hänen liian täydellinen, liian ehdoton
onnensa tuntui murtavan hänen voimansa, ensi kerran muuttuvan
hänelle vaivaksi, ja aivan hiljaa hän kuiskasi "lemmitylleen",
joksi hän tyttöä joskus sellaisina hetkinä rohkeni nimittää:

– "Onnemme on liian suuri, minä pelkään…"
Hän ei aluksi saanut mitään vastausta. Mutta hän

huomasi selvään tuskallisen ilmeen samentavan tytön lempeätä
katsetta ja väristyksen kulkevan hänen puoliavoimilla
huulillaan; silmäluomet vapisivat, povi kohosi, sitten, katsoen
Francis'ta jälleen suoraan silmiin, nuori tyttö koki voittaa
mielenliikutuksensa ja sanoi, luottamuksen hymy huulillaan:

–  "Minuakin joskus pelottaa tuo liiallinen onni. Mutta ei
pitäisi pelätä. Eikö Jumala ole sen puolella, jonka omatunto on
puhdas?.."

 
* * * * *

 
Francis Nayrac'in mieleen oli usein tapahtumain kehittyessä

muistuva tuo outo tuskallisuuden tunne, joka oli häntä
ahdistanut tänä aamuna – viimeisenä heille täydellistä onnea
tarjoavana aamuna – ja joka oli herättänyt vastakaikua
hänen kihlattunsakin sydämessä, silloin kun kaikki heidän
ympärillään tuntui olevan heidän onnensa kanssa täydellisessä,
ehdottomassa sopusoinnussa. He eivät mitenkään voineet
tietää sitä vaaraa, joka juuri tällä hetkellä uhkasi heidän
lempensä siunattua rauhaa. Olisiko heillä siis ollut noita



 
 
 

salaperäisiä aavistuksia, joille meidän aikamme epäilijät
hymyilevät, vaikka miehet sellaiset kuin Goethe ja Napoleon
ovat väittäneet näitä tulevaisuuden enteitä mahdollisiksi joskus
kiihotuksen hetkinä. Vai valtasiko heidät tuo ilon ahdistus,
omituinen mutta kieltämätön mielenilmiö, johon samalla
kertaa sekoittuu liian valtavasta tunteesta johtuvata hermojen
herpoutumista sekä täysin oikeutettua kostottarien kateuden
pelkoa. Sillä tunnustammehan kaikki sen yleisinhimillisen lain,
jonka traagillisena vertauskuvana esiintyy muinaiskreikkalaisten
Nemesis, kammottava kohtalon jumalatar, jumalien kateuden
paremmin kuin jumalien oikeuden käskyjen toimeenpanija.
Voihan tietysti antaa näennäisesti luonnollisen selityksen
kaikkiin tämänkaltaisiin ennustuksiin ja voihan sitäpaitsi väittää,
että aavistukset useimmiten eivät käy toteen. Mutta kun joskus
sattuu, että todellisuus odottamattomasti ja hämmästyttävästi
osoittaa ne oikeiksi, ei vähimminkään taikauskoinen voi
olla vapisematta. Olemme havaitsevinamme ulkonaisissa
asianhaaroissa salaperäisen sallimuksen vaikutuksia, ja olkoon
tuo ilmestymismuoto laadultaan kuinka jokapäiväinen tahansa,
saa se hetkeksi mielemme kiihkeästi kuohumaan. Mitä Francis
Nayrac'iin tulee, oli hänen mielenliikutuksensa sitä valtavampi,
kun hän aina oli ollut fatalismiin taipuvainen. Jos usko valaisee ja
suuntaa fatalismia, johtaa se toivoon ja nöyrään tyytyväisyyteen
taipuvaisia sieluja tunnustamaan Jumalan kaitselmuksen, joka
on ensimäinen todellisesti uskonnollisen elämän periaate. Mutta
vaikka nuori mies olikin saanut uskonnollisen kasvatuksen,



 
 
 

oli hän säilyttänyt ainoastaan tuon näennäisen kristillisyyden,
joka oli hänen säädylleen ja ajalleen ominainen, ja uskonto
oli hänelle vain hypoteeseista jaloin. Hänen kaitselmuksensa
oli hänen kihlattunsa kauniissa silmissä, ja niitä hän ajatteli
Villa Tascan puutarhasta lähdettyänsä kulkien yksin Palermon
katuja, joihin päivänpaiste loi hohtavan valkeita juovia mustien
varjojuovien rinnalle. Hänen ei tarvinnut paljon ponnistella
unhottaakseen tuntemansa epämääräisen tulevaisuudenpelon,
joka oli hänet kohta uudelleen valtaava ja silloin mitä
selvimpien syiden vaikuttamana. Aamukävelystä oli hänellä
tällä hetkellä vain suloinen tunnelma jälellä. Koska hänellä
oli asioita toimitettavana, oli hän antanut Henrietten ja rouva
Scilly'n palata vaunuissa Hotel Continentaliin, missä he asuivat
kaikki kolme. Itse hän seurasi toista noista kahdesta pitkästä
kadusta, jotka leikkaavat toisensa Quatro Canti nimisellä
torilla ja jakavat Palermon neljään melkein yhtä suureen
osaan. Hän ei ollut koskaan elävämmin tuntenut Palermon
viehätystä. Tämä vieras- luontoinen kaupunki yhdistää itseensä
Itämaiden, Espanjan ja Italian ominaisuuksia, rokokotyylisine,
kuvapatsailla ylenmäärin koristettuine suihkukaivoineen, ahtaine
kauppapuoteineen, missä kauppiaat istuvat liikkumattomina
ja välinpitämättöminä niinkuin turkkilaisissa myymälöissä,
veistoksilla kirjailtuine palatsineen, syvennyksiin suljettuine
madonnan- ja Kristuskuvineen, joita valaisee aina palava
kynttilä, saksankuminavankkureineen, joiden laidoissa hohtaa
räikeävärisiä maalauksia. Ja nuo maalaukset, mitä ne



 
 
 

esittävät! Kohtauksia Medoren ja Angelique'n elämästä,
Bouillonin Gottfridia hänen kiivetessänsä Jerusalemin
muureille, Garibaldia, joka puheillaan innostuttaa tuhatmiehistä
joukkoansa.  – Eikä Palermon laaja ja jalopiirteinen lahti
ollut nuoren miehen mielessä koskaan herättänyt niin suurta
ihailua kuin nyt, kun hän sivuutettuansa kunniaportin, joka
muinoin oli pystytetty pyhän Rosalian juhlakulkuetta varten,
näki sen aukeana edessään. Saavuttuansa hotellin portille,
joka aukeaa tälle rantakadulle päin aivan lähellä Villa Giulian
viehättävän kaunista puutarhaa, hän kääntyi katsomaan sataman
mastotiheikön tuolla puolen siintävää meren ulappaa ynnä
taivaalle kuvastuvia punertavan ja alastoman Pellegrino-vuoren
piirteitä, joka vuori sekin on pyhälle Rosalialle pyhitetty. Eivät
hänen mieleensä silloin synkät ennustukset muistuneet. Ei hän
silloin voinut aavistaa, että hänen kaunista maisemaa ihailevat
katseensa olivat hänen jäähyväisensä, – jäähyväiset hellyyden
suloisille päiville, jäähyväiset hänen kalleimmalle toivolleen,
jäähyväiset hänen sielunsa elpyvälle nuoruudelle, joka kauan
ikävöitynä jo oli alkamassa, jäähyväiset luvallisen onnen ihanalle
paratiisille. Aivan jokapäiväinen tapahtuma sai häviämään tuon
unelmien linnan, joka puoli vuotta oli hänelle suojaa tarjonnut,
ja asetti hänen eteensä sielun tuskan yhtä kauhean kuin se,
jonka jäljet liiankin usein näkyivät hänen suunsa ja silmiensä
ilmeessä. Äkkiä se tuli, yksinkertaisena niinkuin ainakin
kamalat tapaturmat, rautatieonnettomuudet, maanjäristykset,
talojen luhistumiset, jotka tuntuvat meistä sitä kauheammilta,



 
 
 

kuta vähemmän niitä odotamme ja kuta turvallisemmalta kaikki
ympärillämme näyttää. Astuessaan hotellin holvikattoiseen
etehiseen Nayrac näki ovenvartian järjestämässä aamulaivassa
saapuneita kirjeitä. Tuo mies, jättiläiskokoinen, kielitaitoinen
ja vaaleapartainen saksalainen, muhkea virkapuku yllä,
päässä kullasta kiiltävä suuri lakki, käsitteli kirjeitä niinkuin
pelaaja kortteja, silmänkääntäjän sukkeluudella. Punaisella
lyijykynällään hän töhersi itsekuhunkin vastaanottajan huoneen
numeron, ja hänen ympärillänsä useat hotellin asukkaista
tähystelivät tämän toimituksen loppua miltei sairaloisella
kirjeenvaihtohimolla, sellaisella, jonka huomaa varsinkin
saarimaiden postitoimistoissa, missä uutistenhalu kiihtyy,
kuta harvemmin posti tulee. Monta kertaa, vaikka olikin
semmoiseen sangen tottunut, Francis myöhemmin muisteli
tuon pienen kosmopoliittisen taulun yksityiskohtia, ne kun niin
läheisesti yhtyivät häntä siinä hetkessä kohdanneeseen yllätyksen
iskuun. Hän ei mennytkään suoraa päätä huoneeseensa,
vaan pysähtyi konemaisesti itsekin odottamaan kirjeitänsä,
ja yhtä konemaisesti hän odottaessaan silmäili hotellissa
asuvien matkustajien nimiluetteloa. Äkkiä hän tunsi sydämensä
vavahtavan. Hämmästyksen, melkeinpä kauhistuksen tunne
kuristi hänen kurkkuansa. Hänen jalkansa horjuivat. Hän
lähestyi ilmoitustaulua lukeaksensa vielä kerran nimien joukosta
viimeisen edellisen, arvattavasti muutamia tunteja sitten tai
edellisenä iltana saapuneen henkilön nimen: "Rouva Pauline
Raffraye", ynnä siihen tehdyn pienen lisäyksen: "perheineen",



 
 
 

sekä sitten: "Molamboz'n linnasta. Arbois. Ranska". Nuori
mies jäi siihen hetkeksi ikäänkuin näiden muutamien sanojen
hypnotiseeraamana; sitten, huomatessaan, että ovenvartia, joka
vihdoinkin oli päässyt vapaaksi kiusaajajoukosta, astui ulos
kopistaan, kirjepinkka kädessään lähteäksensä niitä jakelemaan,
hän kutsui hänet luoksensa osoittaakseen hänelle tätä nimeä.
Epäilemättä hänen oli vaikea sitä lausuakaan, sillä hän sanoi
yksinkertaisesti:

–  "En tiennyt tämän rouvan olevan täällä. Tänäänkö hän
saapui?"

– "Hän saapui eilen, Messinan junassa", vastasi jättiläinen.
– "Hän kai on ranskalainen, eikö niin?"
– "Niin kyllä."
– "Onko hän yksin?"
–  "Ei ole. Hänellä on mukanaan pieni, kahdeksan tai

kymmenen vuoden vanha tyttö sekä kaksi palvelijatarta."
–  "Tahtoisinpa tietää onko hän se, jonka minä tunnen…",

sanoi Francis, mutta huomatessaan, että tässä kyselyssä mahtoi
olla jotakin outoa, hän lisäsi saattaakseen väärälle tolalle toisen
uteliaisuuden, jos se jo olisi herännyt, ja saadakseen kumminkin
tietää mitä halusi:

– "Vanha, sangen kookas nainenko?"
–  "Vanhako? Ei suinkaan", vastasi saksalainen.

"Kolmenkymmenen tai kenties viidenneljättä ikäinen. On
vaikea tietää. Hän näyttää niin sairaalta!  –  Pieni ja hoikka
päinvastoin…"



 
 
 

–  "No niin", ajatteli Francis noustessaan portaita, "täytyy
uskaltaa katsoa totuutta silmiin. Hänen linnansa, hänen syntymä-
ja sukunimensä, hänen ikänsä, hänen tyttärensä ikä… Hän se
on…"

Hän kertoi mielessään Pauline Raffrayen nimeä noustessaan
portaita, jotka johtivat hänen kolmannessa kerroksessa olevaan
huoneeseensa. Tieto, että hänen entinen rakastajattarensa oli
saman katon alla kuin hän, olisi joka tilaisuudessa ollut
omiansa suuresti hänen rauhaansa häiritsemään, – sillä entinen
rakastajatar vain voi siihen määrin järkyttää näin rakastuneen
sulhasen mieltä. – Mutta että tämä tieto hänelle saapui juuri
samalla hetkellä kuin tuo outo, tuntemattoman onnettomuuden
aavistus oli sekä hänessä että Henriettessä herännyt, se seikka
kiihdytti hänen mielenliikutustaan omituisella tavalla. Sillä
tämä rouva Raffrayen nimi ei ainoastaan hänelle muistuttanut
hänen nuoruutensa tulisimman rakkauden aikoja, se muistutti
hänelle myöskin sitä naista, jossa hän oli luullut huomaavansa
mitä kauheimpia irstaisuuden syvänteitä, joka kaikista oli
hänelle enimmän tuhoa tuottanut, joka oli ollut hänen paha
hengettärensä niin monen vuoden aikana, ja myöskin sitä,
jota hän oli kohdellut leppymättömimmällä kovuudella, jopa
armottomuudellakin. Ja tuo nainen oli tullut Palermoon, vaikka
on olemassa niin monta muuta talvenviettokaupunkia, tähän
hotelliin, vaikka Palermossakin on niin monta muuta hotellia
tarjona ja paljon kuuluisampiakin. Ja vieläpä tällä hetkellä,
jolloin hän luuli olevansa hyvässä kätkössä tässä maailman



 
 
 

kaukaisessa sopessa, nuoren tytön seurassa, jota hän rakasti
ja joka rakasti häntä ja josta oli tuleva hänen vaimonsa,
Nuoressa miehessä, jonka synnynnäinen herkkätunteisuus vielä
oli aamukävelyn ihastuksen kiihottama, heräsi pakostakin ajatus
lukea tämä tulo jonkun pelottavan salavehkeen juoneksi.
Tuo mieletön ajatus sai hänet kokonaan valtaansa hänen
noustessaan huoneeseensa, ja silmittömän kauhun sairaloinen
ja vastustamaton houre hätyytti häntä niin ankarasti, että
se kuvastui hänen kasvoillansakin, kun hän astui yksityiseen
pieneen salonkiin, missä hänen oli tapana nauttia kaikki
ateriansa rouva Scilly'n ja morsiamensa seurassa. Hänen oli
kestettävä tämän viimeksi mainitun hellästi kysyvä katse.
Hänen oli ensi kerran teeskenneltävä sanomalla helteen
vaikuttamaa päänkivistystä syyksi siihen muutokseen, joka
oli tapahtunut hänen mielessään ja kasvojensa ilmeessä,
hänen, jonka suhteet Henrietteen olivat aina olleet kaikkea
vilppiä ja valhetta vailla, ajatuksien täydellistä yhteyttä. Hänen
täytyi nähdä lempeän levottomuuden synkistävän noita suloisia
kasvoja, ja valehtelemisen pakon vaikuttama mielenahdistus,
yhtyen hänen sydäntä kalvavaan, vastustamattomaan tuskaansa,
kävi hänelle vihdoin niin sietämättömäksi, että hänen täytyi
sulkeutua huoneeseensa koko iltapäiväksi ilmoittaen syyksi
yhä lisääntyvän pahoinvoinnin. Hänen piti mistä hinnasta
tahansa päästä kokoamaan ajatuksensa ja punnitsemaan,
mitään itseltään peittelemättä, niitä ratkaisumahdollisuuksia,
joita tämä äkkiarvaamattoman tulon probleemi hänelle tarjosi,



 
 
 

tulon, jota hän ei mitenkään voinut satunnaiseksi ajatella.
Mutta mitenkä tämä tutkiminen kävisi päinsä elvyttämättä
samalla menneisyyden muistoja ja tunnelmia, jotka liian
räikeästi erosivat niistä hennoista ja viattomista unelmista, joita
Henrietten äiti muutamia tunteja aikaisemmin oli sydämessään
luonut. Voi surkeutta, kun tuntee sielunsa uudelleen laittoman ja
huonon rakkauden äitelän katkeruuden täyttämäksi – rakkauden,
jonka on luullut ja tahtonut päätetyksi – , ja vieläpä hetkellä,
jolloin siinä uhkuu toisen rakkauden huumaava autuus, missä
kaikki on valoa ja toivetta!

– "Ja kumminkin", vaikeroi Francis, kun jälleen oli yksin ja
vapaa antautumaan muistojensa valtaan, "enkö jo niin monen
vuoden jälkeen ole kuollut hänelle, niinkuin hänkin on minulle
kuollut?"



 
 
 

 
II

ENTISYYS
 

Niinkö monta vuotta! Kokoontaitetuissa, vielä siteissä
olevissa sanomalehdissä, joita nuoren miehen käsi sattumalta
hipaisi tuona niin tuskallisissa tunteissa alotettuna iltapäivänä,
oli todellakin vuosiluku 1886. Huhtikuussa v. 1877 hän
oli viimeisen kerran puhutellut rouva Raffrayeta. Ensimäisen
kerran hän oli hänet tavannut kevättalvella v. 1876.
Tämän naisen muisto siis sisälsi tuskin kaksitoista kuukautta
hänen elämästään. Ne rakkaussuhteet, jotka meihin jättävät
häviämättömiä arpia, eivät olekaan aina kauimmin kestäneitä,
yhtä vähän kuin ovat traagillisimpia ja romaanintapaisesti
monimutkaisimpia. Sitävastoin jää rakastamamme nainen
ainiaaksi meidän muistossamme elämään, jos hän on loukannut
jotain sydämemme arkaa ja kipeätä kohtaa, vaikka olisimme
hänelle antaneet vain muutamia viikkoja elämästämme.
Erottipa meidät sen jälkeen mikä tahansa välimatka, aika,
uudet kasvot, uudet suudelmat, uudet surut, uudet ilot –
turhaa kaikki. "Hän on mennyt meidän vereemme", niinkuin
sattuvasti ja kuvaavasti sanotaan. Siihen on lisättävä, että
Francis kohtasi Pauline Raffrayen aikana, joka olosuhteiden
vaikutuksesta kävi hänelle erityisen vaaralliseksi. Hän oli
silloin viidenkolmatta ikäinen. Kun hän oli jäänyt orvoksi



 
 
 

aivan nuorena, oli koko hänen perherakkautensa kohdistunut
ainoaan sisareen, rouva Julie Archambault'iin, joka, ollen
avioliitossaan onneton, vietti sangen ilotonta elämää. Tämä
sisar, joka oli neljä vuotta häntä vanhempi, johti hänen
kasvatustansa arkaluontoisen kehitysajan loppupuolella, jolloin
hellyys ei voi saada mitään aikaan, ellei sen rinnalla vaikuta
oikea käsitys yhteiskunnassa toimivista laeista. Julie tahtoi
alussa pitää veljensä luonaan. Koulusta päästyään, joka sodan
tähden tapahtui vuotta myöhemmin kuin olisi pitänyt, Francis
suoritti lakitiedetutkintonsa ja sekaantui muutamiin sangen
jokapäiväisiin, sangen mitättömiin rakkausjuttuihin, joista sisar,
saatuansa niistä tiedon, suuresti pelästyi. Ajatellen, ettei
joutilaisuudesta varakkaalle nuorelle miehelle onnea koituisi,
hän piti katkerana, mutta välttämättömänä velvollisuutenansa
hankkia hänelle työtä – työtä kaukana Parisista. Hänen
perhe-elämänsä surkeat kokemukset olivat hänessä herättäneet
ennakkoluulon tätä pääkaupunkia kohtaan, joka ennakkoluulo
perin siveellisissä naisissa on yhtä tavallinen kuin bulevardien
ihailijoissa ennakkoluulo kaikkea muuta maailmaa kohtaan.
Siinä hän erehtyi. Jos tämän kaupungin joka paikassa tarjona
olevat huvitukset ovatkin turmiolliset useille kevytmielisille
ja turhamaisille nuorukaisille, on henkinen ja siveellinen
yksinäisyys monelle maaseutukaupungeissa tahi ulkomailla
oleskelevalle nuorelle miehelle vielä turmiollisempi, varsinkin
jos hänellä jo ennestään on mielikuvitteluun ja liialliseen
tunteellisuuteen taipuvainen luonne. Niin oli Francis'n laita.



 
 
 

Parisissa hän olisi pian väsynyt ensimäisiin säännöttömyyksiinsä,
ja luonteensa syvän kunniantunnon pakottamana hän olisi
pian tasaantunut ja hakenut onnensa siitä, mistä se on
varmimmin löydettävissä, aikaisesta avioliitosta. Mutta kun
hän nyt, seuraten sisarensa neuvoa, miltei käskyä, antautui
diplomaattiselle uralle, johon hänellä ei ollut vähintäkään halua,
niin hän onnettomuudekseen heti alussa joutui Saksaan, sen
etäisimpiin lähetystöihin. V. 1876 hän oli viettänyt kaksi
vuotta Münchenissä, melkein kokonaan itseensä vajonneena,
lukien, haaveksien, odottaen elämää sen sijaan että se olisi
ollut elettävä, joutilaana sielläkin kansliassa palvelevien tavalla,
pakotettuna yhtä mittaa näkemään virkatovereita, joiden seura
vielä enemmän lisäsi hänen sisällistä yksinäisyydentunnettansa,
se kun ei voinut johtaa ystävyyteen. Näiden kahden vuoden
tuloksena oli hänessä sen omituisen mielentilan kehittyminen,
jonka ohimenevänä tapaa muutamissa nuorissa miehissä,
varsinkin kirjailija- ja taiteilijaluonteissa, sekä pysyväisempänä
nuorissa naisissa, jotka ovat onneensa tyytymättömät tai
määrättyjen velvollisuuksien puutteessa. Tämä mielentila on
paljon turmiollisempi terveen järjen kehittymiselle kuin
mitättömät himojen tyydyttämiset, ja sen on sattuvalla,
kuuluisaksi käyneellä sanalla kuvannut se kirkkoisä, joka
kirkkoisistä parhaiten käsittää ihmisluonnetta ja sen kiusauksia.
Tarkoitan liiallista rakkauden rakastamista,  – tautia, joka
piakkoin ohimenevänä on viaton, mutta joka käy vaaralliseksi
ja seurauksiltaan turmiolliseksi, jos sitä kauemmin kestää.



 
 
 

Joka näin rakkautta rakastaa, hautoo onttojen romaanien
utukuvia, jotka todellisuus heti haihduttaisi. Hän tottuu
vähitellen arvostelemaan vähäpätöiseksi kaikkea, joka ei jollakin
tavalla koske hänen rakkauskiihkoansa. Hän ammattinsa riennot
ja velvollisuudet käyvät hänen mielestään vähempiarvoisiksi.
Miehen jalot unelmat perheen muodostamisesta, ihanteellisen
aatteen, tieteen, taiteen, politiikan palvelemisesta, hänen
omaa etua enemmän kysyvät pyrintönsä kunnian niittämiseen
virkauralla kaikki nämä pontevan toiminnan tehokkaat
vaikuttimet väistyvät, heikkenevät, kuihtuvat, suodaksensa
sija tuolle kaikki nielevälle tunteiden puhkeamispäivän
valmistamiselle. Milloin saapuneekaan tuo epämääräisten
toiveiden toteutumishetki, ja minkälaisena? Joka rakkautta
rakastaa, käyttää päiviä, viikkoja, kuukausmääriä tämän
iankaikkisen ongelman pohtimiseen, liioitellen jo edeltäpäin
intohimojen draamallisuutta, ahmien mielin kuvituksen luomien
rakkaussuhteiden kaikkia iloja ja suruja, samalla kertaa tylsistyen
ja harjaantuen niiden hienoimpia väreitä käsittämään, niin
että nämä unelmien hurjat lemmennautinnot ja henkisen
hekuman kiihotus, yhtyen lapselliseen kokemattomuuteen,
luovat hänessä omituista viattomuudensekaista turmelusta.
Hienoimmatkin mielistelyn vivahdukset ovat hänelle tutut.
Hän on perehtynyt kaikkiin viettelijäviekkauksiin, kaikkiin
teoreetikkojen anatomisista tutkimuksista selville käyneihin
sydämen tunneilmiöihin. Ja samalla kertaa hänessä on
jälellä jonkinlainen todellisen tunteen neitsyellisyys, joka



 
 
 

johtuu hänen päiviensä ja hänen öittensä fyysillisestä
nuhteettomuudesta. Francis oli joutunut tähän nuoruuden
ratkaisevaan hetkeen, jonka sekavuutta hänessä ennenaikaisten
kokemusten muisto vielä lisäsi, kun hänen sisarensa Julie
Archambault kohtasi Pauline Raffrayen, joka hänkin oli
sangen onneton avioliitossaan, ja näiden välillä syntyi kiihkeä
ystävyydenliitto, yksi noita, joita surkean kohtalon yhtäläisyys,
luottamuksen ja sympatian tarve, maailman vihamielisyys tai
välinpitämättömyys niin helposti ja nopeasti luovat nuorien,
joutilaitten ja turvattomien naisten kesken. Julien kirjeet olivat
Francisille merkkitapauksia hänen maanpakolaisuudessaan.
Niissä oli niin paljon hienouteen yhtynyttä älyä ja niin säälivää
myötätuntoisuutta veljen sydäntä koskevia asioita kohtaan,
niitä nimittäin, joista tämä oli voinut hänelle puhua. Tästä
ajasta lähtien näissä kirjeissä ei ollut puhetta muusta kuin
Paulinesta, samaten kuin Francis oli ystävättärien ainaisena
keskustelun esineenä. Satunnaiset asianhaarat yhä lisäsivät
rouva Raffrayen ja Nayrac'in uteliaisuutta toinen toistansa
kohtaan. Nuoren miehen käydessä Parisissa kaksi kertaa sen
jälkeen, kuin tämä ystävyysliitto oli solmittu, Pauline oli
matkoilla. Sitten eräs tapahtuma, joka olisi riittänyt heidän
rauhaansa häiritsemään, vaikka he olisivat olleetkin toisilleen
aivan välinpitämättömiä, vei heidät yhteen. Rouva Archambault
kuoli, muutamia päiviä lavantautia sairastettuansa, ja tämän
kuolinvuoteen luona Francis, kiireessä Parisiin saapuneena, näki
ensimäisen kerran Paulinen solakan vartalon, ruskean tukan,



 
 
 

kauniit, kalpeat kasvot, joita harmahtavat, vienoa surumielisyyttä
ilmaisevat silmät elähyttivät. Kaikkina aikoina runoilijat ja
fysiologian tutkijat ovat kiinnittäneet huomionsa kuoleman
ja rakkauden herättämien tunteiden salaperäiseen yhteyteen.
Tarvitseeko todellakin luonnonlakien salaperäisiin vaikutuksiin
vedota voidakseen näyttää toteen, että helläluonteisissa naisissa
sääliväisyys on tehokkain yllyttäjä lankeemukseen, niinkuin
epätoivo korvaamattoman ystävän menettämisestä luonteeltaan
monimutkaisimmassakin miehessä on siihen vastustamaton,
selvää kieltä puhuva neuvonantaja. Francis ja Pauline surivat
yhdessä. Nuoren miehen kärsimys kävi Paulinelle sääliksi.
Francis näki sen ja tunsi sydämessään syvän liikutuksen. Pauline
oli niin kaunis, niin hieno. Hänen suhteensa herra Raffrayeen
jokapäiväiseen ja törkeään, nautinnonhimoiseen elostelijaan,
olivat niin perin surkeat. Tämä nimittäin, naituansa hänet rahojen
tähden, oli heti palannut tyttöjen seuraan, erään noiden alkoovi-
draamojen jälkeen, jotka nuoressa vaimossa herättävät niin
sanomatonta vastenmielisyyttä. Esiintyypä sitten toinen mies,
helläluonteinen ja hienotapainen, joka melkein naisen tavoin
käsittää sydämen kaikki tunnevivahdukset,  – mikä pelottava
koettelemus! Ja mikä suuri vaara, kun sitten tämän miehen
tapaa kerta toisensa perästä, tuttavallisesti, mieli yhteisen
surun hellyttämänä, näkemättä siinä mitään pahaa, kun tietää
vaikuttimet jaloiksi. Julia kuoli maaliskuussa. Toukokuussa
oli Francis vielä Parisissa. Hän oli ministeristöstä saanut
virkavapautta epämääräiseksi ajaksi. Hän oli rouva Raffrayen



 
 
 

rakastaja.
 

* * * * *
 

Surkea lemmentarina, joka kyynelissä ja kuoleman
kolkkoudessa alkaneena oli jatkuvakin kyynelissä, kiduttavissa
tuskissa, katkerissa ajatuksissa, ja joka oli häpeälliseen
vihaan päättyvä, aviorikoksen kirouksen synnyttämään vihaan.
Vielä nytkin, niin monen vuoden jälkeen, kun Francis sai
Paulinen odottamattomasta tulosta tiedon, koko hänen ruumiinsa
värisi tämän vihan muistosta, siihen määrin se oli päässyt
myrkyttämään hänen sydänjuuriansa ja tunkeutumaan hänen
sielunsa salaisimpiinkin sokkeloihin, ja sitä ajatellessaan,
niinkuin tänäkin yksinäisenä iltapäivänä, hän ei voinut käsittää,
miten silloisen lemmenunelman toteutumistoivo heti alussa oli
voinut hänessä herättää niin suurta ja outoa levottomuutta.
Olihan tuo toivo kumminkin, jos kohta rikoksellinen, alkuansa
jaloa syntyä; siltä se hänestä ainakin näin kaukaa katsoen
näytti. Huolimatta tästä ajan pituudesta, joka tuntuu sovittavan
kaikki, sentähden että se suo meille tilaisuutta arvostelemaan,
missä määrin tarkimminkin punnitut tekomme ovat olleet
sallimuksen alaisia, hän ei huomannut, että vähäpätöiseltä
näyttävät mutta todellisuudessa korjaamaton väärinkäsitys oli
jo alussa tuominnut tämän rakkauden myrskyiseksi. Francis
ja Pauline olivat rakastaneet ja ihailleet toisiaan, omistaneet
toisensa, niin sanoaksemme toisiaan tuntematta. He olivat



 
 
 

antautuneet toisilleen sieluineen ja ruumiineen, ennenkuin
olivat päässeet toistensa luonteista selville. Nuori nainen ei
tietänyt nuoresta miehestä muuta kuin mitä Julie oli hänestä
puhunut. Francis oli hänen silmissään ainoastaan toivoton veli,
onneton erakko, unelmaansa kaipaava haaveilija. Sitä hän olikin,
mutta myöskin luonteeltaan äärettömän monimutkainen ja
herkkä, mielikuvitukseltaan turmeltunut, raju ja nuoruudestaan
huolimatta epäileväinen, luulevainen ja levoton, ajatus- ja
tunne-elämänsä valheellisuuden pilaama henki, sanalla sanoen,
onneen kykenemätön ihminen, jota aistillisuuteen perustuva
rakkaus kauhean helposti oli johtava mustasukkaisuuteen. Ja
Francis, mitä hän oli Paulinessa nähnyt? Sisarensa lempeän
uskotun, lapsen, joka liian nuorena ja elämästä mitään tietämättä
oli kiduttavaan kahleeseen kytketty, jonka arkaluontoisinta
kainoutta ja herkkätunteisuutta oli loukattu ja ruhjottu. Ja
sitä hän olikin, mutta myöskin maailman huvituksiin tottunut
nainen, rikas, esiintymisessään ja puvuissaan nuhteeton, hiukan
pintapuolisuuteen taipuvainen, kuuden vuoden aikana tottunut
haihduttamaan onnettomista perheoloista johtuvat huolensa
alituisien kävelymatkojen, päivälliskemujen, vieraissakäyntien
ja näytelmähuvien pyörteissä, jotka tyhjät ajanvietot muuttuvat
meille tarpeiksi, mikäli ne auttavat meitä pakenemaan
sietämättömiä kotioloja. Hän oli, sanalla sanoen, noita lapsellisen
turhamaisia keimailijoita, jotka tahtovat loistaa, sentähden
että tahtovat miellyttää, ja joita tämä mielistelyhalu liiankin
usein johtaa hieman vapaaseen seuraan ja turhanpäiväisiin



 
 
 

varomattomuuksiin, joiden johdosta on niin helppo panetella.
Tuntuu siltä, että uuden tunteen puhjetessa näiden pienten
vikojen olisi pitänyt kadota, ja niin olisi käynytkin, jos
Pauline olisi joutunut luonnollisemman ja johdonmukaisemman
vaikutuksen alaiseksi. Nyt ne päinvastoin yltyivät, ja siihen
oli kenties syyksi luettava juuri se, mikä Francis'in luonteessa
oli parasta. Turmeltuneesta mielikuvituksesta huolimatta
Francis'sta ei ollut toisen miehen vaimon rakastajaksi.
Hän oli ensimäisen nuoruutensa aikana ollut sangen harras
kristitty, ja vaikka hänen unelmansa sitten, vuosien vieriessä,
olivat olleet pelkkää rakkautta ja aina vaan rakkautta sen
luvattomissa muodoissa, niin hän kuitenkin oli omituisen,
mutta ylen tavallisen ristiriitaisuuden johdosta sielunsa pohjalla
säilyttänyt jonkinlaista aistillisuuden pelkoa, syvää intohimojen
ja omantunnon sopusoinnun kaipuuta. Tämä omituisuus on
yhteinen kaikissa miehissä, joiden uskonnollisuus on ollut
vilpitön. He ovat aina taipuvaiset kärsimään rikoksesta,
jonka rakastettu nainen tekee heidän hyväkseen. Heidän
on mahdotonta hyväksyä sitä omantunnon tinkimistä, jota
aviorikos edellyttää, ja vain vastenmielisesti he voivat
suostua kolmihenkilöisen liiton mukavaan sovittelukeinoon, joka
yksinkertaisimmalla tavalla ratkaisee avioliiton ja rakkauden
välisen probleemin. Francis'n rakkauteen sekoittui heti tuota
rakastajan mieletöntä kateutta aviomiestä kohtaan, tunnetta,
jota hän jo edeltäpäin oli tarpeeksi ajatellut säästääkseen
itseään sen kidutukselta. Vaikka hän siis suostui joskus



 
 
 

käymään rouva Raffrayen kodissa, ei hän mitenkään voinut
tekeytyä Albéric Raffrayen ystäväksi. Hän asettui sentähden
sille kannalle, ettei hänen juuri koskaan tarvinnut nähdä
tuota miestä, jota hän petti, häntä tosin halveksien, mutta
sittenkin petti auttamattomasti. Täten heidän liittonsa joutui
jonkinlaiseen poikkeusasemaan, joka Nayrac'in mielestä tuntui
aivan luonnolliselta, mutta joka jo alussa sen tuomitsi
häviöön. Tämä rakkaus jäi Paulinelle, jossa nuoren miehen
arka hienotunteisuus yhä enemmän herätti ihailua, ikäänkuin
jotenkuten syrjäiseksi. Se oli hänelle jonakin hellyyden keitaana,
johon hän astui ikäänkuin unelman lumottuun maahan ja josta
hän lähti palataksensa todellisuuteen, joka tuntui hänestä sitä
sietämättömämmältä, mitä suloisempi ja ihanampi unelma oli
ollut. Seuraukset tästä olivat hänelle samat kuin kaikille muille
yhtäläisessä asemassa oleville naisille, ja juuri niitä seurauksia
useimmat rakastajat vaistomaisesti koettavat välttää suostumalla
häpäisemänsä kodin kammottavaan tuttavuuteen mieluummin
kuin rakastettunsa varsin vaaralliseen tapojen kaksinaisuuteen.
Rouva Raffrayesta täytyi, hänen palattuansa yhtymäpaikasta
vielä väristen lemmittynsä suuteloista, kodin pakostakin
tuntua entistänsä kolkommalta, hänen miehensä kasvojen ja
sielun jokapäiväisyyden kahta vertaa inhottavammalta, ja sitä
valtavammaksi kävi hänelle tarve paeta tätä taloa ja tuota
miestä ja suinpäin heittäytyä seuraelämän pyörteisiin, jotka eivät
missään suhteessa kajonneet hänen sydämensä salaisuuteen.  –
Niin hän ainakin luuli, onneton! Ja tuskin he olivat toisiaan



 
 
 

neljä viikkoa omistaneet, kun jo Francis alkoi kärsiä näistä
valheellisen elämän välttämättömistä selkkauksista, joihin hänen
lemmittynsä vaivatta tottui, jopa mieltyikin. Sillä joskin
Pauline oli rakastunut, oli hän myöskin nuori, ja hänen
lemmenonnensa, kiihdyttäen kaikkia hänen elinvoimiansa,
elvytti ensi teokseen hänessä liikunnon ja huvin halun, joka
muutenkin on niin luonnollinen viidenkolmatta ikäiselle. Nainen
voi näet kahdella tavalla maailmassa kantaa luvattoman, mutta
rakkaaksi käyneen salaisuuden: joko niin, että hän alakuloisena
kärsii kaikesta, jota ei lemmitty läsnäolollaan kirkasta, taikka
niin, että hän hurmaantuneena iloitsee kaikesta, kokonaan
niiden riemusävelten vallassa, jotka hänen rinnassansa soivat.
Vaikka miehet useimmiten eivät tahdo tunnustaa vilpittömäksi
tätä viimeksimainittua rakkauden lajia, ei se ole kiellettävissä,
ja Francis sai onnettomuudekseen kokea, että Paulinen
rakkaus oli sellainen. Niinpä tämä kerran tuli yhtymäpaikalle
päänkivistyksen raukaisemana, valvottuaan tanssiaisissa hyvin
myöhäiseen.

–  "Miksi et mennyt aikaisemmin kotiin?" sanoi Francis
hänelle kahden suudelman välillä, hellästi nuhdellen.

–  "Minkäpä sille taisin", vastasi Pauline. "Jäin kun
houkuteltiin. Ja sitten", jatkoi hän hyväellen sormillansa nuoren
miehen hiuksia, "tiesinhän, että saisin sinut tänään nähdä, enkä
voinut odotusta kestää. Olin niinkuin kuumeessa. Ja kylläpä
minä tanssin!.. Varmaankin olisit minusta pitänyt. Olin niin
sievä. Tunsin, että olin muittenkin mielestä sievä!.."



 
 
 

–  "Mutta", jatkoi Francis, koettaen leikillisesti hymyillen
salata tuskallisen mielenliikutuksensa, "sinun ei johdu mieleen,
että minä voisin tulla mustasukkaiseksi?.." Hän ei lopettanut
lausettaan. Hän näki hänet ajatuksissaan olkapäät paljaina – nuo
olkapäät, joiden tuoksua hän hengitti juuri tällä hetkellä, sillä
he istuivat sylitysten, ja joiden kauneutta hän hyväili –  ja
samassa näyn välähdyksessä hän huomasi tuon jumaloidun
poven himoitsevien katseiden ja huokauksien ympäröimäksi.

– "Mustasukkaiseksiko, ja mistä?"… kysyi Pauline.
Ja hänen tätä kysymystä tehdessään hänen silmissään

kuvastui niin paljon hellää säikähdystä, niin ilmaisen vilpitöntä
hämmästystä, että Francis'n täytyi sulkea hänet syliinsä
hillitsemättömään syleilyyn, ikäänkuin siihen tukehuttaakseen
sen pirullisen epäilyksen hengen, joka pyrki erottamaan hänen
sydämensä tuosta säälittävästä naisesta. Paulinen lähdettyä
Francis jäi pitkäksi aikaa paikalleen, kasvot kätkettyinä tyynyyn,
johon Paulinen pää oli painanut syvennyksen ja joka vielä
lemusi hänen pitkien, hienojen suortuviensa tuoksua. Hän oli
kuolettavan surun vallassa. Juuri lähdön hetkellä oli paha henki
taas päätänsä nostanut. Eikö Pauline ollut eräänä hetkenä
katsellut kelloa ja temmaisten itsensä hänestä irti sanonut:

– "Minähän myöhästyn! Minun täytyy olla ajoissa valmis, sillä
me syömme päivällistä seitsemän aikaan mennäksemme sitten
heti teatteriin…"

Miten viattomat ne olivat, nuo muutamat sanat! Ja
kuitenkaan Francis ei koskaan voinut unhottaa sitä tuskallista



 
 
 

vaikutusta, jonka ne olivat häneen tehneet pimenevän iltapäivän
hämärässä. Turhaan hän ne myönsi viattomiksi, ja myönsipä
myöskin itse vaatineensa, ettei Pauline missään suhteessa
muuttaisi seuraelämäntapojansa, jottei joutuisi epäilyksen ja
uteliaisuuden alaiseksi. Turhaan hän itselleen luetteli, miten
Pauline aina oli hänelle esiintynyt suorana ja koruttomana,
kaikkea teeskentelyä vailla. Turhaan hän muisteli, mitä Julie oli
kirjeissään hänelle sanonut ystävästään, ja turhaan hän koetti
pakottautua ajattelemaan, kuinka he olivat yhdessä itkeneet
tuon rakkaan olennon kuolinvuoteen ääressä. Hän oli epäillyt
rakastettunsa sydäntä, ja jos naisen sydämen epäileminen
aina on tunteiden tulevaisuudelle turmiollinen, niin se on sitä
turmiollisempi, jos tämän naisen seurassa saa viettää ainoastaan
silloin tällöin muutamia hajanaisia hetkiä ja jos jo edeltäpäin
on sydäntänsä tahrannut ihanteellisuutta polkevilla lukemisilla
ja unelmilla. Ja sitten Francis, kenties tietämättänsä, oli
niitä, joiden herkkätunteisuus on mielikuvituksen vaikutuksesta
tylsistynyt ja jotka eivät voi tuntea kärsimättä. Kauhea henkinen
taipumus, joka pakottaa valtaamansa uhrin liioittelemaan
pienimpiäkin haavoja!  – Hänestä oli tuntunut, että hän
rakasti Paulinea enemmän kuin tämä rakasti häntä. Tuo
ensimäinen epäluulo ei kenties hänessä niin selvin sanoin
esiintynyt, mutta hän oli itseltään kysynyt, oliko Paulinen
rakkaus häntä kohtaan todellakin niin suuri kuin miksi
hän sen sanoi. Hän oli kärsinyt siitä, ettei saanut häntä
tarpeekseen omanansa pitää, ja vaikka hän täydellisesti käsitti,



 
 
 

että oli mieletöntä sellaisista mitättömyyksistä välittää, hän
oli, kaikesta huolimatta, typerästi, kohtuuttomasti, lapsellisesti
mustasukkainen, kadehtien syyttä ja itsekään tietämättä
minkä tähden koko sitä seurapiiriä, jossa Pauline liikkui.
Kuinka viettävä onkaan tie sellaisesta määräämättömästä
epäluulosta toiseen, tarkemmin määrättyyn, ja kuinka vähän
aikaa levoton sydän tarvitsee, muuttaakseen aiheettoman
tyytymättömyyden hämärän vaivan selviin syihin perustuvaksi
tuskaksi, pettymyksen pelon hyydyttäväksi kylmyydeksi ja itse
tämän kylmyyden solvaisevaksi syytökseksi. Francis muisti
niin hyvin, kuinka hän oli taistellut omaa ylpeyttänsä vastaan,
jottei lankeaisi kiusaukseen, joka häntä seuraavana viikkona
yhtä mittaa ahdisti. Häntä nimittäin vaivasi häpeällinen halu
hankkia tietoja niistä henkilöistä, jotka Paulinen seurapiirissä
liikkuivat. Vihdoin hän oli antautunut tämän kiusauksen valtaan
kysymällä milloin yhtä, milloin toista: Missä Pauline oli ollut
päivällisillä?.. Kenen luona käynyt ja ketä tavannut?..  – Nyt,
kun ei häntä enää tämä häpeällinen kuume polttanut, hän tunsi
punastuvansa ajatellessaan tuota tuskastuttavaa ja arkaa urkintaa,
millä hän oli vähitellen myrkyttänyt alkuansa lievän haavan,
siksi kunnes välttämätön yhteentörmäys oli rikkonut hänen ja
hänen rakastettunsa välit. Kuinka tarkkaan hän vieläkin muisti
tuon kohtauksen, vaikka se oli kestänytkin vain muutaman
silmänräpäyksen! Niinkuin tien mutkassa äkkiä näköalan luonne
kokonaan muuttuu, niin oli heidän rakkautensakin muuttunut,
heti kun ensimäinen tarkoin määrätty nimi heidän välillänsä



 
 
 

mainittiin, ja tähän nimeen olivat hänen epäluulonsa hämärät
ainekset kokoontuneet ikäänkuin syttiöön ja siihen piintyneet.
Silloinkin he olivat kahdenkesken hänen kodissaan, nuoren
miehen asunnossa, jonka hän oli sattumalta valinnut sisaren
kuoleman jälkeen ja johon hän jo oli puoleksi kotiutunut.
Hän tuskin silloin aavisti, että häneltä jäisi sen kalustaminen
kesken ja että hän siitä ennen pitkää oli karkaava, paetaksensa
tämmöisten hetkien sydäntä kouristavia muistoja. Sinä päivänä
heidän onnensa oli ollut erittäin suuri. Pauline oli iloinen ja
nauroi, silmät lapsellisesti veitikkamaisen ilmeen kirkastamina,
ja rupesipa sitten itsestään seikkaperäisesti kertomaan eilistä
illanviettoansa. Hän oli ollut kutsuissa erään ystävättärensä luona
ja pöydässä oli hänellä ollut vierustoverinansa muuan paroni
Armand de Querne, joka nähtävästi tahtoi häntä lähestyä, sillä
hän oli jo jonkun aikaa pyrkinyt pääsemään kaikkiin seuroihin,
missä tiesi Paulinen tapaavansa.

– "Luulenpa", sanoi Pauline, "että hänellä on mielessä pyrkiä
minun suosiooni. Mutta eipä uskalla,  –  ja kovasti minua
naurattaa, kun näen hänen pyörittelevän kohteliaisuuksia, joita
ei saa koskaan loppuun sanotuiksi. Älykäs mies, eikä arvaa, että
rakas onneni minua suojelee…"

– "Toivon", vastasi Francis, "ettet ota häntä enää vastaan!"…
–  "Ettenkö ota vastaan", sanoi Pauline, "ja miksikä en?

Siksikö että hän luulisi minun pelkäävän ja todellakin rakastuisi.
Voit luottaa minun naiselliseen älyyni. Take no notice, niinkuin
englantilaiset sanovat, on näissä asioissa meille paras keino…"



 
 
 

Sitten, kun ei saanut vastausta, Pauline katsoi häneen, tällä
kertaa surullisin silmin, ja jatkoi hiukan hätääntyneellä äänellä:
– "Ystäväni, eikö sinulla ole luottamusta minuun?" Ja kun
Francis yhä pysyi äänetönnä, hän sanoi äänenvivahduksella,
joka oli tälle tuntematon: – "Francis, rukoilemalla rukoilen,
elä minua koskaan sillä tavalla häpäise! Olen niin suuresti
rikkonut antautuessani sinulle. Elä minussa herätä sitä ajatusta,
että siitä syystä minua halveksit! Kärsisin siitä niin, että
muuttuisin häijyksi. Onnemme on riippuvainen siitä, että tiedät
miten asiat ovat, tiedät, että rakastan sinua ainaisesti, ja yksin
sinua. Jos minua epäilisit, näetkös, joutuisin epätoivoon, sillä
enhän voisi sinulle mitään todistaa, kun elämme näin erillään
toisistamme…"

–  "Jos sittenkin pyytäisin sinua uhraamaan jonkun minun
tähteni?" jatkoi Francis.

– "Jonkun uhraamaanko? Kuinka minä sitä voisin?" vastasi
Pauline pakottautuen hymyilemään. "Sitä voidakseni minun
pitäisi rakastaa jotakin muuta kuin sinua, ja sehän olisi
mahdotonta…"

–  "Ymmärrät vallan hyvin mitä tarkoitan", jatkoi Francis
loukkaantuen tahtomattansa tästä kiertelevästä vastauksesta.
Nämä naisellisesti notkeat puolustuskeinot, jotka ovat niin
läheistä sukua viekkaudelle, suututtavat suuresti miestä, milloin
ne eivät häntä viehätä. Ja hän oli jatkanut: – "Tarkoitan: jos sinua
pyytäisin sulkemaan ovesi joltakin, esimerkiksi tuolta herra de
Querneltä?"



 
 
 

–  "Tottelisin tietysti, jos voisin", oli Pauline vastannut
olkapäitään kohauttaen, "mutta ethän sitä pyydä. Ethän siten
tahtoisi minua solvaista ja nöyryyttää…" Tämän yksinkertaisen
puolustuksen johdosta Francis oli jättänyt tuon pienen
kiistan sikseen. Sitten, niinkuin kaikki mustasukkaiset, hän
oli loppumattomasti ajatuksissaan punninnut rakastajattarensa
vähimpiäkin äänen ja ilmeen vivahduksia tämän lähtiessä.
Sillä Pauline oli lähtenyt pois. Francis ei ollut hänelle sitä
armoa suonut, että olisi asettunut hänen sijallensa kysyäksensä
itseltänsä, mitä Pauline hänestä ajatteli, mitä hänestä tiesi,
kuinka hän hänen luonnettansa arvosteli ja siis mitä vastakaikua
sellaiset sanat Paulinessa herättivät. Hän näki ainoastaan yhden
asian: miksei Pauline ollut muitta mutkitta vastannut: "Sinun on
käskeminen, minun totteleminen." Miehellä on, kun kärsimisen
aika hänelle alkaa, noita mielettömästi itsevaltaisia vaatimuksia,
joihin nainen, joka todellakin rakastaa, alistuu, jos hän ei
ole kuuttakolmatta nuorempi. Tarvitsee elämänkokemusta,
ennenkuin ymmärtää, etteivät rakkausasioissa väärinkäsitykset
ole koskaan vaarattomia, ennenkuin ymmärtää, missä määrin
muutamissa miehissä mieletön epäluulo ja epäilyksen tuskallinen
kuume voi yltyä. Maailman meno on aina yhtäläinen. Missä
ikinä varomaton Desdemona, pahaa ajattelematta, hymyilee
Cassiolle, joka häntä tervehtii, siinä on Othello valmis
heidän yhteistä onneansa sortamaan tuon viattoman hymyn
tähden, tarvitsematta edes panettelijankaan myrkyllistä yllytystä
kuunnella. Meistä tulee helposti oma Jagomme, ja me olemme



 
 
 

silloin tuota kuuluisaa kavaltajaa vielä taitavammat keksimään
kiduttamiskeinoja itsellemme. Francis oli niitä onnettomia
rakastajia, jotka aina kaipaavat todisteita. Ja lieneekö siinä
ilkkuvan kohtalon oikkua, että sellaiset rakastajat ovat aina
helpoimmat pettää. Jos he sattuvat juonikkaan naisen käsiin,
niin tämä on taitavata taitavampi päteviä todisteita hankkimaan,
joita todisteita on aina helppo valmistaa; jos he sitävastoin
yhdyttävät arkaluontoisen naisen, niin he loukkaavat häntä
niin syvästi, että hän muuttuu häijyksi, niinkuin Pauline
oli avosydämisesti sanonut, tietämättä itsekään minkä verran
totuutta tässä pelottavassa ennustuksessa oli. Nuori mies oli vielä
tämän mieltäahdistavan keskustelun tympäisevän vaikutuksen
alaisena, kun hän kolme päivää myöhemmin kävi rouva
Raffrayeta tapaamassa hänen kodissaan. Sittenkuin Pauline oli
hänelle antautunut, Francis oli ani harvoin siellä käynyt. Kun
hän sen teki, meni hän sinne tavallisesti heti aamiaisen syötyään,
aikana, jolloin tiesi Paulinen ottavan vieraita vastaan. Näin ollen
oli siis sangen luonnollista, ettei Pauline hänen siellä käydessään
ollut yksin. Ja yhtä luonnolliselta olisi Francis'sta, vastamainitun
keskustelun jälkeen, pitänyt tuntua, että paroni de Quernekin
samaan aikaan sattui siellä olemaan. Hiukan hämmästystä
Paulinen katseessa ja asennossa, hiukan tuttavallisuutta Armand
de Quernen viittauksissa Paulinen seurapiirissä sattuneihin
pieniin tapahtumiin, joista ei Francis tietänyt mitään –  siinä
kaikki, ja sittenkin siinä oli tarpeeksi aihetta myrskyä
ennustavaan vaitioloon, kun Pauline ja Francis paronin lähdettyä



 
 
 

jäivät kahden. Pauline pyrki ensimäiseksi keskeyttämään tämän
äänettömyyden ja sanoi lähestyen Francis'ta tarttuakseen hänen
käteensä:

– "Kuinka hyvä että tulit! En tätä hauskaa yllätystä tietänyt
odottaakaan."

–  "Huomasin sen kyllä", sanoi tämä kylmästi, vastaamatta
hänen ystävälliseen tervehdykseensä.

– "Kuinka minulle noin puhut?" sanoi Pauline huolestuneena.
"Kyllähän sen tiedän. Siksi että herra de Querne sattui olemaan
luonani. Mutta jos olisin sulkenut häneltä oveni, en olisi
voinut ottaa sinuakaan vastaan, ja silloinhan emme olisi saaneet
näitä muutamia hetkiä yhdessä viettää. Elä meiltä niitä pilaa!
Ethän…"

– "Miksikä sitten olit niin hämilläsi?" vastasi Nayrac.
– "Sentähden", sanoi Pauline, "että arvasin sinun suuttuvan,

syyttä –  aivan syyttä!" lisäsi hän, kulmakarvojansa rypistäen.
Näiden kauniiden ruskeiden kulmakarvojen alla hänen
vaaleanharmaat silmänsä kävivät äkkiä vielä vaaleammiksi ja
heittivät harmistuneen katseen. Heikko puna kohosi hänen
kasvoilleen, ja hän jatkoi, hänkin vuorostaan kylmällä äänellä,
mutta nähtävästi syvästi liikutettuna:

–  "Olenhan jo sanonut, ettei minua tällä tavalla käy
loukkaaminen, Francis! Rakastanhan sinua. Enhän ole koskaan
muita rakastanut, sinua vain. Jos en olisi sinulle uskollinen, olisin
kaikista kunniattomin ihminen. Tahdon, ymmärrätkö, tahdon,
että kunnioitat minua, että minuun luotat…"



 
 
 

–  "Laita sitten niin, ettei tuo luottamus käy minulle
mahdottomaksi!" huudahti Francis. —

– "Mahdottomaksi?.." jatkoi Pauline. "Minunko käytökseni
takia?..

Ethän toki uskone, että suostuisin herra de Querneen…"
– "Uskon kyllä", vastasi Francis töykeästi.
–  "Uskot?" toisti Pauline, ikäänkuin hämmästyksen

murtamana.
"Uskot?.. Ja vasta kaksi kuukautta olemme toisiamme

rakastaneet.
No niin", jatkoi hän raivostuen, "usko mitä tahdot! Oh, tämä

on häpeällistä!"
Toisen vieraan tulo keskeytti tämän sananvaihdon. Francis'n

sairaloinen mielentila yhä katkeroitui, kun hän näki lemmittynsä,
huolettomaksi tekeytyen, täyttävän velvollisuuksiansa vieraitansa
kohtaan, hymyilevän vastatulleelle, laskevan leikkiä ja puhelevan
teko vilkkaudella, johon koki purkaa hermostunutta vihaansa.
Francis ei siinä nähnyt muuta kuin harvinaista näyttelijän
taitoa, joka häntä kauhistutti. He leppyivät kumminkin
pian, sillä he rakastivat toisiaan. Mutta epäilyksen juuret
olivat liian syvälle syöpyneet nuoren miehen sydämeen, ja
sen taimi varttui hirvittävän nopeasti, niinkuin ainakin tuo
kirottu, elinvoimainen myrkkykasvi. Se mikä avioliitonrikkojan
kohtalossa ja rikosta välittömästi seuraavassa rangaistuksessa on
kauheata, on rakastajan voimattomuus, kaikista ponnistuksistaan
huolimatta, kumota sitä ainaista siveettömyyden syytöstä



 
 
 

rakastamaansa naista vastaan, johon tämä itse antaa hänelle
aihetta jo sillä, että suostuu olemaan hänen rakastajattarenansa.
Kaikki tässä asemassa olevat naiset ovat siitä selvillä.
Useimmat tyytyvät tähän asiain tilaan, sitä helpommin,
kun miehen itsekkäisyyden kurjat heikkoudet pian antavat
heille kyllin aihetta palkitsemaan rakastajansa ylenkatsetta
yhtäläisellä ylenkatseella. Sitäpaitsi sellaiset naiset eivät muuta
toivo yhä uudistuvista lemmenkaupoista, joihin he mieltyvät,
kuin mielenliikutusta. Ja mielenliikutustahan se tuottaa, mitä
jännittävintä mielenliikutusta, kun mies, joka heille syytää raa'an
vihan törkeitä nuhdesanoja ja uhkauksia, himon valtaamana on
valmis joka hetki heittäytymään heidän syliinsä. Mutta toiset
naiset, joita tämä tyrannimaisuus kauhistuttaa, ponnahtavat heti
loukkausta vastaan, joko siitä syystä, että pitävät sitä solvauksena,
josta todellakin kärsivät, taikka siitä, että tämä vastarinta tuntuu
heille takaavan viimeiset vapauden mahdollisuudet. Francis'n
ensimäinen mustasukkaisuuden hyökkäys ei saanut Paulinea
taipumaan. Niin kävi toisenkin. Kun he olivat taas sopineet,
Francis oli valalla vannonut, ettei hän koskaan enää puhuisi
Armand de Quernestä. Hän oli vakuuttamalla vakuuttanut aina
Paulineen luottavansa, kun hän painoi hänet syliinsä hurjasti
rakastuneena, huomatessaan hänet jälleen niin lempeäksi,
niin kauniiksi, niin lemmen huumauksesta väriseväksi. Ja
sitten hän ei voinutkaan valaansa pitää. Hän ei voinutkaan
olla kilpailijastaan puhumatta, siitä, joka muka oli hänen
kilpailijansa. Hän puhui hänestä viittailemalla vain, sivumennen.



 
 
 

Puhuipa sitten hänestä vielä toisenkin kerran, peittelemättä,
selvin sanoin. Silloinkaan ei Pauline peräytynyt, ja siitä hetkestä
lähtien nuo mustasukkaisuuden kohtaukset seurasivat toisiaan
kiihdyttäen Francis'n mieltä edellyttämään mitä häpeällisimpiä
tekoja, tekemään mitä mielivaltaisimpia vaatimuksia, hän kun ei
voinut käsittää sitä närkästynyttä itsepintaisuutta, millä Pauline
vastusteli hänen vimmansa purkauksia. Kun vihdoinkin, kaikista
kamalimman väittelyn jälkeen, Pauline suostui taipumaan, oli jo
myöhäistä. Silloin oli jo heidän kesken vaihdettu noita lauseita,
jotka liiton iäksi häpäisevät. Petomainen mustasukkaisuus oli
rakastajassa näkynyt liiaksi; rakastajatar oli suostunut liialliseen
nöyryytykseen. Vihaa oli liiaksi kertynyt näiden poloisten
sydänten välille.

 
* * * * *

 
Kilpailijan lopullisen voittamisen jälkeen, johon nuoren

miehen tuskalliset ponnistukset vihdoinkin olivat päättyneet,
ei Francis'lle riittänyt ehdotonta rauhaa edes muutamiksi
viikoiksikaan. Olihan tosin todisteeksi laskettava, että rouva
Raffraye oli sulkenut ovensa de Querneltä. Vaikka Pauline siis
olisikin mielistellyt Armandia, hän oli kumminkin Francis'n
valinnut. Mutta sellaiset todisteet ovat aina siinä suhteessa
vaillinaisia, ettei niitä voi menneisyyteen sovitella, siihen
menneisyyteen, jolloin mustasukkaisuuden vaatima uhri vielä oli
tekemättä. Me emme ole olleet sitä keskustelua kuuntelemassa,



 
 
 

joka nuo toiset välit rikkoi; tiedämme vain tämän rikkumisen
tapahtuneeksi, tuntematta tarkalleen sen salaisia yksityiskohtia.
Ratkaisevan keskustelun sanoja on meille kyllä lueteltu. Pauline,
esimerkiksi, väitti turvautuneensa ainoastaan herra de Quernen
hienotunteisuuteen, viitaten miehensä mustasukkaisuuteen.
Mutta eihän Francis voinut tietää, eikö Pauline häneltä
sittenkin jotain salannut. Ja eikö ylipäänsä sellaisen rikkomisen
mahdollisuuskin edellyttänyt, että oli olemassa salaisuus hänen ja
Armandin välillä? Francis'lle siis, niinkuin muillekin tuon kurjan
hulluuden valtaamille uhreille, itse mielivaltaisen epäilyksen
saama voitto muuttui uudeksi katkeruuden lähteeksi. Eihän
hän edes tietänyt eikä voinutkaan tietää, oliko Pauline kenties
ollutkin tuon toisen rakastajattarena, tuon miehen, jota hän
epäili ja jonka Pauline oli hänelle uhrannut – uhrannut tosin,
mutta millaisissa olosuhteissa? Kun on joutunut tähän epäilyksen
ristintien käänteeseen, Golgathalle kiipeäminen käy todellakin
liian raskaaksi. Verrattomasti parempi olisi silloin noitten
onnettomain paeta toinen toistansa ja kärsiä edes toisistaan
erillään. Liikaa maksamme varastetun rakkauden luvattomista
nautinnoista, jos ne ovat näin kiduttavan epävarmuuden
hintaan ostettavat. Ja kuinka siitä on selviäminen? Luulee
kenties silloin, että jos pääsisi rakastajatartaan seuraamaan
päivä päivältä, tunti tunnilta, jos näkisi hänen elävän ja
toimivan, niin onnistuisi häntä lopullisesti arvostelemaan,
tarkasti, perusteellisesti, niinkuin vierasta arvostelee, ja silloin
tekee mitä teki Nayrac. Huolimatta vähän aikaa kestäneen



 
 
 

suruajan vaatimuksista hän palasi seuraelämään tavataksensa
siellä Paulinen. Suurempaan varomattomuuteen hän tuskin
olisi voinut tehdä itseänsä syypääksi, sairaan hermostonsa
äärimäiseen kiihotustilaan nähden. Tältä ajalta olivatkin tuon
kamalan liiton kamalimmat muistot. Hän näki Paulinen jossakin
seurassa, juhlapuvussa, iloisena, hymyilevänä, uhkuen tuota
viehättäväisyyden ilmaa, joka lähtee nuoresta naisesta, kun
hän miellyttää ja tietää miellyttävänsä, kun hänellä on huolia
haihdutettavina ja hän on päättänyt ne haihduttaa. Pohjatonta
tuskaa tämä näky Francis'ssa herätti. Ja yhä kiduttavammalta
tuntui hänen tuskansa, jos hän tapasi Paulinen huolestuneen
näköisenä ja miettiväisenä. Edellisessä tapauksessa hän joutui
jonkinlaisen mielettömän ja voimattoman raivon valtaan,
joka heti sai vastakaikunsa Paulinessa yllyttämällä häntä
vimmattuun, synkkää toivottomuutta ilmaisevaan keimailuun.
Jälkimäisessä tapauksessa taas hänen sydämensä hukkui
tyrannimaisen rakastajan kirveleviin tunnonvaivoihin, hän kun
olisi kiduttamallensa uhrille kumminkin suonut onnea. Sekä
edellinen että jälkimäinen tunne lisäsi hänen levottomuuttaan.
Sekä toinen että toinen pakotti häntä kiihottamaan kurjaa
rakkauttansa tuon aistillisuuden kiihokkeella, jonka viimeiset
myrkyttävät pisarat synnyttävät meissä pedon häpeällistä himoa.
Francis, entinen romaanimaista rakkautta tavoitteleva haaveilija,
joka oli ensimäisen nuoruutensa viettänyt hienostuneiden
tunnevivahduksien haaveilemisessa, hän pelotti nyt onnetonta
ystäväänsä aistillisen kiihkonsa hillittömyydellä. Heidän



 
 
 

lempensä yhtymäpaikka ei enää tarjonnut heille muuta
kuin sanattomia, raivokkaita syleilyjä, sulottomia, kiihkoisia
suudelmia, joista kaksi toivotonta, rajusti sykkivää sydäntä
haki unhotusta, siihen hukuttaakseen sekä itsensä että
rakkautensa, joka heitä yhtä aikaa raateli ja hurmasi. Ja
unhotusta he tosin löysivät, mutta ainoastaan herätäkseen
noista hullujen houreista sillä katkeroituneella ärtyisyydellä,
joka on heidän oman alentumisensa ehdottomana seurauksena,
Francis vielä luulevaisempana kuin ennen, Pauline yhä
uhkamielisempänä. Tämmöisinä hetkinä vähimmätkin väittelyt
kiihtyvät riidoiksi. Niskoitteleminen seuraa loukkausta ja
yllyttää uuteen loukkaukseen. Solvaisevia epäluulon puuskia
purkautuu turhanpäiväisistä syistä. Vähimmätkin ilon osoitukset
näyttävät rikoksilta. Tanssittiko sama tanssija kaksi kertaa?
Puhutteliko aamiaispöydässä tämä taikka tuo liian kauan
kahden kesken? Ystävätär, jonka seurassa usein esiinnyt,
on rikostoverisi salavehkeiden sepittämisessä. Toinen, jonka
luona et enää käy, on ehkä salainen kilpailijasi. Ammoisista
ajoista asti huvinäytelmäin tekijät ovat sellaisien riitojen
pikkumaisuuksia taidolla ivanneet, ja yhtä kauan he
vielä saavat ivallansa ruoskia mustasukkaisten kiihkoa, sitä
parantamatta, ja vastustelevan naisen uppiniskaista ylpeyttä,
häntä mustasukkaisen vaatimuksiin totuttamatta. Ja yhä edelleen
silmät säkenöivät, huulet värisevät, ääni käy purevaksi, ja
rakastuneet, omistettuansa toinen toisensa tulisuudella, jota
ajan vähyys yhä kiihdyttää, eroavat rikkomisuhkauksilla,



 
 
 

joissa kostonhimon vimmattu viha kiehuu. Montako kertaa
he olivatkaan näin toisistaan eronneet, kättäkään toisilleen
antamatta!

"Usko mitä tahdot", sanoi toistamiseen Pauline, samoilla
sanoilla, samalla traagillisella itsepintaisuudella, samalla
vihaisella katseella kuin silloin, kun häntä Francis ensi kerran
loukkasi. "En välitä sinusta enää. Kohtelet minua kuin mitä
ilotyttöä."

–  "Ja minä olen jo sinun valheihisi kyllästynyt, sillä sinä
valehtelet, valehtelet, niin, valehtelet aina…"

Pauline katsoi häntä, tähän uuteen herjaukseen vastaamatta.
Hän vain toisti: "Niin, usko mitä tahdot." Ja sitten hän lähti pois,
kutsuakseen Francis'n taas heti luokseen tai palatakseen kohta
tämän kutsumana. Nämä heille kummallekin yhtä häpeälliset
takaisintulot olivat siitä huolimatta ainoat muistot tältä ajalta,
jotka saivat Francis'n mielen heltymään. Muistuipa hänen
mieleensä eräs ilta, kauniin, ikävästi kuluneen talvipäivän ilta,
jolloin Pauline, voimatta enää kestää, oli kotoansa karannut
hänen luoksensa, laihtuneena, vapisevana, kalpeana, häneltä
sovintoa anomaan, ja jolloin hän oli vaikeroinut:

–  "Rakkautemme lie siis kirottu!.. Lupaan antaa sinulle
kaikessa myöten, mutta luota minuun, rukoilemalla rukoilen,
luota minuun…"



 
 
 

 
* * * * *

 
Voivatko sellaiset kyynelet ja sanat pettää! Ja suudelmat,

sellaiset kuin Pauline oli hänelle antanut, pettävätkö ne? Ja
nuo nyyhkytykset ja tuo silminnähtävä kärsiminen? Väliin, kun
Francis'ta ei ahdistanut tuo kauhea hulluus, joka puristi hänen
aivojansa kammottavien kuvien kehään, näytellen lakkaamatta
kuinka hänen rakastajattarensa häntä petti, milloin toisen
milloin toisen kanssa, hän heltyi hänkin kyyneliä vuodattamaan
huomatessaan poloisen ruumiin riutumistaan riutuvan. Tätä
kurjaa rakkautta ei ollut vuottakaan kestänyt, ja kumminkin
oli sen vaikutus Paulineen ollut niin valtava, että hän joskus
Francis'sta näytti aivan toiselta naiselta. Hänen silmänsä olivat
kuopille painuneet, hänen kalpeutensa oli käynyt vieläkin
värittömämmäksi, ja varsinkin oli tämä muutos tuntuva hänen
luonteessaan, joka, ennen surunkin aikana lapsellisesti leppyisä,
oli saanut jonkinlaisen synkän ja rajun, melkeinpä traagillisen
vivahduksen. Mutta tätä järjen välähdystä ei kauan kestänyt.
Kiusaantunut rakastaja uskotteli itselleen, että hän ennen
oli rakastajatartansa toisin silmin katsonut, että tämä oli
silloin hänelle teeskennellyt ja että Pauline oli hänelle nyt
vasta naamarinsa riisunut, murtuneen olentonsa ilmaissut –
niin, murtuneen, ja mistä? Epäilemättä kavaluutta katuvista
tunnonvaivoista, aistillisuuden tulessa taistelevan sielun tuskista,
kenties riettaudesta. Mustasukkaisuuden houreissaan hän meni



 
 
 

niin pitkälle, että edellytti Paulinella olevan kolme, jopa neljäkin
rakastajaa, että ajatuksissaan häntä kohteli langenneitten naisten
vertaisena. Ja mikä oli katalinta kaikesta, kumminkin hän häntä
yhä enemmän himoitsi, katkeralla, sairaloisella kiihkolla. Niin,
Pauline oli hänen silmissään hirviömäiseen irstaisuuteen syypää.
Ja sittenkin, jos Pauline olisi todellakin häntä vastaan rikkonut,
hän ei olisi voinut sitä tehdä kenenkään muun hyväksi kuin
de Quernen, ja siitäkään konnantyöstä ei vielä ollut todisteita.
Voi, ovatko sellaiset asiat koskaan todistettavissa! Mutta
sitten hän oli saanut vihiä eräästä toisesta lemmenkaupasta,
jota hänen ei käynyt epäileminen ja joka vihdoinkin oli
korjaamattomaksi rikkonut heidän välinsä. Helmikuun lopulla
vuonna 1877, joka oli Francis'lle niin turmiolliseksi käynyt,
eräs mies, jonka nimeä oli usein Francis'n ja Paulinen
keskusteluissa mainittu, oli palannut pitkältä matkalta Itämailta.
Tämä mies, – joka sittemmin kuoli ja saavutti jonkun maineen
kirjailijapiireissä erään hänen kuolemansa jälkeen ilmestyneen,
oudon teoksensa johdosta: "Otteita yksityisestä päiväkirjasta"
– oli nimeltään François Vernantes. Hän oli rouva Raffrayen
puoliorpana. Pauline puhui hänestä aina heltyneellä äänellä,
koska Vernantes oli ollut hänen ainoana ystävänänsä hänen
avioliittonsa raskaimpana aikana. Mistä Nayrac liekään saanut
sen käsityksen rakastajattarensa lohduttajasta, että hän oli
äreäluontoinen jörö. Ainakin hän suuresti hämmästyi, kun
rouva Raffraye esitti hänelle tämän ystävänsä, joka vartalosta ja
kasvoista päättäen tuskin oli neljänkäänkymmenen ikäinen ja siis



 
 
 

jotenkin nuori Paulinen ikäisen naisen epäitsekkääksi uskotuksi.
Miehen suhteet hänen lemmittynsä läheiseen ystävään ovat aina
sangen arkaluontoista laatua, silloinkin kun hän luulee varmasti
tietävänsä, ettei tuo ystävä ole koskaan muuta ollut kuin ystävä.
Mutta jos hänen ja hänen lemmittynsä välit ovat muutenkin yhä
uudistuvien mustasukkaisuuden kohtauksien alaisia, kuinka hän
voisi kestää tätä ystävyysliittoa, josta hän ei voi tietää, rajoittuuko
se vain ystävyyteen. Hän menettäisi järkensä pelkästä tuskasta.
Francis Nayrac'in mustasukkaisuus Vernantes'ia kohtaan ei
siis ollut vältettävissä. Mutta ikäänkuin hän olisi aavistanut
tämän mustasukkaisuuden rakkautensa surmaksi, hän oli alussa
koettanut sitä hillitä. Sitäpaitsi Pauline oli jo edeltäpäin koettanut
torjua tätä uutta myrskyn puuskaa selvittämällä hänelle, päivää
ennen kuin entinen ystävä saapui, asian perinpohjin, tavalla,
jonka olisi pitänyt poistaa kaikki epäluulot.

– "Hän on läheisin tuttavamme", oli hän sanonut, "ja minulle
on hän sangen tärkeä. Hän on ainoa ystävämme, joka myöskin on
mieheni ystävä. Sanon tämän sinulle edeltäpäin, jotta säästäisit
minulta ja itseltäsi huolet hänen tähtensä… Mutta mitäpä
se auttaa! Ethän sinä minuun luota. Mitäpä luottaisit tässä
asiassa enemmän kuin muissakaan?.. Vaikka kuolemallani asian
todistaisin, et sittenkään uskoisi…"

Francis näki hänet vieläkin edessään, hänen näin puhuessaan,
ja näki itsensä sanattomana kuuntelijana. Kun rakastuneet
sattuvat lausumaan toisilleen tuollaisia totuuksia, joiden he
kumpikin tietävät olevan liiankin tosia, niin he näkevät ikäänkuin



 
 
 

valon välähdyksessä sekä menneisyytensä että tulevaisuutensa,
ja kauhistus valtaa heidät. He tajuavat kumpikin, että, vaikka
he kuinkakin hyvin tietäisivät, mitä kurjuuden syvänteitä
heidän edessään aukeaa, ei tämä tieto voi heitä estää niihin
luisumasta, ja he tekevät sittenkin, vilpittömin mielin, päätöksiä,
joissa he pysyisivät, jos ei heidän häiriintynyt sieluntilansa
johdonmukaisuuden pakosta määräisi heille muita lakeja,
joita vastaan lujimmatkin, järkeen perustuvat päätökset jäävät
voimattomiksi. Kaksi viikkoa kului näin, eikä Paulinen läheinen
suhde vastatulleeseen, taikka paremmin sanoen palanneeseen,
ystävään näyttänyt Francisia vaivaavan. Ja kumminkin oli
Francis tämän ajan kestäessä kaksi kertaa tavannut Vernantes'in
Paulinen luona, kolme kertaa siellä käydessään. Kaksi kertaa
hän oli kutsuttu päivällisille samoihin taloihin kuin Pauline, ja
kummallakin kerralla oli Vernantes'kin vieraitten joukossa.  –
Kaksi kertaa oli Pauline käynyt Francis'n luona, ja tämän
hänelle tekemistä kysymyksistä oli käynyt selville, että Vernantes
edellisenä päivänä oli ollut heillä aamiaisella, tai että häntä
seuraavana päivänä odotettiin, että Pauline aikoi käydä tai
oli käynyt hänen kanssaan teatterissa. Näitä yksityisseikkoja
lueteltaessa Francis tunsi vastenmielisyytensä Vernantes'ia
kohtaan suurenemistaan suurenevan. Eiväthän nämä seikat
yksitellen punnittuina paljoakaan merkinneet, mutta kun niitä
toisiinsa yhdisteli, tuntuivat ne sangen painavilta. Francis'n
vastenmielisyyttä yhä lisäsi se seikka, että Vernantes luonteeltaan
ja mielenlaadultaan jollain tavalla muistutti häntä. Nämä



 
 
 

satunnaiset yhdenmukaisuudet kahden kilpailijan välillä yhä
enemmän ärsyttävät heidän keskinäistä vihamielisyyttään. Jo
Vernantes'in ristimänimikin, joka niin vähän erosi Francis'n
nimestä, oli omiansa herättämään Francis'ssa mitä tuskallisinta
hermostumista… Sanalla sanoen, mustasukkaisuuden purkaus
oli lauennut kaikista päätöksistä ja lupauksista huolimatta, sitä
kiihkeämpänä, kun sitä oli niin kauan hillitty, ja se oli päättynyt
samoin kuin edelliselläkin kerralla.

–  "Joko hän taikka minä!" siinä Paulinelle asetettu
vaihtoehto. "Joko lakkaat vastaanottamasta Vernantes'ia, taikka
minä herkeän käymästä luonasi…" Mutta silloin oli Francis
kohdannut niin jyrkkää vastarintaa, Pauline oli niin selvin
sanoin puolustanut kantaansa, että ensimäinen välirikko oli
seurannut. Kymmenen päivää oli Francis hänen luonansa
käymättä, eikä Pauline hievahtanutkaan lähestyäksensä häntä.
Francis oli ensimäiseksi taipunut, ja –  mikä kurjuus –  hän
oli palannut, tavataksensa perin kiusaantuneen naisen, joka oli
hänelle sanonut: "Viimeisen kerran annoin sinulle anteeksi!.."
Pauline oli uskaltanut sen hänelle sanoa. Paulinenko oli
hänelle anteeksi annettava! Hän tunsi vieläkin veren niin
kiihkeästi kiehuvan suonissaan tätä vastausta muistellessaan,
että heti ajatuksissaan siirtyi niihin seikkoihin, jotka vihdoinkin
olivat hänet pakottaneet lopulliseen ratkaisuun. Ensimäinen
niistä oli sangen jokapäiväistä laatua, mutta sittenkin omiansa
vaikuttamaan kipeään sydämeen, jossa, samoin kuin sairaassa
ruumiissakin, mitättömimmätkin asiat aiheuttavat kuolettavia



 
 
 

lisätauteja. Hänen kerran käydessään erään rouva de Sermoisen
luona, joka oli yhtä kuuluisa terävästä kielestään kuin
naurettavasta kirjailijamaineen tavoittelemisestaan, tämä piti
pitkän puheen Vernantes'ista, jonka nimi sattumalta mainittiin,
ja tehtyänsä hänestä sangen epäedullisen kuvan hän päätti
puheensa näillä sanoilla:

– "Ja nyt hän on taas joutunut pikku rouva Raffrayen kynsiin.
Kannattipa todellakin paeta niin kauas ja palata samanlaisena
kuin oli lähtenyt. Ainainen vanha tarina: yhtyy ja eroaa, yhtyy
uudelleen ja eroaa taas… Ja aviomies on aina sokea. Naurettava
juttu!.."

Sellaisia puheita kuulee sadottain Parisissa pitkin päivää,
aamusta alkaen, jolloin panettelijain tulva tekee matkansa
Boulognen metsään, siksi kunnes se illalla myöhään palajaa
Oopperasta, ja kuulijat kiinnittävät siihen yhtä vähän huomiota
kuin itse kertojatkin. Mutta jos epäilette lemmittynne
rehellisyyttä, niin nämä sanat vihavoivat epäluuloanne niinkuin
vihtrilli haavaa. Te panisitte henkenne alttiiksi tietääksenne
totuuden, ja tuo totuus näkyykin olevan muitten tiedossa –
niin, kaikkien, tuosta vennon vieraasta alkaen, joka vastikään
sydämenne lävisti, aina noihin miehiin asti, jotka hänen
kodissaan hänen puheitansa kuuntelivat, kummastumatta. Silloin
ette enää voi kestää. Teidän täytyy ryhtyä kyselemään,
vaikkapa sellainen tiedustelu omissakin silmissänne häpäisisi
rakkauttanne. Te puhutte kilpailijastanne milloin tälle, milloin
tuolle, välinpitämättömästi, ikäänkuin sattumalta vain, vaikka



 
 
 

hänen nimensäkin jo saattaa sydämenne mätähaavat vuotamaan.
Toisen vastaukset eivät missään suhteessa teidän rakkauteenne
koske. Toinen luettelee teille kaikenlaisia mitättömyyksiä, joita
jo ennestäänkin tunnette. Ja yhä te vaan kysymyksiänne jatkatte,
siksi kunnes onneton sana epätoivonne mitan täyttää. Niin kävi
Francis'nkin. Hänen heitettyänsä taholle ja toisellekin taitavasti
viritetyn kysymyksensä: "Pulska mies, tuo herra Vernantes,
kenenkä suosiossa hän mahtaa olla?.." muuan Rue-Royal-klubin
vetelehtijöistä hänelle vihdoinkin vastasi:

–  "Vernantes'ko? Naineet naiset kuuluvat hänen alaansa.
Luulenpa, että hän aikanaan oli pikku rouva Raffrayen kanssa
hyvissä väleissä. Siitä on paljon puhuttu…"

Siinä toinen seikka, joka oli Francis'lle lopullista
ratkaisua jouduttanut. Kolmas oli toisenlaatuinen ja enemmän
tositapauksiin perustuva. Noin viikko sen jälkeen kuin Francis'lle
oli toisen kerran todistettu, kuinka armottomasti maailma
sellaisia liittoja kohtelee ja etteivät Pauline ja Vernantes siinä
suhteessa olleet edullisemmassa asemassa kuin muutkaan, hänen
piti eräänä päivänä tavata Pauline. Sen päivän aamuna – se
oli tiistaipäivä, sen hän muisti, muistipa tyystin kaikki, yksin
päivämäärän ja tunnin, sumuisen ja pilvisen taivaan ja katkeran
mielialansa – Pauline oli lähettänyt hänelle kirjelipun, missä
hän peruutti lupauksensa ilmoittaen päänkivistyksensä siihen
syyksi. Hän sanoi aikovansa ruveta vuoteeseen, nopeammin
parantuaksensa, ja pyysi häntä tulemaan seuraavana päivänä.
Niin, Francis kyllä muisti kaikki. Oliko Paulinen sanoissa



 
 
 

todellakin perää, vai oliko tuo päänkivistys tekosyytä vain?
Hän oli käyttänyt aikansa aina kello viiteen saakka tämän
kysymyksen harkitsemiseen. Sitten hän oli mennyt kävelemään.
Hänen käveltyänsä sinne tänne, miten sattui, oli hänet
voittamaton uteliaisuus johtanut, melkeinpä hänen itsensä
tietämättä, Monceaun puiston poikki sitä Murillo-kadun taloa
kohti, missä tiesi kilpailijansa asuvan. Sen kynnyksen yli
oli hänen rakastajattarensa kenties useinkin astunut, ja missä
tarkoituksessa! Tuo ajatus synnytti hänessä tulisen tuskan.
Mikä sallima hänet tälle portille pysähdyttikään, ikäänkuin
hän olisi aavistanut viikkokausia toivotun totuuden hänelle
vihdoinkin täällä selviävän? Vastaus oli helppo löytää: hän
uskoi vain puoleksi Paulinen esittämään syyhyn ja epäili hänen
peruuttaneen mennäksensä toisen luo. Ja siitä huolimatta näky,
joka äkkiä kohtasi hänen silmäänsä, hänen tässä jalkakäytävän
kulmassa lapsellista ja häpeällistä urkkijatointansa harjoittaessa,
oli vähällä hänet siihen paikkaan surmata. Ajurinvaunut, verhot
sen verran laskettuina, että kyydittävän kasvot jäivät varjoon,
vaunujen kuitenkaan liiallista huomiota herättämättä, ajoivat
talon eteen ja katosivat porttikäytävään. Nayrac kiiruhti niiden
jälkeen ja saapui parahiksi nähdäksensä naisen, kaksinkertainen
harso silmillä, pujahtavan alikerran ovesta sisään. Vaikka
hänen oli ollut mahdotonta tuon naisen kasvoja erottaa, niin
hän oli voinut nähdä, että tämä oli hoikka niinkuin Pauline
sekä vartaloltaan muistutti häntä. Ja vielä eräs seikka, sangen
vähäpätöinen kyllä, mutta Francis'n silmissä varsin tärkeä, oli



 
 
 

hänestä yhtä kieltämätön todiste kuin konsanaan kuuluisassa
draamassa tunnettu nenäliinajuttu: tuntemattomalla oli pitkä
saukonnahkainen turkki yllä, samankuosinen kuin Paulinenkin
käyttämä. Francis'n tuska tätä nähdessä oli niin kova, että
hän vaunujen lähdettyä uskalsi astua naisen jälkiä porttiholviin,
saman alikerran ovelle, ja painaa sen soittokelloa. Ovi ei
kuitenkaan auennut. Jumala, kuinka tuon kellon ääni hänen
korviansa vihloi! Hän aikoi soittaa toisen kerran vielä, mutta
kuuli samassa itseänsä puhuteltavan. Ovenvartia katsoi häntä
huoneensa ovelta, sanoen, kasvot liikkumattomina niinkuin
ainakin asiaanperehtyneellä palkatulla palvelijalla:

– "Herra Vernantes ei ole kotona…"
Tässä siis Vernantes todella asuikin. Hän muisti jälleen

astuneensa jalkakäytävää sen raivokkaan epäluulon vallassa,
joka sivistyneessä ihmisessä aina irroittaa sukupuolihäiriöiden
urisevan pedon. Hänen halunsa toimimaan, tarkempia tietoja
hankkimaan, pakotti hänet rientämään François I: n kadun
varrella sijaitsevaan taloon, missä Pauline asui. Minne hän
joutuikaan, kun hänelle siellä vastattiin:

–  "Rouva voi paremmin. Hän jaksoi mennä ulos nyt
iltapäivällä!.."

Kivettyneenä tästä ilmeisestä totuudesta, joka hetki hetkeltä
yhä vakaantui, hän oli jo vähällä palata Murillo-kadulle
väijymään. Mutta sitten hän hylkäsi tämän tuuman ajatellen:
"Turha vaiva! Pelästyivät tietysti soittamisestani niin että Pauline
lähti pois, heti kun olin kadonnut näkyvistä. Kyllä kai ovenvartia



 
 
 

heille ilmoitti. Ja mitäpä sitäpaitsi näkisin? Ajurinvaunut, joihin
hän katoaisi verhojen taa niinkuin tullessaankin." Hän päätti
siis paremmaksi odottaa Paulinen tuloa hänen oman talonsa
portilla. Siten hän ainakin saisi nähdä, mikä puku hänellä oli
ollut yllään… Puoli tuntia kului. Kuinka pitkältä se tuntui!..
Yksityisvaunut, jotka Francis tunsi rouva Raffrayen vaunuiksi,
ajoivat katua alas. Sehän on salaiseen lemmenseikkailuun
sekoittuneen naisen tavallisimpia kepposia, että hän jättää omat
vaununsa jonkun kauppamakasiinin tai valtakujan edustalle,
josta hän ne sitten jälleen tapaa. Niinhän Pauline teki
hänenkin luo tullessaan. Portti avautui ajurin käskystä, ja vaunut
ajoivat pihaan. Pauline laskeutui vaunuista. Sama puku, sama
nahkakaulus…

Kauhea kohtaus, johon heidän vihansa seuraavana päivänä
purkautui! Millä järkähtämättömän rohkealla ylenkatseella
olikaan Pauline hänen syytöksensä torjunut, kuinka hän itse,
vimmatun vihansa sokaisemana, oli niin hairahtunut, että oli
käynyt Paulineen käsiksi – häntä lyönyt!  – Koko tämän
ratkaisevan ottelun kamala muisto sai hänen sydämensä vieläkin
hurjasti sykkimään. Hän oli palannut kotiinsa kauhistuen omaa
itseänsä, niin että oli ajatellut: "Täytyy lähteä pois…" Ja heti,
vuorokaudessa, hän oli matka valmistuksensa tehnyt. Hän oli
noussut junaan niinkuin rikoksentekijä, joka pakenee, sokeasti,
tietämättä minne, seurauksia laskematta, päästäkseen vaan
pois. Vasta Marseillessa hän oli pysähtynyt ja sieltä hän oli
viimeisen häpeällisen kirjeensä kirjoittanut. Tämä kirje sisälsi



 
 
 

hänen lopullisen sovintoehdotuksensa, ja sen sepittämiseen hän
pani puolen päivää, purkaen siihen vuorotellen hellyytensä
ja kirouksensa, palasiksi repien konseptin toisensa perästä,
kunnes vihdoinkin lähetti vain kymmenkunnan lausetta, joiden
sisällöstä hän ei enää muistanut muuta, kuin että oli pannut
kurjan rakastajattarensa sen mielettömän koetuksen alaiseksi,
että hänen oli kaikesta luopuminen, pakeneminen kodistaan ja
yhtyminen häneen. Tähän sekavaan ja hurjaan kirjeeseen hän
ei saanut vastausta. Viikon kuluttua nuori mies saapui Egyptiin.
Siellä hän nousi laivaan matkustaaksensa maailman ympäri.

–  "Tuo nainen on paha hengettäreni", ajatteli hän. "Minun
täytyy unhottaa hänet, jos tahdon elää. Ja minä hänet unhotan."

Useimmilla on se väärä käsitys rakkaudesta, että se tappaa
kaikki muut tunteet sydämessä ja kaikkein ensimäiseksi
ylpeyden. Onnelliset ne rakastajat, joidenka niin käy.
Ja onnettomat päinvastoin ne, joissa tämä ylpeys yhä
virkeänä ja vaativana elää rakkauden rinnalla, tämän kiihkoa
ja vilpittömyyttä vähentämättä. Sellainen tunneyhtymä on
pahimpia, kalvavimpia tautejamme. Joka siitä kärsii, hänelle
ei matka parannusta tuota, päinvastoin se myrkyttää hänen
kaksipuolista haavaansa. Mitä kyyneliä vuodatammekaan
yksinäisinä iltoinamme, hakiessamme ylpeydellemme katkerata
tyydykettä siitä seikasta, ettei hän niitä näe!.. Mitä loistavia
kuvia uudet näköalat meille tarjonnevatkaan, kotikaihoamme
ne eivät haihduta, mielestämme eivät karkoita kotoisen
lämmön suojaa, missä kukkasien ympäröimänä kaivattumme



 
 
 

viihtyy. Voi, jospa emme siinä muuta näkisi! Ja me
riennämme, yhä vaan riennämme eteenpäin, matkoja matkoihin
lisäämme, katkeruutta kartutamme, milloin hylkäämämme
suloutta muistellen, milloin hänen suutelonsa hellyyttä, milloin
hajallansa olevia hiuksiansa, milloin sulavia liikkeitänsä, kun
hänet syliimme painoimme, milloin katseensa surunvoittoista
lempeyttä autuuden hetkinä. Ja liittäessämme sitten heti
näihin unelmiin, jotka saavat olentomme voimakkaimmat kielet
väräjämään, vihatun kilpailijan muiston, ääretön tuska meitä
kouristaa, ja siihen tiedämme vain sen yhden lohdutuksen
– kurjan kurja sekin – että olemme itse vapaaehtoisesti
välit rikkoneet. Mitä antaisimmekaan tietääksemme mitä tällä
hetkellä tekee se, jonka kumminkin luulemme, niin, tiedämme
uskottomaksi ja jolle emme mistään hinnasta enää kirjoittaisi
– mieluummin hakkaisimme itseltämme käden poikki! Ja
päivät liittyvät päiviin, viikot viikkoihin, kuukaudet kuukausiin,
korjaamattomat korjaamattomiin, emmekä me koskaan enää
tiedä, mitä on ilo, mitä kuluvan hetken sulous ja nykyisyyden
elävät nautinnot. Edessämme leviävät kaupunkien ja maisemien
vaihtelevat kirjokutoiskuvat, kotikaihoamme haihduttamatta,
muistostamme karkoittamatta kotoisen lämmön suojaa, missä
kukkasien ympäröimänä kaivattumme viihtyy. Voi, jospa
emme siinä muuta näkisi! Ja me riennämme, yhä vaan
riennämme eteenpäin, matkoja matkoihin lisäämme, katkeruutta
kartutamme, vihat vihoihin liitämme, eikä onneton ylpeytemme
voi rakkauttamme tappaa, eikä rakkautemme ylpeyttämme, ja



 
 
 

me palajamme samoin kuin palasi Nayrac, kiusaantuneempina,
avuttomampina kuin lähdön hetkenä.

Sillä Francis oli palannut neljätoista kuukautta maailmaa
kierrettyänsä turhaan parannusta hakien, ja heti oli hänelle
kerrottu outoja uutisia. Kertoja oli eräs niistä naisista,
joidenka luona hän ennen oli tavannut lemmittynsä, tuo sama
rouva de Sermoise, joka kerran hänen siellä käydessään oli
hänen sydämensä lävistänyt ja jonka luo hän oli palannut
niinkuin pelihimon köyhdyttämä baccarapöydälle palajaa. Rouva
Raffraye oli joutunut leskeksi. Hänen miehensä oli äkkiä
kuollut muutamia viikkoja sen jälkeen kuin Francis oli
lähtenyt. Tieto Paulinen leskeksi joutumisesta olisi jo yksinkin
saanut hänen mielensä kuohuksiin. Mutta rouva de Sermoise
jatkoi yhä juorujansa kertoen hänelle, että tämän kuoleman
tapahtuessa Pauline oli ollut raskaana ja että hänelle oli
syntynyt tytär. Äiti oli siinä vähällä menettää henkensä, hänkin.
Sitten, parannuttuansa, hän oli muuttanut pois Parisista, syystä
että hän oli joutunut vararikon partaalle Raffraye vainajan
epäonnistuneiden kauppayrityksien tähden. Hän oli myynyt
talonsa vaunuineen, hevosineen ja sanonut päättäneensä asettua
maalle asumaan omistamallensa maatilalle Jura-vuoristoon,
missä hänet oli kasvatettu. Ja sydämetön parisitar, aavistamatta,
että hänen sanansa sattuivat Francis'n arimpiin tunteihin –
jollei hän suorastaan tahtonut vahingoittamishalulleen tyydytystä
hankkia – lisäsi, ettei hän paljo näihin peräytymistuumiin
luottanut, ja päätti puheensa hymyillen:



 
 
 

–  "Ei aikaakaan, niin näemme hänen taas palaja van,
keimailevampana vielä kuin ennen ja rouva Vernantes'iksi
muuttuneena. Vernantes ei ole viime aikoina hänen luotansa
hievahtanut ja viettää vieläkin viikkomääriä Molamboz'ssa…"

–  "Ja kun ajattelee", huokasi Francis, tämän keskustelun
päätyttyä, kauhean alakuloisuuden painamana, "kun ajattelee,
että, huolimatta siitä mitä olen nähnyt, aioin häntä armahtaa,
epäilemättä hänelle kirjoittaa, nöyryyttää itseäni!.. Ei. Rakkautta
hän ei ole koskaan minua kohtaan tuntenut. Mielikuvituksen,
aistien oikkua se vain oli… Hänen rakastajansa ei ollut
saapuvilla. Olivat kai syystä tai toisesta, epäilemättä Paulinen
uskottomuuden johdosta. Minä olin hänelle väliaikaisena
ajanviettona vain. Toinen palasi, ja Pauline sai hänet jälleen
valtaansa. Eikä sitten tahtonut kummastakaan luopua…
Onneton! Jos hän olisi minua rakastanut, niin tuo mies, joka oli
syynä meidän epäsopuumme, olisi hänessä herättänyt kauhua ja
hän olisi kieltäytynyt ottamasta häntä vastaan…" Ja sitten hän
vielä ajatuksissaan jatkoi: "Kuinka katkeralta kumminkin tuntuu
tieto, että hän on sairas, köyhä kenties, enkä voi mitään hänen
hyväkseen, vapaa, enkä tahtoisi hänelle nimeäni antaa!"

 
* * * * *

 
Tuo suru oli ollut suuri. Nyt se oli lopussa. Vuosikausia se oli

painanut nuoren miehen sydäntä, lieventymättä, lisääntymättä.
Paulinesta ei Francis'lla ollut muita tietoja kuin että hän yhä



 
 
 

eli kaukana Parisista, ettei hän ollutkaan Vernantes'ille mennyt,
ja sitten että Vernantes oli kuollut. Harvoin hän kuuli hänestä
puhuttavankaan. Pauline oli katkaissut kaikki yhdyssiteet, toisen
toisensa perästä, ja pieni seurapiiri, johon hän oli kuulunut, oli
hänet jo melkein unhottanut. Francis vain ei voinut unhottaa,
vaikka oli lujasti päättänyt olla hänen nimeänsä mainitsematta
ja karttaa kaikkia Paulinen entisiä tuttavia sekä hiipiä pakoon,
milloin vain keskusteltaessa puhe sattui häneen kääntymään.
Ne tunteet, joihin Paulinen muisto liittyi, olivat olleet liian
kiihkeitä. Hän oli niistä aluksi liiaksi nauttinut ja lopulta liiaksi
kärsinyt. Hän oli niitä varsinkin liiaksi ajatellut. Ja vihdoin,
vaikka olikin tuomionsa langettanut ja pannut toimeen, hän oli
yhä vielä epäilevällä kannalla. Mustasukkaisuuden oudoimpia
ilmiöitä on voimattomuus asettua vakaantuneelle kannalle
niin uskollisuuden kuin uskottomuudenkin suhteen. Nayrac'in
kokoamat todisteet rakastajatartansa vastaan eivät hänestä aina
kaikki näyttäneet yhtä sitovilta, ja joskus hän ajatuksissaan otti
puoltaakseen tätä naista, jonka itsepintainen äänettömyys hänen
suhteensa oli hänelle uusi arvoitus. Jospa panettelijain puheissa
ei sittenkään ollut perää, jos nainen, jonka hän oli nähnyt
Murillo-kadun talon alikerran ovella, ei ollutkaan Pauline?
Jospa Pauline sinä päivänä oli vain satunnaisen asian pakosta
käynyt ulkona, vaikka olikin sairas! Nopeasti hän kuitenkin
palasi entiseen kantaansa, ja todisteet, joiden johdosta hän oli
uhrannut kaikki, näyttivät hänestä taas kyllin päteviltä. Mutta,
kaikesta huolimatta, hänen unelmansa näinä kaihon hetkinä



 
 
 

kohdistuivat vastustamattomasti tuohon tyttöseen, jota Pauline
kasvatti yksinäisyydessään, kaukaisessa kodissaan. Äärettömällä
tuskalla hän silloin ajatteli, että tämä tyttö voisi olla hänen
lapsensa, hänen omansa, äidinkin uskottomuudesta huolimatta.
– Voisi olla! Kauhea, sydäntä kouristava ajatus, kun ei tiedä
kenenkä veri juoksee pienen raukan suonissa, kun täytyy ajatella:
– "Jospa se sittenkin on minun vereni? Jospa minä olen
hänen hengestään vastuunalainen?.." Ja kun sitten heti täytyy
lisätä: – "Sitä en ikinä saa tietää. Äitikään ei voisi minulle
sanoa, kuka tämän lapsen isä on…" Miksikä ehtymättömäksi
surun lähteeksi naisen uskottomuus käy! Kuinka hirveältä
tuntuu, kun valhe jaloimmatkin pyrintömme lamauttaa! Francis,
jolla sisarensa kuoleman jälkeen ei enää ollut ainoatakaan
läheistä sukulaista, olisi ilomielin antautunut tämän pienokaisen
suojelijaksi, jos hän olisi uskonut Paulineen. Sen sijaan
hänet nyt valtasi melkein kuolettava pelko, henkeä ahdistava
kauhu, hänen ajatellessaan, että jokin sattuma voisi asettaa
hänet tämän elävän salaisuuden eteen, täten elvyttäen hänen
tuskallisimpia tunteitaan, ja hän oli asiansa niin järjestänyt,
ettei hän enää tietänyt, oliko tämä lapsi elossa vai ei. Se
koetus olikin häneltä säästynyt; hän ei ollut koskaan tavannut
ei äitiä eikä lasta. Siinä suhteessa tuo tuskallinen sieluntila
oli ollut hänelle edullinen, että se suojeli hänet hänen iällensä
ja varallisuudellensa tavallisilta viettelyksiltä. Niinkuin kaikki,
joiden sydämeen onneton rakkaus on kirvelevän haavansa
iskenyt, oli hänkin voinut hetkellisiin kiusauksiin langeta, mutta



 
 
 

hänen olisi ollut mahdotonta rakentaa vakavaa liittoa, yhtä
vähän siveellisen kuin siveettömänkin maailman piiriin kuuluvan
kanssa. Sentähden ei panettelu voinut mainita ainoatakaan
nimeä, kun rouva Scilly tiedustelunsa teki. Surkeat huvitukset,
joilla hän oli koettanut kauheata alakuloisuuttaan haihduttaa,
olivat yhtä vähän kaikua herättäneet kuin hänen entinen liian
lyhyt liittonsa siinä seurapiirissä, jossa hän eli, tai paremmin
sanoen, johon hän sivumennen poikkesi. Hän oli nimittäin taas
astunut palvelukseen ja anonut sangen etäisen paikan, jonka hän
kohta oli vaihtanut toiseen, ja sitten taas toiseen, rauhatonna
kuten ainakin se, jota päähänpiintymä vaivaa. Mutta sen sijaan
itse tämä päähänpiintymä sekä väsymys kodittomaan elämään,
irstaiden nautintojen äitelyys, alituinen henkisen yksinäisyyden
tunne, kaikki oli hänessä herättänyt ääretöntä elpymishalua, sitä
kiihkeämpää, kun hänen muistonsa tuntuivat häneltä riistävän
kaikki elpymistoiveet. Yhä jatkuvat huolet, jotka olivat häntä
niin kauan vaivanneet, olivat hänessä kehittäneet uuden miehen,
joka oli yhtä kyllästynyt luvattomaan rakkauteen kuin entinen
oli ollut siihen halukas ja utelias, miehen, joka yhtä kiihkeästi
halusi henkistä rauhaa kuin toinen oli myrskyisen rakkauden
riemuja halunnut. Siinä syy hänen ihastukseensa, kun hän,
erottuaan virastansa uudestaan ja tällä kertaa lopullisesti,
oli tavannut Henrietten ja oli tuntenut häntä rakastavansa.
Vuosikausia kestäneiden surujen ja hairahduksien jälkeen hän
oli taivaanrannallansa nähnyt kajastavan uuden nuoruutensa,
Luvatun maan odottamattoman autuuden; – nähnyt rakkautensa



 
 
 

syttyvän puhtaaseen olentoon, jolla ei entisyyttä ollut ja johon
hän saattoi ehdottomasti luottaa, hän, joka oli niin kauan kärsinyt
epäluulon ja epäilyksen kaikkia tuskia; – nähnyt uskollisuuteen
perustuvan lemmen, hän, joka oli niin kauan pureskellut
petoksen myrkkyhedelmiä; – nähnyt säännöllisen ja taivaallisesti
yksitoikkoisen elämän suloutta, hän, joka oli niin kauan
koditonna harhaillut; – nähnyt perheylpeyden mahdollisuuden,
hän, joka oli niin usein itkenyt sitäkin lohdutusta, joka hänen
elämällensä olisi koitunut, jos hän olisi tietänyt vihattavan
rakastajattarensa lapsen omakseen. Oi, vihattava hän tosiaankin
oli, tuo nainen, joka oli niin kauan hänen sydäntänsä turmellut!
Pitkän kidutusaikansa vaiheita näin muistellessaan hän antausi
tietämättänsä sen omituisen mielihoureen valtaan, joka estää
meitä huomaamasta, missä määrin itse olemme vastuunalaiset
onnettomuudesta, jota olemme kauan kärsineet rakastamamme
naisen tähden. Hän ei Pauline Raffrayelle sitä hyvitystä suonut,
että olisi myöntänyt vielä kaipaavansa sellaisen konnamaisuuden
tosiasioihin perustuvaa todistetta. Syyttömiä on usein tuomittu
todennäköisyyksien nojalla. Hän ei huomannut erehtyneensä
siinä, ettei ollut koskaan armotonta tuomiotansa tarkistanut
tiedustamalla, miten Pauline yksinäistä elämäänsä maalla vietti.
Hän ei edes tiennyt, vieläkö Pauline oli maalla, matkusteliko
hän, kävikö hän Parisissa silloin tällöin vain, tai oliko hän
kokonaan maallaolostaan luopunut. "Tekipä mitä tahansa",
ajatteli hän, "pahasti hän aina tekee." Hänen silmissään Pauline
oli perin turmeltunut nainen, jonka parannuksesta ei toivoa



 
 
 

ollut. Ja nyt hän tiesi Paulinen olevan täällä, tiesi heidän olevan
täällä kummankin, sekä äidin että lapsen, muutaman askelen
päässä rouva Scilly'stä ja Henriettestä. Hirvittävä läheisyys,
joka hänessä yhä enemmän herätti kauhua, kuta enemmän
hän syventyi rikoksissa ja kärsimyksissä kuluneiden aikojen
muistoihin, aikojen, joita hän tuskin ollenkaan oli ajatellut,
sittenkuin hänen puhtaan rakkautensa raitis Eeden oli hänelle
avautunut. Ja aina hän tuohon kysymykseen kompastui: –
"Mitä hän tahtoo?.. Nähtävästi hän on kuullut puhuttavan
aikomuksestani mennä naimisiin ja olostani täällä… Kostoako
se lienee?.." Ja hurja kauhu, jonka entinen rakastajatar hänessä
herätti, vei hänet vieläkin pitemmälle: – "Olisiko hänellä
mielessä aikomus hankkia itselleen joitakin etuja? Niinkö
pitkälle hän olisi joutunut? Olisiko hän kenties tullut Palermoon
kiristystarkoituksessa, lasta näyttääkseen?.." Hän ei rohjennut
itselleen myöntää, ettei Paulinella niin monen vuoden vaitiolon
jälkeen nyt ollut mitään syytä ryhtyä häntä kiusaamaan. Hän
ei voinut muuta nähdä, kuin että Pauline oli tullut, eikä
tuntenut muuta kuin mieletöntä pelkoa, kunnes häneltä vihdoin,
otettuansa Henrietten valokuvan ja sitä kauan katsottuansa, pääsi
helpotuksen huokaus:

– "Oi, häntä minä rakastan! Hän rakastaa minua. Eikä mikään
voi meitä erottaa!.."

Ja hän suuteli tätä hyvän enkelinsä kuvaa, ikäänkuin
manataksensa pois pahan hengettärensä, – suuteli pitkään,
hellästi, hartaasti.



 
 
 

 
III.

LEVOTTOMUUTTA
 

Henkisellä olennollamme niinkuin ruumiillisellakin on
itsensävarjelusvaistonsa, ja kummassakin tämä vaisto toimii
samalla malttamattomalla kiihkeydellä ja hätäisellä sokeudella.
Hukkuvan liike, kun hän äkkiä tarttuu pelastusta tarjoavan
uimarin jäseniin pannen tähän vastustamattomaan kouristukseen
koko olemuksensa tarmon, ei voi olla rajumpi ja mielettömämpi
kuin se sydämen liike, joka muutamina hetkinä pakottaa
meitä turvautumaan johonkin erityiseen henkilöön, jonka
läheisyys on meille yhtä välttämätön kuin syvyyteen vajoavalle
onnettomalle apua tarjoava käsi. Kumpikin tavoittelee yhtä
kiihkeästi mahdollisuutta kohota tukehduttavan syvänteen
pohjasta eloa-antavaan ilmaan. Autuutensa valoisilta ilmoilta
oli Francis'kin äkkiä vajonnut tuskien tukehuttaviin syvyyksiin.
Kiehuvana ja sokeana vesien vyöryvä tulva häntä joka puolelta
ahdisti, oikealta, vasemmalta, sitoi hänen jalkansa, painoi
hänen päätänsä. Muutamat muistot tekevät meihin sellaisen
vaikutuksen, vaikka mielenliikutukset, joita ne herättävät
eloon, ovatkin vain menneisyyden elottomia jälkimaininkeja.
Joka niihin takertuu, antautuu liiaksi entisyyden valtaan, ja
pohja hänet pettää. Kuluvan hetken tarjoama onni tuntuu
hänestä tyhjiin raukeavan, samoin kuin raittiin nykyisyyden



 
 
 

tajunta; hänen järkensä hämmentyy muutamaksi hetkeksi.
Kiihkeys, joka ilmaantui nuoren miehen olennossa, kun hän
tuon tuskallisen iltapäivän lopulla tempaisihe ajatuksistaan
irti mennäkseen siihen huoneeseen, mistä tiesi löytävänsä
Henrietten, oli juuri sellainen intohimoinen, vastustamaton
pelastuksen tavoittelu. Kuinka olikaan hän hairahtunut
muistoissaan toistamaan elämänsä synkän ja kirotun ajanjakson
vaiheita, kun hänellä oli vieressään, puhdistuakseen niistä,
siunattu elonilma. Siinähän oli keino vapautua tuosta kauheasta
painajaisesta, jonka valtaan hän oli joutunut. Eihän hänen
muuta tarvinnut kuin nähdä kihlattunsa silmät, kuulla hänen
äänensä, tietää hänen olevan olemassa, liikkuvan, hengittävän,
lempeänä ja hymyilevänä odottavan. Tuo menneisyys, jonka
kamalat haamut olivat hänelle hetkeksi näyttäytyneet, mitäpä
se muuta oli kuin varjokuva, mielen houretta vain! Nainen on
meille kuollut, kun hän ei enää sydämessämme herätä himoa
eikä mustasukkaisuutta, ja Francis tiesi varmaan vapautuneensa
kummastakin näistä orjuuttavista tunteista, jotka olivat hänet
Paulineen sitoneet ja jotka olivat ennen olleet hänen toimintansa
ja sitten niin kauan hänen muistojensa kahleina. Olisiko hän
hetkeäkään tuntenut kärsimystä, jos olisi nähnyt rouva Raffrayen
nimen vieressä Armand de Quernen tai François Vernantes'in
nimen? Ei, tietysti. Minkä oudon harhanäyn pettämä hän siis
oli ollut? Hän ei voinut sitä muuksi selittää kuin yllätyksen
iskun vaikutukseksi hänen jo ennestäänkin kiihtyneeseen
hermostoonsa. Hän oli pelännyt entisen rakastajattarensa



 
 
 

kostavan… Ja kuinka kostavan? Mitä tuo onneton taitaisi?
Ilmoittaisiko hän Henriettelle heidän yhteisen menneisyytensä?
Näyttäisikö Henriettelle kirjeitä, sitäkin edellyttäen, että ne olivat
hänellä vielä tallessa? Olkoon menneeksi! Mitä ne Henriettelle
ilmaiseisivat? Että Francis rikoksellisessakin rakkaudessaan oli
ollut vilpitön, uskollinen ja suora, ja että hän oli joutunut kavalan
naisen pauloihin. Siinä olisi epäilemättä suoraluonteiselle ja
jalolle tytölle aihetta kärsimykseen, katkeraankin kärsimykseen,
mutta ei halveksimiseen. Ja se keino oli kumminkin pahin,
mihin Paulinen julkeinkin konnamaisuus voisi turvautua.
Vetoaisiko Pauline lapseen? Ja mitä varten? Oliko hänen
vallassaan todistaa, ettei pienokainen ollut Vernantes'in tai
Raffrayen tytär? Epävarmuus tämän asian suhteen oli Francis'lle
tosin kauhea, mutta se ei kuitenkaan kyennyt kumoamaan
totuutta, hänen tietämäänsä, näkemäänsä totuutta. Sellainen
näky kuin tuo silloinen – synkkä ja hoikka nainen, joka,
kasvot harson peittäminä, laskeutuu vaunuistaan rikoksellisen
matkansa päähän saavuttuaan – ei ole miehen muistosta
karkoitettavissa, ei vakuutuksien eikä valojenkaan avulla,
varsinkaan ei jos tuon miehen sydämessä rakkaus on kuollut.
Näitä syitä ja perusteita miettien tai, paremmin sanoen,
koettaen niiden avulla karkoittaa mielestään kaikki nuo
surkeat muistot, jotka saastuttivat hänen sielunsa ja joiden
unhottaminen oli käynyt hänelle melkein fyysilliseksi tarpeeksi,
hän astui rouva Scilly'n salonkiin. Silmitön kauhu, joka
oli häntä ahdistanut, muuttui heti kuumeentapaiseksi, hänen



 
 
 

rakkauskykyänsä äärimäisiin kiihdyttäväksi hellyydeksi. Jo
ovella kodikkaan tuttavallisuuden suloinen tunnelma virtasi
häntä vastaan, kun Vincent, kreivi Scilly vainajan entinen
lähetti, joka oli jäänyt kreivittären palvelukseen, tiedusteli hänen
terveyttänsä, ennenkuin saattoi hänet sisälle. Huone, joka hänelle
aukesi, oli romantillistyylisessä tornissa, jolla arkkitehti oli
Continental-hotellin suuren uudenaikaisen rakennuksen kulmaa
koristanut, ja oli sen johdosta muodoltaan sangen outo ja
ikäänkuin jaettu kahteen toisistaan jyrkästi eroavaan osaan,
kapeaan, melkein käytävän tapaiseen alkuosaan ja laajaan
ympyrähuoneeseen. Kaarevan peräseinän kolmesta ikkunasta
levisi siten katsojan eteen kolme Palermon laajinta näköalaa,
joiden kaukaisimmankin sopen silmä erotti, kun ilma oli
selkeä. Oikealla puolella meri, väreilevänä ja heleänsinisenä,
valkeine purjeineen ja savuavine höyrylaivoineen, keskellä
rantakadun palatsien ääriviivat ja niiden tuolla puolen Palermon
kaksi satamaa mastotiheikköineen ynnä Pellegrino-vuoren
jylhä kannustin, vasemmalla kaupungin katot, kupukattoiset
kirkot, tornit ja kellotapulit, jotka ulottuvat aina vuorikehän
sulkemalle taivaanrannalle saakka ja joista aiheutuu kaupunkia
ympäröivän, appelsiini- ja sitruunapuiden peittämän lakeuden
liikanimi "Kultasimpukka". Ja näin iltahämärän hetkenä,
jolloin ikkunaluukut olivat suljettuina, kuinka turvalliselta
näyttikään tämä kodikas suoja, jonka umpinaisuutta vielä lisäsi
sisäänkäytävän eteen asetettu varjostin. Kolme lamppua sitä
valaisi, yksi suuri, joka loi loistettansa huoneen keskeltä, ja kaksi



 
 
 

pienempää, toinen uuninreunuksella, toinen pienellä pöydällä,
joka oli siirretty vitkalleen hiiltyvän takkavalkean eteen.
Huonekalujen sijoitus, niitä siellä täällä verhoavat vanhanaikaiset
kankaat, pöydille ja hyllyille asetetut muotokuvakehykset, kirja-
asettimet kirjoineen, pienet siromuotoiset korukalut ja varsinkin
kukkien, ruusujen, neilikkain, kullankarvaisten mimosaterttujen
runsaus, toisessa nurkassa kohoava, ruukussa kasvava palmu
ja toiseen asetetut, suuret vihkot kiiltolehtisiä eucalyptus-
oksia, kaikki osoitti äidin ja tyttären harvinaista taitoa painaa
vähillä keinoilla ympäristöönsä oman luonteensa leima ja
tehdä miellyttäväksi väliaikainenkin asuntonsa tässä suuressa
kirjavajoukkoisessa majatalossa. Unhotti olevansa hotellissa. Ei
ainoakaan ulkoa tunkeutuva ääni muistuttanut asujia tämmöisten
paikkojen inhottavasta väentungoksesta. He istuivat uunin
edessä, kun Nayrac astui sisälle, rouva Scilly lukien ja
Henriette kumartuen koruompelukehänsä yli, ommellen sillä
hiljaisella uutteruudella ja näennäisellä työnharrastuksella, joka
auttaa naisia kestämään suurimpiakin sisällisiä tuskia. He
eivät kumpikaan huomanneet oven aukeavan, sillä se oli
jotensakin kaukana heistä ja suuri, samettinen verho, joka sitä
peitti, himmensi sen ääntä. Nuori mies sai täten muutaman
hetken liikkumatta katsella tätä kodikasta taulua, joka oli niin
räikeänä vastakohtana saastaisien yhtymäpaikkojen muistoille,
joita äskeiset tapaukset olivat hänen mieleensä johtaneet. Jos
runoilijain joukossa, jotka vuosisatojen kuluessa ovat esittäneet
meille ihmissielun yksitoikkoista ja surkeata romaania, tuskin



 
 
 

on ainoatakaan onnen kuvaajaa, johtuu se siitä, että onnen
vaatimaton ja viaton idylli tyytyy niin vähiin ulkonaisiin
koristeihin. Voimakas nautinnon tunne, joka oli Francis'n sielun
täyttänyt, kun hän ensimäisen kerran sai olla kolmantena
rouva Scilly'n ja hänen tyttärensä iltapuhteen vietossa, ei
ollut sitten kihlatun seurassa kuluneiden viikkojen kestäessä
vähääkään laimentunut. Harhailtuansa niin kauan maailman
teitä, tunnettuansa niin usein sammuvan päivän surunvoittoista
tyhjyyttä laivojen kannella, hotellien yksinäisyydessä, hän
oli tuntenut sydämensä lämpiävän lamppujen valossa, jonka
kirkkaus äitiä ja tytärtä ympäröi, ja tälläkin kertaa se lämpeni.
Hänen mielenliikutuksensa menneiden aikojen katkeruutta
muistellessa oli ollut niin valtava, että hän nyt olisi tahtonut
tämän oven kynnyksellä viettää tuntimääriä, nauttien tuosta
näystä, joka hänelle todisti, että hänen onneton nuoruutensa oli
kaukana, että hän nyt kuului tähän säännölliseen, puhtaaseen,
yksinkertaiseen elämään. Hän olisi siinä tuntimääriä tahtonut
lukea kihlattunsa kasvoista sitä harrasta rakkautta, jonka
esineenä hän tiesi olevansa. Mikä muu olisi voinut tuoda tuon
varjon nuoren tytön puhtaalle otsalle, samentaa hänen kirkkaat
sinisilmänsä, katkeriksi murtaa lapsellisen suun piirteitä, kuin
tieto että lemmityn oli kärsiminen. Ja tuo otsa kohosi, nuo
silmät huomasivat hänet, nuo huulet aukenivat, päästäen heikon
huudahduksen. Kalpeus peitti hänen kasvonsa, osoittaen tuota
ylen herkkää tunteellisuutta, vähimmästäkin iskusta väräjävää
arkaluontoisuutta, jonka johdosta Francis oli häntä joskus



 
 
 

leikillänsä mimosakseen sanonut. Mutta Henriette oli jo noussut,
hän tuli häntä vastaan:

–  "Tekö, Francis", sanoi hän. "Kuinka en kuullut teidän
tulevan?

Joko olette ollut täällä kauan?.."
–  "Hyvin kauan", vastasi Francis, tarttuen hänen käteensä.

"Mutta anteeksi, että teitä pelotin… Olisihan minun pitänyt
tietää, että tuollaiset pienet yllätykset tuottavat teille vaivaa…"

–  "Suloista vaivaa tällä kertaa, jos nyt voitte hyvin", sanoi
nuori tyttö naurahtaen. Ja hän jatkoi hätäisesti: "Sanokaa
nopeasti, kuinka nyt on laitanne. Olen pelännyt teidän
sairastuvan noihin kuumetauteihin, joilla meitä aina täällä on
peloteltu. Odotimme teitä teetä juomaan emmekä uskaltaneet
tiedustellakaan terveytenne tilaa. Vincent kävi ovellanne
kuuntelemassa, mutta kun hän ei kuullut mitään liikettä, niin hän
otaksui teidän lepäävän. Näettekös, kätenne ovat vieläkin aivan
kuumat…"

–  "Hiukan väsymystä vain, epäilemättä päivän helteen
vaikuttamaa", vastasi Francis. "Mutta se on jo täydellisesti
ohi." Ja hänen äänensä sai hartaasti vakuuttavan kaiun hänen
toistaessaan: "Niin, täydellisesti… Ei siitä nyt enää maksa vaivaa
puhuakaan. Antakaa minun nyt istua viereenne ja kertokaa
minulle, kuinka olette iltapäivänne viettäneet, missä olette
kävelleet…"

– "Emme missään", keskeytti kreivitär. "Henriette ei tahtonut
kuulla siitä puhuttavankaan. Hän ei tahtonut ollenkaan malttaa



 
 
 

mieltään. Pelkäsi vain teidän todellakin sairastuvan."
–  "Nyt minua panettelette, äiti", sanoi nuori tyttö, jonka

poskille puna taas oli kohonnut. "Kirjevaihtoni oli jäänyt
aivan takapajulle, ja olen kirjoittanut kirjeitä koko iltapäivän…
Tahdotteko nähdä ne?.."

Ja ripeästi, vastausta odottamatta hän juoksi ikkunan luo,
jonka eteen hän oli itselleen oman pienen nurkkansa järjestänyt,
ja otti kapealta pöydältä useita sulkemattomia kirjeitä, jotka hän
ojensi Francis'lle. Jo heidän kihlauksensa ensi päivinä Henriette
oli hellästi pyytänyt Francisia, erityisenä rakkaudenosoitteena,
lukemaan vähimmätkin hänen kirjoittamansa kirjeliput.
Viehättävä lapsi tahtoi täten, vaistomaisesti tajuten rakkauden
luonteen, antautua lemmitylleen ehdottomasti, paljastaa puhtaan
sielunsa kaikki aarteet hänen nauttittavakseen, vapaaehtoisella
anteliaisuudella kuten se, joka ei lempimältänsä mitään
kiellä. Hänen tarjotessansa Francis'lle näitä kirjeitä, joiden
kyhäilemisellä hän oli koettanut haihduttaa eron hetkien
kaipausta ja levottomuutta, hänen asentonsa osoitti niin
lapsellista, niin suloisesti liikuttavaa ja mieltä hellyttävää
alistumista, että nuoren miehen kädet hiukan vapisivat, kun
hän kirjeitä silmäili toista toisensa perästä. Kuinka Henriette,
kenenkään neuvomatta, tuntui oppineen taidon mukautua
ystävän vaatimuksiin silloinkin, kun nämä ovat kohtuuttomia
ja tyrannimaisia,  – taidon aina saapua vähän liian aikaisin
sinne, missä vähinkin viivähdys tuottaisi kärsimystä, – taidon
voittaa lemmellä lempeä, joka on ainoa keino kesyttää väsynyttä,



 
 
 

kärsimiselle altista, koskettelemiselle herkkää luonnetta, – taidon
miellyttää milloinkaan loukkaamatta, jonka taidon tärkeyttä
Pauline ei ollut koskaan ymmärtänyt. Mitä täydellistä, vilpitöntä,
viatonta ja liikuttavaa luottamusta tuo lapsukainen osoittikaan
sulhaselleen, tämän tälläkin hetkellä kätkiessä niin kauheata
salaisuutta! Kuinka viattomasti hän näissä kirjeissään kertoi
onnestansa! Ja kuinka nuhteettoman puhtaita olivat hänen
muistonsa "vapautensa ajoilta", joista hän ystävilleen puhui.
Francis huomasi itsensä niissä niin suuresti rakastetuksi,
ihailluksi, melkeinpä sädekehän kirkastamaksi, ettei hän voinut
tätä lukemista jatkaa. Kyynelet kohosivat hänen silmiinsä
vastustamattomina.

–  "Ilosta minä itken", kuiskasi hän, "nähdessäni kuinka
suurenarvoinen te olette minulle, tuntiessani sen liiankin
selvästi… Hellyyttänne en voi maksaa, en silläkään, että teille
pyhitän koko elämäni."

 
* * * * *

 
–  "Nyt voisin kuoliakin", sanoi äiti muutamia tunteja

myöhemmin tyttärelleen tämän polvistuessa hänen vuoteensa
ääreen, niinkuin hänen oli tapana joka ilta äidin kanssa rukousta
lukiessaan, "kun tiedän, että jätän sinut miehelle, joka todellakin
on sinun arvoisesi."

–  "Minun on päinvastoin pyrittävä hänen arvoisekseen",
vastasi Henriette, "hänen sydämensä arvoiseksi. Hän on



 
 
 

niin hellä! Näittehän, kuinka hän oli liikutettu kirjeitäni
lukiessaan…"

Henriette vaikeni. Eräs ajatus oli iskenyt hänen mieleensä
hänen huomatessaan Francis'n liikutuksen, ajatus, jota hän ei
voinut äidilleen ilmoittaa. Hän ei ollut sanonut sulhaselleen,
kuinka paljon hän itse, lapselliseen mystiikkaan taipuvan
luonteensa tähden, uskoi tuohon sydämen salaperäiseen
ennustuskykyyn. Epäilemättä tuo sama aavistus oli syynä
Francis'n liikutukseen, hänen lukiessaan noita kirjeitä, joissa
Henriette puhui onnestaan. Francis oli hänelle jotakin suurta
surua ennustanut ja hän oli itkenyt. Mutta mikä suru voisi
häntä kohdata muu kuin rakkaan sairaan heikkoneminen? Ja hän
suuteli äänetönnä kreivittären laihtuneita käsiä, jotka lepäsivät
punaisella, silkkinauhasolmuilla koristetulla peitolla, jonka
Henriette oli neulonut heidän täällä kahden kesken viettäessään
Palermossa-olonsa alkuviikkoja ja kuunnellessaan meren tuulien
kiertelevän Continental-hotellin tornia valituksiansa laulellen.
Mitä pelon- ja inhonsekaista hämmästystä puhdas lapsi
olisi tuntenut, jos hän olisi voinut katseellansa lävistää
ne seinät, jotka erottivat hänet Francis'sta, nähdä tämän,
otsa käden nojassa, valmistautuvan kirjoittamaan – kenelle?..
Francis'kin kuuli tuulen kiihtyvän ja laimenevan, pakenevan
ja palajavan. Hänkin näki mielessään lemmittynsä myrskyn
valituksia kuuntelemassa,  – lemmittynsä, niin, ja toisenkin
naisen. Nyt kun hän oli ennättänyt tointua ensimäisestä
hermotäristyksestä, jonka hänessä oli aikaansaanut odottamaton



 
 
 

tieto Pauline Raffrayen täälläolosta, hän kykeni katsomaan tätä
asiaa nykyisyyden kannalta, heidän yhteiseen menneisyyteensä
kajoamatta. Todellisuus esiintyi hänelle vaativana, tarkkana
ja selväpiirteisenä, ja hän koetteli mielessään luoda nykyisen
rouva Raffrayen kuvaa, välittämättä siitä, minkälaiselta tämä
sama rouva Raffraye oli hänestä näyttänyt yhdeksän vuotta
sitten. Missä hotellin osastossa hän mahtoikaan asua, mitä
hän tällä hetkellä teki, mitä aikeita hän mielessään hautoi?
Francis pohti mielessään näitä kysymyksiä, vastausta löytämättä.
Hän oli melkein kokonaan vapautunut silmittömästä kauhusta,
joka oli kaiken hänen ajatuskykynsä lamauttanut, ja palattuaan
huoneeseensa hän tunsi kykenevänsä asiaa punnitsemaan sillä
kylmällä tarkkanäköisyydellä, joka auttaa meitä selvittämään
mitä vaikeimpiakin pulmia. Hänen järkensä oli sen verran
selvinnyt, että hän jo uskalsi katsoa Paulinen tuloa Palermoon
ja Continentaliin satunnaiseksikin. Sellaisia yhtymiä sattuu
harvoin, mutta niitä sattuu, ja oudompiakin vielä kuin tämä.
Asia oli siis kolmelta kannalta tutkittava: joko Pauline oli tullut
vartavasten häntä vahingoittaakseen, – siinä ensimäinen. Taikka
hän oli tullut sattumalta, mutta saatuansa tiedon Francis'n täällä
olosta hän vihan ja kostonhimon johtamana ryhtyisi johonkin
kamalaan tekoon, – siinä toinen. Taikka lopuksi, Pauline ei tästä
tiedosta vähääkään välittänyt, koskahan oli todellakin Francis'n
unhottanut. Joka tapauksessa Francis'n oli otettava ensimäinen
askel ja päästävä selville siitä, halusiko Pauline riitaa vaiko
sovintoa. Siten hän voisi torjua iskun, jos Paulinella oli mielessä



 
 
 

iskeä hänen lemmittyynsä toimittamalla tälle nimettömän
ilmiannon tai entisiä Francis'n hänelle kirjoittamia kirjeitä.
Jos päinvastoin tuo pelottava läheisyys osoittautui täydellisesti
vaarattomaksi, ei hänen enää tarvinnut sitä ajatellakaan. Koska
siis lopullinen suoritus Paulinen kanssa ei Francis'n mielestä
ollut vältettävissä, hän päätti ryhtyä keinoon, joka kyllä tuntui
sangen oudolta, mutta joka kykeni asettamaan hänet varmalle
kannalle rouva Raffrayen ja hänen aikeittensa suhteen. Hän
päätti kirjoittaa hänelle. Minkä vaaran alaiseksi tämä kirje voisi
hänet panna? Eihän hän voinut mitenkään karttaa yhtymistä
Paulinen kanssa ja siitä johtuvaa tuskallista mielenliikutusta.
Ennemmin tai myöhemmin se oli kestettävä. Jos hän sitävastoin
vapaaehtoisesti lähestyisi Paulinea, olisi hänellä siitä se etu, että
hän heti pääsisi tämän aikeista selville, mutta sitäpaitsi hän voisi
myöskin Paulinelle näyttää, että tämän vaikutusvalta häneen nyt
oli lopussa, jos Pauline vielä luulisi jotakin voivansa. Hänen
tässä osoittamaansa kuumeentapaiseen toimintahaluun oli vielä
toinenkin vaikutin, jota hän ei uskaltanut itselleen myöntää, siksi
salainen ja hämärä se oli: hän halusi vakuutusta siitä, ettei hänellä
enää ollut syytä tuohon levottomuuteen, joka häntä ennen oli
vaivannut rouva Raffrayen pienen tyttären takia. Hän otti siis
paperinsa ja kynänsä esille. Mutta kuinka vaikeata olikaan tuon
kirjeen sepittäminen!

Hän suunnitteli sitä senkin seitsemällä tavalla, sellaisten
ristiriitaisten tunnelmien vallassa, että ne häntä muistuttivat niistä
tunneista, jotka hän oli niin monta vuotta sitten Marseillessa



 
 
 

käyttänyt toisen kirjeen kirjoittamiseen, sen, joka oli lopullisesti
hänen ja rouva Raffrayen välit rikkonut. Kello oli yksi, kun hän
vihdoinkin tyytyi seuraavaan sepitykseen, jonka jokapäiväisyys
hänestä tuntui samalla kertaa yksinkertaiselta, arvokkaalta ja
taitavalta:

Arvoisa Rouva! Olen vastikään saanut kuulla, että
olette saapunut Palermoon. Jos mahdollisesti voisin
täälläolonne ensi päivinä helpottaa perehtymistänne
vieraaseen kaupunkiin, niin arvaattehan tietysti, että olen
valmis tarjoamaan apuni sille, joka oli Julie-sisareni paras
ystävä. Olisin Teille suuresti kiitollinen, jos tahtoisitte
minulle määrätä ajan, jolloin voisin käydä Teitä tapaamassa,
Teitä liioin vaivaamatta.

Ennenkuin hän pani nimensä alle, hän hiukan
epäröi lisätessään siihen tuon pienen kohteliaisuusvalheen:
"Kunnioittaen Teidän…" Kuinka olikaan hän kärsinyt tämän
naisen takia, kun hänen vihansa vieläkin, tämän pitkän
ajan kuluttua, niin kipeästi kirveli! Tämän kirjelipun
tarkoituksena ei ollut ainoastaan vaatia Paulinea heti ratkaisevaan
loppusuoritukseen. Se vastasi toistakin tarvetta, joka Francis'n
mielestä oli melkein yhtä kiireellinen: hän näet huomasi
tärkeäksi ilmoittaa rouva Scilly'lle ja Henriettelle, että hän
tunsi vastatulleen, ja siinäkin suhteessa oli hänen jouduttava
ennen Paulinea. Hän siis päätti heti kirjeensä lähetettyään puhua
heille Paulinesta, sanoa häntä sisarensa entiseksi ystäväksi,
joka odottamattomasti oli saapunut Palermoon. Seuraavana



 
 
 

aamuna, kun hän verraten rauhallisesti oli levännyt tuon
niin monessa suhteessa rauhattoman päivän jälkeen, hänen
voimansa riittivät toteuttamaan hänen ohjelmansa ensimäisen
puolen, ja yhdeksän aikaan hän jo toimitti kirjeensä rouva
Raffrayelle. Mutta kellon lyötyä kaksitoista hän ei ollut vielä
lausunut sitä sanaa, joka auttamattomasti oli liittävä hänen
nykyisyytensä menneisyyteen mitä pyhimmän muiston, sisar
vainajan muiston nimessä. Hän tiesi hienotunteisen ja hellän
rakkauden Henriettessä vaikuttaneen melkeinpä jumaloitsevaa
kiitollisuutta kaikkia niitä kohtaan, jotka jollakin tavalla olivat
hänen lemmitylleen hyvää osoittaneet, ja tiesi myöskin, että
tämä hartauden tunne kohdistui varsinkin tuohon sisareen.
Vainajan ystävä tulisi siis pakostakin osalliseksi tästä Henrietten
hellyydestä. Tuo kauhea ajatus iski äkkiä Francis'n mieleen. Ja
sitten, eikö muutamien nimien lausuminen eräiden henkilöiden
edessä ole kerrassaan pyhyyden herjaamista. Hän peräytyi siis,
päättäen puhua myöhemmin, saatuansa Paulinen vastauksen,
jonka hän luuli saapuvan jo ennen aamiaista, kun hän jo
yhdeksän aikaan oli oman kirjeensä lähettänyt. Mutta aamiainen
oli syöty, eikä kirjettä vielä kuulunut. Sitten hän lähti ajelemaan
rouva Scilly'n ja Henrietten kanssa, jotka halusivat nauttia
aurinkoa ja ilmaa, ja tapansa mukaan he suuntasivat matkansa
Favorite nimiseen kuninkaalliseen puistoon, aina Mondellon
hiekkarannikolle saakka, noin peninkulman matkan päähän
kaupungista. Kello kävi jo viittä, kun he palasivat Continentaliin,
eikä vieläkään vastausta. Päivälliskello soi, ja Francis yhä



 
 
 

kirjettään odotti. Eilispäivän kauhu ei ollut vielä niin täydellisesti
hänen mielestään haihtunut, ettei tuo vaitiolo olisi hänessä
herättänyt hiukan levottomuutta. Luonnottomissa oloissa kaikki,
mikä on tuntematonta, näyttää uhkaavalta. Mitä siis tämä
äänettömyys saattoi merkitä? Täydellistä välinpitämättömyyttä
vaiko edeltäpäin harkittua vihamielisyyttä? – He istuivat taas
kaikki kolme päivällispöydässä tuossa ympyrähuoneessa, jossa
koko heidän elämänsä nykyään kului. Silloin äkkiä eräs
kreivittären sana sai nuoren miehen sydämen sykkimään melkein
yhtä rajusti kuin edellisenä iltana, kun hän luki ilmoitustaulusta
rouva Raffrayen nimen:

– "Sanotaan", virkkoi rouva Scilly aavistamatta, että jokainen
hänen sanansa sattui suoraan nuoren miehen sydämeen, "että
tänne hotelliin on saapunut eräs ranskalainen rouva, joka on
niin sairas, että häntä käy sääli katsella. Hän on täällä pienen
tyttärensä kanssa. Heillä on asunto kolmannessa kerroksessa,
aivan meidän yläpuolellamme…"

– "Heidät minä varmaankin eilen näin hotellin puutarhassa",
vastasi Henriette. "Sangen kalpea rouva, jolla on suuret harmaat,
surumieliset silmät – en ole häntä ennen täällä nähnyt – ja lapsi,
jonka kasvoja en voinut erottaa, mutta jolla on kauniit vaaleat,
ruskealle vivahtavat hiukset." —

–  "Arvatenkin", jatkoi rouva Scilly. "Margueritekin kuvaili
minulle heidät sellaisiksi, kun äsken puhui heistä auttaessaan
minua pukeutumaan. Tuon rouvan palvelija ja pienen
tytön hoitaja –  kunnon maalaistyttöjä Ranskasta, jotka hän



 
 
 

päivällispöydässä tapasi ja jotka tuntuvat olevan epätoivoissaan
siitä että heidät on viety Italiaan –  olivat kertoneet hänelle
rouvansa elämäkerran. Tuo rouva parka, Raffraye on hänen
nimensä, ei ole moneen vuoteen liikkunut maatilaltaan, johon
hän kuuluu peräytyneen leskeksi jouduttuaan. Pieni tyttö on
syntynyt isän kuoleman jälkeen. Jos siinä on perää, mitä mieheni
aina sanoi, että meitä on arvosteleminen palvelijaimme puheitten
mukaan, niin tämän naisen pitäisi olla pyhimys, sillä tytöt olivat
kyynelsilmin kertoneet hänen olleen koko tuon pienen, Jura-
vuoristossa piilevän paikkakunnan turvana. Kuinka syrjäisinkin
seutu käy meille rakkaaksi, jos olemme siinä armeliaisuutta
harjoittaneet!.. Hän ei suostunut lähtemään sieltä, ennenkuin
lääkärit hänelle, niinkuin minullekin, elämän ehtona määräsivät
matkan etelämaihin."

–  "Kuinka tuollainen uskollisuus rakastetun muistolle on
kaunista", sanoi Henriette, "uskollisuus, jota ei mikään muuta,
ei aika eikä vaihtuva onni, ja joka puhkeaa rakkauden
töihin onnettomien hyväksi!.. Äiti kulta, hän on meidän
kansalaisemme, emmekö voisi häntä jollakin tavalla auttaa…"

– "Olen jo sitä ajatellut", jatkoi rouva Scilly, "mutta tuollaiset
suuret surut ovat usein arkoja kosketella… En ole enää sinun
ikäisesi, lapseni, enkä voi sanoa hyväksyväni liiallisuuteen
menevää suremista, varsinkaan en, jos meidän on vastattava
viattomasta lapsesta, joka ei ole itse elämän lahjaa pyytänyt ja
jonka ainoana turvana me olemme. Olemme velvolliset hänen
tähtensä hillitsemään sellaista ylenmääräistä surua… Mutta



 
 
 

ymmärrän sinun tunteesi. Joka siten elämässään toteuttaa tuon
keskiajan prinsessan periaatteen, joka menetettyään kaikki, mitä
hänelle oli rakasta, sanoi: 'Mennyttä kaikki, kaikki on mennyttä',
hänen luonteensa ei ole varmaankaan aivan jokapäiväinen. Ja
sitä enemmän ihmeteltävää se on, jos tuo nainen on ollut
seuraelämän suosikkina. Sillä Margueriten sanoista päättäen
rouva Raffrayella oli ennen oma talo Parisissa, hän otti paljon
vieraita vastaan, pukeutui komeasti, ajoi omissa vaunuissaan…
Voithan siitä arvata hänen elämänsä suuntaa. Se merkitsee, että
hän oli sangen turhamainen ja sangen huvittelunhaluinen…"
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