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Luvattu maa

I
UNELMIA

Kreivitir Louise Scilly oli sanonut tyttdrelleen Henriettelle
ja Francis Nayrac'ille, tuon sievidn lapsukaisen sulhaselle:
odotan teitd tdssd. En tahdo, etti vanhat kasvoni pilaisivat
teiltd tdmédn kauniin aamun..." Ja hén oli istuutunut
veistoksilla koristetulle marmoripenkille, jonka vieressi oli
ruusupensas, tuommoinen, jonka hennot, miedosti tuoksuvat
kukat pitkin talvea kaunistavat suloisen Sisilian pensas-aitoja.
Oli marraskuun loppupuoli, ja taivaallisen ldpikuultava ja
hienosti mutta tuntuvasti ldmmittdvda valo ympdr6i, kietoi
ja hyviili Villa Tascan puutarhaa, tuota vieraanvaraisen
ylimyksen oikun luomaa keidasta, hyvin tuttua kaikille
niille, joita matkan sattumat tai heikontuneen terveyden
huolet muutamaksi kuukaudeksi karkoittavat Palermoon. Nama
viimeksimainitut ne kreivittdrenkin olivat tuoneet ténne.
Lihdettydin Parisista kohta ensimiisten syyssumujen tultua,
lopullisesti parantuakseen sangen ankaran keuhkokuumeen



seurauksista, oli hidnen tdytynyt pysytelldi huoneessaan kolme
viikkoa, uuden taudinkohtauksen vangitsemana. Vasta viisi tai
kuusi pidivdd sitten hédn oli alkanut litkkua ulkona. Kasvojen
kalpeus alkoi kdydd vihemmédn huomattavaksi. Tointumisen
hdmird huumaus loi hiukan virkeyttd hédnen laihtuneille
poskilleen, visyneille silmdluomilleen, kellastuneelle otsalleen.
Hopealle hohtaviin hiuksiin sekoittuneet vaaleat juovat ndyttivit
entistddn kultaisemmilta, ikdinkuin nuoruuden viehityskin olisi
ollut elpymissi taudin ja huolien ennen aikojansa uuvuttamassa
viisikymmenvuotiaassa naisessa. Hidnen kuumeesta kuihtuneet
sekoittui ruusujen ja metsikoiksi istutettujen harvinaisten,
hyvinhajuisten puiden tuoksua. Hénen siniset silménsd, joiden
sini oli liian kirkas, niinkuin on ihmiselld, jonka elinjuuret ovat
jarkdhtyneet, sattuivat harhaellen milloin ihaniin sypressikuusiin,
ympirdiviin kasviryhmiin, joiden troopillinen luonne ilmaisi
Afrikan ldheisyyttd. Kalvakkaat aloet viéntelivit viidakkojen
siimeksessid karvaisia tikarejansa. Taatelipalmut huojuttelivat
verkalleen tummanvihreitd sulkiansa. Kaktuskasvit ojentelivat
piikkisid, lapiomaisia oksiaan, joista pilkisti sinipunervia
hedelminalkuja. Kuvapatsaat hohtivat valkeina vihannuuden
lomasta, ja itse huvila suljettuine ikkunaluukkuineen néytti téssa
aamupiivin rauhassa ja kirkkaudessa kitkevin sulavan vaaleaksi
maalatun piitypuolensa taa autuuden unelman.
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Tédssd ympiristossd, jonka yksindisyyttd eldhytti ainoastaan
lehtien kahina tai joutsenen lentoyritykset, kun se leikatuin siivin
viisti pienen lammikon tyynend pdilyvdd pintaa, didin silmat
palasivat lakkaamatta siihen laajan ja valoisan puutarhan osaan,
misséd hinen tyttirensd asteli sulhasensa rinnalla. Heidédn hidas,
epamdirdinen ja hajamielinen kiyskentelynsd — kiyskentely,
joka on ominaista onnelliselle pariskunnalle, jonka kaikki
litkkkeet ovat sopusoinnussa ja sulavat toisiinsa ikddnkuin
jonkun itsetiedottoman sopimuksen pakosta — vei heidit
milloin etemmaksi, milloin ldhemmaiksi. He milloin katosivat,
milloin ilmestyivit uudelleen nikyviin kédytivien kédédnteissd.
He kulkivat, pysdhtyivit, ldhtiviat jdlleen liikkeelle. He
katselivat toisiaan, puhelivat, vaikenivat, suloisen sinisen taivaan,
pdivankirkkauden, puiden, vesien, kukkien ja varsinkin oman
itsensd ihastuttamina, hurmaamina toinen toisensa lemmen,
joka luo kevdimen keskelle talvea ja joka, luonnon viehédtyksen
vahvistamana, tdyttdd sielun huumaavalla autuudella. Heiddn
olennostaan heijasti rajattoman onnen salaperdinen loiste.
Heitd kannatti, kohotti tuo sisdinen ilonhenki, joka aina
ilmaantuu kahden, toinen toistansa tdydellisesti, vilpittomasti
rakastavan liikkeissd. Ei ollut koskaan nuoren tyton vartalo
ndyttdnyt notkeammalta, hymy hienommalta, kasvojen ilme
henkevimmaltd, hiusten kulta hienommalta ja kiiltivimmalta.



Eikd koskaan siteilevimpi ajatus kirkastanut Francis'n
tavallisesti suljettua ja miettivdistd kasvojenilmettd. Hénen
katsellessaan nuorta tyttod, josta kohta oli tuleva hénen
vaimonsa, silméterdn synkkai liekki suli sanattomaan hyviilyyn.
Kidenkin liike, kun se tarjoutui tytolle tueksi, osoitti miehen
rakkauden suojelijahenked. Tyttd oli, vaikka kolmenkolmatta
vuotias, niin nuori, niin hieno, niin hento, ettd hintd
tuskin olisi luullut kahdeksaatoista vanhemmaksi. Sulhasen, jo
oli vuosien leima, mutta tdlld hetkelld oli niiden muuten usein
surunvoittoinen ilme lumoavan innostuksen kirkastama. Aidille,
joka lampimin katsein penkiltddn seurasi nuorten liikkeitd, oli
tama nédky ikddnkuin toteutunut unelma; nuoret puolestaan eivit
koskaan, eivit onnensakaan hetkini, unhottaneet tdtd helldd
katsojaa, silld joka kerta, kun he sattuivat kulkemaan penkin
ohi, Henrietten hyviilevi katse hintd hymyillen tervehti. Vaikka
tytér ei olisi padtidnsd kidntdnytkddn, ei diti olisi sitd pahakseen
pannut. Mutta ldmmittivaltd tuntui hinestd kuitenkin tieto, ettd
tytdr hédnetkin onneensa sulki, yhtd ldmmittivaltd kuin eteldn
aurinko, jonka siteitten suutelulta kuihtunut ruumisparka hiukan
voimia toivoi, muutamia elinvuosia vield, ja hdn ajatteli: —
"Kuinka hiin lastani rakastaa ja kuinka hén on siind oikeassa!
Ja tyttdreni, kuinka hén toteuttaa kaiken, mitd hénestd hénen
lapsuudessansa toivoin! Jos hdnen isidnsi eldisi, miten ylped hin
olisikaan heistd kummastakin! Sanoisi varmaan olevansa minuun
tyytyvdinen. Ja sen hédn kerran sanookin, kenties kohtakin...



Kunhan vain ei kuitenkaan aivan heti!"

Niitd ajatellessaan hénen mieleensd johtui toinen syksy
viisitoista vuotta sitten, vuonna 1871, syksy, johon liittyi
hdnelle niin kauhea muisto. Hiljaisen ja vihredn puutarhan
sijasta, jossa hidnen lapsensa kivelivit, — hin mainitsi
heitd aina lapsikseen antaessaan heille syddmessddn yhteisen
siunauksen — ndki hin edessdin sairaan huoneen. Silloinkin
oli marraskuun aamu, mutta parisilaisen marraskuun, kylmén,
kolkon ja pimedn. Siind he olivat kumpikin, Henriette
ja hdn itse, polvistuneina sairaan vuoteen diressd, jonka
padnaluksella kuvastuivat kalpeat ja kérsimystd ilmaisevat
kasvot, vasta kuolleen eversti Scilly'n kasvot. Kuukausiméaria
kérsittydnsd hin oli vihdoinkin sortunut Metzin taistelussa
saamiinsa haavoihin. Hén oli siind osoittautunut kuuluisan
Scilly'n kreivin, "Leipzigin sankarin", arvoiseksi jilkeldiseksi,
tuon, joka oli ansainnut luutnantin arvon erddssd noista
upseerirykmenteisti, joita Napoleon Venijilld muodosti pyhin
eskadroonan nimelld. Vaikka kaikki Scilly't, tistd ensimiisen
keisarikunnan sankarista ldhtien viimeiseen, nyt kysymyksessa
olevaan osastonpaillikk6on saakka, olivat palvelleet armeijassa,
ja vaikka sotilaan vaimon tulee valmistautua nidihin sydinté
sarkeviin uhrauksiin, kreivitir oli levottomuudesta véhilld
menettdd jirkensid sodanjulistusta ldhinnd seuraavina piivind.
Sitten, yhdyttydnsd mieheensd Saksassa, hidn oli tuonut hénet
takaisin Parisiin, taistellakseen hinen hengestddn sellaisella
intohimolla, ettd hidin muutamissa viikoissa vanheni ainakin



kymmenen vuotta. Tdmin kuolinvuoteen ddressd, missd lepisi
ainoa mies, jota hédn oli koskaan rakastanut, palasi uskallus
elimiin vasta silloin, kun hédn suuteli tytdrtdén, ainoata elossa
olevaa viidestd lapsesta, kovin hentoa, kovin herkkitunteista
pientd raukkaa, joka jo liiaksikin ndytti ymmaértivin isdattomén
surkeata kohtaloa. Se kivi kyllin selville hinen kyynelistién,
hinen huokauksistaan, kun hin epétoivoisesti puristausi ditid

vastannut Henrietten suudelmiin, vannoen itselleen, vannoen
isdn muiston nimessd todellakin jddvinsd lapsen luo, olevansa
pienokaiselle isdnkin sijassa, ja niinmuodoin oli eldmé heti
jalleen jatkunut, vuosia kestdvd, yksindinen, surunvoittoinen
ja sittenkin suloinen eldmi: — yksindinen, silld kreivittiren ja
hianen miehensd koko suvun vilit olivat rikkoutuneet, syistd,
jotka johtuivat vainajan isdn omituisesta luonteesta, mutta
joita hédn uskollisesti tahtoi kunniassa pitdi, niinkuin kreivikin
oli sen tehnyt, ja toiselta puolen oli hinen seurapiirinsi
supistunut sangen pieneksi, hdnen ldhimpiin tuttaviinsa, héin
kun luopui synkdstd surupuvustaan vasta sangen myohiin;
— surunvoittoinen, silli hdn tahtoi sdilyttdd kaikki entisessd
kunnossaan, ja heiddn pieni, Invaliidien puistokadun varrella
oleva asuntonsa, jonka hinen miehensé aikanaan oli vuokrannut,
koska se oli ldhelld Saint-Dominiquen katua ja sotakoulua,
alkoi ndyttdd hiukan kuluneelta ja nuutuneelta, niinkuin
on laita esineiden, joita kitemme koskettelevat hartaudella
ja kaipauksella, niitd vain hyviillikseen eikd kiyttddkseen;



— suloinen, silld pieni tyttd, joka, aina mustiin puettuna
hinkin, kilttien lapsien hiljaisin askelin juoksenteli edestakaisin
pyhéinjddnnoksien arvoon kohonneiden huonekalujen keskelld,
ei tehnyt ainoatakaan liikettd, ei lausunut ainoatakaan sanaa,
joka ei olisi ilmaissut mitd vienointa luonteen hienoutta.
Rouva Scilly iloitsi tédstd, tuntien tuota huolensekaista hellyytta,
joka on iitien haikealle onnelle ominaista. He tietdvit niiden
olevan luettuja, noiden piivdin, jolloin he saavat lapsensa
luonansa pitdd, omanansa viihdytelld. Henrietten rauhallisesti
puuhatessa ldksyjensd luvussa oli diti ottanut tavakseen seurata
tdmén hiljaisen ajan juoksua tarkastelemalla Arkkihiippakunta-
puutarhan milloin viheriditsevid, milloin kellastuvia puita,
joita ndki alikerran korkeista ikkunoista. Milloin nidma
puut virdhtelivit kevddn tullessa heitellen huhtikuun tuuleen
kukkasterttujansa; silloin &iti laski, montako kevittd vield
kuluisi, ennenkuin tytdr tdyttdisi yhdeksdntoista vuotta.
Milloin myrskyt kylvivit pitkin kédytdvid syksyn kellastuneita
lehtid; silloin &iti laski, montako oli syksyd kulunut isin
kuolemasta. Pienokaista katsellessa hiinen ajatuksensa vaipuivat
loppumattomiin mietteisiin; pelonsekaisella ihastuksella hin
seurasi vartalon varttumista, lapsen muuttumista nuoreksi
neitoseksi ja sitten tdyskasvaneeksi naiseksi, ihaillen hénen
sulouttansa, dlydnsd, hyvyyttdnsd, nauttien kaikkia tuoksuja
tdmén ihanan kukkasen, jonka hin yksin tunsi, ja hédn odotti
tuskallisena mutta valmiina sitd jalomielisen uhrauksen hetked,
jolloin hénen oli siitd eroaminen.



— "Kun ajattelee", sanoi hin itsekseen, "ettd on olemassa
mies, joka vie hiinet minulta, ettd hédn ehka liitkkuu piirissimme,
ettd olemme hénet kenties eilen tavanneet, taikkapa téndin,
kivelyillimme. Hintd vartenko siis olen lapseni herttaiseen
sieluun sirottanut ihanteiden kylvon, tuohon hellddn syddameen
jaloimmat tunteet istuttanut... Jospa voisin hintd kasvattaa,
tuota tuntematonta, tytdrtdni varten, niinkuin tytdrtdni hénti
varten kasvatin!.. Olihan hédnen isélldén tapana sanoa: '"Menkd6n
hin sille, jota rakastaa.' Mutta hin oli mies. Hén tunsi eldmin.
Hin olisi voinut arvostella, oliko kosija tyttiren arvoinen, kun
sitdvastoin mind..."

Tuhansittain oli lohduton leski mielessdén hautonut niitd
didin hellyyttd ilmaisevia ajatuksia, ja yhd useammin, yhi
hartaammin hin niitéd lausui, sitd myoten kuin aika kului. Joskus
ne péittyiviat tuumiin, jotka tuntuivat houkuttelevilta, mutta
jotka dkkid raukesivat, kun odottamatta ilmestyi ndkopiiriin
uusi tekijd, dkkiarvaamaton, vastustamaton rakkaus. Kreivitir
Scilly oli kaikkien ndiden, hdnen mielestdin liian nopeasti
kuluneiden vuosien vieriessd mitid suurimmalla huolella valvonut
Henrietten ystivipiirid, karsiakseen siitd pois kaiken, mikd ei
ollut yhtd nuhteetonta ja hurskasta kuin nuori tyttd itse. Héin
oli koettanut mitd tarkimmin seuloa entistid tuttavapiiriinsi
uudistaessaan heiddn kanssansa seurustelusuhteitaan. Hin
oli tahtonut varata tyttdrellensd jok'ainoan niisti hienon
maailman tavoista, joihin hén itse nuoruutensa aikana oli
tottunut, ja sitd varten hidn oli koettanut hyddyksensd



kdyttdd muistamansa ensimiiset kokemukset, tarkastaessaan
yksityisseikkoihin menevilld huolellisuudella niitd harvalukuisia
nuoria miehid, jotka esiintyivit heiddn seurapiirissdin. Ja
sittenkin hinen tyttdrensd mieltyli tuntemattomaan, tuohon
Francis Nayrac'iin, jonka rinnalla diti nyt néki hénen niin helldn,
miltei kiitollisen luottavaisena astelevan. Kymmenen kuukautta
sitten hdn tuskin oli kuullut hidnen nimednsid mainittavan,
paitsi muutaman kerran kenraalinrouva de Jardes'in luona,
joka oli nuoren miehen kaukainen sukulainen. Rouva de
Jardes'in kodissa oli myoskin esittely tapahtunut, sattumalta,
vastaanottopdivdni, josta Francis oli ldhtenyt niin ihastuneena
Henrietten suloisuuteen, ettd jo seuraavana pdiviani oli palannut
siitd sukulaiselleen puhumaan. Sitten oli seurannut toimenpiteiti,
sangen yksinkertaisia, sangen jokapdiviisid, tavallisia jokaisessa
naimiskaupassa, joka on ldhtenyt yksindisyyteen kylldstyneen
nuoren miehen hetkensynnyttaméstd innostuksesta ja joka
toiselta puolen on nuoren tyton salaisen mielisuosion,
toiselta puolen yhteisen, vilittdjatoimeensa ihastuneen ystidvin
hyvintahtoisuuden kannattama. Onhan vanha tunnettu asia,
ettd olipa lemmenliitto luvallinen tai luvaton, niin kaikki
naiset sithen mieltyvit, kunhan vain lemped on. Yhi
uudistuvat, suuremmalla tahi vihemmalld taidolla valmistetut
kohtaukset, yhtdmittaiset kiitoslauseet, joita rouva de Jardes
tuhlasi Francis'sta puhuttaessa, nuoren miehen ilmaantuminen
jokaiseen paikkaan, joka antoi hénelle tilaisuutta 1dhestymiin
neiti  Scilly'td, herdttimittd kenenkdin huomiota tahi



panetteluhalua, huomattava muutos yhd huolestuneemman ja
levottomamman Henrietten esiintymisessd, — siind tdméin
pienen lemmentarinan viattomat ja lapselliset yksityiskohdat.
Jokainen ndistd yksityiskohdista tuotti didille syvdad liikutusta
tyttdrensd pakottaa. Epdrdoimittd, mutta viristen, niinkuin
varisiviat tdlld hetkelld marmoripenkkid varjostavan saarnin
lehvit, hiljaisen tuulen henkiessd, oli tyttd syddmensd uuden
salaisuuden ilmaissut. Francis oli kdynyt hinelle rakkaaksi.
Todellako, vaikkei hén tietdnyt hdnesti sen enempédid? Vaikkeivit
olleet siitd sanaakaan keskenédédn vaihtaneet? Miki salaperdinen
tunteiden vuorovaikutus siis — ? Rouva Scilly muisteli tehneensi
itselleen nditd kysymyksid sind unettomana yond, joka oli
titd tunnustusta seurannut, ja havaittuansa timéin tyttirensd
ensimdisen mielenliikutuksen, jossa ei didilld mitdin sijaa
ollut, oli hinet vallannut tuollainen sielun syvd ja kiihked
mustasukkaisuuden kohtaus, joka jaloimmankin didin syddmeen
iskee vuotavia haavoja, niin syvid, ettd ainoastaan tieto lapsen
taydellisestd onnesta voi ne parantaa. Oi, miten kreivitir oli
sind yond rukoillut! Miten hén oli taivaasta ohjausta pyytinyt!
Milld varovaisuudella ja milld sisilliselld vavistuksella hin,
rippi-isdnsi, isd Juvigny'n, vanhan dominikaanimunkin neuvosta
oli ryhtynyt sellaiseen tiedusteluun, johon kaikki vanhemmat
kaikkina aikoina ovat ryhtyneet. Jos tarvittaisiin todistusta
siitd, miten varovaisimpienkin kohtalo on kisittiméttomin ja
hillitseméttomén voiman vallassa, olisi siksi omiansa isén tai



didin kykenemittomyys, valppaudestakin huolimatta, hankkia
tasmillisid tietoja sen miehen luonteesta ja eldmistd, josta
jumaloidun, vuosikausia vaalitun lapsen onni tahi onnettomuus
tulee riippuvaksi. Rouva Scilly tiedusteli oikealta ja vasemmalta,
ja hédnen titi tarkoitusta varten tekeminsd vieraissakdynnit olivat
tdmin tunteellisen rakkausnidytelmén koomillisia vilikohtauksia.
Vai eivitko ne sitte ole sellaisia ja vieldpd mitd jannittdvimpid,
nuo keskustelut, missd ajattelemattomasta sanasta riippuu
kahden olennon tulevaisuus, kahden olennon, joista toisen on
mahdoton puolustautua. Ja vastaukset, jotka hénelle annettiin
loppumattomien keskustelunmutkien jilestd, olivat kaikki
tdméntapaisia:

"Herra Nayrac?.. Niin", sanoi kreivittirelle rouva
d'Avancon, entisen diplomaatin puoliso. "Miellyttdvd nuori
mies! Sangen sievd omaisuus, ja sehin ei ole haitaksi. Hén
palveli kymmenen vuotta lihetystossd, olisi kohonnut sihteeriksi,
mutta anoi juuri virkaeroa — niinkuin herra d'Avangonkin,
hallituksen tdhden... Vahinko kylld..." Ja senjilkeen tuo
kunnon rouva rullatuolistaan, johon hinen tautinsa aika ajoin
hédnet kytki, purki loppumattomaan sanatulvaan vihansa valtion
asiain nykyisestd tilasta, jdljitellen tdten miestidnsd, jonka
kaikki mielipiteet hidn omisti omikseen, vaikka syddmensd
pohjasta héintd vihasi — ristiriitaisuus, joka on sangen tavallinen
perheissd, missd aviopuolisot eldvit huonossa sovussa. Heiddn
vihastaan huolimatta on tottumuksen vaikutus heihin niin
suuri, ettd he vihitellen muuttuvat toistensa nékoisiksi,



niin henkensd kuin joskus ruumiinsakin puolesta. Onko
taitavankaan #didin mahdollista, epdilystd herdttimattd, tarttua
jalleen keskusteluaineeseen, joka hineltd ndin syrjddn horjahtaa.
Hin ei uskalla endd sommitella ainoatakaan kysymystd, mutta
tehtydnséd mielessdin sen johtopditoksen, ettd herra d'Avangon,
paetaksensa perhe-eldminsd helvettid, kuusikymmenvuotiaana
viettdd aikansa klubissa ja sielld varmaankin tapaa Francis
Nayrac'in semmoisissa paikoissa, missd tapojen puhtaus
paremmin kidy selville kuin seuraeldmissd, hin johtaa miti
hienoimmalla viekkaudella keskustelun tille alalle ja pédsee
vihitellen tarkoitustensa perille, kuullessaan tdmédn toisen
julistuksen:

— "Francis Nayrac?.. Sangen miellyttdvd poika! Sangen
sievd omaisuus! Tédnd vuonna olen hinet tavannut pienessd
klubissa. Hidnen kanssaan ainakin voi puhua muustakin
kuin kilpa-ajoista ja uhkapelistd..." Ja seuraa sitten lavea
esitelméd, johon leppyméttdmin vanhoista keikareistamme
purkaa sapensekaista kateuttaan nykyistd sukupolvea kohtaan.
Hin sekoittaa sithen, hiin puolestaan, vaimonsa huomautuksia
ja kisityksid, mutta unhottaa kokonaan Nayrac'in... Tehtydin
kymmenen tdminkaltaista koetta on &iti parka vihdoinkin
selvilld siitd, ettd sittenkin lienee parasta kddntyd niiden
puoleen, jotka lapsuudesta saakka tuntevat vivyehdokkaan, ja
hin turvautuu lopuksi rouva de Jardes'iin, vaikka tietddkin
hinet lilan taipuvaiseksi puolustamaan serkkuansa pienen
sepittiménsd juonen hyviksi. Mutta rouva Scilly tietdd hénet



myoskin sangen vilpittdmiksi ja suoraksi luonteeksi ja turvautuu
hinen tunnollisuuteensa pyytdessddn vastausta niihin kahteen
kysymykseen, jotka enimmén hénen mieltéinsi painavat.

— "Ettdko uskonnollinen?.." kuuluu rouva de Jardes'in vastaus.
"Kenties hinestd ei ole perin uutteraksi kirkossakivijiksi.
Tiedidttehidn, ystdvdni, meiddn aikamme nuoret miehet
heittiytyvit mielelldén vélinpitiméattomiksi. Mutta periaatteita
hdnelli on ja mainioita, siitd kylld vastaan. Hinen
eronhakemuksensa jo sen todistaa, ja sitten — tunsin hyvin héinen
ditinsd ja sisarensa. He elivit ja kuolivat hurskaina naisina...
Miti toiseen kysymykseen tulee, on se arkaluontoisempaa laatua.
Tietysti hin ei ole siitd minulle puhunut. Mutta vapaa hén kylla
on, sen voin vakuuttaa. Muuten hén ei olisi Henrietted ajatellut,
ollut, siitd olen varma, ainakaan ei Parisissa. Huhu siiti olisi kylld
minun korviini saapunut. Ja nythdn hin on ollut monta vuotta
ulkomailla..."

Kaukaisilta tuntuivat ndméd keskustelut ja muutkin
senkaltaiset, vaikka olivat vain viimekeviisid! Vield nytkin,
kun hidn muisteli heindkuun ratkaisevia viikkoja, jotka olivat
paddttyneet Francism ja Henrietten kihlajaisiin, hin ihmetteli
asiain kulun nopeutta, hiin kun oli aina luullut néitd puuhia niin
hitaiksi, sekaviksi ja tarkoin pohdittaviksi. Mutta hén oli jo
kauan tuntenut itsenséd heikoksi, ja hénet valtasi niin tuskallinen
pelko, kun ajatteli, ettd tytér jdisi suojelusta vaille. Hdn oli ndhnyt
tyttdrensd, jonka sydidn ei hdneltd mitdin salaisuuksia kitkenyt,



syvin, vilpittdmin rakkauden valtaamaksi, yhti tidydellisen kuin
se oli ollut odottamaton ja hetken synnyttimi. Hin tiesi etti,
mitd Henrietteen tuli, hiinen tunteensa olivat kestévid, ja pelkisi,
ettd jos rakkaus pettiisi, niin nuoren tyton harras ja hurskas
luonne taipuisi johonkin toiseen ratkaisevaan pédidtokseen.
Hin oli niin monta kertaa aavistanut, milld salaperdiselld
vetovoimalla luostarin turvaa tarjoava suojapaikka vaikutti
hianen herkkdin mielikuvitukseensa. Toiselta puolen taas hédn
oli Iuullut Francis'sta loytineensd harvinaisen, nuhteettoman
ja suorasyddmisen miehen. Ja sitten, vaikkeivit seuraeldamin
sovinnaiset ennakkoluulot paljoakaan hidnen pédadtoksiinsd
vaikuttaneet, hin ei voinut olla laskematta, ettd hinen lapsillaan
olisi heti kdytettdvinddn kuuteenkymmeneentuhanteen nousevat
korot. Vihdoinkin hén oli antanut suostumuksensa ja heti sen
jalkeen hin sairastui, ikdfnkuin oikeuttaakseen levottomuutensa
oman terveytensd suhteen. Liddkédri, joka oli alussa puhunut
vain vihdisestd vilustumisesta, huomasi piakkoin sangen vakavia
taudin oireita. Hin oli joutunut vuoteen omaksi heindkuun
loppupiivini toivoen jilleen pédédsevinsi litkkeelle viikon lopulla,
niinkuin hédnen oli tavallista katarrikohtauksien sattuessa. Mutta
lokakuu oli jo puolivilissd, kun hidn vield oli huoneeseensa
suljettuna. Arkkihiippakunta-puutarhan puut, jotka olivat niin
kauan olleet hidnen yksindisen eldménsd seurakumppaneina,
olivat vihreind huojuneet, kun ensimdinen kuumeenviristys
oli hintd puistattanut. Kun hédn tautinsa jidlkeen vihdoinkin
pddsi ikkunaan, hin niki kaikki lehdet syyshallojen panemiksi,



ikddnkuin kuolema olisi niitd kosketellut. — Mutta kannattiko
valittaa tdstd taudista, jonka kautta hidn vihdoinkin oli
Francis'in luonteesta selville padssyt! Kun ldédkérit olivat hénet
madrdanneet viettiméin talven niin kaukana eteldssd kuin suinkin
— Kairossa, Algerissa, Madeirassa tahi Palermossa — milld
hienotunteisuudella nuori mies olikaan luopunut oikeuksistaan
niiden velvollisuuksien hyviksi, joita uudet olosuhteet tuottivat
hidnen morsiamelleen. Tdmi viimeksimainittu oli pyytidnyt
hineltd hididen lykkddmistd seuraavaan keviidseen voidakseen
uhrata timén viimeisen talven didin parantamiseksi, ja hienolla
osanottavaisuudella hidn oli sithen suostunut. Hédn se oli,
joka heille Palermon olopaikaksi esitti, hin kun sen jo
ennestdin tunsi, hidn se oli, joka sinne ldhti kreivittirelle
asuntoa valmistamaan, hidn, joka heiddt sinne vei; sitten
hin oli ldhtenyt Parisiin, palataksensa sielti vasta sairaan
kutsumana, ja hienotunteisesti hin oli asettunut sille kannalle,
ettei koskaan hdnen rakkautensa estiisi Henrietted suorittamasta
velvollisuuttaan ditid kohtaan. Ja nyt, tini kauniina ja kirkkaana
aamuna, jolloin sairas tunsi uudelleen elpyvinsd, hin antausi
ddrettomin kiitollisuuden tunteen valtaan sen johdosta, mitid
nuoren miehen syddn oli hédnelle ilmaissut, liittden tdhédn
tunteeseen vield jatkuvan elimén toiveet.

— "Hyvé Jumala! Jospa saisin eldd", huokasi hén uudelleen,
"jospa vield saisin heidédn luonansa viipya!"
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Hin ndki heiddn taas kivelevian kiytavilld, viherididen
palmujen kumartuessa heiddn ylitsensd, ik#didnkuin heitd
suojellakseen, ja tuulen soittaessa sypressikuusien neulasissa
uinuvan valtameren kohinaa muistuttavia sdvelid. Hinen sielunsa
tuntui rientdvan heitd seuraamaan, heille toivottamaan sisallista
taivasta, yhtd lempeitd, yhtd sinistd kuin heiddn yllinséd talld
hetkelld kaartuva, loistetta luova taivaan kansi. Kuulemattaankin
hian aavisti heiddan rakkaiden didniensd soinnun, tiesi ettd he
héanetkin sulkivat timén hetken sulouteen. Ja totta onkin, ettd
he puhuessaan itsestddn myoskin hinestd puhuivat. He liittivit
hinet luonnollisesti tulevaisuuteensa, johon heilld oli luvallista
rakkautta nauttivien hurmaava luottamus. Niin, toteutuneelta
unelmalta he ndyttivit tdssd paratiisin kehyksessd, tyttd niin
hento, niin ylevdn hieno, joka tunsi eldmistd ainoastaan sen
puhtaimmat hetket, mies vield tarpeeksi nuori pysyidkseen ikénsa
puolesta hdnen vertaisenaan, tarpeeksi karaistu intohimojen
tulessa voidakseen tdydellisesti arvostella mitd tdmi, hinestd
verraton erikoisluonne tarjosi! Ja he puhelivat, tai oikeammin,
he ajattelivat, tunsivat ddneen, valitsematta sanojaan, mutta
joka lauseessa oli limpimén sydidmellisyyden salaperdinen,
huumaava tenho. Yksin &dfnienkin sointu tarjosi heille jo
edeltdpdin sanomattomia rakkauden nautintoja, viehittdvid
niinkuin oudoista kukista ja kasveista ldhtevit tuoksut, joiden



suloutta he kévellessdin nauttivat, niitten ldhdettd ndakematta.

— "Kylld rouva Scilly on jo paljon muuttunut timén viimeisen
viikon kuluessa sittenkuin tdnne tulin!" sanoi Francis. "Olin
kovasti levoton tavatessani hinet uudelleen niin kalpeana ja
heikkona... Pettymys oli suuri jo tullessani, kun laivan kannelta
ndin Palermon sataman harmaana, rankkasateen pieksdméni!"

— "Sen ymmairrin", vastasi Henriette, katse kaukana, ja tdsti
katseesta Francis arvasi silloisen levottomuuden tuskan. "Ilma
ei teitd liloin suosinut matkallanne. Kun kauniin ilman jilkeen
ikkunastamme huomasimme raivostuneen meren vyoryttivin
suunnattomia laineita, emme sanoneet mitidin, diti ja mini, mutta
tieddn, ettd ajattelimme samaa. Hén oli vield sangen heikko.
Levottomuus teiddn tdhtenne oli tehnyt hédnet sairaammaksi
tulonne aattopdivini... Hin on niin herkkétunteinen ja hiin pitdd
teistd niin paljon..."

— "Rakas &iti!" sanoi nuorukainen puristaen tyton kisivartta.

"Jos edes olisimme tietineet minne sdhkottdd teille
Neapeliin!" jatkoi tyttd. "Kun sihkdsanomanne saapui, toivoin
hetken aikaa, ettd olisitte siirtinyt tuonnemmaksi matkanne
myrskyn takia. Ja kumminkin niin kovin halusin tavata teita. ..
Kello oli yhdeksin. Te olitte merelld. Kauhealta tuntui minusta
myrsky sind yond. Kuuntelin ja rukoilin... Ajattelin ditidkin.
Kuinka suuret mahtoivatkaan olla hdnen tuskansa tuon kauhean
sodan aikana."

"Unhottakaa se", keskeytti Francis haihduttaakseen
tyton mielestd lapsuuden vield kirvelevidt muistot, jotka aina



panivat hinen silmdluomensa kosteina virdhtelemdin, — "Niin,
unhottakaa se, karkoittakaa nuo ajatukset kaikki mielestdnne,
niinkuin mind lupaan haihduttaa kaikki ditinne huolet, entiset
ja nykyiset, suuret ja pienet. Hin ehkd minusta hiukkasen
pitdd, mutta mind piddn hédnestd paljon. Olen hinelle suuresti
kiitollinen siitd, ettd hiin on teidét kasvattanut semmoiseksi kuin
olette!.. Vaikka hédn olisi liittoamme vastustanutkin, kiittdisin
hantia kumminkin siitd, ettd sain teidat sellaisena tavata, eldviana
todisteena siitd, etteivit nuoruuden unelmat aina peti..."

— "Elkddhdn nyt!" keskeytti Henriette vuorostaan, lentien
punaiseksi ja pannen Francis'n suulle kitensd, jota tdma
hansikkaan 1dpi suuteli. "Joko nyt taas rupeatte minua
mairittelemaan, niin ettette ollenkaan muista katsella noita
komeita sypressipuita, jotka minusta ovat niin kauniita, kun ne
tummine oksatoyhtdineen kuvastuvat taivasta vasten. — Miten
sanoikaan puutarhuri, kun ensimiisend pdiviand ndytteli meille
huvilaa — bel vaso, eik6é niin? Kuinka nédppérésti sanottu! Ja
miti taiteilijaluonteita timéd outo maa kasvattaa!.. Mutta Sisilia
on lilan kaukana. Jos voisimme ensi vuonna viettdd talvemme
jossakin, missd olisi tdminkaltaisia puita kasvava puisto ja
tdllainen valo, mutta ldhempind Parisia, jottei matka olisi niin
vasyttivd, Provencessa tai Genuan rannikolla!.."

"Olenhan luvannut Ranskaan palattuani kidydd sielld
tiedustelemassa", vastasi Nayrac. "Olen kovin hyvillédni siitd, ettd
te rakastatte samanlaista luontoa kuin mini ja samalla tavalla. ..
Ja huomasitteko toissa péivindkin museossa kdydessamme, kun



pysdhdyin Amatsoni parkaa surmaavan Herkuleen eteen, vaikka
ette ollut siitd minulle koskaan puhunut, kuinka meilld on joka
kohdassa samat mielipiteet, vaistomaisesti?"

— "Sekin on totta", sanoi Henriette, "samat, aivan samat... Ja
tiesinhiin, ettd niin oli oleva jo ensi pdivistd, kun teidit nédin..."

— "Misti sen tiesitte", kysyi Nayrac.

— "Voiko sellaista selittdd", vastasi nuori tyttd. "Mutta tiesin
varmaan, astuessani ensi kertaa tdhidn puutarhaan, etti se
teiddn mielestinne olisi kaikkia muita kauniimpi... Ja vaikka
en ole paljoa lukenut ja tietoni ovat sangen vihiiset, olen
vakuutettu, ettd jo ensi ndkemisti tietdisin sanoa jostain kirjasta,
miellyttadko se teitd vai ei..."

— "Surkeata onkin", jatkoi Nayrac, "kun liitto solmitaan ilman
tdtd sopusointua, titd sielujen yksimielisyyttd... Kun sitdvastoin
minun on niin suloista ajatella, ettd olette vaimoni, todellakin
vaimoni, tarkoitan, ettd syddmenne sointuu niin tdydellisesti
minun syddmeni mukaan..."

— "Niinkuin minunkin on suloista ajatella, etti te olette

— "Ja kuitenkin tdmd tdydellinen yksimielisyys melkein
huolestuttaa minua. Mikd sattuma meidét tdnne yhdyttikddn?
Tarkoitan, ettd olisi voinut yhtd hyvin sattua niinkin, etten
olisi teitd tavannut! Jos en olisi virastani luopunut? Jos
siitd luopuessani olisin asettunut asumaan Italiaan, niinkuin
aikomukseni oli? Jos en olisi sind keskiviikkona kdynyt rouva
de Jardes'in luona? Jos emme olisi sind pdivdnd toisiamme



kohdanneet?.."

— "En hyviksy noita mahdollisuuksia", keskeytti nuori tyttd,
kasvot veitikkamaisen hymyn kirkastamina. "Mahdotontahan
olisi ollut, ettemme olisi toisiamme tavanneet."

— "Mutta jospa emme kuitenkaan...?" jatkoi sulhanen.

— "Ymmirrdan kylld, ettdi on mieletontd sellaista otaksua",
vastasi Henriette kdyden jélleen vakavaksi ja miettivdiseksi,
"mutta tieddn, etten siind tapauksessa olisi koskaan mennyt
naimisiin..."

He pysihtyivit vaihtaakseen pitkédn katseen. Noiden suloisten
sinisilmien ldpi Francis'm katse tunkeusi lemmityn sielun
sisimpddn, tuon sielun, joka oli kokonaan hédnen omansa,
jossa kaikki oli puhtautta ja totuutta. Hdn tunsi, ettd sen
oli vallannut nuhteettomin, syvin hellyys. Tatd neitsyellistd
sydéntd ei ollut koskaan mikéddn koskettanut, ei vire sen pintaa
litkuttanut, ei varjo sitd synkistyttdnyt. Heiddn ympérilldnsa
palmujen lehdet yhd notkuivat, tuuli yhd kuiski kuusien
neulasissa, ruusupensaat ja sypressit yhd levittivit hienoja,
heikosti myskinsekaisia tuoksujansa, lehdet yha loivat virdjdvin
varjonsa marmoripatsaihin, joutsen yhi harhaili veden pailyvélla
pinnalla. Tassd kdytidvin kddnteessd tdydellinen yksindisyys heitd
ympirdi, vilpitontd hartautta heréttdva yksindisyys, jonka heididn
rakkauttansa vaalivan, helldn &didin siunattu ldheisyys ikdidnkuin
pyhitti. Francis sulki morsiamensa syliinsd painaen huulensa
hinen otsalleen, jonka rauhaa ei ollut koskaan halpa ajatus
hédirinnyt, ei hetkistdkdin. Ja hédnet valtasi silloin sellainen



autuuden tunne, ettd hédnen liian tdydellinen, liian ehdoton
onnensa tuntui murtavan hiinen voimansa, ensi kerran muuttuvan
hénelle vaivaksi, ja aivan hiljaa hin kuiskasi "lemmitylleen",
joksi hén tyttdd joskus sellaisina hetkind rohkeni nimittéda:

— "Onnemme on liian suuri, mini pelkdén..."

Hin ei aluksi saanut mitddn vastausta. Mutta hin
huomasi selviin tuskallisen ilmeen samentavan tyton lempeita
katsetta ja viristyksen kulkevan hidnen puoliavoimilla
huulillaan; silméluomet vapisivat, povi kohosi, sitten, katsoen
Francis'ta jélleen suoraan silmiin, nuori tyttd koki voittaa
mielenliikutuksensa ja sanoi, luottamuksen hymy huulillaan:

— "Minuakin joskus pelottaa tuo liiallinen onni. Mutta ei
pitdisi pelidtd. Eikd Jumala ole sen puolella, jonka omatunto on
puhdas?.."

% %k sk %k %k

Francis Nayrac'in mieleen oli usein tapahtumain kehittyessa
muistuva tuo outo tuskallisuuden tunne, joka oli héntid
ahdistanut tind aamuna — viimeisend heille tdydellisti onnea
tarjoavana aamuna — ja joka oli herittdnyt vastakaikua
hidnen kihlattunsakin syddmessd, silloin kun kaikki heidin
ympirillddn tuntui olevan heidin onnensa kanssa tdydellisessd,
ehdottomassa sopusoinnussa. He eividt mitenkdiin voineet
tietdd sitd vaaraa, joka juuri tdlld hetkelld uhkasi heiddn
lempensd siunattua rauhaa. Olisiko heilld siis ollut noita



salaperdisid aavistuksia, joille meiddin aikamme epiilijit
hymyilevit, vaikka miehet sellaiset kuin Goethe ja Napoleon
ovat viittdneet nditd tulevaisuuden enteitd mahdollisiksi joskus
kithotuksen hetkind. Vai valtasiko heidiat tuo ilon ahdistus,
omituinen mutta kieltdimiton mielenilmid, johon samalla
kertaa sekoittuu liian valtavasta tunteesta johtuvata hermojen
herpoutumista sekd tdysin oikeutettua kostottarien kateuden
pelkoa. Silld tunnustammehan kaikki sen yleisinhimillisen lain,
jonka traagillisena vertauskuvana esiintyy muinaiskreikkalaisten
Nemesis, kammottava kohtalon jumalatar, jumalien kateuden
paremmin kuin jumalien oikeuden késkyjen toimeenpanija.
Voihan tietysti antaa nédenndisesti luonnollisen selityksen
kaikkiin tdminkaltaisiin ennustuksiin ja voihan sitdpaitsi vdittdd,
ettd aavistukset useimmiten eivit kily toteen. Mutta kun joskus
sattuu, ettd todellisuus odottamattomasti ja hdmmastyttivasti
osoittaa ne oikeiksi, ei vidhimminkddn taikauskoinen voi
olla vapisematta. Olemme havaitsevinamme ulkonaisissa
asianhaaroissa salaperdisen sallimuksen vaikutuksia, ja olkoon
tuo ilmestymismuoto laadultaan kuinka jokapidivdinen tahansa,
saa se hetkeksi mielemme kiihkeésti kuohumaan. Mitid Francis
Nayrac'iin tulee, oli hinen mielenliikutuksensa sitd valtavampi,
kun hin aina oli ollut fatalismiin taipuvainen. Jos usko valaisee ja
suuntaa fatalismia, johtaa se toivoon ja ndyrédin tyytyviisyyteen
taipuvaisia sieluja tunnustamaan Jumalan kaitselmuksen, joka
on ensimdinen todellisesti uskonnollisen eldmin periaate. Mutta
vaikka nuori mies olikin saanut uskonnollisen kasvatuksen,



oli hiin sdilyttdnyt ainoastaan tuon ndenniisen kristillisyyden,
joka oli hinen sdidylleen ja ajalleen ominainen, ja uskonto
oli hénelle vain hypoteeseista jaloin. Hénen kaitselmuksensa
oli hidnen kihlattunsa kauniissa silmissd, ja niitd hdn ajatteli
Villa Tascan puutarhasta 1dhdettyinséd kulkien yksin Palermon
katuja, joihin pdividnpaiste loi hohtavan valkeita juovia mustien
varjojuovien rinnalle. Hinen ei tarvinnut paljon ponnistella
unhottaakseen tuntemansa epdmidrdisen tulevaisuudenpelon,
joka oli hidnet kohta uudelleen valtaava ja silloin mitéd
selvimpien syiden vaikuttamana. Aamukivelystdi oli hénelld
tdllda hetkelld vain suloinen tunnelma jilelld. Koska hénelld
oli asioita toimitettavana, oli hin antanut Henrietten ja rouva
Scilly'n palata vaunuissa Hotel Continentaliin, missd he asuivat
kaikki kolme. Itse hédn seurasi toista noista kahdesta pitkéstd
kadusta, jotka leikkaavat toisensa Quatro Canti nimiselld
osaan. Hén ei ollut koskaan elivimmin tuntenut Palermon
viehitystd. Tdmi vieras- luontoinen kaupunki yhdistdd itseensa
Itdimaiden, Espanjan ja Italian ominaisuuksia, rokokotyylisine,
kuvapatsailla ylenméérin koristettuine suihkukaivoineen, ahtaine
kauppapuoteineen, missd kauppiaat istuvat liikkumattomina
ja vilinpitiméttomind niinkuin turkkilaisissa myymiloissi,
veistoksilla kirjailtuine palatsineen, syvennyksiin suljettuine
madonnan- ja Kristuskuvineen, joita valaisee aina palava
kynttild, saksankuminavankkureineen, joiden laidoissa hohtaa
rdikedvdrisii maalauksia. Ja nuo maalaukset, mitd ne



esittdvit! Kohtauksia Medoren ja Angelique'n eldmaéstd,
Bouillonin  Gottfridia hénen kiivetessidnsd Jerusalemin
muureille, Garibaldia, joka puheillaan innostuttaa tuhatmiehista
joukkoansa. — Fikd Palermon laaja ja jalopiirteinen lahti
ollut nuoren miehen mielessd koskaan herittdnyt niin suurta
ithailua kuin nyt, kun hin sivuutettuansa kunniaportin, joka
muinoin oli pystytetty pyhdn Rosalian juhlakulkuetta varten,
nidki sen aukeana edessddn. Saavuttuansa hotellin portille,
joka aukeaa tille rantakadulle péin aivan ldhelld Villa Giulian
viehittdvin kaunista puutarhaa, hiin kddntyi katsomaan sataman
taivaalle kuvastuvia punertavan ja alastoman Pellegrino-vuoren
piirteitd, joka vuori sekin on pyhélle Rosalialle pyhitetty. Eivit
hinen mieleensi silloin synkit ennustukset muistuneet. Ei hiin
silloin voinut aavistaa, ettd hinen kaunista maisemaa ihailevat

paratiisille. Aivan jokapiivdinen tapahtuma sai hdviimééin tuon
unelmien linnan, joka puoli vuotta oli hinelle suojaa tarjonnut,
ja asetti hinen eteensd sielun tuskan yhtd kauhean kuin se,
jonka jdljet liiankin usein nédkyivédt hinen suunsa ja silmiensd
ilmeessd. Akkii se tuli, yksinkertaisena niinkuin ainakin
kamalat tapaturmat, rautatieonnettomuudet, maanjdristykset,
talojen luhistumiset, jotka tuntuvat meistd sitd kauheammilta,



kuta vihemmain niitd odotamme ja kuta turvallisemmalta kaikki
ympdrillimme ndyttdd. Astuessaan hotellin holvikattoiseen
etehiseen Nayrac nédki ovenvartian jirjestimissd aamulaivassa
saapuneita kirjeitd. Tuo mies, jittildiskokoinen, kielitaitoinen
ja vaaleapartainen saksalainen, muhkea virkapuku yll4,
padssd kullasta kiiltdvd suuri lakki, kdsitteli kirjeitd niinkuin
pelaaja kortteja, silmédnkidintdjan sukkeluudella. Punaisella
lyijykynéllddn hin tohersi itsekuhunkin vastaanottajan huoneen
numeron, ja hdnen ympdrillinsd useat hotellin asukkaista
tahystelivit tdmidn toimituksen loppua miltei sairaloisella
kirjeenvaihtohimolla, sellaisella, jonka huomaa varsinkin
saarimaiden postitoimistoissa, missd uutistenhalu kiihtyy,
kuta harvemmin posti tulee. Monta kertaa, vaikka olikin
semmoiseen sangen tottunut, Francis myShemmin muisteli
tuon pienen kosmopoliittisen taulun yksityiskohtia, ne kun niin
laheisesti yhtyivit hinti siind hetkessd kohdanneeseen ylldtyksen
vaan pysihtyi konemaisesti itsekin odottamaan Kkirjeitinsi,
ja yhtd konemaisesti hidn odottaessaan silmiili hotellissa
asuvien matkustajien nimiluetteloa. Akkii hin tunsi sydimensi
vavahtavan. Hidmmastyksen, melkeinpd kauhistuksen tunne
kuristi hénen kurkkuansa. Hénen jalkansa horjuivat. Hin
lahestyi ilmoitustaulua lukeaksensa vield kerran nimien joukosta
viimeisen edellisen, arvattavasti muutamia tunteja sitten tai
edellisend iltana saapuneen henkilon nimen: "Rouva Pauline
Raffraye", ynni sithen tehdyn pienen lisdyksen: "perheineen",



sekd sitten: "Molamboz'n linnasta. Arbois. Ranska". Nuori
mies jdi sithen hetkeksi ikddnkuin nididen muutamien sanojen
hypnotiseeraamana; sitten, huomatessaan, ettd ovenvartia, joka
vihdoinkin oli piddssyt vapaaksi kiusaajajoukosta, astui ulos
kopistaan, kirjepinkka kddessiin ldhtedksensd niitd jakelemaan,
hin kutsui hdnet luoksensa osoittaakseen hinelle titd nimed.
Epdilemittd hénen oli vaikea sitd lausuakaan, silld hdn sanoi
yksinkertaisesti:

— "En tiennyt tdm#n rouvan olevan tddllda. Tanddnko hidn
saapui?"

— "Hén saapui eilen, Messinan junassa", vastasi jittildinen.

— "Hén kai on ranskalainen, eiko niin?"

— "Niin kylla."

— "Onko hén yksin?"

— "Ei ole. Hénelld on mukanaan pieni, kahdeksan tai
kymmenen vuoden vanha tytt6 seki kaksi palvelijatarta."

— "Tahtoisinpa tietdd onko hin se, jonka mind tunnen...",
sanoi Francis, mutta huomatessaan, etti tdssd kyselyssd mahtoi
uteliaisuuden, jos se jo olisi herdnnyt, ja saadakseen kumminkin
tietdd mité halusi:

— "Vanha, sangen kookas nainenko?"

— "Vanhako? FEi suinkaan", vastasi saksalainen.
vaikea tietdd. Hin ndyttdd niin sairaalta! — Pieni ja hoikka
pdinvastoin..."



— "No niin", ajatteli Francis noustessaan portaita, "tdytyy
uskaltaa katsoa totuutta silmiin. Hénen linnansa, hiinen syntymi-
ja sukunimensd, hdnen ikédnsd, hidnen tyttarensi ikd... Hin se
on..."

Hin kertoi mielessddn Pauline Raffrayen nimed noustessaan
portaita, jotka johtivat hdnen kolmannessa kerroksessa olevaan
huoneeseensa. Tieto, ettd hénen entinen rakastajattarensa oli
saman katon alla kuin hin, olisi joka tilaisuudessa ollut
omiansa suuresti hdnen rauhaansa hiiritseméaén, — silld entinen
rakastajatar vain voi sithen médrin jarkyttdd ndin rakastuneen
sulhasen mieltd. — Mutta ettd tidmé tieto hinelle saapui juuri
samalla hetkelld kuin tuo outo, tuntemattoman onnettomuuden
aavistus oli sekd hinessd ettd Henriettessd herdnnyt, se seikka
kiihdytti hdnen mielenliikutustaan omituisella tavalla. Silld
tdmd rouva Raffrayen nimi ei ainoastaan hénelle muistuttanut
hidnen nuoruutensa tulisimman rakkauden aikoja, se muistutti
hinelle my6skin sitid naista, jossa hédn oli luullut huomaavansa
mitd kauheimpia irstaisuuden syvinteitd, joka kaikista oli
hinelle enimmén tuhoa tuottanut, joka oli ollut hdnen paha
hengettirensd niin monen vuoden aikana, ja myoOskin sitd,
jota hén oli kohdellut leppymittomimmilld kovuudella, jopa
armottomuudellakin. Ja tuo nainen oli tullut Palermoon, vaikka
on olemassa niin monta muuta talvenviettokaupunkia, tdhéin
hotelliin, vaikka Palermossakin on niin monta muuta hotellia
tarjona ja paljon kuuluisampiakin. Ja vieldpd tdlli hetkelld,
jolloin hin luuli olevansa hyvissd kitkodssd tdssd maailman



kaukaisessa sopessa, nuoren tytdn seurassa, jota hin rakasti
ja joka rakasti hintd ja josta oli tuleva hdnen vaimonsa,
Nuoressa miehessi, jonka synnynndinen herkkétunteisuus vield
oli aamukévelyn ihastuksen kiihottama, herisi pakostakin ajatus
lukea tdméd tulo jonkun pelottavan salavehkeen juoneksi.
Tuo mieleton ajatus sai hédnet kokonaan valtaansa hénen
noustessaan huoneeseensa, ja silmittomén kauhun sairaloinen
ja vastustamaton houre hityytti hidntd niin ankarasti, ettd
se kuvastui hinen kasvoillansakin, kun hédn astui yksityiseen
pieneen salonkiin, missd hidnen oli tapana nauttia kaikki
ateriansa rouva Scilly'n ja morsiamensa seurassa. Hdnen oli
kestettdvd tdmédn viimeksi mainitun helldsti kysyvd Kkatse.
Hinen oli ensi kerran teeskenneltivd sanomalla helteen
vaikuttamaa pidnkivistystd syyksi sithen muutokseen, joka
oli tapahtunut hidnen mielessdin ja kasvojensa ilmeessd,
hdnen, jonka suhteet Henrietteen olivat aina olleet kaikkea
vilppid ja valhetta vailla, ajatuksien tidydellistd yhteyttd. Héinen
tdytyi nihdd lempeédn levottomuuden synkistdvidn noita suloisia
kasvoja, ja valehtelemisen pakon vaikuttama mielenahdistus,
yhtyen hédnen sydintd kalvavaan, vastustamattomaan tuskaansa,
kdvi hinelle vihdoin niin sietiméttomaiksi, ettd hidnen tiytyi
sulkeutua huoneeseensa koko iltapdiviksi ilmoittaen syyksi
yhid lisdéntyvin pahoinvoinnin. Hidnen piti mistd hinnasta
tahansa piddstd kokoamaan ajatuksensa ja punnitsemaan,
mitddn itseltddn peittelemittd, niitd ratkaisumahdollisuuksia,
joita timd dkkiarvaamattoman tulon probleemi hénelle tarjosi,



tulon, jota hidn ei mitenkdfin voinut satunnaiseksi ajatella.
Mutta mitenkd tdmid tutkiminen kévisi pidinsd elvyttdmittd
samalla menneisyyden muistoja ja tunnelmia, jotka liian
rdikedsti erosivat niistd hennoista ja viattomista unelmista, joita
Henrietten diti muutamia tunteja aikaisemmin oli syddmessdéin
luonut. Voi surkeutta, kun tuntee sielunsa uudelleen laittoman ja
huonon rakkauden iitelidn katkeruuden tiyttaméksi — rakkauden,
jonka on luullut ja tahtonut pédtetyksi — , ja vieldpd hetkelld,
jolloin siind uhkuu toisen rakkauden huumaava autuus, missé
kaikki on valoa ja toivetta!

— "Ja kumminkin", vaikeroi Francis, kun jélleen oli yksin ja
vapaa antautumaan muistojensa valtaan, "enkd jo niin monen
vuoden jilkeen ole kuollut hiinelle, niinkuin hinkin on minulle
kuollut?"



I
ENTISYYS

Niinké monta vuotta! Kokoontaitetuissa, vield siteisséd
olevissa sanomalehdissd, joita nuoren miehen kisi sattumalta
hipaisi tuona niin tuskallisissa tunteissa alotettuna iltapdivind,
oli todellakin vuosiluku 1886. Huhtikuussa v. 1877 hin
oli viimeisen kerran puhutellut rouva Raffrayeta. Ensimiisen
kerran hidn oli hidnet tavannut kevittalvella v. 1876.
Tdmén naisen muisto siis sisélsi tuskin kaksitoista kuukautta
hinen elimaistddn. Ne rakkaussuhteet, jotka meihin jdttavit
hdvidmittomid arpia, eivit olekaan aina kauimmin kestineiti,
yhtd vidhin kuin ovat traagillisimpia ja romaanintapaisesti
monimutkaisimpia. Sitdvastoin jid rakastamamme nainen
ainiaaksi meiddn muistossamme eldmaiin, jos hian on loukannut
jotain syddmemme arkaa ja kipedtd kohtaa, vaikka olisimme
hinelle antaneet vain muutamia viikkoja eldmédstimme.
Erottipa meidit sen jidlkeen mikd tahansa vilimatka, aika,
uudet kasvot, uudet suudelmat, uudet surut, uudet ilot —
turhaa kaikki. "Hén on mennyt meidin vereemme", niinkuin
sattuvasti ja kuvaavasti sanotaan. Siithen on lisdttdvd, ettd
Francis kohtasi Pauline Raffrayen aikana, joka olosuhteiden

vaikutuksesta kédvi hédnelle erityisen vaaralliseksi. Hidn oli



aivan nuorena, oli koko hinen perherakkautensa kohdistunut
ainoaan sisareen, rouva Julie Archambault'iin, joka, ollen
avioliitossaan onneton, vietti sangen ilotonta eldmii. Tami
sisar, joka oli nelja vuotta hédntd vanhempi, johti hinen
kasvatustansa arkaluontoisen kehitysajan loppupuolella, jolloin
hellyys ei voi saada mitdéin aikaan, ellei sen rinnalla vaikuta
oikea kisitys yhteiskunnassa toimivista laeista. Julie tahtoi
alussa pitdd veljensd luonaan. Koulusta pdistyddn, joka sodan
tdhden tapahtui vuotta myohemmin kuin olisi pitidnyt, Francis
suoritti lakitiedetutkintonsa ja sekaantui muutamiin sangen
jokapiiviisiin, sangen mitdttomiin rakkausjuttuihin, joista sisar,
saatuansa niistd tiedon, suuresti peldstyi. Ajatellen, ettei
joutilaisuudesta varakkaalle nuorelle miehelle onnea koituisi,
hin piti katkerana, mutta vilttimittomind velvollisuutenansa
hankkia hénelle tyotdi — tyotd kaukana Parisista. Hénen
perhe-eldminsd surkeat kokemukset olivat hinessd herittineet
ennakkoluulon titd péddkaupunkia kohtaan, joka ennakkoluulo
perin siveellisissd naisissa on yhti tavallinen kuin bulevardien
thailijoissa ennakkoluulo kaikkea muuta maailmaa kohtaan.
Siind hidn erehtyi. Jos timidn kaupungin joka paikassa tarjona
olevat huvitukset ovatkin turmiolliset useille kevytmielisille
ja turhamaisille nuorukaisille, on henkinen ja siveellinen
yksindisyys monelle maaseutukaupungeissa tahi ulkomailla
oleskelevalle nuorelle miehelle vield turmiollisempi, varsinkin
jos hiénelld jo ennestdfin on mielikuvitteluun ja liialliseen
tunteellisuuteen taipuvainen luonne. Niin oli Francis'n laita.



Parisissa hiin olisi pian vdsynyt ensiméisiin sadnnottomyyksiinsa,
ja luonteensa syvdn kunniantunnon pakottamana hidn olisi
plan tasaantunut ja hakenut onnensa siitd, mistd se on
varmimmin 16ydettdvissd, aikaisesta avioliitosta. Mutta kun
hidn nyt, seuraten sisarensa neuvoa, miltei kdskyd, antautui
diplomaattiselle uralle, johon hénelld ei ollut vihintdkédédn halua,
niin hdn onnettomuudekseen heti alussa joutui Saksaan, sen
etdisimpiin ldhetystéihin. V. 1876 hidn oli viettinyt kaksi
vuotta Miinchenissd, melkein kokonaan itseensd vajonneena,
lukien, haaveksien, odottaen eldmiid sen sijaan ettd se olisi
ollut elettivd, joutilaana siellikin kansliassa palvelevien tavalla,
pakotettuna yhtd mittaa nikeméén virkatovereita, joiden seura
vield enemmin lisédsi hidnen siséllistd yksindisyydentunnettansa,
se kun ei voinut johtaa ystivyyteen. Nididen kahden vuoden
tuloksena oli hénessd sen omituisen mielentilan kehittyminen,
jonka ohimenevidnid tapaa muutamissa nuorissa miehissd,
varsinkin kirjailija- ja taiteilijaluonteissa, sekd pysyvdisempidni
nuorissa naisissa, jotka ovat onneensa tyytymittomit tai
madrittyjen velvollisuuksien puutteessa. Tdmd mielentila on
paljon turmiollisempi terveen jdrjen kehittymiselle kuin
mitittdomédt himojen tyydyttdmiset, ja sen on sattuvalla,
kuuluisaksi kiyneelld sanalla kuvannut se kirkkoisd, joka
kirkkoisistd parhaiten késittdda thmisluonnetta ja sen kiusauksia.
Tarkoitan liiallista rakkauden rakastamista, — tautia, joka
piakkoin ohimenevinid on viaton, mutta joka kidy vaaralliseksi
ja seurauksiltaan turmiolliseksi, jos sitd kauemmin kestii.



Joka ndin rakkautta rakastaa, hautoo onttojen romaanien
utukuvia, jotka todellisuus heti haihduttaisi. Hin tottuu
vihitellen arvostelemaan vihédpitoiseksi kaikkea, joka ei jollakin
tavalla koske hdnen rakkauskiihkoansa. Hin ammattinsa riennot
ja velvollisuudet kidyvit hinen mielestdfin vihempiarvoisiksi.
Miehen jalot unelmat perheen muodostamisesta, ihanteellisen
aatteen, tieteen, taiteen, polititkan palvelemisesta, hinen
omaa etua enemméin kysyvit pyrintonsd kunnian niittdmiseen
virkauralla kaikki ndméd pontevan toiminnan tehokkaat
vaikuttimet vdistyvit, heikkenevit, kuihtuvat, suodaksensa
sija tuolle kaikki nieleville tunteiden puhkeamispéivin
valmistamiselle. Milloin saapuneekaan tuo epadmddrdisten
toiveiden toteutumishetki, ja minkilaisena? Joka rakkautta
rakastaa, kayttdd pdivid, viikkoja, kuukausmiirida tdmin
iankaikkisen ongelman pohtimiseen, liioitellen jo edeltdpéin
intohimojen draamallisuutta, ahmien mielin kuvituksen luomien
rakkaussuhteiden kaikkia iloja ja suruja, samalla kertaa tylsistyen
ja harjaantuen niiden hienoimpia vireitd késittiméddn, niin
ettd ndmd unelmien hurjat lemmennautinnot ja henkisen
hekuman kiihotus, yhtyen lapselliseen kokemattomuuteen,
luovat hinessd omituista viattomuudensekaista turmelusta.
Hienoimmatkin mielistelyn vivahdukset ovat hinelle tutut.
Hén on perehtynyt kaikkiin viettelijiviekkauksiin, kaikkiin
teoreetikkojen anatomisista tutkimuksista selville kdyneihin
syddmen tunneilmidihin. Ja samalla kertaa hénessd on
jalelld jonkinlainen todellisen tunteen neitsyellisyys, joka



johtuu hidnen pidiviensd ja hinen Oittensd fyysillisestd
nuhteettomuudesta. Francis oli joutunut tdhdn nuoruuden
ratkaisevaan hetkeen, jonka sekavuutta hénessid ennenaikaisten
kokemusten muisto vield lisdsi, kun hédnen sisarensa Julie
Archambault kohtasi Pauline Raffrayen, joka hénkin oli
sangen onneton avioliitossaan, ja nididen vililld syntyi kiihked
ystdvyydenliitto, yksi noita, joita surkean kohtalon yhtéldisyys,
luottamuksen ja sympatian tarve, maailman vihamielisyys tai
vilinpitdmittomyys niin helposti ja nopeasti luovat nuorien,
joutilaitten ja turvattomien naisten kesken. Julien kirjeet olivat
Francisille merkkitapauksia hénen maanpakolaisuudessaan.
Niissi oli niin paljon hienouteen yhtynytti dlyd ja niin sdédlivii
myotituntoisuutta veljen syddntd koskevia asioita kohtaan,
niitd nimittdin, joista tdmd oli voinut hénelle puhua. Téstd
ajasta ldhtien nédissd kirjeissd ei ollut puhetta muusta kuin
Paulinesta, samaten kuin Francis oli ystivittirien ainaisena
keskustelun esineend. Satunnaiset asianhaarat yhd lisdsivit
rouva Raffrayen ja Nayrac'in uteliaisuutta toinen toistansa
kohtaan. Nuoren miehen kiydessd Parisissa kaksi kertaa sen
jilkeen, kuin tdmd ystivyysliitto oli solmittu, Pauline oli
matkoilla. Sitten erds tapahtuma, joka olisi riittdnyt heididn
rauhaansa hdiritseméédn, vaikka he olisivat olleetkin toisilleen
aivan vilinpitdimittomid, vei heidit yhteen. Rouva Archambault
kuoli, muutamia piivid lavantautia sairastettuansa, ja timéin
kuolinvuoteen luona Francis, kiireessd Parisiin saapuneena, néki
ensimdisen kerran Paulinen solakan vartalon, ruskean tukan,



kauniit, kalpeat kasvot, joita harmahtavat, vienoa surumielisyytté
ilmaisevat silmit eldhyttivdit. Kaikkina aikoina runoilijat ja
fysiologian tutkijat ovat kiinnittineet huomionsa kuoleman
ja rakkauden herdttimien tunteiden salaperdiseen yhteyteen.
Tarvitseeko todellakin luonnonlakien salaperiisiin vaikutuksiin
vedota voidakseen niyttdid toteen, ettd helldluonteisissa naisissa
epatoivo korvaamattoman ystdvin menettimisestd luonteeltaan
monimutkaisimmassakin miehessd on sithen vastustamaton,
selvdd kieltd puhuva neuvonantaja. Francis ja Pauline surivat
yhdessd. Nuoren miehen kérsimys kévi Paulinelle sdiliksi.
Francis néki sen ja tunsi syddmessdin syvin liikutuksen. Pauline
oli niin kaunis, niin hieno. Hianen suhteensa herra Raffrayeen
jokapdivdiseen ja torkeéddn, nautinnonhimoiseen elostelijaan,
olivat niin perin surkeat. Tdm nimittédin, naituansa hinet rahojen
tdhden, oli heti palannut tyttdjen seuraan, erdéin noiden alkoovi-
draamojen jilkeen, jotka nuoressa vaimossa herittdvit niin
sanomatonta vastenmielisyyttd. Esiintyypi sitten toinen mies,
helldluonteinen ja hienotapainen, joka melkein naisen tavoin
kisittdda syddmen kaikki tunnevivahdukset, — mikéd pelottava
koettelemus! Ja mikd suuri vaara, kun sitten timdn miehen
tapaa kerta toisensa perdstd, tuttavallisesti, mieli yhteisen
surun hellyttdménd, nikemdttd siind mitdidn pahaa, kun tietdd
vaikuttimet jaloiksi. Julia kuoli maaliskuussa. Toukokuussa
oli Francis vield Parisissa. Hén oli ministeristostd saanut
virkavapautta epdmédrdiseksi ajaksi. Hdn oli rouva Raffrayen



rakastaja.
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Surkea lemmentarina, joka kyynelissdé ja kuoleman
kolkkoudessa alkaneena oli jatkuvakin kyynelissd, kiduttavissa
tuskissa, katkerissa ajatuksissa, ja joka oli hipeilliseen
vihaan piittyvd, aviorikoksen kirouksen synnyttdmiin vihaan.
Vield nytkin, niin monen vuoden jilkeen, kun Francis sai
Paulinen odottamattomasta tulosta tiedon, koko hdnen ruumiinsa
vdrisi tdmédn vihan muistosta, sithen méérin se oli padssyt
myrkyttdmiin hdnen sydédnjuuriansa ja tunkeutumaan hénen
sielunsa salaisimpiinkin sokkeloihin, ja sitd ajatellessaan,
niinkuin tédndkin yksindisend iltapdividnd, hin ei voinut késittaa,
miten silloisen lemmenunelman toteutumistoivo heti alussa oli
Olihan tuo toivo kumminkin, jos kohta rikoksellinen, alkuansa
jaloa syntyd; siltd se hinestd ainakin ndin kaukaa katsoen
ndytti. Huolimatta tistd ajan pituudesta, joka tuntuu sovittavan
kaikki, sentdhden ettd se suo meille tilaisuutta arvostelemaan,
missd mddrin tarkimminkin punnitut tekomme ovat olleet
sallimuksen alaisia, hén ei huomannut, etti vihdpitoiseltid
ndyttaviat mutta todellisuudessa korjaamaton védrinkasitys oli
jo alussa tuominnut tdmidn rakkauden myrskyiseksi. Francis
ja Pauline olivat rakastaneet ja ihailleet toisiaan, omistaneet
toisensa, niin sanoaksemme toisiaan tuntematta. He olivat



antautuneet toisilleen sieluineen ja ruumiineen, ennenkuin
olivat piisseet toistensa luonteista selville. Nuori nainen ei
tietdnyt nuoresta miehestd muuta kuin mitd Julie oli hénestd
puhunut. Francis oli hdnen silmissdin ainoastaan toivoton veli,
onneton erakko, unelmaansa kaipaava haaveilija. Sitd hin olikin,
mutta myoskin luonteeltaan &ddrettdmidn monimutkainen ja
herkkd, mielikuvitukseltaan turmeltunut, raju ja nuoruudestaan
huolimatta epdilevdinen, luulevainen ja levoton, ajatus- ja
tunne-eldménsa valheellisuuden pilaama henki, sanalla sanoen,
onneen kykenemiton ihminen, jota aistillisuuteen perustuva
rakkaus kauhean helposti oli johtava mustasukkaisuuteen. Ja
Francis, mitd hdn oli Paulinessa nidhnyt? Sisarensa lempeédn
uskotun, lapsen, joka liian nuorena ja elimésti mitdédn tietdmitta
oli kiduttavaan kahleeseen kytketty, jonka arkaluontoisinta
kainoutta ja herkkidtunteisuutta oli loukattu ja ruhjottu. Ja
sitd hdn olikin, mutta myoskin maailman huvituksiin tottunut
nainen, rikas, esiintymisessdédn ja puvuissaan nuhteeton, hiukan
pintapuolisuuteen taipuvainen, kuuden vuoden aikana tottunut
haihduttamaan onnettomista perheoloista johtuvat huolensa
alituisien kdvelymatkojen, piivilliskemujen, vieraissakdyntien
ja ndytelmdhuvien pyorteissd, jotka tyhjit ajanvietot muuttuvat
meille tarpeiksi, mikili ne auttavat meitd pakenemaan
sietimattomid kotioloja. Hin oli, sanalla sanoen, noita lapsellisen
turhamaisia keimailijoita, jotka tahtovat loistaa, sentdhden
ettd tahtovat miellyttdd, ja joita timid mielistelyhalu liiankin
usein johtaa hieman vapaaseen seuraan ja turhanpiivdisiin



varomattomuuksiin, joiden johdosta on niin helppo panetella.
Tuntuu siltd, ettd uuden tunteen puhjetessa ndiden pienten
vikojen olisi pitdnyt kadota, ja niin olisi kdynytkin, jos
Pauline olisi joutunut luonnollisemman ja johdonmukaisemman
vaikutuksen alaiseksi. Nyt ne pdinvastoin yltyivit, ja siithen
oli kenties syyksi luettava juuri se, mikd Francis'in luonteessa
oli parasta. Turmeltuneesta mielikuvituksesta huolimatta
Francis'sta ei ollut toisen miehen vaimon rakastajaksi.
Hin oli ensimdisen nuoruutensa aikana ollut sangen harras
kristitty, ja vaikka hdnen unelmansa sitten, vuosien vieriessd,
olivat olleet pelkkdd rakkautta ja aina vaan rakkautta sen
luvattomissa muodoissa, niin hidn kuitenkin oli omituisen,
mutta ylen tavallisen ristiriitaisuuden johdosta sielunsa pohjalla
sdilyttdnyt jonkinlaista aistillisuuden pelkoa, syvid intohimojen
ja omantunnon sopusoinnun kaipuuta. TAmid omituisuus on
yhteinen kaikissa miehissd, joiden uskonnollisuus on ollut
vilpiton. He ovat aina taipuvaiset kidrsimdidn rikoksesta,
jonka rakastettu nainen tekee heiddn hyvikseen. Heididn
on mahdotonta hyviksyd sitd omantunnon tinkimistd, jota
aviorikos edellyttdd, ja vain vastenmielisesti he voivat
suostua kolmihenkil6isen liiton mukavaan sovittelukeinoon, joka
yksinkertaisimmalla tavalla ratkaisee avioliiton ja rakkauden
vilisen probleemin. Francis'n rakkauteen sekoittui heti tuota
rakastajan mieletontd kateutta aviomiestd kohtaan, tunnetta,
jota hdn jo edeltipdin oli tarpeeksi ajatellut sddstddkseen
itseddn sen kidutukselta. Vaikka hidn siis suostui joskus



kdymddn rouva Raffrayen kodissa, ei hidn mitenkddn voinut
tekeytyd Albéric Raffrayen ystdviksi. Hén asettui sentihden
sille kannalle, ettei hénen juuri koskaan tarvinnut nihdi
tuota miestd, jota hidn petti, hintd tosin halveksien, mutta
sittenkin petti auttamattomasti. Tdten heiddn liittonsa joutui
jonkinlaiseen poikkeusasemaan, joka Nayrac'in mielestd tuntui
aivan luonnolliselta, mutta joka jo alussa sen tuomitsi
hdavioon. Tamid rakkaus jdi Paulinelle, jossa nuoren miehen
arka hienotunteisuus yhd enemmin heritti ihailua, ikddnkuin
jotenkuten syrjdiseksi. Se oli hinelle jonakin hellyyden keitaana,
johon hén astui ikdinkuin unelman lumottuun maahan ja josta
hin ldhti palataksensa todellisuuteen, joka tuntui hédnestd sitd
sietiméttomammaltid, mitd suloisempi ja ithanampi unelma oli
ollut. Seuraukset téstd olivat hdnelle samat kuin kaikille muille
yhtéldisessid asemassa oleville naisille, ja juuri niitd seurauksia
useimmat rakastajat vaistomaisesti koettavat vilttdd suostumalla
hipédiseminsd kodin kammottavaan tuttavuuteen mieluummin
kuin rakastettunsa varsin vaaralliseen tapojen kaksinaisuuteen.
Rouva Raffrayesta tdytyi, hénen palattuansa yhtymdpaikasta
vield viristen lemmittynsd suuteloista, kodin pakostakin
tuntua entistdnsd kolkommalta, hidnen miehensd kasvojen ja
sielun jokapdivdisyyden kahta vertaa inhottavammalta, ja sitd
valtavammaksi kédvi hinelle tarve paeta titd taloa ja tuota
miestd ja suinpdin heittiytyd seuraeldmin pyorteisiin, jotka eivit
missdédn suhteessa kajonneet hinen syddmensi salaisuuteen. —
Niin hin ainakin luuli, onneton! Ja tuskin he olivat toisiaan



nelji viikkoa omistaneet, kun jo Francis alkoi kérsid niistd
valheellisen eldmin vilttimattomistd selkkauksista, joihin hinen
lemmittynsd vaivatta tottui, jopa mieltyikin. Silld joskin
Pauline oli rakastunut, oli hidn myoskin nuori, ja hinen
lemmenonnensa, kiihdyttien kaikkia hédnen elinvoimiansa,
elvytti ensi teokseen hinessd liikkunnon ja huvin halun, joka
muutenkin on niin luonnollinen viidenkolmatta ikdiselle. Nainen
vol nédet kahdella tavalla maailmassa kantaa luvattoman, mutta
rakkaaksi kdyneen salaisuuden: joko niin, ettd hédn alakuloisena
kérsii kaikesta, jota ei lemmitty ldsndolollaan kirkasta, taikka
niin, ettd hidn hurmaantuneena iloitsee kaikesta, kokonaan
niiden riemusévelten vallassa, jotka hdnen rinnassansa soivat.
Vaikka miehet useimmiten eivit tahdo tunnustaa vilpittomiksi
tatd viimeksimainittua rakkauden lajia, ei se ole kiellettdvissa,
ja Francis sai onnettomuudekseen kokea, etti Paulinen
rakkaus oli sellainen. Niinpd tdmi kerran tuli yhtyméipaikalle
padnkivistyksen raukaisemana, valvottuaan tanssiaisissa hyvin
my0hdiseen.

— "Miksi et mennyt aikaisemmin kotiin?" sanoi Francis
hinelle kahden suudelman vilill4, helldsti nuhdellen.

"Minkidpéd sille taisin", vastasi Pauline. "Jdin kun
houkuteltiin. Ja sitten", jatkoi hin hyvéellen sormillansa nuoren
miehen hiuksia, "tiesinhén, ettd saisin sinut tinddn nahda, enkd
voinut odotusta kestdd. Olin niinkuin kuumeessa. Ja kylldpa
mind tanssin!.. Varmaankin olisit minusta pitdnyt. Olin niin
sievd. Tunsin, ettd olin muittenkin mielestd sievi!.."



— "Mutta", jatkoi Francis, koettaen leikillisesti hymyillen
salata tuskallisen mielenliikutuksensa, "sinun ei johdu mieleen,
ettd mind voisin tulla mustasukkaiseksi?.." Hén ei lopettanut
lausettaan. Hén néki hinet ajatuksissaan olkapdédt paljaina — nuo
olkapdit, joiden tuoksua hdn hengitti juuri tidlld hetkelld, silld
he istuivat sylitysten, ja joiden kauneutta hdn hyviili — ja
samassa ndyn vildhdyksessd hidn huomasi tuon jumaloidun
poven himoitsevien katseiden ja huokauksien ympéardimiksi.

— "Mustasukkaiseksiko, ja mistd?"... kysyi Pauline.

Ja hidnen tdtd kysymystd tehdessddn hidnen silmissddn
kuvastui niin paljon helldd sdikidhdystd, niin ilmaisen vilpitonta
hdmmastystd, ettd Francis'n tdytyi sulkea hinet syliinsd
hillitseméttomiin syleilyyn, ikdidnkuin siithen tukehuttaakseen
sen pirullisen epdilyksen hengen, joka pyrki erottamaan hinen
syddmensd tuosta sddlittdvdstd naisesta. Paulinen ldhdettyd
Francis jidi pitkéksi aikaa paikalleen, kasvot kitkettyind tyynyyn,
johon Paulinen pdd oli painanut syvennyksen ja joka vield
lemusi hédnen pitkien, hienojen suortuviensa tuoksua. Hén oli
kuolettavan surun vallassa. Juuri 1dhdon hetkelld oli paha henki
katsellut kelloa ja temmaisten itsensi hénesti irti sanonut:

— "Mindhédn my6hédstyn! Minun tiytyy olla ajoissa valmis, silld
me syomme pdivillistd seitsemin aikaan menniksemme sitten
heti teatteriin..."

Miten viattomat ne olivat, nuo muutamat sanat! Ja
kuitenkaan Francis ei koskaan voinut unhottaa sitid tuskallista



vaikutusta, jonka ne olivat hineen tehneet pimenevin iltapéivin
hdmérdssd. Turhaan hdn ne myonsi viattomiksi, ja myonsipd
myoOskin itse vaatineensa, ettei Pauline missdin suhteessa
muuttaisi seuraeldmintapojansa, jottei joutuisi epdilyksen ja
uteliaisuuden alaiseksi. Turhaan hidn itselleen luetteli, miten
Pauline aina oli hinelle esiintynyt suorana ja koruttomana,
kaikkea teeskentelyd vailla. Turhaan hin muisteli, mitd Julie oli
kirjeissddn hinelle sanonut ystivéstdin, ja turhaan hidn koetti
pakottautua ajattelemaan, kuinka he olivat yhdessd itkeneet
tuon rakkaan olennon kuolinvuoteen ddressd. Hin oli epdillyt
rakastettunsa sydédntd, ja jos naisen syddmen epidileminen
aina on tunteiden tulevaisuudelle turmiollinen, niin se on sitd
turmiollisempi, jos timén naisen seurassa saa viettdd ainoastaan
silloin tdlldin muutamia hajanaisia hetkid ja jos jo edeltipiin
on sydintinsid tahrannut ihanteellisuutta polkevilla lukemisilla
ja unelmilla. Ja sitten Francis, kenties tietimadttinsd, oli
niitd, joiden herkkitunteisuus on mielikuvituksen vaikutuksesta
tylsistynyt ja jotka eivit voi tuntea kdrsimittd. Kauhea henkinen
taipumus, joka pakottaa valtaamansa uhrin liioittelemaan
pienimpidkin haavoja! — Hinestd oli tuntunut, ettd hin
rakasti Paulinea enemmin kuin tidméd rakasti hédntd. Tuo
ensimdinen epdluulo ei kenties hédnessd niin selvin sanoin
esiintynyt, mutta hén oli itseltddn kysynyt, oliko Paulinen
rakkaus héntd kohtaan todellakin niin suuri kuin miksi
hin sen sanoi. Hén oli kirsinyt siitd, ettei saanut hintd
tarpeekseen omanansa pitdd, ja vaikka hén tiydellisesti kisitti,



ettd oli mieletontd sellaisista mitdttomyyksistd vilittdad, hédn
oli, kaikesta huolimatta, typeristi, kohtuuttomasti, lapsellisesti
mustasukkainen, kadehtien syyttd ja itsekdin tietdmittd
minkd tihden koko sitd seurapiirid, jossa Pauline liikkui.
Kuinka viettdvd onkaan tie sellaisesta madrddmattomisti
epdluulosta toiseen, tarkemmin méérdttyyn, ja kuinka véhin
atkaa levoton sydin tarvitsee, muuttaakseen aiheettoman
tyytyméttomyyden hdmiridn vaivan selviin syihin perustuvaksi
tuskaksi, pettymyksen pelon hyydyttiviksi kylmyydeksi ja itse
tdimdn kylmyyden solvaisevaksi syytokseksi. Francis muisti
niin hyvin, kuinka hén oli taistellut omaa ylpeyttinsi vastaan,
jottei lankeaisi kiusaukseen, joka hintd seuraavana viikkona
yhtd mittaa ahdisti. Hintd nimittdin vaivasi hédpeillinen halu
hankkia tietoja niistd henkil6istd, jotka Paulinen seurapiirissd
litkkuivat. Vihdoin hén oli antautunut timén kiusauksen valtaan
kysymadlld milloin yhtd, milloin toista: Missd Pauline oli ollut
pdivillisilla?.. Kenen luona kdynyt ja ketd tavannut?.. — Nyt,
kun ei héntd endd timé hidpeéllinen kuume polttanut, hin tunsi
punastuvansa ajatellessaan tuota tuskastuttavaa ja arkaa urkintaa,
milld hidn oli vdhitellen myrkyttdnyt alkuansa lievdn haavan,
siksi kunnes vilttdmiton yhteentormiys oli rikkonut hinen ja
hénen rakastettunsa vilit. Kuinka tarkkaan hén vieldkin muisti
tuon kohtauksen, vaikka se oli kestdnytkin vain muutaman
silminrdpiyksen! Niinkuin tien mutkassa dkkii nikoalan luonne
kokonaan muuttuu, niin oli heidin rakkautensakin muuttunut,
heti kun ensimdinen tarkoin mééritty nimi heiddn vilillinsa



mainittiin, ja tdhén nimeen olivat hinen epédluulonsa himérit
ainekset kokoontuneet ikddnkuin syttioon ja siithen piintyneet.
Silloinkin he olivat kahdenkesken hinen kodissaan, nuoren
miehen asunnossa, jonka hidn oli sattumalta valinnut sisaren
kuoleman jilkeen ja johon hdn jo oli puoleksi kotiutunut.
Hin tuskin silloin aavisti, ettd héneltd jdisi sen kalustaminen
kesken ja ettd hin siitd ennen pitkdd oli karkaava, paetaksensa
tammoisten hetkien sydédntid kouristavia muistoja. Sind pdivani
heiddn onnensa oli ollut erittdin suuri. Pauline oli iloinen ja
nauroi, silmét lapsellisesti veitikkamaisen ilmeen kirkastamina,
ja rupesipa sitten itsestdin seikkaperdisesti kertomaan eilistd
illanviettoansa. Hin oli ollut kutsuissa erdin ystivittiarensd luona
ja pOyddssd oli hédnelld ollut vierustoverinansa muuan paroni
Armand de Querne, joka nédhtivdsti tahtoi hintd ldhestyd, silld
hin oli jo jonkun aikaa pyrkinyt pddsemiin kaikkiin seuroihin,
missd tiesi Paulinen tapaavansa.

— "Luulenpa", sanoi Pauline, "ettd hinelld on mielessa pyrkid
minun suosiooni. Mutta eipd uskalla, — ja kovasti minua
naurattaa, kun nden hédnen pyorittelevin kohteliaisuuksia, joita
ei saa koskaan loppuun sanotuiksi. Alykis mies, eiki arvaa, etti
rakas onneni minua suojelee..."

— "Toivon", vastasi Francis, "ettet ota hinti endd vastaan!"...

— "Ettenk0 ota vastaan", sanoi Pauline, "ja miksikd en?
Siksiko ettd hédn luulisi minun pelkdivén ja todellakin rakastuisi.
Voit luottaa minun naiselliseen dlyyni. Take no notice, niinkuin
englantilaiset sanovat, on niissd asioissa meille paras keino..."



Sitten, kun ei saanut vastausta, Pauline katsoi hineen, tilld
— "Ystavini, eiko sinulla ole luottamusta minuun?" Ja kun
Francis yhd pysyi ddnetonnid, hin sanoi dinenvivahduksella,
joka oli tille tuntematon: — "Francis, rukoilemalla rukoilen,
eld minua koskaan silld tavalla hipdise! Olen niin suuresti
rikkonut antautuessani sinulle. EI4 minussa heriti sitd ajatusta,
ettd siitd syystd minua halveksit! Kaérsisin siitd niin, ettd
muuttuisin hiijyksi. Onnemme on riippuvainen siitd, ettd tiedét
miten asiat ovat, tieddt, ettd rakastan sinua ainaisesti, ja yksin
sinua. Jos minua epdilisit, ndetkOs, joutuisin epitoivoon, silld
enhidn voisi sinulle mitddan todistaa, kun elaimme néin erillddn
toisistamme. .."

— "Jos sittenkin pyytdisin sinua uhraamaan jonkun minun
tahteni?" jatkoi Francis.

— "Jonkun uhraamaanko? Kuinka mind sitid voisin?" vastasi
Pauline pakottautuen hymyilemédn. "Sitd voidakseni minun
pitdisi rakastaa jotakin muuta kuin sinua, ja sehédn olisi
mahdotonta..."

— "Ymmarrat vallan hyvin mitd tarkoitan", jatkoi Francis
loukkaantuen tahtomattansa téstd kiertelevistd vastauksesta.
Nidméd naisellisesti notkeat puolustuskeinot, jotka ovat niin
laheistd sukua viekkaudelle, suututtavat suuresti miestd, milloin
ne eivit hintid viehiti. Ja hin oli jatkanut: — "Tarkoitan: jos sinua
pyytdisin sulkemaan ovesi joltakin, esimerkiksi tuolta herra de
Querneltd?"



— "Tottelisin tietysti, jos voisin", oli Pauline vastannut
olkapiitddn kohauttaen, "mutta ethén sitd pyydd. Ethidn siten
tahtoisi minua solvaista ja nOyryyttdd..." Tamin yksinkertaisen
puolustuksen johdosta Francis oli jittdnyt tuon pienen
kiistan sikseen. Sitten, niinkuin kaikki mustasukkaiset, hin
oli loppumattomasti ajatuksissaan punninnut rakastajattarensa
vahimpidkin ddnen ja ilmeen vivahduksia tdmén ldhtiessd.
Silld Pauline oli ldhtenyt pois. Francis ei ollut hénelle sitid
armoa suonut, ettd olisi asettunut hiinen sijallensa kysyidksensi
itseltinsd, mitd Pauline hénestd ajatteli, mitd hénestd tiesi,
kuinka hédn hdnen luonnettansa arvosteli ja siis miti vastakaikua
sellaiset sanat Paulinessa herittivit. Hdan niki ainoastaan yhden
asian: miksei Pauline ollut muitta mutkitta vastannut: "Sinun on
kdskeminen, minun totteleminen." Miehelld on, kun kédrsimisen
aika hinelle alkaa, noita mielettomasti itsevaltaisia vaatimuksia,
joihin nainen, joka todellakin rakastaa, alistuu, jos hidn ei
ole kuuttakolmatta nuorempi. Tarvitsee eldmédnkokemusta,
ennenkuin ymmaértdd, etteivit rakkausasioissa vadrinkasitykset
ole koskaan vaarattomia, ennenkuin ymméirtdi, missd méérin
muutamissa miehissd mieleton epéluulo ja epdilyksen tuskallinen
kuume voi yltyd. Maailman meno on aina yhtildinen. Missd
ikind varomaton Desdemona, pahaa ajattelematta, hymyilee
Cassiolle, joka hintd tervehtii, siind on Othello valmis
heiddn yhteistd onneansa sortamaan tuon viattoman hymyn
tahden, tarvitsematta edes panettelijankaan myrkyllistd yllytysti
kuunnella. Meisti tulee helposti oma Jagomme, ja me olemme



silloin tuota kuuluisaa kavaltajaa vield taitavammat keksiméédn
kiduttamiskeinoja itsellemme. Francis oli niitd onnettomia
rakastajia, jotka aina kaipaavat todisteita. Ja lieneekod siind
ilkkuvan kohtalon oikkua, ettd sellaiset rakastajat ovat aina
helpoimmat pettdd. Jos he sattuvat juonikkaan naisen kisiin,
niin timi on taitavata taitavampi pitevid todisteita hankkimaan,
joita todisteita on aina helppo valmistaa; jos he sitdvastoin
yhdyttavit arkaluontoisen naisen, niin he loukkaavat héntd
niin syvisti, ettd hidn muuttuu hiijyksi, niinkuin Pauline
oli avosyddmisesti sanonut, tietiméttd itsekddn minkd verran
totuutta tdssd pelottavassa ennustuksessa oli. Nuori mies oli vield
tdmédn mieltdahdistavan keskustelun tympiisevin vaikutuksen
alaisena, kun hédn kolme pidivid myohemmin kédvi rouva
Raffrayeta tapaamassa hdnen kodissaan. Sittenkuin Pauline oli
hinelle antautunut, Francis oli ani harvoin sielld kdynyt. Kun
hén sen teki, meni hén sinne tavallisesti heti aamiaisen syotydén,
aikana, jolloin tiesi Paulinen ottavan vieraita vastaan. Néin ollen
oli siis sangen luonnollista, ettei Pauline hinen sielld kiydessidin
ollut yksin. Ja yhtd luonnolliselta olisi Francis'sta, vastamainitun
keskustelun jidlkeen, pitdnyt tuntua, ettd paroni de Quernekin
samaan aikaan sattui sielli olemaan. Hiukan hdmmaéstysti
Paulinen katseessa ja asennossa, hiukan tuttavallisuutta Armand
de Quernen viittauksissa Paulinen seurapiirissd sattuneihin
kaikki, ja sittenkin siind oli tarpeeksi aihetta myrskyd
ennustavaan vaitioloon, kun Pauline ja Francis paronin lihdetty4



jaivit kahden. Pauline pyrki ensimdiseksi keskeyttimién tdamin
ddnettomyyden ja sanoi ldhestyen Francis'ta tarttuakseen héinen
kiteensa:

— "Kuinka hyvi ettd tulit! En titd hauskaa ylldtystd tietdnyt
odottaakaan."

— "Huomasin sen kylld", sanoi timéd kylmisti, vastaamatta
hénen ystévilliseen tervehdykseensd.

— "Kuinka minulle noin puhut?" sanoi Pauline huolestuneena.
"Kylldhén sen tiedédn. Siksi ettd herra de Querne sattui olemaan
luonani. Mutta jos olisin sulkenut hinelti oveni, en olisi
voinut ottaa sinuakaan vastaan, ja silloinhan emme olisi saaneet
nditd muutamia hetkid yhdessd viettdd. Eld meiltd niitd pilaa!
Ethén..."

— "Miksikd sitten olit niin himilldsi?" vastasi Nayrac.

— "Sentihden", sanoi Pauline, "ettd arvasin sinun suuttuvan,
syyttd — aivan syyttd!" lisdsi hin, kulmakarvojansa rypistden.
Nididen kauniiden ruskeiden kulmakarvojen alla hénen
vaaleanharmaat silménsid kdvivit dkkid vield vaaleammiksi ja
heittivit harmistuneen katseen. Heikko puna kohosi hinen
kasvoilleen, ja hin jatkoi, hidnkin vuorostaan kylmalld dinelld,
mutta ndhtdvisti syvisti liikutettuna:

"Olenhan jo sanonut, ettei minua tdlld tavalla kdy
loukkaaminen, Francis! Rakastanhan sinua. Enhédn ole koskaan
muita rakastanut, sinua vain. Jos en olisi sinulle uskollinen, olisin
kaikista kunniattomin ihminen. Tahdon, ymmarritko, tahdon,
ettd kunnioitat minua, ettd minuun luotat..."



— "Laita sitten niin, ettei tuo luottamus kdy minulle
mahdottomaksi!" huudahti Francis. —

— "Mahdottomaksi?.." jatkoi Pauline. "Minunko kiytokseni
takia?..

Ethin toki uskone, ettid suostuisin herra de Querneen..."

— "Uskon kylld", vastasi Francis toykedsti.

— "Uskot?" toisti Pauline, ikdfinkuin himmastyksen
murtamana.

"Uskot?.. Ja vasta kaksi kuukautta olemme toisiamme
rakastaneet.

No niin", jatkoi hédn raivostuen, "usko mitéd tahdot! Oh, tima
on hipeillista!"

Toisen vieraan tulo keskeytti timén sananvaihdon. Francis'n
sairaloinen mielentila yhi katkeroitui, kun hiin niki lemmittynsi,
huolettomaksi tekeytyen, tidyttdvin velvollisuuksiansa vieraitansa
kohtaan, hymyilevin vastatulleelle, laskevan leikkid ja puhelevan
teko vilkkaudella, johon koki purkaa hermostunutta vihaansa.
Francis ei siind ndhnyt muuta kuin harvinaista ndyttelijin
taitoa, joka hédntd kauhistutti. He leppyivit kumminkin
pian, silldi he rakastivat toisiaan. Mutta epiilyksen juuret
olivat liian syville syOpyneet nuoren miehen sydimeen, ja
sen taimi varttui hirvittdviin nopeasti, niinkuin ainakin tuo
kirottu, elinvoimainen myrkkykasvi. Se mikd avioliitonrikkojan
kohtalossa ja rikosta vilittdmisti seuraavassa rangaistuksessa on
kauheata, on rakastajan voimattomuus, kaikista ponnistuksistaan
huolimatta, kumota sitd ainaista siveettomyyden syytostd



rakastamaansa naista vastaan, johon tdmi itse antaa hénelle
aihetta jo silld, ettd suostuu olemaan héinen rakastajattarenansa.
Kaikki tdssd asemassa olevat naiset ovat siitd selvilla.
Useimmat tyytyvit tdhdn asiain tilaan, sitd helpommin,
kun miehen itsekkiisyyden kurjat heikkoudet pian antavat
heille kyllin aihetta palkitsemaan rakastajansa ylenkatsetta
yhtildiselld ylenkatseella. Sitépaitsi sellaiset naiset eivit muuta
toivo yhd uudistuvista lemmenkaupoista, joihin he mieltyviit,
kuin mielenliikutusta. Ja mielenliikutustahan se tuottaa, miti
jannittdvintd mielenliikutusta, kun mies, joka heille syytid raa'an
vihan torkeitd nuhdesanoja ja uhkauksia, himon valtaamana on
valmis joka hetki heittdytyméddn heididn syliinsd. Mutta toiset
naiset, joita timéd tyrannimaisuus kauhistuttaa, ponnahtavat heti
loukkausta vastaan, joko siitd syysti, ettd pitdvit sitd solvauksena,
josta todellakin kérsivit, taikka siité, ettd timé vastarinta tuntuu
heille takaavan viimeiset vapauden mahdollisuudet. Francis'n
ensimdinen mustasukkaisuuden hyokkdys ei saanut Paulinea
taipumaan. Niin kévi toisenkin. Kun he olivat taas sopineet,
Francis oli valalla vannonut, ettei hin koskaan enidi puhuisi
Armand de Quernestd. Han oli vakuuttamalla vakuuttanut aina
Paulineen luottavansa, kun hin painoi hinet syliinsd hurjasti
rakastuneena, huomatessaan hénet jéilleen niin lempeéksi,
niin kauniiksi, niin lemmen huumauksesta viriseviksi. Ja
olla Kkilpailijastaan puhumatta, siitd, joka muka oli hénen
kilpailijansa. Hin puhui héinesti viittailemalla vain, sivumennen.



Puhuipa sitten hinestd vield toisenkin kerran, peittelemittd,
selvin sanoin. Silloinkaan ei Pauline perdytynyt, ja siitd hetkestd
lahtien nuo mustasukkaisuuden kohtaukset seurasivat toisiaan
kiihdyttden Francis'n mieltd edellyttdméddn mitd hdpeillisimpid
tekoja, tekemiin mitd mielivaltaisimpia vaatimuksia, hdn kun ei
voinut kisittdd sitd ndrkdstynyttd itsepintaisuutta, milld Pauline
vastusteli hinen vimmansa purkauksia. Kun vihdoinkin, kaikista
kamalimman vdittelyn jidlkeen, Pauline suostui taipumaan, oli jo
myohdistd. Silloin oli jo heidin kesken vaihdettu noita lauseita,
jotka liiton idksi hédpiisevit. Petomainen mustasukkaisuus oli
rakastajassa nakynyt liiaksi; rakastajatar oli suostunut liialliseen
noyryytykseen. Vihaa oli liiaksi kertynyt ndiden poloisten
sydédnten vilille.

% %k sk %k %k

Kilpailijan lopullisen voittamisen jéilkeen, johon nuoren
miehen tuskalliset ponnistukset vihdoinkin olivat péittyneet,
ei Francis'lle riittinyt ehdotonta rauhaa edes muutamiksi
viikoiksikaan. Olihan tosin todisteeksi laskettava, ettd rouva
Raffraye oli sulkenut ovensa de Querneltd. Vaikka Pauline siis
olisikin mielistellyt Armandia, hdn oli kumminkin Francis'n
valinnut. Mutta sellaiset todisteet ovat aina siind suhteessa
vaillinaisia, ettei niitd voi menneisyyteen sovitella, siihen
menneisyyteen, jolloin mustasukkaisuuden vaatima uhri vield oli
tekemittd. Me emme ole olleet sitd keskustelua kuuntelemassa,



joka nuo toiset vilit rikkoi; tiedimme vain timén rikkumisen
tapahtuneeksi, tuntematta tarkalleen sen salaisia yksityiskohtia.
Ratkaisevan keskustelun sanoja on meille kylld lueteltu. Pauline,
esimerkiksi, viitti turvautuneensa ainoastaan herra de Quernen
hienotunteisuuteen, viitaten michensd mustasukkaisuuteen.
Mutta eihdn Francis voinut tietdd, eikd Pauline héneltd
sittenkin jotain salannut. Ja eiko ylipddnsd sellaisen rikkomisen
mahdollisuuskin edellyttinyt, ettd oli olemassa salaisuus hénen ja
Armandin vililla? Francis'lle siis, niinkuin muillekin tuon kurjan
hulluuden valtaamille uhreille, itse mielivaltaisen epiilyksen
saama voitto muuttui uudeksi katkeruuden ldhteeksi. Eihdn
hin edes tietdnyt eikd voinutkaan tietdd, oliko Pauline kenties
ollutkin tuon toisen rakastajattarena, tuon miehen, jota hin
epdili ja jonka Pauline oli hédnelle uhrannut — uhrannut tosin,
mutta millaisissa olosuhteissa? Kun on joutunut tdhédn epiilyksen
ristintien kddnteeseen, Golgathalle kiipeiminen kiy todellakin
lilan raskaaksi. Verrattomasti parempi olisi silloin noitten
onnettomain paeta toinen toistansa ja kérsid edes toisistaan
erilldin. Litkaa maksamme varastetun rakkauden luvattomista
nautinnoista, jos ne ovat ndin kiduttavan epédvarmuuden
hintaan ostettavat. Ja kuinka siitd on selvidminen? Luulee
kenties silloin, ettd jos pddsisi rakastajatartaan seuraamaan
paivd pdiviltd, tunti tunnilta, jos nikisi hdnen eldvin ja
toimivan, niin onnistuisi hédntd lopullisesti arvostelemaan,
tarkasti, perusteellisesti, niinkuin vierasta arvostelee, ja silloin
tekee mitd teki Nayrac. Huolimatta vihidn aikaa kestineen



suruajan vaatimuksista hdn palasi seuraeldmiin tavataksensa
sielldi Paulinen. Suurempaan varomattomuuteen hin tuskin
olisi voinut tehdd itsednsd syypidiksi, sairaan hermostonsa
ddrimiiseen kiihotustilaan ndhden. Tiltd ajalta olivatkin tuon
kamalan liiton kamalimmat muistot. Hin niki Paulinen jossakin
seurassa, juhlapuvussa, iloisena, hymyilevind, uhkuen tuota
viehittavidisyyden ilmaa, joka ldhtee nuoresta naisesta, kun
hian miellyttdd ja tietdd miellyttdvinsd, kun hédnelli on huolia
haihdutettavina ja hiin on piittinyt ne haihduttaa. Pohjatonta
tuskaa timd nidky Francis'ssa heritti. Ja yhd kiduttavammalta
tuntui hinen tuskansa, jos hin tapasi Paulinen huolestuneen
nikoisend ja miettivdisend. Edellisessd tapauksessa hidn joutui
jonkinlaisen mielettdmin ja voimattoman raivon valtaan,
joka heti sai vastakaikunsa Paulinessa yllyttimalld hintéd
vimmattuun, synkkdd toivottomuutta ilmaisevaan keimailuun.
Jalkimdisessd tapauksessa taas hidnen syddmensd hukkui
tyrannimaisen rakastajan kirveleviin tunnonvaivoihin, hin kun
olisi kiduttamallensa uhrille kumminkin suonut onnea. Sekd
edellinen ettd jdalkimédinen tunne lisdsi hdnen levottomuuttaan.
Sekd toinen ettd toinen pakotti hintd kiihottamaan kurjaa
rakkauttansa tuon aistillisuuden kiihokkeella, jonka viimeiset
myrkyttdvit pisarat synnyttdvit meissd pedon hipeillistd himoa.
Francis, entinen romaanimaista rakkautta tavoitteleva haaveilija,
joka oli ensimidisen nuoruutensa viettdnyt hienostuneiden
tunnevivahduksien haaveilemisessa, hin pelotti nyt onnetonta
ystavddnsd aistillisen kiihkonsa hillittdomyydelld. Heidédn



lempensd yhtymipaikka ei endd tarjonnut heille muuta
kuin sanattomia, raivokkaita syleilyjd, sulottomia, kiihkoisia
suudelmia, joista kaksi toivotonta, rajusti sykkivdd sydintd
haki wunhotusta, sithen hukuttaakseen sekid itsensd ettd
rakkautensa, joka heitd yhtd aikaa raateli ja hurmasi. Ja
unhotusta he tosin 10ysivdt, mutta ainoastaan heritikseen
noista hullujen houreista silld katkeroituneella &rtyisyydelld,
joka on heididn oman alentumisensa ehdottomana seurauksena,
Francis vield luulevaisempana kuin ennen, Pauline yhi
uhkamielisempédnd. Tammoisind hetkind vihimmatkin viittelyt
kithtyvit riidoiksi. Niskoitteleminen seuraa loukkausta ja
yllyttdd uuteen loukkaukseen. Solvaisevia epidluulon puuskia
purkautuu turhanpdiviisistd syistd. Vihimmatkin ilon osoitukset
ndyttdvit rikoksilta. Tanssittiko sama tanssija kaksi kertaa?
Puhutteliko aamiaispdyddssd tdmé taikka tuo liian kauan
kahden kesken? Ystidvitir, jonka seurassa usein esiinnyt,
on rikostoverisi salavehkeiden sepittimisessd. Toinen, jonka
luona et endd kdy, on ehkd salainen kilpailijasi. Ammoisista
ajoista asti huvindytelmédin tekijit ovat sellaisien riitojen
pikkumaisuuksia taidolla ivanneet, ja yhtd kauan he
vield saavat ivallansa ruoskia mustasukkaisten kiithkoa, sitd
parantamatta, ja vastustelevan naisen uppiniskaista ylpeyttd,
héintd mustasukkaisen vaatimuksiin totuttamatta. Ja yhi edelleen
silmit sdkendivit, huulet virisevit, ddni kdy purevaksi, ja
rakastuneet, omistettuansa toinen toisensa tulisuudella, jota
ajan vidhyys yhd kiihdyttdd, eroavat rikkomisuhkauksilla,



joissa kostonhimon vimmattu viha kiehuu. Montako kertaa
he olivatkaan ndin toisistaan eronneet, kéittdkddn toisilleen
antamatta!

"Usko mitd tahdot", sanoi toistamiseen Pauline, samoilla
sanoilla, samalla traagillisella itsepintaisuudella, samalla
vihaisella katseella kuin silloin, kun héntd Francis ensi kerran
loukkasi. "En vilitd sinusta endid. Kohtelet minua kuin mitd
lotyttod."

— "Ja mind olen jo sinun valheihisi kylldstynyt, silld sind
valehtelet, valehtelet, niin, valehtelet aina..."

Pauline katsoi hénti, tihdn uuteen herjaukseen vastaamatta.
Hin vain toisti: "Niin, usko miti tahdot." Ja sitten hiin ldhti pois,
kutsuakseen Francis'n taas heti luokseen tai palatakseen kohta
tdmin kutsumana. Ndmid heille kummallekin yhtd hipeilliset
takaisintulot olivat siitd huolimatta ainoat muistot téaltd ajalta,
jotka saivat Francis'n mielen heltymidin. Muistuipa hédnen
mieleensd erds ilta, kauniin, ikdvasti kuluneen talvipdivén ilta,
jolloin Pauline, voimatta endd kestdd, oli kotoansa karannut
hinen luoksensa, laihtuneena, vapisevana, kalpeana, hineltd
sovintoa anomaan, ja jolloin hin oli vaikeroinut:

— "Rakkautemme lie siis kirottu!.. Lupaan antaa sinulle
kaikessa myoten, mutta luota minuun, rukoilemalla rukoilen,
luota minuun..."
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Voivatko sellaiset kyynelet ja sanat pettdd! Ja suudelmat,
sellaiset kuin Pauline oli hinelle antanut, pettdvitké ne? Ja
nuo nyyhkytykset ja tuo silminnéhtivi kirsiminen? Viliin, kun
Francis'ta ei ahdistanut tuo kauhea hulluus, joka puristi hinen
aivojansa kammottavien kuvien kehédén, ndytellen lakkaamatta
kuinka hinen rakastajattarensa hédntd petti, milloin toisen
milloin toisen kanssa, hén heltyi hinkin kyynelid vuodattamaan
huomatessaan poloisen ruumiin riutumistaan riutuvan. Tatd
kurjaa rakkautta ei ollut vuottakaan kestdnyt, ja kumminkin
oli sen vaikutus Paulineen ollut niin valtava, ettd hin joskus
Francis'sta ndytti aivan toiselta naiselta. Hanen silménsi olivat
kuopille painuneet, hinen kalpeutensa oli kdynyt vieldkin
vérittbmammaksi, ja varsinkin oli timd muutos tuntuva hinen
luonteessaan, joka, ennen surunkin aikana lapsellisesti leppyisd,
oli saanut jonkinlaisen synkén ja rajun, melkeinpé traagillisen
vivahduksen. Mutta titd jirjen vildhdystd ei kauan kestdnyt.
Kiusaantunut rakastaja uskotteli itselleen, etti hén ennen
oli rakastajatartansa toisin silmin katsonut, etti timid oli
silloin hénelle teeskennellyt ja ettd Pauline oli hénelle nyt
vasta naamarinsa riisunut, murtuneen olentonsa ilmaissut —
niin, murtuneen, ja mistd? Epdilemittd kavaluutta katuvista
tunnonvaivoista, aistillisuuden tulessa taistelevan sielun tuskista,
kenties riettaudesta. Mustasukkaisuuden houreissaan hiin meni



niin pitkélle, ettd edellytti Paulinella olevan kolme, jopa neljidkin
rakastajaa, ettd ajatuksissaan hédnti kohteli langenneitten naisten
vertaisena. Ja miké oli katalinta kaikesta, kumminkin hin hinti
yhd enemmin himoitsi, katkeralla, sairaloisella kiihkolla. Niin,
Pauline oli hinen silmissdén hirvidmadiseen irstaisuuteen syypdd.
Ja sittenkin, jos Pauline olisi todellakin hédnti vastaan rikkonut,
hin ei olisi voinut sitd tehdd kenenkédin muun hyviksi kuin
de Quernen, ja siitikddn konnantyOstd ei vield ollut todisteita.
Voi, ovatko sellaiset asiat koskaan todistettavissa! Mutta
sitten hin oli saanut vihid erdistd toisesta lemmenkaupasta,
jota hénen ei kiynyt epdileminen ja joka vihdoinkin oli
korjaamattomaksi rikkonut heiddn vilinsd. Helmikuun lopulla
vuonna 1877, joka oli Francis'lle niin turmiolliseksi kédynyt,
erds mies, jonka nimed oli usein Francis'n ja Paulinen
keskusteluissa mainittu, oli palannut pitkiltd matkalta Itdmailta.
Tdma mies, — joka sittemmin kuoli ja saavutti jonkun maineen
kirjailijapiireissd erddn hinen kuolemansa jilkeen ilmestyneen,
oudon teoksensa johdosta: "Otteita yksityisestd pdivikirjasta"
— oli nimeltidén Frangois Vernantes. Hén oli rouva Raffrayen
puoliorpana. Pauline puhui hinestd aina heltyneelld Ainelld,
koska Vernantes oli ollut hdnen ainoana ystivindnsd hinen
avioliittonsa raskaimpana aikana. Mistd Nayrac liekddn saanut
sen kisityksen rakastajattarensa lohduttajasta, ettdi hidn oli
dredluontoinen jord. Ainakin hin suuresti hdmmdéstyi, kun
rouva Raffraye esitti hinelle timén ystivinsd, joka vartalosta ja
kasvoista paittden tuskin oli neljainkdinkymmenen ik&inen ja siis



jotenkin nuori Paulinen ikdisen naisen epditsekkadksi uskotuksi.
Miehen suhteet hianen lemmittynsé liheiseen ystdvdidn ovat aina
sangen arkaluontoista laatua, silloinkin kun hén luulee varmasti
tietdvinsi, ettei tuo ystdvi ole koskaan muuta ollut kuin ystava.
Mutta jos hédnen ja hinen lemmittynsé vilit ovat muutenkin yhi
uudistuvien mustasukkaisuuden kohtauksien alaisia, kuinka hin
voisi kestii titd ystdvyysliittoa, josta hén ei voi tietdd, rajoittuuko
se vain ystdvyyteen. Hdn menettiisi jarkensd pelkdstd tuskasta.
Francis Nayrac'in mustasukkaisuus Vernantes'ia kohtaan ei
siis ollut viltettidvissd. Mutta ikddnkuin hén olisi aavistanut
tdman mustasukkaisuuden rakkautensa surmaksi, hian oli alussa
koettanut sitd hillitd. Sitdpaitsi Pauline oli jo edeltdpiin koettanut
torjua titd uutta myrskyn puuskaa selvittdmilld hinelle, paivai
ennen kuin entinen ystdvd saapui, asian perinpohjin, tavalla,
jonka olisi pitdnyt poistaa kaikki epdluulot.

— "Hén on ldheisin tuttavamme", oli hin sanonut, "ja minulle
on hin sangen tirked. Hén on ainoa ystivimme, joka my6skin on
mieheni ystidvd. Sanon tdmén sinulle edeltipdin, jotta sddstdisit
minulta ja itseltdsi huolet hinen tdhtensd... Mutta mitdpa
se auttaa! Ethidn sind minuun luota. Mitdpd luottaisit tdssd
asiassa enemmin kuin muissakaan?.. Vaikka kuolemallani asian
todistaisin, et sittenkéin uskoisi..."

Francis nédki hinet vieldkin edessédédn, hinen nidin puhuessaan,
ja nidki itsensd sanattomana kuuntelijana. Kun rakastuneet
sattuvat lausumaan toisilleen tuollaisia totuuksia, joiden he
kumpikin tietdvit olevan liiankin tosia, niin he nikevét ikddnkuin



valon vilidhdyksessd sekd menneisyytensd ettd tulevaisuutensa,
ja kauhistus valtaa heididt. He tajuavat kumpikin, ettd, vaikka
he kuinkakin hyvin tietdisivit, mitd kurjuuden syvénteitd
heiddn edessddan aukeaa, el tdma tieto voi heitd estdd niithin
luisumasta, ja he tekevit sittenkin, vilpittémin mielin, paatoksid,
joissa he pysyisivit, jos ei heiddn hiiriintynyt sieluntilansa
johdonmukaisuuden pakosta mairdisi heille muita lakeja,
joita vastaan lujimmatkin, jirkeen perustuvat pddtokset jadvit
voimattomiksi. Kaksi viikkoa kului néin, eikd Paulinen ldheinen
suhde vastatulleeseen, taikka paremmin sanoen palanneeseen,
ystdvddn ndyttinyt Francisia vaivaavan. Ja kumminkin oli
Francis tdmén ajan kestiessd kaksi kertaa tavannut Vernantes'in
Paulinen luona, kolme kertaa sielld kidydessddn. Kaksi kertaa
hin oli kutsuttu péivillisille samoihin taloihin kuin Pauline, ja
kummallakin kerralla oli Vernantes'kin vieraitten joukossa. —
Kaksi kertaa oli Pauline kdynyt Francis'm luona, ja tdmén
hinelle tekemisti kysymyksisti oli kiynyt selville, ettd Vernantes
edellisend pidivdand oli ollut heilld aamiaisella, tai ettd hintd
seuraavana pdivand odotettiin, ettd Pauline aikoi kdydid tai
oli kidynyt hinen kanssaan teatterissa. Niitd yksityisseikkoja
lueteltaessa Francis tunsi vastenmielisyytensd Vernantes'ia
kohtaan suurenemistaan suurenevan. Eivithdn ndmid seikat
yksitellen punnittuina paljoakaan merkinneet, mutta kun niitéd
toisiinsa yhdisteli, tuntuivat ne sangen painavilta. Francis'n
vastenmielisyyttd yh lisési se seikka, ettd Vernantes luonteeltaan
ja mielenlaadultaan jollain tavalla muistutti hédntd. Nima



satunnaiset yhdenmukaisuudet kahden Kkilpailijan vililli yhi
enemmain drsyttdvit heiddn keskindistd vihamielisyyttddn. Jo
Vernantes'in ristiménimikin, joka niin vdhidn erosi Francism
nimestd, oli omiansa herittamaian Francis'ssa mitd tuskallisinta
hermostumista... Sanalla sanoen, mustasukkaisuuden purkaus
oli lauennut kaikista padtoksistd ja lupauksista huolimatta, sitd
kithkedmpind, kun sitd oli niin kauan hillitty, ja se oli paéttynyt
samoin kuin edelliselldkin kerralla.

— "Joko hidn taikka mind!" siind Paulinelle asetettu
vaihtoehto. "Joko lakkaat vastaanottamasta Vernantes'ia, taikka
mind herkedn kdymadstd luonasi..." Mutta silloin oli Francis
kohdannut niin jyrkkdid vastarintaa, Pauline oli niin selvin
sanoin puolustanut kantaansa, etti ensimiinen vilirikko oli
seurannut. Kymmenen pidivdd oli Francis hinen luonansa
kdymaittd, eikd Pauline hievahtanutkaan ldhestydksensd hintd.
Francis oli ensimiiseksi taipunut, ja — mikd kurjuus — hédn
oli palannut, tavataksensa perin kiusaantuneen naisen, joka oli
hénelle sanonut: "Viimeisen kerran annoin sinulle anteeksi!.."
Pauline oli uskaltanut sen hinelle sanoa. Paulinenko oli
hédnelle anteeksi annettava! Hén tunsi vieldkin veren niin
kithkedsti kiehuvan suonissaan titd vastausta muistellessaan,
ettd heti ajatuksissaan siirtyi niihin seikkoihin, jotka vihdoinkin
olivat hénet pakottaneet lopulliseen ratkaisuun. Ensimiinen
niistd oli sangen jokapiiviistd laatua, mutta sittenkin omiansa
vaikuttamaan kipedidn syddmeen, jossa, samoin kuin sairaassa
ruumiissakin, mitdttdomimmatkin asiat aiheuttavat kuolettavia



lisdtauteja. Hidnen kerran kiydessdéin erddn rouva de Sermoisen
luona, joka oli yhtd kuuluisa terdvistd kielestddn kuin
naurettavasta kirjailijamaineen tavoittelemisestaan, tima piti
pitkdn puheen Vernantes'ista, jonka nimi sattumalta mainittiin,
ja tehtydnsd hinestd sangen epidedullisen kuvan hédn piitti
puheensa niilld sanoilla:

— "Janyt hdn on taas joutunut pikku rouva Raffrayen kynsiin.
Kannattipa todellakin paeta niin kauas ja palata samanlaisena
kuin oli ldhtenyt. Ainainen vanha tarina: yhtyy ja eroaa, yhtyy
uudelleen ja eroaa taas... Ja aviomies on aina sokea. Naurettava
juttu!.."

Sellaisia puheita kuulee sadottain Parisissa pitkin pdivad,
aamusta alkaen, jolloin panettelijain tulva tekee matkansa
Boulognen metsiin, siksi kunnes se illalla myohdidn palajaa
Oopperasta, ja kuulijat kiinnittivét sithen yhtid vihdn huomiota
kuin itse kertojatkin. Mutta jos epdilette lemmittynne
rehellisyyttd, niin nima sanat vihavoivat epdluuloanne niinkuin
vihtrilli haavaa. Te panisitte henkenne alttiiksi tietddksenne
totuuden, ja tuo totuus nidkyykin olevan muitten tiedossa —
niin, kaikkien, tuosta vennon vieraasta alkaen, joka vastikdin
syddmenne ldvisti, aina noihin miehiin asti, jotka hinen
kodissaan hiinen puheitansa kuuntelivat, kummastumatta. Silloin
ette endd voi kestdd. Teiddn tdytyy ryhtyd kyseleméén,
vaikkapa sellainen tiedustelu omissakin silmissdnne hépiisisi
rakkauttanne. Te puhutte kilpailijastanne milloin télle, milloin
tuolle, vilinpitdmittomasti, ikddnkuin sattumalta vain, vaikka



hinen nimensékin jo saattaa sydimenne métihaavat vuotamaan.
Toisen vastaukset eividt missddn suhteessa teididn rakkauteenne
koske. Toinen luettelee teille kaikenlaisia mitdttomyyksid, joita
jo ennestddnkin tunnette. Ja yhd te vaan kysymyksiéinne jatkatte,
siksi kunnes onneton sana epédtoivonne mitan tdyttdd. Niin kdvi
Francis'nkin. Hénen heitettyédnsi taholle ja toisellekin taitavasti
viritetyn kysymyksensd: "Pulska mies, tuo herra Vernantes,
kenenkd suosiossa hin mahtaa olla?.." muuan Rue-Royal-klubin
vetelehtijoistd hdnelle vihdoinkin vastasi:

— "Vernantes'ko? Naineet naiset kuuluvat hénen alaansa.
Luulenpa, ettd hiin aikanaan oli pikku rouva Raffrayen kanssa
hyvissd vileissd. Siitd on paljon puhuttu..."

Siind toinen seikka, joka oli Francis'lle lopullista
ratkaisua jouduttanut. Kolmas oli toisenlaatuinen ja enemmin
tositapauksiin perustuva. Noin viikko sen jilkeen kuin Francis'lle
oli toisen kerran todistettu, kuinka armottomasti maailma
sellaisia liittoja kohtelee ja etteivit Pauline ja Vernantes siind
suhteessa olleet edullisemmassa asemassa kuin muutkaan, hiinen
piti erdidnd péividnd tavata Pauline. Sen pidivin aamuna — se
oli tiistaipdivd, sen hdn muisti, muistipa tyystin kaikki, yksin
pdivamiirin ja tunnin, sumuisen ja pilvisen taivaan ja katkeran
mielialansa — Pauline oli ldhettinyt hénelle kirjelipun, missé
hin peruutti lupauksensa ilmoittaen péddnkivistyksensd sithen
syyksi. Hdn sanoi aikovansa ruveta vuoteeseen, nopeammin
parantuaksensa, ja pyysi hdntd tulemaan seuraavana pdivind.
Niin, Francis kylld muisti kaikki. Oliko Paulinen sanoissa



todellakin perédd, vai oliko tuo péddnkivistys tekosyytd vain?
Hin oli kéyttdnyt aikansa aina kello viiteen saakka tdmén
kysymyksen harkitsemiseen. Sitten hén oli mennyt kédveleméin.
Hiénen kéveltydnsd sinne tdnne, miten sattui, oli hénet
voittamaton uteliaisuus johtanut, melkeinpd hinen itsensd
tietimaéttd, Monceaun puiston poikki sitd Murillo-kadun taloa
kohti, missd tiesi kilpailijansa asuvan. Sen kynnyksen yli
oli hdnen rakastajattarensa kenties useinkin astunut, ja missi
tarkoituksessa! Tuo ajatus synnytti hinessd tulisen tuskan.
Mikd sallima hénet tille portille pysdhdyttikddn, ikddnkuin
hin olisi aavistanut viikkokausia toivotun totuuden hénelle
vihdoinkin tédélla selvidvian? Vastaus oli helppo 10ytdd: hin
uskoi vain puoleksi Paulinen esittimdin syyhyn ja epdili hianen
peruuttaneen menniksensd toisen luo. Ja siitd huolimatta niky,
joka dkkid kohtasi hdnen silméinsd, hdnen tisséd jalkakdytdvin
kulmassa lapsellista ja hipedllistd urkkijatointansa harjoittaessa,
oli vdhilld hénet sithen paikkaan surmata. Ajurinvaunut, verhot
sen verran laskettuina, ettd Kyydittdvin kasvot jdivit varjoon,
vaunujen kuitenkaan liiallista huomiota herdttimaétts, ajoivat
talon eteen ja katosivat porttikdytidvain. Nayrac kiiruhti niiden
jilkeen ja saapui parahiksi nihdiksensi naisen, kaksinkertainen
harso silmilld, pujahtavan alikerran ovesta sisddn. Vaikka
hénen oli ollut mahdotonta tuon naisen kasvoja erottaa, niin
hian oli voinut nahdd, ettd tima oli hoikka niinkuin Pauline
sekd vartaloltaan muistutti héntd. Ja vield erds seikka, sangen
vihdpitoinen kylld, mutta Francis'n silmissd varsin tirked, oli



hinestd yhtd kieltiméton todiste kuin konsanaan kuuluisassa
draamassa tunnettu nendliinajuttu: tuntemattomalla oli pitkd
saukonnahkainen turkki ylld, samankuosinen kuin Paulinenkin
kdyttdimd. Francis'n tuska titd ndhdessd oli niin kova, ettd
hin vaunujen ldhdettyd uskalsi astua naisen jdlkid porttiholviin,
saman alikerran ovelle, ja painaa sen soittokelloa. Ovi ei
kuitenkaan auennut. Jumala, kuinka tuon kellon #dni hdnen
korviansa vihloi! Héan aikoi soittaa toisen kerran vield, mutta
kuuli samassa itsednsd puhuteltavan. Ovenvartia katsoi hinté
huoneensa ovelta, sanoen, kasvot liikkumattomina niinkuin
ainakin asiaanperehtyneelld palkatulla palvelijalla:

— "Herra Vernantes ei ole kotona..."

Téssd siis Vernantes todella asuikin. Hidn muisti jdlleen
astuneensa jalkakdytdvdd sen raivokkaan epiluulon vallassa,
joka sivistyneessd ithmisessd aina irroittaa sukupuolihdirididen
urisevan pedon. Hédnen halunsa toimimaan, tarkempia tietoja
hankkimaan, pakotti hidnet rientimidin Frangois I: n kadun
varrella sijaitsevaan taloon, missd Pauline asui. Minne hin
joutuikaan, kun hénelle sielld vastattiin:

— "Rouva voi paremmin. Hidn jaksoi mennd ulos nyt
iltapdivalla!.."

Kivettyneend téstd ilmeisesti totuudesta, joka hetki hetkeltd
yhd vakaantui, hidn oli jo vdhilld palata Murillo-kadulle
vdijyméin. Mutta sitten hin hylkési tdmédn tuuman ajatellen:
"Turha vaiva! Peléstyivit tietysti soittamisestani niin ettd Pauline
ldhti pois, heti kun olin kadonnut nédkyvistd. Kylld kai ovenvartia



heille ilmoitti. Ja mitépa sitdpaitsi ndkisin? Ajurinvaunut, joihin
hén katoaisi verhojen taa niinkuin tullessaankin." Hén p@itti
siis paremmaksi odottaa Paulinen tuloa hinen oman talonsa
portilla. Siten hidn ainakin saisi ndhdd, mikd puku hinelld oli
ollut yllddn... Puoli tuntia kului. Kuinka pitkiltd se tuntui!..
Yksityisvaunut, jotka Francis tunsi rouva Raffrayen vaunuiksi,
ajoivat katua alas. Sehin on salaiseen lemmenseikkailuun
sekoittuneen naisen tavallisimpia kepposia, ettd hidn jattdd omat
vaununsa jonkun kauppamakasiinin tai valtakujan edustalle,
josta hidn ne sitten jilleen tapaa. Niinhdn Pauline teki
hinenkin luo tullessaan. Portti avautui ajurin kiskysté, ja vaunut
ajoivat pihaan. Pauline laskeutui vaunuista. Sama puku, sama
nahkakaulus. ..

Kauhea kohtaus, johon heiddn vihansa seuraavana péivind
purkautui! Milld jarkdhtdmittomidn rohkealla ylenkatseella
olikaan Pauline hidnen syytoksensd torjunut, kuinka hin itse,
vimmatun vihansa sokaisemana, oli niin hairahtunut, etti oli
kdynyt Paulineen kisiksi — hidntd lyonyt! — Koko timin
ratkaisevan ottelun kamala muisto sai hdnen syddmensa vieldkin
hurjasti sykkiméidn. Hén oli palannut kotiinsa kauhistuen omaa
itsednsi, niin ettd oli ajatellut: "Taytyy ldhted pois..." Ja heti,
vuorokaudessa, hin oli matka valmistuksensa tehnyt. Hidn oli
noussut junaan niinkuin rikoksentekijd, joka pakenee, sokeasti,
tietdimédttd minne, seurauksia laskematta, pédstikseen vaan
pois. Vasta Marseillessa hin oli pysdhtynyt ja sielti hin oli
viimeisen hépeillisen kirjeensd kirjoittanut. Tdmé kirje sisélsi



hinen lopullisen sovintoehdotuksensa, ja sen sepittimiseen hin
pani puolen piivad, purkaen sithen vuorotellen hellyytensd
ja kirouksensa, palasiksi repien konseptin toisensa peristd,
kunnes vihdoinkin ldhetti vain kymmenkunnan lausetta, joiden
sisdllostd hdn ei endd muistanut muuta, kuin ettd oli pannut
kurjan rakastajattarensa sen mielettomin koetuksen alaiseksi,
ettd hinen oli kaikesta luopuminen, pakeneminen kodistaan ja
yhtyminen hineen. Téhin sekavaan ja hurjaan kirjeeseen hin
ei saanut vastausta. Viikon kuluttua nuori mies saapui Egyptiin.
Sielld hdn nousi laivaan matkustaaksensa maailman ympéri.

— "Tuo nainen on paha hengettdreni", ajatteli hdn. "Minun
tdytyy unhottaa hinet, jos tahdon eldi. Ja mind hinet unhotan."

Useimmilla on se védrd kisitys rakkaudesta, ettd se tappaa
kaikki muut tunteet syddmessi ja kaikkein ensimdiseksi
ylpeyden. Onnelliset ne rakastajat, joidenka niin kdy.
Ja onnettomat piinvastoin ne, joissa tdmd ylpeys yhd
virkedni ja vaativana eldd rakkauden rinnalla, tdmin kiihkoa
ja vilpittomyyttd vihentdmittd. Sellainen tunneyhtyméd on
pahimpia, kalvavimpia tautejamme. Joka siitd kérsii, hédnelle
el matka parannusta tuota, pdinvastoin se myrkyttdd hinen
kaksipuolista haavaansa. Mitd kyynelid vuodatammekaan
yksindisini iltoinamme, hakiessamme ylpeydellemme katkerata
tyydykettd siitd seikasta, ettei hidn niitd nde!.. Mitd loistavia
kuvia uudet nidkoalat meille tarjonnevatkaan, kotikathoamme
ne eivat haihduta, mielestimme eiviat karkoita kotoisen
limmon suojaa, missd kukkasien ympédrdimidnd kaivattumme



vithtyy. Voi, jospa emme siind muuta nikisi! Ja me
rienndmme, yhd vaan rienndmme eteenpédin, matkoja matkoihin
lisdidmme, katkeruutta kartutamme, milloin hylkddmamme
suloutta muistellen, milloin hénen suutelonsa hellyytti, milloin
hajallansa olevia hiuksiansa, milloin sulavia liikkeitdnsd, kun
hénet syliimme painoimme, milloin katseensa surunvoittoista
lempeyttd autuuden hetkind. Ja liittdessimme sitten heti
nidihin unelmiin, jotka saavat olentomme voimakkaimmat kielet
virdjimadn, vihatun kilpailijan muiston, dédreton tuska meitd
kouristaa, ja sithen tieddmme vain sen yhden lohdutuksen
— kurjan kurja sekin — ettd olemme itse vapaaehtoisesti
vilit rikkoneet. Mitd antaisimmekaan tietddksemme mitd tilla
hetkelld tekee se, jonka kumminkin luulemme, niin, tiedimme
uskottomaksi ja jolle emme mistddn hinnasta endd kirjoittaisi
— mieluummin hakkaisimme itseltimme kidden poikki! Ja
paivit liittyvit pdiviin, viikot viikkoihin, kuukaudet kuukausiin,
korjaamattomat korjaamattomiin, emmekd me koskaan endd
tiedd, mitd on ilo, mitd kuluvan hetken sulous ja nykyisyyden
vaihtelevat kirjokutoiskuvat, kotikathoamme haihduttamatta,
muistostamme karkoittamatta kotoisen ldmmon suojaa, missé
kukkasien ympdrdoimidnd kaivattumme viihtyy. Voi, jospa
emme siind muuta nikisi! Ja me rienndmme, yhd vaan
riennimme eteenpiin, matkoja matkoihin lisidmme, katkeruutta
kartutamme, vihat vihoihin liitimme, eikéd onneton ylpeytemme
voi rakkauttamme tappaa, eikd rakkautemme ylpeyttimme, ja



me palajamme samoin kuin palasi Nayrac, kiusaantuneempina,
avuttomampina kuin 1dhdon hetkena.

Silld Francis oli palannut neljdtoista kuukautta maailmaa
kierrettydnsd turhaan parannusta hakien, ja heti oli hinelle
kerrottu outoja uutisia. Kertoja oli erds niistd naisista,
joidenka luona hédn ennen oli tavannut lemmittynsd, tuo sama
rouva de Sermoise, joka kerran hédnen sielld kdydessddn oli
hidnen syddmensd ldvistinyt ja jonka luo hin oli palannut
niinkuin pelihimon kdyhdyttimé baccarapdydille palajaa. Rouva
Raffraye oli joutunut leskeksi. Hidnen miehensd oli #dkkid
kuollut muutamia viikkoja sen jdlkeen kuin Francis oli
lahtenyt. Tieto Paulinen leskeksi joutumisesta olisi jo yksinkin
saanut hénen mielensd kuohuksiin. Mutta rouva de Sermoise
jatkoi yhd juorujansa kertoen hinelle, ettd timin kuoleman
tapahtuessa Pauline oli ollut raskaana ja ettd hénelle oli
syntynyt tytir. Aiti oli siini vihilld menettid henkensi, hinkin.
Sitten, parannuttuansa, hin oli muuttanut pois Parisista, syystid
ettd hin oli joutunut vararikon partaalle Raffraye vainajan
epdonnistuneiden kauppayrityksien tihden. Hén oli myynyt
maalle asumaan omistamallensa maatilalle Jura-vuoristoon,
missd hinet oli kasvatettu. Ja syddmeton parisitar, aavistamatta,
ettd hénen sanansa sattuivat Francis'n arimpiin tunteithin —
jollei hén suorastaan tahtonut vahingoittamishalulleen tyydytysta
hankkia — lisdsi, ettei hidn paljo ndihin perdytymistuumiin
luottanut, ja pditti puheensa hymyillen:



— "Ei aikaakaan, niin ndemme hédnen taas palaja van,
keimailevampana vield kuin ennen ja rouva Vernantes'iksi
muuttuneena. Vernantes ei ole viime aikoina hinen luotansa
hievahtanut ja viettdd vieldkin viikkomaédria Molamboz'ssa..."

— "Ja kun ajattelee", huokasi Francis, timén keskustelun
padtyttyd, kauhean alakuloisuuden painamana, "kun ajattelee,
ettd, huolimatta siitd mitd olen ndhnyt, aioin héntd armahtaa,
epdilemaittd hinelle kirjoittaa, ndyryyttid itseédni!.. Ei. Rakkautta
han ei ole koskaan minua kohtaan tuntenut. Mielikuvituksen,
aistien oikkua se vain oli... Hinen rakastajansa ei ollut
saapuvilla. Olivat kai syystd tai toisesta, epdilemittd Paulinen
uskottomuuden johdosta. Mind olin hénelle viliaikaisena
ajanviettona vain. Toinen palasi, ja Pauline sai hinet jilleen
valtaansa. Eikd sitten tahtonut kummastakaan luopua...
Onneton! Jos hén olisi minua rakastanut, niin tuo mies, joka oli
syynd meiddn epdsopuumme, olisi hdnessd herittinyt kauhua ja
hén olisi kieltdytynyt ottamasta hédntd vastaan..." Ja sitten hin
vield ajatuksissaan jatkoi: "Kuinka katkeralta kumminkin tuntuu
tieto, ettd hdn on sairas, kOyhd kenties, enkd voi mitdin hinen
hyvikseen, vapaa, enki tahtoisi hdnelle nimeini antaa!"

% %k sk %k %k

Tuo suru oli ollut suuri. Nyt se oli lopussa. Vuosikausia se oli
painanut nuoren miehen sydénti, lieventymittd, lisddntymaétta.
Paulinesta ei Francis'lla ollut muita tietoja kuin ettd hin yhi



eli kaukana Parisista, ettei hin ollutkaan Vernantes'ille mennyt,
ja sitten ettd Vernantes oli kuollut. Harvoin hén kuuli hinesté
puhuttavankaan. Pauline oli katkaissut kaikki yhdyssiteet, toisen
toisensa peristd, ja pieni seurapiiri, johon hén oli kuulunut, oli
hinet jo melkein unhottanut. Francis vain ei voinut unhottaa,
vaikka oli lujasti péittinyt olla hinen nimeénsid mainitsematta
ja karttaa kaikkia Paulinen entisid tuttavia sekd hiipid pakoon,
milloin vain keskusteltaessa puhe sattui hdneen kddntyméain.
Ne tunteet, joihin Paulinen muisto liittyi, olivat olleet liian
kiihkeitd. Hén oli niistd aluksi liiaksi nauttinut ja lopulta liiaksi
kérsinyt. Hidn oli niitd varsinkin liiaksi ajatellut. Ja vihdoin,
vaikka olikin tuomionsa langettanut ja pannut toimeen, héin oli
yhi vield epiilevilld kannalla. Mustasukkaisuuden oudoimpia
ilmi6itd on voimattomuus asettua vakaantuneelle kannalle
niin uskollisuuden kuin uskottomuudenkin suhteen. Nayrac'in
kokoamat todisteet rakastajatartansa vastaan eivit hédnesti aina
kaikki ndyttineet yhti sitovilta, ja joskus hin ajatuksissaan otti
puoltaakseen tétd naista, jonka itsepintainen dinettomyys hénen
suhteensa oli hénelle uusi arvoitus. Jospa panettelijain puheissa
ei sittenkdin ollut perdd, jos nainen, jonka hédn oli ndhnyt
Murillo-kadun talon alikerran ovella, ei ollutkaan Pauline?
Jospa Pauline sind pidivdnd oli vain satunnaisen asian pakosta
kdynyt ulkona, vaikka olikin sairas! Nopeasti hdn kuitenkin
palasi entiseen kantaansa, ja todisteet, joiden johdosta hin oli
uhrannut kaikki, nédyttivit hinestd taas kyllin pateviltd. Mutta,
kaikesta huolimatta, hinen unelmansa ndind kaihon hetkind



kohdistuivat vastustamattomasti tuohon tyttoseen, jota Pauline
kasvatti yksindisyydessiin, kaukaisessa kodissaan. Adrettomalli
tuskalla hin silloin ajatteli, ettd tdmd tyttd voisi olla hénen
lapsensa, hinen omansa, didinkin uskottomuudesta huolimatta.
— Voisi olla! Kauhea, sydédntd kouristava ajatus, kun ei tiedd
kenenki veri juoksee pienen raukan suonissa, kun tiytyy ajatella:
— "Jospa se sittenkin on minun vereni? Jospa mind olen
hidnen hengestddn vastuunalainen?.." Ja kun sitten heti tiytyy
lisitd: — "Sitd en ikind saa tietdd. Aitikdizn ei voisi minulle
sanoa, kuka tdmén lapsen isd on..." Miksikd ehtyméittoméksi
surun ldhteeksi naisen uskottomuus kidy! Kuinka hirvedltd
tuntuu, kun valhe jaloimmatkin pyrintémme lamauttaa! Francis,
jolla sisarensa kuoleman jilkeen ei endd ollut ainoatakaan
laheistd sukulaista, olisi ilomielin antautunut tdmén pienokaisen
suojelijaksi, jos hédn olisi uskonut Paulineen. Sen sijaan
hinet nyt valtasi melkein kuolettava pelko, henked ahdistava
kauhu, hédnen ajatellessaan, ettd jokin sattuma voisi asettaa
hinet tdmén eldvin salaisuuden eteen, titen elvyttden hénen
tuskallisimpia tunteitaan, ja hdn oli asiansa niin jirjestdnyt,
ettei hin endd tietdnyt, oliko tdmd lapsi elossa vai ei. Se
koetus olikin héneltd sddstynyt; hidn ei ollut koskaan tavannut
ei ditid eikd lasta. Siind suhteessa tuo tuskallinen sieluntila
oli ollut hénelle edullinen, ettid se suojeli hinet hénen iillensi
ja varallisuudellensa tavallisilta viettelyksiltd. Niinkuin kaikki,
joiden syddmeen onneton rakkaus on kirvelevin haavansa
iskenyt, oli hinkin voinut hetkellisiin kiusauksiin langeta, mutta



hidnen olisi ollut mahdotonta rakentaa vakavaa liittoa, yhtd
vihin siveellisen kuin siveettominkin maailman piiriin kuuluvan
kanssa. Sentihden ei panettelu voinut mainita ainoatakaan
nimed, kun rouva Scilly tiedustelunsa teki. Surkeat huvitukset,
joilla hdn oli koettanut kauheata alakuloisuuttaan haihduttaa,
olivat yhtd vidhdn kaikua herittineet kuin hinen entinen liian
lyhyt liittonsa siind seurapiirissd, jossa hin eli, tai paremmin
sanoen, johon hén sivumennen poikkesi. Hdn oli nimittédin taas
astunut palvelukseen ja anonut sangen etdisen paikan, jonka hin
kohta oli vaihtanut toiseen, ja sitten taas toiseen, rauhatonna
kuten ainakin se, jota padhdnpiintymi vaivaa. Mutta sen sijaan
itse timd padhdnpiintymi sekd visymys kodittomaan eldméin,
irstaiden nautintojen iitelyys, alituinen henkisen yksindisyyden
tunne, kaikki oli hdnessi herittinyt ddretontd elpymishalua, sitd
kithkedmpii, kun hinen muistonsa tuntuivat hédnelti riistdvin
kaikki elpymistoiveet. Yhd jatkuvat huolet, jotka olivat hintd
niin kauan vaivanneet, olivat hinessi kehittineet uuden miehen,
joka oli yhtd kylldstynyt luvattomaan rakkauteen kuin entinen
oli ollut sithen halukas ja utelias, miehen, joka yhtd kiihkedsti
halusi henkistd rauhaa kuin toinen oli myrskyisen rakkauden
riemuja halunnut. Siind syy hénen ihastukseensa, kun hin,
erottuaan virastansa uudestaan ja tdlli kertaa lopullisesti,
oli tavannut Henrietten ja oli tuntenut héntd rakastavansa.
Vuosikausia kestidneiden surujen ja hairahduksien jilkeen hin
oli taivaanrannallansa nihnyt kajastavan uuden nuoruutensa,
Luvatun maan odottamattoman autuuden; — ndhnyt rakkautensa



syttyvin puhtaaseen olentoon, jolla ei entisyyttd ollut ja johon
hén saattoi ehdottomasti luottaa, hiin, joka oli niin kauan kérsinyt
epdluulon ja epiilyksen kaikkia tuskia; — ndhnyt uskollisuuteen
perustuvan lemmen, hédn, joka oli niin kauan pureskellut
petoksen myrkkyhedelmid; — ndhnyt sdénnéllisen ja taivaallisesti
yksitoikkoisen elimédn suloutta, hédn, joka oli niin kauan
koditonna harhaillut; — ndhnyt perheylpeyden mahdollisuuden,
hédn, joka oli niin usein itkenyt sitdkin lohdutusta, joka hinen
elimillensd olisi koitunut, jos hédn olisi tietdnyt vihattavan
rakastajattarensa lapsen omakseen. Oi, vihattava hin tosiaankin
oli, tuo nainen, joka oli niin kauan hénen sydénténsi turmellut!
Pitkén kidutusaikansa vaiheita ndin muistellessaan hén antausi
tietdmdttinsd sen omituisen mielihoureen valtaan, joka estdd
meitd huomaamasta, missd miérin itse olemme vastuunalaiset
onnettomuudesta, jota olemme kauan kirsineet rakastamamme
naisen tihden. Hén ei Pauline Raffrayelle sitid hyvitystd suonut,
ettd olisi myOntédnyt vield kaipaavansa sellaisen konnamaisuuden
tosiasioihin perustuvaa todistetta. Syyttomid on usein tuomittu
todennidkoisyyksien nojalla. Hdn ei huomannut erehtyneensi
siind, ettei ollut koskaan armotonta tuomiotansa tarkistanut
tiedustamalla, miten Pauline yksindistd eliméddnsd maalla vietti.
Hin ei edes tiennyt, vieldkd Pauline oli maalla, matkusteliko
han, kdvikO0 hidn Parisissa silloin tdlloin vain, tai oliko hidn
kokonaan maallaolostaan luopunut. "Tekipd mitd tahansa",
ajatteli hén, "pahasti hiin aina tekee." Hinen silmissdin Pauline
oli perin turmeltunut nainen, jonka parannuksesta ei toivoa



ollut. Ja nyt hiin tiesi Paulinen olevan tédilli, tiesi heidin olevan
padssd rouva Scilly'std ja Henriettestd. Hirvittdvd ldheisyys,
joka hénessd yhd enemmin heritti kauhua, kuta enemmin
hin syventyi rikoksissa ja kirsimyksissd kuluneiden aikojen
muistoihin, aikojen, joita hén tuskin ollenkaan oli ajatellut,
sittenkuin hidnen puhtaan rakkautensa raitis Eeden oli hénelle
avautunut. Ja aina hidn tuohon kysymykseen kompastui: —
"Mitd hidn tahtoo?.. Nihtdvisti hdn on kuullut puhuttavan
se lienee?.." Ja hurja kauhu, jonka entinen rakastajatar hinessi
heritti, vei hinet vieldkin pitemmille: — "Olisiko hénelld
mielessd aikomus hankkia itselleen joitakin etuja? Niinko
pitklle hén olisi joutunut? Olisiko hiin kenties tullut Palermoon
kiristystarkoituksessa, lasta ndyttidkseen?.." Hidn ei rohjennut
itselleen myontéd, ettei Paulinella niin monen vuoden vaitiolon
jalkeen nyt ollut mitddn syytd ryhtyd hidntd kiusaamaan. Hin
ei voinut muuta ndhdd, kuin ettd Pauline oli tullut, eikd
tuntenut muuta kuin mieletontéd pelkoa, kunnes hineltd vihdoin,
otettuansa Henrietten valokuvan ja sitd kauan katsottuansa, paisi
helpotuksen huokaus:

—"O1, hiintd mini rakastan! Hén rakastaa minua. Eikd mikiéin
vol meité erottaa!.."

Ja hin suuteli tdtd hyvidn enkelinsd kuvaa, ikddnkuin
manataksensa pois pahan hengettirensd, — suuteli pitkiin,
helldsti, hartaasti.



I1I.
LEVOTTOMUUTTA

Henkiselld olennollamme niinkuin ruumiillisellakin on
itsensdvarjelusvaistonsa, ja kummassakin tdmid vaisto toimii
samalla malttamattomalla kiithkeydelld ja hétdiselld sokeudella.
Hukkuvan liike, kun hin &dkkid tarttuu pelastusta tarjoavan
uimarin jdseniin pannen tihén vastustamattomaan kouristukseen
koko olemuksensa tarmon, ei voi olla rajumpi ja mielettomampi
kuin se syddmen liike, joka muutamina hetkind pakottaa
meitd turvautumaan johonkin erityiseen henkiloon, jonka
ldheisyys on meille yhtd vilttamiton kuin syvyyteen vajoavalle
onnettomalle apua tarjoava kdsi. Kumpikin tavoittelee yhti
kiihkedsti mahdollisuutta kohota tukehduttavan syvinteen
pohjasta eloa-antavaan ilmaan. Autuutensa valoisilta ilmoilta
oli Francis'kin @kkid vajonnut tuskien tukehuttaviin syvyyksiin.
Kiehuvana ja sokeana vesien vyoryvi tulva hidntd joka puolelta
ahdisti, oikealta, vasemmalta, sitoi hinen jalkansa, painoi
hidnen piditinsd. Muutamat muistot tekevidt meihin sellaisen
vaikutuksen, vaikka mielenliikutukset, joita ne heréttivit
eloon, ovatkin vain menneisyyden elottomia jidlkimaininkeja.
Joka niihin takertuu, antautuu liiaksi entisyyden valtaan, ja
pohja hinet pettdid. Kuluvan hetken tarjoama onni tuntuu
hénestd tyhjiin raukeavan, samoin kuin raittiin nykyisyyden



tajunta; hénen jirkensi h@mmentyy muutamaksi hetkeksi.
Kiihkeys, joka ilmaantui nuoren miehen olennossa, kun hin
tuon tuskallisen iltapdivin lopulla tempaisihe ajatuksistaan
irti menndkseen sithen huoneeseen, mistd tiesi 10ytdvinsi
Henrietten, oli juuri sellainen intohimoinen, vastustamaton
pelastuksen tavoittelu. Kuinka olikaan hidn hairahtunut
muistoissaan toistamaan eldménsé synkén ja kirotun ajanjakson
vaiheita, kun hinelld oli vieressddn, puhdistuakseen niistd,
siunattu elonilma. Siindhén oli keino vapautua tuosta kauheasta
painajaisesta, jonka valtaan hén oli joutunut. Eihdn hénen
muuta tarvinnut kuin ndhda kihlattunsa silmét, kuulla hdnen
ddnensd, tietdd hinen olevan olemassa, litkkuvan, hengittivin,
lempednd ja hymyilevind odottavan. Tuo menneisyys, jonka
kamalat haamut olivat hédnelle hetkeksi ndyttdytyneet, mitipa
se muuta oli kuin varjokuva, mielen houretta vain! Nainen on
meille kuollut, kun hén ei endd sydimessamme heridtd himoa
eikd mustasukkaisuutta, ja Francis tiesi varmaan vapautuneensa
kummastakin niistd orjuuttavista tunteista, jotka olivat hinet
Paulineen sitoneet ja jotka olivat ennen olleet hdnen toimintansa
ja sitten niin kauan hinen muistojensa kahleina. Olisiko hin
hetkeikddn tuntenut kirsimysti, jos olisi ndhnyt rouva Raffrayen
nimen vieressd Armand de Quernen tai Francois Vernantes'in
nimen? Ei, tietysti. Minkd oudon harhandyn pettimi hin siis
oli ollut? Hén ei voinut sitd muuksi selittdd kuin ylldtyksen
iskun vaikutukseksi hdnen jo ennestdinkin kiihtyneeseen
hermostoonsa. Hén oli peldnnyt entisen rakastajattarensa



kostavan... Ja kuinka kostavan? Mitd tuo onneton taitaisi?
[Imoittaisiko hin Henriettelle heidin yhteisen menneisyytensid?
Nayttiisikd Henriettelle kirjeitd, sitdkin edellyttien, ettd ne olivat
hénelld vield tallessa? Olkoon menneeksi! Mitd ne Henriettelle
ilmaiseisivat? Ettd Francis rikoksellisessakin rakkaudessaan oli
ollut vilpiton, uskollinen ja suora, ja ettd hin oli joutunut kavalan
naisen pauloihin. Siind olisi epdilemdttd suoraluonteiselle ja
jalolle tytolle aihetta kirsimykseen, katkeraankin kdrsimykseen,
mutta ei halveksimiseen. Ja se keino oli kumminkin pahin,
mihin Paulinen julkeinkin konnamaisuus voisi turvautua.
Vetoaisiko Pauline lapseen? Ja mitd varten? Oliko hénen
vallassaan todistaa, ettei pienokainen ollut Vernantes'in tai
Raffrayen tytir? Epdvarmuus tdmin asian suhteen oli Francis'lle
tosin kauhea, mutta se ei kuitenkaan kyennyt kumoamaan
totuutta, hidnen tietimidnsd, ndkemaidinsd totuutta. Sellainen
nidky kuin tuo silloinen — synkkd ja hoikka nainen, joka,
kasvot harson peittimind, laskeutuu vaunuistaan rikoksellisen
matkansa pddhdn saavuttuaan — ei ole miehen muistosta
karkoitettavissa, ei vakuutuksien eikd valojenkaan avulla,
varsinkaan ei jos tuon miehen syddmessd rakkaus on kuollut.
Niditd syitd ja perusteita miettien tai, paremmin sanoen,
koettaen niiden avulla karkoittaa mielestddn kaikki nuo
surkeat muistot, jotka saastuttivat hinen sielunsa ja joiden
unhottaminen oli kdynyt hdnelle melkein fyysilliseksi tarpeeksi,
hin astui rouva Scilly'n salonkiin. Silmiton kauhu, joka
oli hintd ahdistanut, muuttui heti kuumeentapaiseksi, hinen



rakkauskykyidnsd ddrimdisiin  kiithdyttdviksi hellyydeksi. Jo
ovella kodikkaan tuttavallisuuden suloinen tunnelma virtasi
hintd vastaan, kun Vincent, kreivi Scilly vainajan entinen
lahetti, joka oli jadnyt kreivittdren palvelukseen, tiedusteli hianen
terveyttinsi, ennenkuin saattoi hinet sisélle. Huone, joka hinelle
aukesi, oli romantillistyylisessd tornissa, jolla arkkitehti oli
Continental-hotellin suuren uudenaikaisen rakennuksen kulmaa
koristanut, ja oli sen johdosta muodoltaan sangen outo ja
ikddnkuin jaettu kahteen toisistaan jyrkisti eroavaan osaan,
kapeaan, melkein kdytdvin tapaiseen alkuosaan ja laajaan
ympyrdhuoneeseen. Kaarevan perédseindn kolmesta ikkunasta
levisi siten katsojan eteen kolme Palermon laajinta nédkoalaa,
joiden kaukaisimmankin sopen silmd erotti, kun ilma oli
selked. Oikealla puolella meri, vdreilevind ja helednsinisend,
valkeine purjeineen ja savuavine hoyrylaivoineen, keskelld
rantakadun palatsien @dériviivat ja niiden tuolla puolen Palermon
kaksi satamaa mastotiheikkdineen ynnd Pellegrino-vuoren
jylhd kannustin, vasemmalla kaupungin katot, kupukattoiset
kirkot, tornit ja kellotapulit, jotka ulottuvat aina vuorikehin
sulkemalle taivaanrannalle saakka ja joista aiheutuu kaupunkia
ympirdivin, appelsiini- ja sitruunapuiden peittdmin lakeuden
lilkanimi "Kultasimpukka". Ja ndin iltahdmirdn hetkend,
jolloin ikkunaluukut olivat suljettuina, kuinka turvalliselta
ndyttikdidn tdméd kodikas suoja, jonka umpinaisuutta vield lisisi
sisddnkdytdvin eteen asetettu varjostin. Kolme lamppua sitd
valaisi, yksi suuri, joka loi loistettansa huoneen keskelti, ja kaksi



pienempii, toinen uuninreunuksella, toinen pienelld poydalld,
joka oli siirretty vitkalleen hiiltyvidn takkavalkean eteen.
Huonekalujen sijoitus, niitd sielld td4lld verhoavat vanhanaikaiset
kankaat, pdydille ja hyllyille asetetut muotokuvakehykset, kirja-
asettimet kirjoineen, pienet siromuotoiset korukalut ja varsinkin
kukkien, ruusujen, neilikkain, kullankarvaisten mimosaterttujen
runsaus, toisessa nurkassa kohoava, ruukussa kasvava palmu
ja toiseen asetetut, suuret vihkot kiiltolehtisid eucalyptus-
oksia, kaikki osoitti didin ja tyttdren harvinaista taitoa painaa
vihilld keinoilla ympéristoonsd oman luonteensa leima ja
tehdd miellyttdviksi vdliaikainenkin asuntonsa tdssd suuressa
kirjavajoukkoisessa majatalossa. Unhotti olevansa hotellissa. Ei
paikkojen inhottavasta videntungoksesta. He istuivat uunin
edessd, kun Nayrac astui sisille, rouva Scilly lukien ja
Henriette kumartuen koruompelukehédnsd yli, ommellen silld
hiljaisella uutteruudella ja nidenndiselld tyonharrastuksella, joka
auttaa naisia kestim@didn suurimpiakin siséllisid tuskia. He
eivit kumpikaan huomanneet oven aukeavan, silldi se oli
jotensakin kaukana heistd ja suuri, samettinen verho, joka sitd
peitti, himmensi sen didntd. Nuori mies sai titen muutaman
hetken liikkumatta katsella titd kodikasta taulua, joka oli niin
rdikednd vastakohtana saastaisien yhtymédpaikkojen muistoille,
joita dskeiset tapaukset olivat hidnen mieleensd johtaneet. Jos
runoilijain joukossa, jotka vuosisatojen kuluessa ovat esittineet
meille ihmissielun yksitoikkoista ja surkeata romaania, tuskin



on ainoatakaan onnen kuvaajaa, johtuu se siitd, ettd onnen
vaatimaton ja viaton idylli tyytyy niin vihiin ulkonaisiin
koristeihin. Voimakas nautinnon tunne, joka oli Francis'n sielun
tayttdnyt, kun hédn ensimiisen kerran sai olla kolmantena
rouva Scilly'n ja hinen tyttirensd iltapuhteen vietossa, ei
ollut sitten kihlatun seurassa kuluneiden viikkojen kestdessd
vahiddkddn laimentunut. Harhailtuansa niin kauan maailman
teitd, tunnettuansa niin usein sammuvan pdivin surunvoittoista
tyhjyyttd laivojen kannella, hotellien yksindisyydessd, hin
oli tuntenut syddmensid ldmpidvin lamppujen valossa, jonka
kirkkaus ditid ja tytirtd ympéroi, ja téllikin kertaa se 1impeni.
Hénen mielenliikutuksensa menneiden aikojen katkeruutta
muistellessa oli ollut niin valtava, ettd hidn nyt olisi tahtonut
tdmin oven kynnykselld viettdd tuntimidirid, nauttien tuosta
ndystd, joka hénelle todisti, ettd hinen onneton nuoruutensa oli
kaukana, ettd hdn nyt kuului tihdn sddnnolliseen, puhtaaseen,
yksinkertaiseen elimiddn. Hén olisi siind tuntiméérid tahtonut
lukea kihlattunsa kasvoista sitd harrasta rakkautta, jonka
esineend hin tiesi olevansa. Mikd muu olisi voinut tuoda tuon
varjon nuoren tyton puhtaalle otsalle, samentaa hénen kirkkaat
sinisilménsd, katkeriksi murtaa lapsellisen suun piirteitd, kuin
tieto ettd lemmityn oli kédrsiminen. Ja tuo otsa kohosi, nuo
silmét huomasivat hiinet, nuo huulet aukenivat, pédéstien heikon
huudahduksen. Kalpeus peitti hinen kasvonsa, osoittaen tuota
ylen herkkiid tunteellisuutta, vihimmaéstédkin iskusta virdjavia
arkaluontoisuutta, jonka johdosta Francis oli hintd joskus



leikillansd mimosakseen sanonut. Mutta Henriette oli jo noussut,
hén tuli hdnté vastaan:

— "Teko, Francis", sanoi hidn. "Kuinka en kuullut teididn
tulevan?

Joko olette ollut tdilld kauan?.."

— "Hyvin kauan", vastasi Francis, tarttuen hidnen kéteensd.
"Mutta anteeksi, ettd teitd pelotin... Olisihan minun pitdnyt
tietdd, ettd tuollaiset pienet ylldtykset tuottavat teille vaivaa..."

— "Suloista vaivaa télld kertaa, jos nyt voitte hyvin", sanoi
nuori tyttd naurahtaen. Ja hin jatkoi hitdisesti: "Sanokaa
nopeasti, kuinka nyt on laitanne. Olen peldnnyt teididn
sairastuvan noihin kuumetauteihin, joilla meitd aina tddlli on
peloteltu. Odotimme teitd teetd juomaan emmekd uskaltaneet
tiedustellakaan terveytenne tilaa. Vincent kidvi ovellanne
kuuntelemassa, mutta kun hin e1 kuullut mitidéan liiketta, niin hin
kuumat..."

"Hiukan védsymystd vain, epidilemittdi pdivin helteen
vaikuttamaa", vastasi Francis. "Mutta se on jo tdydellisesti
ohi." Ja hénen ddnensi sai hartaasti vakuuttavan kaiun hénen
toistaessaan: "Niin, tdydellisesti... Ei siitd nyt endd maksa vaivaa
puhuakaan. Antakaa minun nyt istua viereenne ja kertokaa
minulle, kuinka olette iltapdivinne viettineet, missd olette
kévelleet..."

— "Emme missddn", keskeytti kreivitir. "Henriette ei tahtonut
kuulla siitd puhuttavankaan. Hén ei tahtonut ollenkaan malttaa



mieltdén. Pelkisi vain teiddn todellakin sairastuvan."

— "Nyt minua panettelette, diti", sanoi nuori tyttd, jonka
aivan takapajulle, ja olen kirjoittanut kirjeitd koko iltapdivin...
Tahdotteko ndhdd ne?.."

Ja ripedsti, vastausta odottamatta hidn juoksi ikkunan luo,
jonka eteen hin oli itselleen oman pienen nurkkansa jirjestdnyt,
ja otti kapealta poydailtd useita sulkemattomia kirjeitd, jotka hin
ojensi Francis'lle. Jo heidén kihlauksensa ensi pédivind Henriette
oli helldsti pyytdnyt Francisia, erityisend rakkaudenosoitteena,
lukemaan vidhimmitkin  hénen Kkirjoittamansa kirjeliput.
Viehittdvi lapsi tahtoi tdten, vaistomaisesti tajuten rakkauden
luonteen, antautua lemmitylleen ehdottomasti, paljastaa puhtaan
sielunsa kaikki aarteet hinen nauttittavakseen, vapaaehtoisella
anteliaisuudella kuten se, joka ei lempimaéltinsd mitdéin
kielldi. Hénen tarjotessansa Francis'lle nditd Kkirjeitd, joiden
kyhidilemiselld hén oli koettanut haihduttaa eron hetkien
kaipausta ja levottomuutta, hinen asentonsa osoitti niin
alistumista, ettd nuoren miehen kiddet hiukan vapisivat, kun
hin kirjeitd silméili toista toisensa peridstd. Kuinka Henriette,
kenenkdfin neuvomatta, tuntui oppineen taidon mukautua
ystdvian vaatimuksiin silloinkin, kun ndmé ovat kohtuuttomia
ja tyrannimaisia, — taidon aina saapua vidhdn lilan aikaisin
sinne, missd vihinkin viivihdys tuottaisi kdrsimystd, — taidon
voittaa lemmelld lempei, joka on ainoa keino kesyttdd visynyttd,



karsimiselle altista, koskettelemiselle herkkii luonnetta, — taidon
miellyttdd milloinkaan loukkaamatta, jonka taidon tirkeyttd
Pauline ei ollut koskaan ymmartinyt. Mitd tdydellistd, vilpitontd,
viatonta ja liikuttavaa luottamusta tuo lapsukainen osoittikaan
sulhaselleen, tdman tilldkin hetkelld kitkiessd niin kauheata
salaisuutta! Kuinka viattomasti hin niissd kirjeissddn kertoi
onnestansa! Ja kuinka nuhteettoman puhtaita olivat hénen
muistonsa "vapautensa ajoilta"”, joista hidn ystdvilleen puhui.
Francis huomasi itsensid niissd niin suuresti rakastetuksi,
ihailluksi, melkeinpé siddekehin kirkastamaksi, ettei hdn voinut
tatd lukemista jatkaa. Kyynelet kohosivat hédnen silmiinsi
vastustamattomina.

— "Ilosta mina itken", kuiskasi hidn, "ndhdessdni kuinka
suurenarvoinen te olette minulle, tuntiessani sen liiankin
selvisti... Hellyyttdnne en voi maksaa, en silldkién, ettd teille
pyhitin koko eldmini."

% %k sk %k %k

— "Nyt voisin kuoliakin", sanoi &iti muutamia tunteja
myShemmin tyttdrelleen tdmin polvistuessa hinen vuoteensa
ddreen, niinkuin hénen oli tapana joka ilta didin kanssa rukousta
lukiessaan, "kun tiedén, ettd jdtdn sinut miehelle, joka todellakin
on sinun arvoisesi."

— "Minun on pdinvastoin pyrittivd hinen arvoisekseen",
vastasi Henriette, "hdnen syddmensd arvoiseksi. Hin on



niin helld! Naittehdn, kuinka hidn oli liikutettu kirjeitdni
lukiessaan..."

Henriette vaikeni. Erids ajatus oli iskenyt hdnen mieleensi
hidnen huomatessaan Francis'n liitkutuksen, ajatus, jota hin ei
voinut didilleen ilmoittaa. Hdn ei ollut sanonut sulhaselleen,
kuinka paljon hin itse, lapselliseen mystiikkaan taipuvan
luonteensa tihden, uskoi tuohon syddmen salaperdiseen
ennustuskykyyn. Epdilemittd tuo sama aavistus oli syynd
Francis'n liikutukseen, hinen lukiessaan noita kirjeitd, joissa
Henriette puhui onnestaan. Francis oli hénelle jotakin suurta
surua ennustanut ja hin oli itkenyt. Mutta mikid suru voisi
hénti kohdata muu kuin rakkaan sairaan heikkoneminen? Ja héin
suuteli ddnetonnd kreivittdren laihtuneita kisid, jotka lepdsivit
punaisella, silkkinauhasolmuilla koristetulla peitolla, jonka
Palermossa-olonsa alkuviikkoja ja kuunnellessaan meren tuulien
kiertelevin Continental-hotellin tornia valituksiansa laulellen.
Mitd pelon- ja inhonsekaista hdmmastystd puhdas lapsi
olisi tuntenut, jos hédn olisi voinut katseellansa ldvistdd
ne seindt, jotka erottivat hédnet Francis'sta, ndhdid tdmén,
otsa kidden nojassa, valmistautuvan kirjoittamaan — kenelle?..
Francis'kin kuuli tuulen kiihtyvdn ja laimenevan, pakenevan
ja palajavan. Hinkin n#ki mielessddn lemmittynsd myrskyn
valituksia kuuntelemassa, — lemmittynsd, niin, ja toisenkin
naisen. Nyt kun hin oli ennittinyt tointua ensimiisestd
hermotiristyksestd, jonka hdnessd oli aikaansaanut odottamaton



asiaa nykyisyyden kannalta, heiddn yhteiseen menneisyyteensd
kajoamatta. Todellisuus esiintyi hénelle vaativana, tarkkana
ja selvipiirteisend, ja hdn koetteli mielessddn luoda nykyisen
rouva Raffrayen kuvaa, vilittimdttd siitd, minkilaiselta tima
sama rouva Raffraye oli hidnestd ndyttinyt yhdeksdn vuotta
sitten. Missd hotellin osastossa hdn mahtoikaan asua, mitd
han tdlla hetkelld teki, mitd aikeita hdn mielessddn hautoi?
Francis pohti mielessdédn nditd kysymyksid, vastausta 10ytdmatta.
Hin oli melkein kokonaan vapautunut silmittoméstd kauhusta,
joka oli kaiken hinen ajatuskykynsid lamauttanut, ja palattuaan
huoneeseensa hin tunsi kykenevinsi asiaa punnitsemaan silld
kylmilld tarkkandkoisyydelld, joka auttaa meitd selvittdmiin
mitd vaikeimpiakin pulmia. Héinen jidrkensd oli sen verran
selvinnyt, ettd hin jo uskalsi katsoa Paulinen tuloa Palermoon
ja Continentaliin satunnaiseksikin. Sellaisia yhtymid sattuu
harvoin, mutta niitd sattuu, ja oudompiakin vield kuin tima.
Asia oli siis kolmelta kannalta tutkittava: joko Pauline oli tullut
vartavasten hintd vahingoittaakseen, — siind ensiméinen. Taikka
hén oli tullut sattumalta, mutta saatuansa tiedon Francis'n tdalla
olosta hdn vihan ja kostonhimon johtamana ryhtyisi johonkin
kamalaan tekoon, — siini toinen. Taikka lopuksi, Pauline ei téstd
tiedosta vahdidkiddn vilittinyt, koskahan oli todellakin Francis'n
unhottanut. Joka tapauksessa Francis'n oli otettava ensimidinen
askel ja piastivd selville siitd, halusiko Pauline riitaa vaiko
sovintoa. Siten hin voisi torjua iskun, jos Paulinella oli mielessi



isked hédnen lemmittyynsd toimittamalla tille nimettomén
ilmiannon tai entisid Francis'n hinelle kirjoittamia Kkirjeitd.
Jos péinvastoin tuo pelottava ldheisyys osoittautui tdydellisesti
vaarattomaksi, ei hidnen enii tarvinnut sitd ajatellakaan. Koska
siis lopullinen suoritus Paulinen kanssa ei Francis'm mielestid
ollut viltettidvissd, hdn péitti ryhtyd keinoon, joka kylld tuntui
sangen oudolta, mutta joka kykeni asettamaan hénet varmalle
kannalle rouva Raffrayen ja hinen aikeittensa suhteen. Hin
paitti kirjoittaa hédnelle. Minki vaaran alaiseksi tdma kirje voisi
hinet panna? Eihdn hin voinut mitenkdin karttaa yhtymistd
Paulinen kanssa ja siitd johtuvaa tuskallista mielenliikutusta.
Ennemmin tai myohemmin se oli kestettdvd. Jos hin sitdvastoin
vapaaehtoisesti ldhestyisi Paulinea, olisi hinelld siitd se etu, ettd
hén heti péisisi timin aikeista selville, mutta sitidpaitsi hiin voisi
myOskin Paulinelle ndyttdd, ettd timédn vaikutusvalta hidneen nyt
oli lopussa, jos Pauline vield luulisi jotakin voivansa. Hidnen
tdssd osoittamaansa kuumeentapaiseen toimintahaluun oli vield
toinenkin vaikutin, jota hén ei uskaltanut itselleen myontii, siksi
salainen ja hdmiri se oli: hiin halusi vakuutusta siitd, ettei hinelld
endd ollut syytd tuohon levottomuuteen, joka hintid ennen oli
vaivannut rouva Raffrayen pienen tyttiren takia. Hin otti siis
paperinsa ja kynédnsi esille. Mutta kuinka vaikeata olikaan tuon
kirjeen sepittiminen!

Hin suunnitteli sitd senkin seitsemadlld tavalla, sellaisten
ristiriitaisten tunnelmien vallassa, ettd ne hianta muistuttivat niista
tunneista, jotka hin oli niin monta vuotta sitten Marseillessa



kayttdnyt toisen kirjeen kirjoittamiseen, sen, joka oli lopullisesti
hinen ja rouva Raffrayen vilit rikkonut. Kello oli yksi, kun hiin
vihdoinkin tyytyi seuraavaan sepitykseen, jonka jokapdivdisyys
hdnestd tuntui samalla kertaa yksinkertaiselta, arvokkaalta ja
taitavalta:

Arvoisa Rouva! Olen vastikddn saanut kuulla, ettd
olette saapunut Palermoon. Jos mahdollisesti voisin
tddlldolonne ensi pidivind helpottaa perehtymistinne
vieraaseen kaupunkiin, niin arvaattehan tietysti, ettid olen
valmis tarjoamaan apuni sille, joka oli Julie-sisareni paras
ystdvd. Olisin Teille suuresti kiitollinen, jos tahtoisitte
minulle médrité ajan, jolloin voisin kdyda Teitd tapaamassa,
Teitd liioin vaivaamatta.

Ennenkuin  hidin pani nimensd alle, hidn hiukan
epar6i lisdtessddn sithen tuon pienen kohteliaisuusvalheen:
"Kunnioittaen Teiddn..." Kuinka olikaan hdn kérsinyt timéin
naisen takia, kun hédnen vihansa vieldkin, tdmidn pitkin
ajan kuluttua, niin kipedsti kirveli! Tdmidn kirjelipun
tarkoituksena ei ollut ainoastaan vaatia Paulinea heti ratkaisevaan
loppusuoritukseen. Se vastasi toistakin tarvetta, joka Francis'n
mielestd oli melkein yhtd kiireellinen: hidn ndet huomasi
tirkedksi ilmoittaa rouva Scilly'lle ja Henriettelle, ettd hin
tunsi vastatulleen, ja siindkin suhteessa oli hinen jouduttava
ennen Paulinea. Hén siis paitti heti kirjeensd ldhetettyddn puhua
heille Paulinesta, sanoa héntd sisarensa entiseksi ystdviksi,
joka odottamattomasti oli saapunut Palermoon. Seuraavana



aamuna, kun hédn verraten rauhallisesti oli levinnyt tuon
niin monessa suhteessa rauhattoman pdivin jilkeen, hénen
voimansa riittiviit toteuttamaan hinen ohjelmansa ensimdisen
puolen, ja yhdeksdn aikaan hidn jo toimitti kirjeensd rouva
Raffrayelle. Mutta kellon lyotyd kaksitoista hin ei ollut vield
lausunut sitd sanaa, joka auttamattomasti oli liittdvd hénen
nykyisyytensi menneisyyteen mitd pyhimmén muiston, sisar
vainajan muiston nimessd. Hén tiesi hienotunteisen ja hellidn
rakkauden Henriettessd vaikuttaneen melkeinpd jumaloitsevaa
kiitollisuutta kaikkia niitd kohtaan, jotka jollakin tavalla olivat
hinen lemmitylleen hyvdd osoittaneet, ja tiesi myoskin, ettd
tdmd hartauden tunne kohdistui varsinkin tuohon sisareen.
Vainajan ystiva tulisi siis pakostakin osalliseksi tdstd Henrietten
hellyydestd. Tuo kauhea ajatus iski dkkid Francis'n mieleen. Ja
sitten, eitkO muutamien nimien lausuminen erdiden henkildiden
edessd ole kerrassaan pyhyyden herjaamista. Hédn perdytyi siis,
pddttden puhua myohemmin, saatuansa Paulinen vastauksen,
jonka hédn luuli saapuvan jo ennen aamiaista, kun hin jo
yhdeksin aikaan oli oman kirjeensi ldhettanyt. Mutta aamiainen
oli syoty, eikd kirjettd vield kuulunut. Sitten hén ldhti ajelemaan
rouva Scilly'n ja Henrietten kanssa, jotka halusivat nauttia
aurinkoa ja ilmaa, ja tapansa mukaan he suuntasivat matkansa
Favorite nimiseen kuninkaalliseen puistoon, aina Mondellon
hiekkarannikolle saakka, noin peninkulman matkan pdihdn
kaupungista. Kello kivi jo viittd, kun he palasivat Continentaliin,
eikd vielikddn vastausta. Piivilliskello soi, ja Francis yhd



kirjettddin odotti. Eilispdivin kauhu ei ollut vield niin tdydellisesti
hinen mielestdsin haihtunut, ettei tuo vaitiolo olisi hénessd
herittdnyt hiukan levottomuutta. Luonnottomissa oloissa kaikki,
mikd on tuntematonta, ndyttdd uhkaavalta. Mitd siis tdmi
ddnettomyys saattoi merkitd? Téydellistd valinpitimattomyytti
vaiko edeltdpdin harkittua vihamielisyyttd? — He istuivat taas
kaikki kolme péivillispdydissd tuossa ympyrdhuoneessa, jossa
koko heiddn eldménsd nykyddn kului. Silloin #kkid erids
kreivittdren sana sai nuoren miehen syddamen sykkimiin melkein
yhti rajusti kuin edellisend iltana, kun hin luki ilmoitustaulusta
rouva Raffrayen nimen:

— "Sanotaan", virkkoi rouva Scilly aavistamatta, ettd jokainen
hinen sanansa sattui suoraan nuoren miehen syddmeen, "ettd
tinne hotelliin on saapunut erds ranskalainen rouva, joka on
niin sairas, ettd hiantd kiy sdili katsella. Hian on tdélld pienen
tyttdrensd kanssa. Heilld on asunto kolmannessa kerroksessa,
aivan meidin yldpuolellamme..."

— "Heiddt mind varmaankin eilen néin hotellin puutarhassa",
vastasi Henriette. "Sangen kalpea rouva, jolla on suuret harmaat,
surumieliset silmit — en ole hintd ennen tdédlld ndhnyt — ja lapsi,
jonka kasvoja en voinut erottaa, mutta jolla on kauniit vaaleat,
ruskealle vivahtavat hiukset." —

— "Arvatenkin", jatkoi rouva Scilly. "Margueritekin kuvaili
minulle heidit sellaisiksi, kun dsken puhui heistd auttaessaan
minua pukeutumaan. Tuon rouvan palvelija ja pienen
tyton hoitaja — kunnon maalaistyttdji Ranskasta, jotka hin



paivillispdyddssi tapasi ja jotka tuntuvat olevan epitoivoissaan
siitd ettd heiddt on viety Italiaan — olivat kertoneet hinelle
rouvansa eldmikerran. Tuo rouva parka, Raffraye on hénen
nimensd, ei ole moneen vuoteen liikkunut maatilaltaan, johon
hian kuuluu perdytyneen leskeksi jouduttuaan. Pieni tyttd on
syntynyt isdn kuoleman jélkeen. Jos siind on perdd, mitd mieheni
aina sanol, ettd meitd on arvosteleminen palvelijaimme puheitten
mukaan, niin timin naisen pitdisi olla pyhimys, silld tytot olivat
kyynelsilmin kertoneet hdnen olleen koko tuon pienen, Jura-
vuoristossa piilevdn paikkakunnan turvana. Kuinka syrjdisinkin
seutu kiy meille rakkaaksi, jos olemme siind armeliaisuutta
harjoittaneet!.. Hian ei suostunut ldhteméédn sieltd, ennenkuin
ladakarit hianelle, niinkuin minullekin, elamin ehtona madrasivit
matkan eteldamaihin."”

— "Kuinka tuollainen uskollisuus rakastetun muistolle on
kaunista", sanoi Henriette, "uskollisuus, jota ei mikdin muuta,
ei aika eikd vaihtuva onni, ja joka puhkeaa rakkauden
toihin onnettomien hyviksi!.. Aiti kulta, hin on meidin
kansalaisemme, emmeko voisi hénté jollakin tavalla auttaa..."

— "Olen jo siti ajatellut”, jatkoi rouva Scilly, "mutta tuollaiset
suuret surut ovat usein arkoja kosketella... En ole endi sinun
ikdisesi, lapseni, enkd voi sanoa hyviksyvini liiallisuuteen
menevdd suremista, varsinkaan en, jos meiddn on vastattava
viattomasta lapsesta, joka ei ole itse elimin lahjaa pyytinyt ja
jonka ainoana turvana me olemme. Olemme velvolliset hinen
tdhtensd hillitsemédédn sellaista ylenmiirdistd surua... Mutta



ymmadrrin sinun tunteesi. Joka siten eldmissidin toteuttaa tuon
keskiajan prinsessan periaatteen, joka menetettydin kaikki, mitéd
hinelle oli rakasta, sanoi: 'Mennytti kaikki, kaikki on mennytti',
hdnen luonteensa ei ole varmaankaan aivan jokapdivdinen. Ja
siti enemmin ihmeteltivdd se on, jos tuo nainen on ollut
seuraeldmédn suosikkina. Silli Margueriten sanoista pédittien
rouva Raffrayella oli ennen oma talo Parisissa, hdn otti paljon
vieraita vastaan, pukeutui komeasti, ajoi omissa vaunuissaan...
Voithan siitid arvata hinen eliménsi suuntaa. Se merkitsee, etti
hin oli sangen turhamainen ja sangen huvittelunhaluinen. .."
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