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E. Boy-. «Stille Helden»

Ida Boy-Ed
Stille Helden

1

Eine Friihlingsnacht endete, und das neue Tagewerk begann. Droben im sehr gerdumigen Erker
lieB sich der alte Herr in seinen Stuhl helfen. Er lag jetzt die Nichte oft wachend und verzehrte sich
voll Ungeduld, bis zwischen den Spalten der Vorhiinge ein grauer Schein bemerkbar wurde. Diesen
grauen Schein der Morgenddmmerung nannte er schon »Tag«, und damit gestand er sich das Recht
zu, seinen Dienern zu klingeln. Denn sein treuer Leupold konnte den méchtigen Korper nicht mehr
allein regieren; ein zweiter Diener hatte angenommen werden miissen. Und so zwang sich der alte
Herr mit ingrimmiger Selbstbeherrschung, noch ein neues Gesicht in seiner Nihe zu ertragen.

Stohnend und durch das vergebliche Bemiihen, selbsttitig sich zu bewegen, seinen Helfern
die Handhabungen noch erschwerend, kam er in die rechte Lage. Nun sa} er leidlich behaglich im
gewaltigen, mit Rindleder bezogenen Stuhl, der sich durch allerlei ausgetiftelte und glatt arbeitende
Mechanik mit leisem Fingerdruck in verschiedene Schrig- und Steilstellungen bringen lie. Auch
eine breite Tischplatte kam von der Erkerwand gerduschlos nahe und zog sich wieder dahin
zuriick, je nachdem ein kaum bemerkbarer Knopf an der dufleren rechten Armlehne beriihrt
wurde. Auf dhnliche Weise konnten von der gegeniiberliegenden Wand ein Biicherregal und eine
Schreibgelegenheit herangeholt werden. Diese Beweglichkeit all der toten Dinge gab ihnen etwas von
dem Leben treuer, aufmerksamer und stumm wartender Tiere. Sie machte den seit einigen Monaten
halbseitig Geldhmten unabhéngiger von seiner Bedienung und gewihrte ithm, was seit langen Jahren
sein hochstes Bediirfnis gewesen war: Stunden ungestorter Einsamkeit. In ihr konnte sein Kopf am
raschesten und gesammeltsten arbeiten. Jetzt in dieser frithen Stunde mufite der bewegliche Tisch
das erste Friihstiick tragen. Mit nie erloschendem Zorn af} der alte Herr diesen Haferbrei und den
Hiihnerfliigel oder was die drztliche Verordnung ihm sonst noch an leichter Kost gestattete.

»Das hast du nicht gedacht, Leupold, daB3 du mich mal pippeln mii3test wie 'ne Wochnerin,«
sagte er.

»Es ist ja nur voriibergehend, Herr Geheimrat,« trostete Leupold und schob noch handlicher
Teller und Loffel zurecht.

»Wenn er wiillte, wie er seinen Ton gegen mich verdndert hat!« dachte der Geheimrat erbittert.
»Na ja — wie denn nicht! Friiher war ich sein Herr, jetzt ist er im Grunde der meine.«

Aber in Leupolds etwas braunlichem Gesicht und in seinen klugen dunkeln Augen war wirklich
nichts von Uberhebung zu lesen. Sorgsam, mit dem freundlich-gleichmiBigen Ausdruck, den er
sich in mehr als fiinfundzwanzig Jahren angewohnt hatte, schnitt er das weile Fleisch von dem
Brustknochen des jungen Huhnes herab. Wenn man einem méchtigen, iiberméfig beschiftigten
groBBen Herrn dient, dem das Blut rascher durch die Adern lduft als durchschnittlichen Menschen,
dann lernt man Gleichmut. Den Leupolds hatte das Haus nur einmal erschiittert gesehen — an jenem
Abend, als unten im Speisesaal ein festlicher Tisch fiir ein Herrendiner schon fertiggedeckt stand und
die Giste jeden Augenblick eintreffen konnten. Da, gerade als Leupold den Frack bereithielt, als der
Herr schon den Arm ausstreckte, um hineinzufahren, da wurde der Riese jdh blaurot im Gesicht —
stief einen rauhen Laut aus — taumelte und fiel. ... In der Dienerschaftsstube fliisterte man davon,
Leupold habe nachher geweint. Aber niemand erlaubte sich, ihn hierauf anzureden.

Jetzt war alles auf dem Friihstiickstisch so zurechtgestellt und vorbereitet, daB3 der
Halbgeldhmte ohne weitere Hilfe sein Mahl verzehren konnte, und Leupold zog sich zuriick.

Wie er so in seiner schlichten dunkelblauen Livree durch das grole Zimmer der Ausgangstiir
zu schritt, sah sein Herr ihm nach. Eine Aufwallung von Riihrung stieg in ihm empor.
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»Well ich nicht mehr recht schlafen kann, hetz’ ich ihn aus dem Bett! Was ist das fiir ein
brutaler Unsinn. Mif3brauch der Herrengewalt? ... Und er muckt nicht mal auf ... Anhinglichkeit

Aber sein Herz sagte ihm: Anhinglichkeit! Denn auch er dachte manchmal an jenen
Augenblick, wo er von den dunkeln Grenzen noch einmal zuriickerwacht war zum Leben — auch eine
Art von Wiedergeburt — wie ihm das Bewul3tsein kam — wie er die Lider 6ffnete — da sah er in ein
treues, angstvolles Auge, in dem Freude aufleuchtete, als er zu sprechen begann.

Nur das Auge des Dieners — eines ergebenen Menschen — nicht das Auge seines Sohnes! —

Ah —dieser Sohn ... wo war der in jener Stunde! ... »Na, er wird ja mal mit meinem Testament
nicht unzufrieden sein!« dachte er noch in bezug auf Leupold.

Er versuchte zu essen. Wie sollte es schmecken! Ein so méchtiger Korper mufl Bewegung
haben, wenn sein Haushalt in Ordnung bleiben soll ...

Bewegung! Er wufte wohl: die kam ihm nie wieder. Jeder Tag, diese nichste Minute, noch
ehe er den Haferbrei bezwungen, konnte ihn die unsichtbare Faust zum zweiten Male treffen. Und
ein grofes, furchtbares und dennoch seltsam feierliches Vorgefiihl sagte ihm: dann traf sie so gut,
dal} es das Ende ward ...

In solcher Lage schlieft man ab! Aber wie kann man, wenn der einzige Sohn dasteht gleich
einem Wurzellosen, gegen Lebensfreude gleichgiiltig — ein Mensch, der am Ende scheint, wo er am
Anfang sein sollte? Da schlieBe mal einer ab! Zu einem letzten Willen gehoren zwei. Einer, der ihn
ausspricht, und einer, der ihn ausfiihrt.

Er sah hinaus. Es war immer noch sehr friih. Aber was war Tag, was Nacht fiir das Hiittenwerk!
Da brauste die Arbeit und legte sich niemals schlafen. Die Hochofen erloschen nie. Fiir ihre
schwelende Glut gab es keine Feierstunde und keinen Alltag. Sie waren wie das Symbol der ewigen
Hitze, die in geheimnisvollen Tiefen am Herde der Mutter Erde brodelt.

Im hellen Morgenlicht breitete sich vor den Augen des Herrn das Stiick Welt hin, dariiber er
der Gebieter war.

Die gewellte Ebene, vom eingebetteten Flull durchschnitten, der im ruhigen, viel gebogenen
Lauf der nahen Ostsee zustrebte, hatte die kréftigen und ruhevollen Farben einer Landschaft, darin
sonst allein der Bauer sein Reich findet. Ferne Wilder umgrenzten sie.

Aber mitten in diesen griinen Geldnden und auf stillen, abgetonten Weiten hatte sich das
Feuer eine gewaltige und beherrschte Stitte gesucht und Erze und Kohlen ihre diisteren Farben
hineingetragen.

Wenn der alte Herr den Blick nach links wandte, sah er die drei Hochofen gleich drohenden,
gedrungenen Burgen ragen. Steil hinan zu ihnen zog sich das Eisengestinge der Schrigaufziige,
an denen die kleinen Wagen emporkletterten, die mit ithrem Inhalt an Erz, Koks und Kalksteinen
unaufhorlich die Ofen beschickten, das heifit in ihren Rachen das Material schiitteten. Und
schwarz, in den Formen von Riesenzylindern, hielten neben ihnen in Reih und Glied die aufrechten
Eisenungeheuer Wache, in denen der Wind erhitzt wurde, der ihrem Feuer als Gebldse diente. Helle
Schornsteine, gleich gelblichen, schlanken Sidulen erhoben sich frei und leicht, scheinbar ganz ohne
Zusammenhang mit den verschiedenen langgestreckten Dichern und den aufgetiirmten Bauten, in
denen man Maschinen oder Wasserreservoire oder Koksofen vermuten konnte. Ein Gasometer,
rund und klobig, in der Gestalt an das Grabmal der Cicilia Metella fern drunten in der Sonnenglut
der Appischen Strafle erinnernd, stand etwas einsamer. Die dunkeln Linien der Drahtseilbahnen
und Ausladebriicken durchschnitten die Luft. Sie waren wie Korper, die nur ein Skelett haben und
gar keine Muskulatur. Zwischen ihrem Gerippe bewegten sich die Forderwagen, emsig und doch
gelassen, die von den Schiffen das Erz und die Kohlen holten und mit dumpfem Prasseln an den
rechten Lagerplitzen ausschiitteten. All diese Dinge ragten gleich Gipfeln hoch aus dem Arbeitsfeld
heraus. Und ein Dunst, bldulich, oft von steigendem weil3en oder schwarzgrauen Gewolk durchzogen,
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umibhiillte all diese phantastischen Formen, die bedrohlich und bizarr wirkten, weil sie andere waren,
als die Natur sie schafft.

Das Gelinde selbst, auf dem die Betriebe der Eisenhiitte »Severin Lohmann« angesiedelt
worden waren, verbarg sich vom Erker aus dem Blick. Eine grof3e girtnerische Anlage lag dem Hause
gegeniiber, von ihm durch die vorbeiziehende Landstrale geschieden. Diese Anlage nahm links,
wo sie breit war, den Palisadenzaun des Werkes als Grenze; sie zog sich zum Fluf} hinab, wurde
nach rechts schmiler und schmaéler und verlor sich im Uferstreifen, der fluBauf endlich an einer
Hochbriicke endete, auf welche die dem Fluf3 sich immer mehr nidhernde Landstra3e dort traf.

Diese Silberpappeln und Kastanien, die so rasch emporgewachsen waren und dichte Kronen
bekommen hatten; diese Rasen und Gebiischpartien; diese Blumenrabatten, die doch bei Ostlichem
Winde immer grauschwarz bestdubt wurden; diese Sandsteintreppe, die durch die Anlagen dem
Hause gerade gegeniiber schnitt und zum FluBufer hinabfiihrte, wo friiher an einer Briicke eine
Lustjacht lag, jetzt aber eine Fihre ihren Platz hatte — das alles war die » Anlage der gniddigen Frau«.

Die gnidige Frau sah einst nicht gern auf die Welt der Kohlen, Erze und Schlacken ...

Driiben am andern Ufer erhob sich iiber weilsandigem, schroff abfallendem Abhang eine kleine
Stadt. Rote Diécher dringten sich um den Kirchturm, dessen spitzes Dach, frisch gedeckt, dunkel
vor dem lichten Himmel stand. Der Hahn und die Kugel oben auf der scharfen Spitze flimmerten
lustig und neu im Morgenglanze. Aber auch driiben kam zwischen den Déchern heraus Rauch. Aus
merkwiirdigen breiten, kurzhalsigen kleinen Essen blies er hinauf, stetig quellend. Man réducherte
Fische in Schlutup, und einst lebte das ganze Stiddtchen von Ackerbau und Fischhandel. Nun aber
hallte nicht nur der Arbeitsldrm iiber den Fluf} hiniiber in die Straen hinein — auch das Geld, das
»Severin Lohmann« in Bewegung setzte, rollte hindurch, und neue Werte waren geschaffen, stirkeres
Leben pulsierte.

Der alte Herr sah gern hiniiber — es tat ihm wohl, zu sehen, wie das da wuchs — wie sich mehr
und mehr Industrien ansiedelten, die durch sein Werk und dessen Nebenprodukte hier vorteilhafte
Bedingungen fanden.

Und im Grunde genommen durfte er sich wie der ungekronte Konig auch des andern Ufers
fiihlen.

Unten auf dem Fluf}, unterhalb der hoch iiber ihnen sich in die Luft hineinstreckenden
Eisengerippe der Ausladebriicken, ankerten ein paar Dampfer. Aus den Tiefen ihres Bauches herauf
tauchten die Forderwagen wieder empor, die sich, schwebend an Drahtseilen, voll koketter Grazie
leer hinabgelassen hatten — Dampfer aus Schweden — aus Griechenland — Spanien. Erhebend und
quilend zugleich war das, den Blick auf seine Welt zu haben und nicht mehr in ihr herumregieren
zu konnen.

Nun sal er hier in seinem palastartigen Haus, das durch ein kunstvolles, hohes
Schmiedeisengitter von der Landstrale geschieden war und, inmitten von Vorgirten und
anschlieBendem Park, wie ein fiirstlicher Ruhesitz anzusehen war.

Er dankte fiir Ruhe ...

Die qualvolle Ungeduld, die in ihm kochte, suchte er nun schon seit Monaten zu bezwingen.
Er hielt wortlose Monologe iiber die GroBe, die im Entsagenkonnen liegt ... Er forderte von sich
Haltung. Dal} er sie andern Menschen gegeniiber aufzubringen vermochte, gewihrte ihm eine kleine
Genugtuung. Aber allein mit der Qual, knirschte er mit den Zihnen gegen sie.

Alles wire wahrscheinlich wiirdevoll und gefal3t zu ertragen, ohne dieses Elend mit Wynfried

Er dachte plétzlich: »Ich verstehe die Prometheussage — ja, weill Gott, ich weil3, was das ist ...
wie’s gemeint ist mit dem Adler, der kommt, dem Gefesselten die Leber auszufressen ... Der Kopf
ist klar, der Wille ist stark, aber die Kraft, die man nicht betitigen kann, frif3t an einem ...«
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Nun merkte er auf — ein heller, schneidender, von dumpfen Untertonen getragener Klang schien
heranzukommen. Das rif} ihn aus seinen Gedanken. Ja richtig — was fiir ein bezwingender Rhythmus
in dem Volkslied lag, das die Querpfeifen bliesen und die Trommeln schlugen.

Das war das halbe Bataillon Infanterie, das driiben im Stiddtchen lag. Im Schritt und Tritt
marschierte es heran durch die Morgenfrische; voran mit seinem Adjutanten der Major im Stabe, der
den beiden Kompanien zur Fiihrung beigegeben war — der eine auf einem hellen Fuchs, der andere
auf einem Rappen. Die Soldaten sangen das Lied mit, das ihnen vorgepfiffen und getrommelt ward.
Uber die Hochbriicke waren sie gekommen und zogen zu einer Gefechtsiibung aus — vielleicht um
am Meeresstrand anderthalb Stunden ostwirts die Landung eines markierten Feindes zu verhindern.

Nun kamen sie am Hause vorbeli, das Gitterwerk iiberschnitt die marschierenden Gestalten.

Die Offiziere griiiten fast alle hinauf. Sie waren in diesem Hause oft gastlich aufgenommen
worden. Jeden Grufl beantwortete mit freundlichem Nicken das weihaarige, bedeutende Haupt. Die
Augen blitzten. Nichts von Krankheit und Alter war in ihnen —

Der Geheimrat redete in seinen Gedanken zu den griienden Herren.

»Ja, lieber Schonstedten — bin schon auf — kein Schlaf des Nachts — Was, Likowski? Einen
neuen Gaul? Den Rappen natiirlich mit Vorteil verkauft — famos zugeritten, wie er war ...«

Und zwei neue Erscheinungen? Das war wohl Leutnant Hornmarck — Herrgott wie klein und
zart und jung, und sollte Kerls kommandieren und imponieren, die vielleicht schon mehr vom Leben
wullten als er — und der da, der schlanke mit der stolzen Haltung, das mufite der Oberleutnant Stephan
Freiherr von Marning sein. Vor ein paar Tagen hatte Leupold seine Karte hereingebracht.

Der Sohn alter Freunde, was man so »Freunde« nennt. Angenehme Bekannte, mit denen er
manchen Herbst bei den Neuhofer Marnings zur Jagd als Gast gewesen war. Er entsann sich wohl: der
junge Stephan hatte ihm immer gut gefallen, in seine besondere Unterhaltung hatte er ihn oft gezogen,
er, der alternde GroBindustrielle den jungen Leutnant, die scheinbar keine Interessen zusammen
haben konnten. Aber der Geheimrat wuf3te, mit welcher schmalen Zulage Stephan sich ohne Schulden
vornehm behauptete, denn dieser Zweig der Marnings war fast arm. Und wenn er so die schlichte,
ernste Haltung des jungen Leutnants beobachtete, die voll Charakter war, dachte er an seinen Sohn ...

Seine Gedanken sagten dem gleichfalls heraufgriiBenden Freiherrn von Marning: »Wie gern,
lieber Marning, antwortete ich sofort auf Thren Besuch mit einer Einladung, bei mir zu essen — bin
ja kein menschenfeindlicher Querkopf — aber da sitz’ ich nun — vorbei ist’s mit dem Gastlichsein ...«

Und es tat ihm seltsam dringlich leid, daf er dem jungen Marning keine Freundlichkeit erweisen
konnte.

Nun war die Truppe vorbei. Er konnte ihr ein paar Minuten nachsehen — da zog sie hin, Mann
wie Offizier, um in zdher, tiglich neu aufgenommener Arbeit, mit einer moralischen Geduldskraft
ohnegleichen, die unerhort opfervolle Miihe des Kriegshandwerks im Frieden zu iiben — dazu gehort
Mannhaftigkeit, die nicht an Ruhm und Heldenrausch, sondern nur an Pflicht denkt.

Auch stille Helden — wie die Tausend und Tausend, die arbeiten und sich bezwingen, und deren
Namen und deren Kampf niemals jemand nennt und preist.

Ja, die gibt’s auf allen Gebieten.

So dachte der alte Herr. Und da all seine Gedankenwege jetzt auf den einen Menschen
zufiihrten, so war er schon wieder bei seinem Sohn.

»Ich hitte Wynfried doch vielleicht Offizier werden lassen sollen! Der Junge hatte es einmal
gewiinscht.«

Aber er hatte so oft mit seinen Wiinschen gewechselt; sie waren immer nur lau gewesen.

Und der einzige Sohn und Erbe! Ihn zum kiinftigen Mitbesitzer und spéteren alleinigen Herrn
von »Severin Lohmann« zu bestimmen, war das Selbstverstdandliche. Er hatte sich ja auch nie dagegen
erhoben. Den ganzen Bildungsgang durchlief er ohne Widerspruch, aber auch freilich ohne jemals
Aufsehen durch Flei3 oder Leistungen zu erregen — was sicher nicht von einem Mangel an Begabung,
sondern von dem Uberflu an Beziehungen zum weiblichen Geschlecht herkam ...
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Hier iibermannte den alten Herrn wieder der Zorn, und er unterbrach sich, um den
dienstwilligen Tisch fast gegen die Wand fliegen zu lassen.

Nun war ihm freier, nun hatte er nicht die Barriere von Tischplatte mit all den Schiisseln und
Speisen vor sich.

Und mit der rechten Faust machte er eine Bewegung — durchschlug die Luft, als wolle er
jemanden treffen ...

Aber die, der es galt, die war lange tot. Aus ihrem Grabe hitte er sie wieder holen mdgen, um
sie haBvoll zu fragen: Was hast du aus unserm Sohn gemacht? Einen Schwichling! Einen, der am
Weibe scheiterte, weil du ihn weibisch erzogst ...

Er sah ihr kiihles, ablehnendes Licheln — er sah ihr schones Gesicht, auf dem nichts geschrieben
stand als Wohlgefallen an sich selbst.

In einem seiner stiirmischen Entschliisse klingelte er plotzlich. Alsbald erschien eine schlichte
blaue Livree in der Tiir. Aber es war nicht Leupold, sondern der neu engagierte blonde Georg, dessen
saubere Gewaschenheit den alten Herrn immer irgendwie und ganz unlogisch drgerlich reizte.

»Leupold!« sagte er befehlshaberisch.

»Leupold ist nach Schlutup hiniiber, um die von Herrn Geheimrat gestern abend angeordneten
Besorgungen zu machen,« sagte Georg in militidrischer Haltung, als habe er noch immer seinen
Hauptmann von Likowski vor sich.

»Ist mein Sohn schon aufgestanden?«

»Der junge gnidige Herr haben noch nicht das Klingelzeichen zum Bad gegeben. «

Der alte gnddige Herr gab nur einen Laut von sich, der fiir Georgs Ohr etwas Ungeformtes
behielt. Dal3 aber beinahe Verachtung darin klang, spiirte der junge Mensch wohl, und er dachte
aufsissig: »Na, wir konnen doch nicht alle immer Glock fiinf aufstehen ...«

Er war es ja zum Gliick von seiner Militir- und Burschenzeit her gewohnt. Aber wenn er der
junge Herr gewesen wire, wiirde er auch bis zehne schlafen. Und viel frohe Stunden schien der junge
Herr seit seiner Ankunft gestern morgen auch nicht mit seinem Vater gehabt zu haben. Das ganze
Haus stand unter dem dumpfen Wissen, da3 zwischen Vater und Sohn »was los« sei — was, wulite
kein Mensch, wenn nicht etwa Leupold. Aber der wiirde es auch nicht verraten ...

Nun war der Geheimrat wieder allein. Nun muf3te er sich von neuem in Geduld fassen. Er hatte
doch ein Gefiihl dafiir, dal er seinen Sohn nicht wie einen Schuljungen aus dem Bett holen lassen
konne ...

Geduld — wenn eine so grol3e, so schwere Frage zu beantworten ist — die bitterste, die das Leben
bisher an ihn gestellt hatte ...

Was sollte mit seinem Sohn werden?

AuBerlich gesehen, konnte ja alles, wie von jeher bestimmt gewesen, nun geschehen. Wynfried
hatte alle Stadien der Vorschulung fiir die auf ihn wartende Stellung durchlaufen. Er war auf
der Hochschule gewesen; auf befreundeten Hiittenwerken hatte er als Volontir in die Betriebe
hineingesehen; er war ein Jahr auf einer Bank gewesen und ein Jahr im Auslande. Nirgends hatte er
Anlaf} zu Klage oder Lob gegeben. Ob er iiberhaupt gearbeitet hatte, war unklar.

Das prickelte und grimte den Vater! So eine glatte Null — sein Sohn! Lieber mit Hérten, Ecken
und Kanten sich herumstofen! Die Neutralen hatte der Alte immer gehaft.

Und das einzige Gebiet, wo Wynfried von der unauffilligen Bahn des eben Zureichenden
gewichen war, das war gerade das verhéngnisvollste von allen ...

Ein Weib hatte ihn zerbrochen — er hatte sich zerbrechen lassen —

Das kam, weil ein Weib ihn verzogen und schwichlich genommen hatte.

Er, der Vater, er konnte nicht den Erzieher spielen. Er, ein Mann, fiir dessen Pflichtenfiille der
Tag immer um viele Stunden zu kurz war. Erziehung — das galt ihm auch als Frauen-, als Mutterwerk!
Frauen, die S6hne gebiren, sollen sie auch erziehen kénnen. Das war sein Anspruch gewesen.
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Aber seine Frau mochte sich das Leben so einrichten, daB nichts ihre Gemiitsruhe, ihr
Luxusdasein und ihre Schonheit storte. Erzieherpflichten konnen unbequem sein.

Auch gehort Liebe dazu — und seine Frau hatte wohl, auller zu sich selbst, keine Liebe gehabt.
Nicht einmal zu Wynfried, obschon es so aussah, als vergottere sie den Sohn. Solche miitterliche
Affenliebe ist blof} eine etwas verwickeltere Form von Selbstsucht — das wuflte der alte Herr lidngst,
obschon er keine Neigung zu Betrachtungen gehabt hatte — friiher, denn jetzt kam ihn, gegen seinen
Willen, oft genug das Philosophieren an ...

Er dachte an eine Antwort, die sein Sohn ihm gestern bei einer vorlaufigen Aussprache gegeben
hatte: »Ja, Vater, du bist eben einer von den Minnern, die nur denken und arbeiten. Du weil3t nicht,
was das ist: Lieben und Leiden ...«

Wie sich ihm da das Gesicht dunkel gefirbt hatte, wie rauh sein Ton, wie schroff sein Ausdruck
gewesen war — das wullte er selbst nicht.

Grollend und in so schwerer Diisterheit, daf} sein Sohn verstummte, sprach er: »Was weil3t
denn du von mir!«

Ja, was hatte sein Weib von ihm gewuf3t! Was wufte sein Sohn von ihm! Einsam! Einsam!

Und die eine Hand, deren sanfter Druck schon ihm Gliick und Frieden bedeutete, die hatte er
nicht festhalten diirfen ...

Lieben und Leiden?

Als ob es das Teil der Miiligen, Schwachen, Zirtlichen, Durchschnittlichen sei.

Wehe, wenn es die grolen Arbeiter packt und die Ehernen, die sich nicht zerbrechen lassen
diirfen, wenn sie vor sich selbst voll Wiirde bleiben wollen ...

Helden miissen sie sein — aber in der Stille — denn es ziemt ihnen nicht, ihren Jammer zu zeigen,
ihn laut auszurufen.

Ihre Leiden tragen die Maske der Rauheit oder Bitterkeit; der Gram ihrer Nichte bleibt ihr
Geheimnis.

Erinnerungen kamen, und aus dem Groll glitt langsam seine Seele in weichere Stimmungen
hiniiber. Er sah das Weib, das er geliebt hatte, mit einer starken Deutlichkeit vor sich, die
ihn begliickte und erschiitterte. Fiir die, die grof3 lieben, ganz und mit der heilen Kraft der
Hoffnungslosigkeit, gibt es keine Entfernungen und keine Griber. Nie Besessenes bleibt unverloren
und ewig nah ... So war Klara nie fiir ihn gestorben und nie von seinem Gemiit entfernt.

Ihre dunkelgrauen Augen, von einer leisen Traurigkeit immer vertieft, richteten sich mit
innigem Blick auf ihn, ihre madchenhafte Gestalt, mittelgrol und schlank, driickte in der ganzen
Haltung so viel Ergebenheit und Keuschheit aus — es war, als wehe der Hauch von Tempelluft aus ihren
Kleidern. In der ganzen stillen sanften Weiblichkeit ihres Wesens war dies unnahbar Feste gewesen,
was ihm, dem stiirmisch Leidenden half — und wenn ihr feines, kluges Gesicht einmal von einem
Liacheln erhellt wurde, dann, wenn sie zu ihrem Tochterchen sprach, dann war es rithrend schon, zum
Weinen schon ... Er sah ihr braunes, fast glanzloses lockeres Haar, er sah ihre edlen Hinde, deren
Ausdruck so merkwiirdig wechselnd war — beredte Hénde.

Solch ein Weib hitte seinem Sohn begegnen miissen. Eine, die den Mann zu Hohen emporfiihrt,
die er allein niemals erreichen kann.

Aber auf Wynfrieds Wegen waren ihm offenbar nur Weiber begegnet, oder er hatte das Talent,
jedes Weib herabzuziehen — solche Ménner gibt es. Es gibt aber auch Frauen, sonst ganz unschidlich,
scheinbar fast gut, wenn sie in Ungestortheit bleiben; die ziehen den Mann herab, wenn sie nur mit
ihm in Beriihrung kommen — Frauen, die man isolieren sollte; wie Bakterien unschidlich bleiben,
wenn sie nicht in Blutbahnen tiberfiihrt werden. Wunderlich — wer konnte je ergriinden, von was fiir
Bedingungen die schéddlichen oder segensreichen Wirkungen abhéngen.

Gott mochte wissen, wie es mit Wynfried bestellt war.
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»Ich kenn’ meinen Sohn nicht,« das gestand er sich ein, »weil} bloB seine undeutlichen, dufleren
Abgeschliffenheiten — die duBeren Daten seiner Liebesgeschichten. Was sonst in ihm steckt? Viel?
— Nichts? — Ich weil} es nicht.

»Und nun soll ich davon, und diesem unbekannten jungen Mann, blof weil er mein Sohn ist,
mein Leben vermachen? Er soll sich auf meinen Thron setzen? Und vielleicht alsbald in Grund und
Boden regieren, was ich in vierzig Jahren zur Bliite gebracht? Zum Kuckuck auch, das geht doch
nicht allein um mich und meinen Herrn Filius, es geht ja um das Wohl von Tausenden. Alles, was
von mir und meinen Unternehmungen sein Dasein hat, will weiter existieren — volkswirtschaftliche
Werte und die Zukunft Vieler diirfen nicht in ldssige Hiande gelegt werden werden —«

Ein Niedergang von »Severin Lohmann« wiirde einen Niedergang der Gegend bedeuten.
Lebten denn nicht driiben in Schlutup die Gewerbetreibenden, die Handwerker, die Ladeninhaber
zum grofen Teil von der Beamten- und Arbeiterschaft seines Werkes? Und dann: Krifte werden
mal abgenutzt, Beamte miissen gehen, um neuen Personlichkeiten Platz zu machen. Hatte Wynfried
die Gabe, rechte Ménner zu wihlen? Eine der groten Begabungen fiir die Beherrscher so groBer
Unternehmungen, ja einer jeglichen; nicht der kleinste Kramer kann gedeihen, wenn sein Gehilfe
unfihig und treulos ist. Und was fiir Médnner brauchte dieses Werk! Mit Genugtuung dachte
der Geheimrat an seine kliigste geschiftliche Tat: an den Mut, den er besal}, indem er seinen
Generaldirektor Thiirauf mit einem Ministergehalt engagierte, weil diese erlesene Kraft nicht billiger
zu haben war ... Und mit Thiirauf kam eine noch groflere Bliite. — Ja, solche Méanner muf3 man
erkennen, erfiihlen konnen, das ist die Begabung.

»Thiirauf wird nicht bleiben, wenn ich sterbe; nur als Direktor einer Aktiengesellschaft bliebe
er,« das sagte sich der Geheimrat. »Einen andern Chef als mich ertriige er nicht. Er fiihlt, da8 ich
ihn einschitze bis in seine subtilsten Fahigkeiten hinein ...«

»Severin Lohmann« sollte nicht in der dritten Generation Privateigentum bleiben? Das tat weh
nur zu denken —

Immer leidenschaftlicher iiberdachte er sein Lebenswerk, seinen Besitz, all die zahlreichen
Existenzen, die daran hingen und mit dem Hinwelken der Geschiftsbliite auch zum Absterben
bestimmt wiren ...

Und aus diesem Griibeln rang sich ein geradezu ddmonischer Wille empor, noch zu leben! Er
konnte, er durfte noch nicht davon, ehe er noch nicht wullte: Wer und was ist mein Sohn? Was wird
aus meinem Werk, meinem Reichtum?

Ein beinahe abergldaubischer Gedanke fiel wie ein Blitz in seine glithende Unruhe.

»Durch die Weiber, seine Mutter eingeschlossen, ist er ja zerbrochen worden. Ein Weib soll
aus ihm den rechten Mann machen, denn er muf3 doch auch schlieBlich einen Tropfen von meinem
Blut in seinen Adern haben.«

Aber wo die Rechte finden?

Hier waren keine. Die frohliche Mimi, seines ersten Chemikers Einzige — ach, die war ja
ginzlich eine angenehmere hohere Tochter und nichts mehr. Und die drei seines Generaldirektors
Thiirauf? Trefflich erzogene nette Madchen, mal passend fiir sparsame, strebsame Beamte. Oder der
rothaarige Backfisch des GroBindustriellen Stuhr, der vor drei Jahren driiben in Schlutup eine grof3e
Sensenfabrik gegriindet hatte? Vielleicht die Witwe des Barons Hegemeister, die auf ihrem Schlof3
Lammen sa3 und von der man sagte, sie seufze von ihrer Kemenate iibers Meer hinaus, ob nicht ein
zweiter Gatte dahergefahren kidame? Alle nicht fiir Wynfried passend.

Keine — weit und breit. Und der Vater hatte doch das starke Gefiihl, er miisse fiir den Sohn
wihlen. Dall Wynfried kein Urteil {iber weiblichen Wert oder Unwert besal}, war ja erwiesen. —

Keine? Er fiihlte plotzlich, daf er sich all diese Figuren vor sein Auge gerufen hatte, nur um an
der einen vorbeizusehen, die seines Sohnes guter Engel werden konnte — denn sie war die eine, von
der er vorher wufBte: ihr entlockte Reichtum und Stellung kein rasches Ja! Sie wiirde nur einwilligen,
wenn ihr Herz und Verstand Aufgaben sahen.
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Einen ganz roten Kopf hatte er bekommen. Er strich sich mit der Rechten iiber die Stirn, als
konne er Hitze und Rote wegwischen. Er sollte sich doch nicht aufregen ... und ganz pl6tzlich war er
von einer dngstlichen Folgsamkeit erfiillt — hatte den nicht gerade klar zum Bewuf3tsein kommenden,
aber doch dringlichen Vorsatz, allen drztlichen Anordnungen fortan mit Lammesgeduld zu folgen.
Denn er wollte leben — leben!

Er sah nach der Uhr. Halb acht! In einer Viertelstunde muBte sie sichtbar werden. Dann tauchte
ihre Gestalt auf — die Sandsteintreppe zwischen den Anlagen kam sie herauf, denn sie wohnte driiben
bei der alten Witwe des fritheren Hiittenarztes. Und die Doktorin Lamprecht liebte das Mddchen wie
ein eigenes Kind. Jeden Morgen und Nachmittag, in Wind und Wetter, an lachenden Sommertagen
und wenn Schnee durch die Luft trieb, kam sie iiber die Fihre her, auf ihrem Berufsweg, der sie
ins Schulhaus fiihrte. Das lag weiter hinauf an der Landstrae. Man muf3te an der ganzen Front des
Werkes vorbei und noch ein paar Minuten weiter, dann kam man an das frohlich aussehende weil3e
Haus mit griinen Liden und rotem Dach, das der Geheimrat fiir den Schulunterricht all der Kinder
von Severinshof gebaut hatte.

Diese Kolonie zog sich in einem Viertelkreis nordlich des Werkes hin. Das Schulhaus an der
Landstrae war ihr Abschluf3. Auf das Schulhaus folgte dann mit ihrem grofen Garten die stattliche
Villa des Generaldirektors Thiirauf und die Doppelhduser fiir all die meist verheirateten Herren
Chemiker, Ingenieure und kaufménnischen Abteilungsvorstinde des Werkes. In Severinshof hatte
der Geheimrat den Stamm der Arbeiter in freundlichen Hauschen mit Gérten angesiedelt, die sich
dem Werk auf immer verbunden fiihlten und von ihm Pension fiir ihre Feierabendruhe erwarteten.

Sie unterrichtete in der Schule seit zwei Jahren oder dreien — dem Geheimrat kam es vor, als
miisse es schon immer so gewesen sein.

Jeden Morgen, seit er das Bett mit diesem Stuhlungeheuer hatte vertauschen diirfen, war es
seine Unterhaltung, aufzupassen, ob sie piinktlich zwischen den Hainbuchenwinden auftauche, die
die Sandsteintreppe bis zum Fluf} hinab begleiteten, und ihr Grufl war ihm sein bilchen Poesie. —
Und jeden Sonntagmorgen, manchmal auch Sonntags nachmittags kam sie zu ihm ins Haus zum Tee,
eine schone reiche Stunde lang.

Sie verstanden sich gut, der alte viel-vielfache Millionir, der starke Herrscher und stolze
Arbeiter, und die arme Volksschullehrerin.

»Wenn sie meine Tochter werden wollte!« Der Gedanke an diese Moglichkeit erschiitterte ihn
beseligend.

Er sah der teuren Toten in die Augen, die unsichtbar in den Stunden, wo er sich mit sich selbst
beschiftigen konnte, immer bei ihm war. — Ihr Segen wire iiber den Kindern —

Aber wiirden sie wollen? Dieser Sohn, der zu miide und freudlos erschien, um noch einen
Entschluf} zu fassen? Dies Miadchen, das mit einer so entschlossenen Gefaf3theit, verschlossen ohne
Kélte, zufrieden, wunschlos in bescheidenen Verhiltnissen dahinlebte, obgleich ihre frithe Kindheit
von Luxus umgeben gewesen war?

Reue erfaBte ihn. Er hitte das Kind, als es verwaist und mittellos dastand, in sein eigenes Haus
aufnehmen sollen, dann hitte Wynfried die Heranwachsende oft gesehen, vielleicht wiirdigen und
lieben gelernt, und alles wire von selbst einer gliicklichen Wendung entgegengewachsen, was man
nun gewaltsam einzubiegen und einzurenken versuchen muf3te.

Aber damals lebte ja seine Frau noch ... Dal er das auch nur einen Augenblick vergessen
konnte. Seine Frau, die das Miadchen mifbildet oder miBBhandelt hitte, auf diese feine Weise, wie
sie zu miBhandeln verstand, durch Hochmut und Kilte, die so versteckt waren, dal} sie sich immer
ableugnen lieen, und doch so spiirbar, da3 man sich darunter bog wie unter Peitschenhieben.

Nun war es zehn Minuten vor acht, gleich muf3te sie kommen.

Die Anlegebriicken hiiben und driiben konnte er nicht von seinem Platz aus sehen; auch jene
Stelle des Flusses, iiber die der Fahrmann seinen Kahn ruderte, verbarg ihm ein Baumwipfel.
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Jetzt erschien ihr Haupt. — Der Korper wuchs auf der Treppe, nun stand sie auf der obersten
Stufe und hob das Gesicht zu ihm. Eigentlich konnte er von seinem hohen Sitz aus nicht jeden Zug
deutlich erkennen. Aber mit den Augen der Seele sah er sie, als stehe sie dicht vor ihm. Thm schien
ihr einfaches dunkles Kleid wie eine vornehme Tracht; ihre Kleidung war so sorgsam — am schlanken
Halse gldnzte der weille Kragen, auf dem lockeren Haar saf} ein einfacher gefilliger Hut. — Unter
dem Arm trug sie Biicher. Was fiir eine stolze und sichere Haltung sie hatte, und wie schon sie sich
bewegte. Diese feinen klugen Ziige, den etwas herben Mund, die tiefen grauen Augen — er kannte
sie seit vielen, vielen Jahren.

»Klara!« sagte er lautlos zu ihr hinab. Und er meinte eigentlich doch eine andere Klara. Die,
die lingst von den Enttduschungen ihres Lebens ausruhte, in jener Ruhe, die nichts mehr von sich
weil}, nicht einmal die Wohltat fiihlt, da3 alle Not zu Ende ist ...

Ihre Tochter! Die Tochter der Frau, die er geliebt und nie besessen hatte. —

Zuweilen dachte er: Wenn die Welt das wiite! Lachen wiirde sie, lachen dariiber, dafl Severin
Lohmann das Andenken an eine entsagungsvolle Liebe heilig hielt.

Er aber fiihlte tief: auch der Rauheste, auch der Grofite, auch der Arbeitsriese — er verliert alle
Féaden zum Verstindnis der Menschen, verliert sich selber in Unbarmherzigkeit und Kilte, wird zur
Maschine, wenn er nicht tief in sich ein leises kleines Feuer lebendig hilt; und das Verlangen zur
Liebe und zum Gedankenspiel mit einer Liebe, das ihm wie allen Sterblichen eingeboren war, hatte
ihm sein Weib nicht sittigen konnen. — Als er acht Tage mit ihr verheiratet gewesen war, wulite er
schon, daf} eine schone Larve ihn getduscht hatte.

In den schweren und bitteren Erwidgungen der heutigen Morgenstunde war das alles wieder zu
starkem Leben erwacht, das Leiden und die Entsagung von einst ...

Klara griiite herauf — und seltsam: anstatt wieder zu griillen, streckte er nur die Rechte gegen
das Fenster. Wie eine verlangende Geste war das: komm!

Und sie lichelte, er sah es genau. Sie nickte, wie ein unbefangenes frohliches Miadchen tut, das
in gesunder Freudigkeit an seine Pflicht geht.

Jasie —sie! Sie war die Gesundheit, sie war die Kraft. Sie war die Jugend, sie war die Schonheit.
Die Liebe, das Gliick.

In der Stirke seines Wunsches, in der Herrengewohnheit, Wunsch und Wille sich untrennbar
rasch verméihlen zu lassen, in der grandiosen Selbstsucht des Verantwortlichen, der nur seine heiligen
Zwecke bedenkt, in all diesen grof3ziigigen Gewohnheiten seines geistigen Lebens kam ihm gar nicht
die Erwigung, ob er auch Schicksal spielen wollte, vielleicht zum Unheil anderer Menschen.

Er war wie benommen von dieser Autosuggestion: sie ist zur Retterin meines Sohnes
vorbestimmt, zur Erhalterin meines Lebenswerkes. — In ihr kommt ihre Mutter zuriick und will durch
sie erfiillen, was uns versagt bleiben muf3te.

Als die rasch Dahinschreitende seinen Blicken entschwunden war, setzte er die Klingel in
Bewegung, mit einem so heftigen Druck, daf} das schrille Geldute driiben im Dienerzimmer gar kein
Ende nahm, und dem atemlos herbeilaufenden Georg ward der Befehl: »Ich lasse den jungen Herrn
bitten, sich zu mir zu bemiihen. Um neun Uhr kommt aber Sylvester und maltritiert mich — also
bitte noch vorher.«

»Sofort!« sagte Georg veridngstigt. Denn er sollte eine Bitte iiberbringen und hatte doch einen
Befehl gehort, hinter dem sich das Donnergrollen fiirchterlichen Unwetters barg, falls der Befehl nicht
augenblicklich befolgt werde ... Und wie sollte er das dem jungen Herrn beibringen? Der auf jede
Bestellung nur ein ldssiges, zweifelhaftes »So—07« als Antwort hatte.

Aber es mufite ihm doch gelungen sein, das Dringliche und Bedrohliche des Auftrages fiihlbar
zu machen. Denn einige Minuten spéter trat Wynfried Severin Lohmann bei seinem Vater ein.

Der Sohn war von stattlicher Hohe, wenn er auch den Riesenwuchs des Vaters nicht
erreichte, den wohlgeformten Schidel bedeckte hiisches welliges Blondhaar. Vielleicht hatten es zarte
Frauenfinger so oft gestreichelt, dal davon eine Lichtung auf der Scheitelhthe entstanden war. Das
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Gesicht erschien bei aller RegelméBigkeit der Ziige unauffillig — sagte wenig. Die blauen Augen,
die unter schon geschwungenen Brauen standen, blickten leer in die Welt — ob aus Miidigkeit oder
Gleichgiiltigkeit, wer konnte das sagen.

Und dennoch, so verschieden Vater und Sohn waren, — eine Familiendhnlichkeit konnte
dem schirfer Zuschauenden doch nicht entgehen. Das war dieselbe Kopfform, dieselbe etwas
abgestumpfte Nase, das gleiche Wangenprofil, und wer aufmerksam in Wynfrieds Gesicht hineinsah,
konnte darin auch eine Linie bitterer Verachtung entdecken, leidvoller Verachtung vielleicht, die
zuweilen den rechten Mundwinkel ein wenig verzerrte. —

Er war im Morgenanzug — das gesteppte lila Seidenjackett, das weill und lila gestreifte
Seidenhemd kleideten ihn sehr gut, gaben seiner Erscheinung aber doch einen verzértelten Charakter.

»Guten Morgen, Vater — verzeih, daf} ich so komme — aber es schien eilig. Darf ich fragen:
hast du gut geschlafen?«

»Mag nicht gefragt sein, hab’ mich auch alle die Monate, seit dem Zufall, ohne deine Nachfrage
beholfen,« sprach er miirrisch.

Ja, das wurmte immer wieder, dall der Sohn nicht kam — mit Extraziigen hitte er hereilen
miissen. Aber da gerade fing er ja an zu zittern, daf} seine Geliebte ihn verlassen konne, und das
war wichtiger gewesen, das hatte ihn in Paris, oder wo er grad’ gewesen war, mit eisernen Zangen
festgehalten.

Aber Ruhe! Fassung! Alles vergessen! Zudecken — neu anfangen.

Der alte Herr sah ihn an. Wie hoflich die Frage gewesen war: »hast du gut geschlafen?« Als
werde sie an einen Fremden gerichtet, ohne daf einen die Antwort im mindesten interessiere ... Jetzt
bemerkte er auch den kostbaren Morgenanzug des Sohnes.

»Hore,« sagte er offen, »ich bin kein kleinlicher Mensch. Wenn du Schulden gemacht hast,
und ich in meiner Jugend keine, denk’ ich: na ja, du bist der Sohn eines Millionérs, und ich war
der eines hart kimpfenden Anfingers. Und wenn du dich morgens fast wie'n Frauenzimmer in
seidene Friihstiicksroben hiillst, wozu ich nie Zeit und Geschmack gehabt habe, denk’ ich: andere
Generationen, andere Gewohnheiten. Aber so mal ganz unbefangen: die Schulden sto3en mir weniger
vor'n Kopf als dieses lila seidene Morgenraffinement. Dall es ohne Schulden und Lehrgeld nicht
abgehe, darauf war ich nach der Erziehung gefal3t. Aber dal mein Sohn sich mal so von mir weg
entwickeln wiirde, daB er weibisch tut, das ist mir was Fremdartiges. Nun — Randglosse. Uberhér sie,
wenn du willst. Und nu setz dich mal da ...«

Wynfried nahm in dem kleinen Klubsessel Platz, der auf der Grenze zwischen Erker und
Zimmer, gegen die Mauerecke geschoben, fiir die Besucher des Geheimrats dastand.

»Ich will gewil niemals etwas iiberhoren von dem, was du mir zu sagen wiinschest,« sprach
der Sohn hoflich.

Er sal3 da, etwa als habe er bei einem Minister Audienz. Aber seine Haltung war doch nicht
mehr ganz so gleichgiiltig, wie sie noch gestern gewesen war. Dieses furchtbar grollende, schwere:
»Was weilit du von mir?«, das ihm sein Vater gestern entgegengeschleudert, hatte ihn die ganze Nacht
beschiftigt.

»Unsere Aussprache gestern ist resultatlos verlaufen, weil wir planlos, ziellos drauflos redeten
— wie man so bei der ersten Gelegenheit zur Entladung tut — aber nie tun sollte. Wir wollen heute
kiirzer, aber praktischer sein,« begann der Vater.

Wynfried, die Ellbogenspitzen auf den Lehnen des weiten Stuhls, hatte die Finger wagrecht
ineinandergeschoben. Dabei kam ein goldenes Kettenarmband zu Gesicht, das sich um das linke
Handgelenk schlang.

» Ahnliches habe ich auch gedacht,« antwortete der Sohn. »Und meine Schulden betreffend, so
wollte ich dir erkldren, daf ich bereit bin, sie mit meinem miitterlichen Erbteil zu bezahlen. «

Eine energisch abwehrende Kopfbewegung schnitt diesem Vorschlag den Faden der
Weiterentwicklung ab.
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»Du hast noch kein Geld verdient und auch noch keins verdienen konnen. Die Zinsen deines
Muttererbes reichen zwar nicht halb fiir deine Bediirfnisse — falls du diese nicht sehr einschrinken
willst. — Aber es ist ja nun mal dein einziges Einkommen, das dich von mir unabhiingig machen
konnte,« schlof} er langsam mit Bedeutung.

War das eine Drohung? Oder war vielmehr der verborgene Sinn so: mein Sohn soll sich nicht
als mein Sklave fiihlen? Kaum erhoben sich diese Fragen in Wynfried, als er auch schon den Vater
weitersprechen horte.

»Dieser bescheidenen Unabhingigkeit will ich dich nicht berauben. Ich werde unserm Anwalt
in Hamburg schreiben — Koppen ist diskret und ein zuverldssiger Mann. Er soll alles in die Hand
nehmen. Schicke ihm eine Liste deiner Schulden, oder fahr hin und sprich alles miindlich mit ihm
durch. Es wird bis auf den letzten Heller bezahlt werden. Und Koppen soll mir Details ersparen ...
du verstehst ...«

Wynfried errétete. Er fiihlte es. Und es war ihm demiitigend. Die GroBmut des Vaters riihrte
ihn weniger, als daf} sie ihn beschimte. Zugleich erleichterte es ihn, daf} sein Vater sich das genaue
Studium der Schulden und ihrer Art ersparen wollte — nicht die Rechnungen von Juwelieren, Pariser
Damenschneidern, Automobilfabrikanten einsehen, nicht die Forderungen dunkler Geldminner
selbst priifen mochte.

Und wie sanft sein Vater dies alles aussprach! Als sei giitige Geduld sein eigentlichster
Wesenszug ...

Wynfried hatte ein unklares Gefiihl, als sei diese vornehme Milde ein Vorspiel, das ihn gefiigig
machen solle ...

Ach, gefiigig ... dazu bedurfte es keiner klugen Vorbereitungen.

Er war so angeekelt vom Leben, von den Frauen, von Freundschaft, von allem — allem. Thm
war es ganz gleichgiiltig, was man von ihm fordern wiirde — er war bereit zu allem, weil er zu nichts
mehr bereit war. Er lief} sich schieben. Die einzige lebhaftere Regung in ihm war vielleicht noch eine
ferne leise Dankbarkeit, da} jemand ihn schieben wolle. Aber Neugier, wohin er geschoben werden
solle, empfand er kaum.

Seine Mutter fiel ihm ein. Die sagte manchmal scherzend — er wullte jetzt, zuriickhorchend
in seine Jugend, daf in ihrem Ton HaB mitgeschwungen — sie sagte scherzend: »Er fabriziert
phosphorfreies Roheisen — davon ist seinem Wesen was angeflogen.« Und seltsam horte er zugleich
wieder dies diistere: » Was weil3t du von mir?« Es schien, als wolle ihn dies Wort verfolgen.

Er sah seinen Vater an und begegnete einem grof3en, durchdringenden Blick, der unter den
buschigen Brauen her aus diesen gewaltigen Augen kam — als Kind hatte er sich vor den Augen
gefiirchtet ...

Thm war, als siBe er armselig, nackend da. Ein Nichts vor diesem Uberragenden.

Ein nervoses Frosteln lief ihm iiber die Haut. War das wieder die Furcht wie in Kindertagen?
Nein, ein neues, unerklirliches Gefiihl — wie ein leise aufzuckendes Elend — dariiber, daf er ein Nichts
sei — sich jih als solches fiihlte — zum erstenmal.

Er bif sich auf die Lippen ... Ein langes Schweigen stand zwischen Vater und Sohn.

Endlich besann sich Wynfried, daf} er etwas sagen miisse.

»Ich danke dir fiir deine Gromut.«

»Hast du dir Plédne fiir dein nichstes Leben gemacht?« fragte der Geheimrat.

Wynfried hatte eigentlich nichts Deutliches gedacht. Vielleicht eine Reise um die Welt. Oder
einen groeren Jagdausflug nach Siidamerika. Oder ein stumpfes Vegetieren in einer Einsiedelei,
irgendwo an der englischen Kiiste ... Aber er mochte nichts davon aussprechen.

»Nein!«

»Du bist nun achtundzwanzig Jahre alt. Du solltest an das einzige denken, was einem
Mannesleben rechten Inhalt gibt: an Arbeit.«

»Aber ich habe doch ...«
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»Deine sogenannten Studienjahre sind von anderen Dingen mehr ausgefiillt gewesen als von
griindlicher Arbeit, und da nie und nirgend Examen oder bezahlte Leistungen von dir gefordert
wurden, diirfte dir selbst das Urteil fehlen, wie viel oder wie wenig du weillt und kannst. Eine grof3e
Stellung und ungemeine Aufgaben und Verantwortungen warten auf dich. Noch bin ich da, und mein
Wille ist, mich noch viele Jahre zu behaupten ...«

Er atmete tief auf. Der Sohn sah mit Staunen, welch ein wunderbarer Ausdruck tiber dieses
Antlitz flog — es schien nicht mehr das eines gewohnlichen Sterblichen — monumentale Grofle war
darin — Kraft von iibermenschlicher Art. Und ihm war, als konne sein Vater selbst dem Tode trotzen,
wenn er wolle ...

Nach dieser inhaltsschweren Pause fuhr der Vater fort: »Aber du bist doch einmal mein
Nachfolger — du muB3t dich darauf vorbereiten — dich einarbeiten. Ich werde es schon verstehen, dir,
trotz deiner vorausgesetzten Unzulidnglichkeit, bei den Abteilungsvorstinden die rechte Stellung zu
machen, dal} du in keine schiefe Lage kommst. Freilich, wie du dich zu Thiirauf stellst, das wird deine
Sache sein, und ist die allerwichtigste fiir dich. Dieser Mann ist mein bedeutendster Mitarbeiter —
geschiftlich mein anderes Ich — trotz der vollig verschiedenen Individualitit. Ich verdanke ihm viel
— er mir auch — Geben und Nehmen ist unter gemeinsam Schaffenden das nicht mehr auseinander
zu sondernde Bindemittel. Du wirst noch viele Jahre nichts sein ohne ihn — du hast schon aus allem
herausgehort: es ist mein Wunsch, daf du jetzt hier bleibst und dich in den Betrieb einlebst. Bist du
einverstanden?«

»Ich will es versuchen,« sprach Wynfried tonlos.

Diese mutlose Ergebenheit, die aus den Worten sprach, diese erschreckende Blisse, die sein
Gesicht entfirbte, liel in dem Vater eine Furcht aufblitzen ...

Wie, wenn Wynfried trotz allem noch nicht mit jener Frau fertig war? Wenn ithm sein Bleiben
hier so etwas wie Gefangenschaft bedeutete, die ihn von ihr absperrte?

»Ein Vater darf fragen, wenn er den Sohn so wiederbekommt, wie ich dich — gestehst du mir
das zu?«

»Ja.«

»Drei Jahre hat dich die Frau festgehalten. Friither dacht’ ich, wenn ich so von ewig wechselnden
Liebschaften horte: wenn er doch mal eine finde, die ihm das Sichverzetteln abgewohnt. Na — der
Wunsch wurde mir erfiillt. Wie das so manchmal mit Wiinschen geht — man bekreuzigt sich, daf3
man sie gehabt hat ... Donnerwetter! Die eine hat dich ein Vermogen, Nerven, ein paar schone
Jugendjahre gekostet — und mich — mich hat sie auch was gekostet. Glaub nur — es war ein harter
Augenblick, als man mir dein Telegramm gab —>Unabkdmmlich — hoffe auf deine rasche Genesung«
Unabkommlich! — Wenn der Tod an des Vaters Lager steht! Und warum unabkommlich? Weil du
rasend warst aus Eifersucht und Angst, eine — Dirne zu verlieren ...«

Die Faust ballte sich — die Worte waren schwer von Schmerz.

»Verzeih — ich war von Sinnen,« sagte der Sohn mit schwacher Stimme.

»Und endlich muftest du doch begreifen! Grad saB3est du auch so fest in Schulden, daf} nichts
mehr blieb als die Flucht zu mir. Da verlie3 dich die edle Dame — weil sich ein dummer Kerl von
exotischem Adel fand, der ihr standesamtlich 'ne Neunzackige aufsetzen wollte. Aber nu sage mal,
Wynfried — so Mann den Mann gefragt: bist du kuriert von der Leidenschaft? Liebst du das Weib
noch? Hal3t du sie? Was dasselbe wire. Wie ist es mit deinem Herzen bestellt?«

»Herz?« sagte Wynfried, und der verichtliche Zug erschien in seinem Mundwinkel. »Das wird
einem totgeschlagen durch solche Erfahrungen. Ich verachte diese Frau und alle Frauen.«

»Nun, nun,« meinte der Geheimrat, und ein Lécheln, tiefsinnig und fast zértlich, spielte iiber
sein Gesicht, »es gibt noch edle Frauen. Und ein Herz ist gottlob wie die Natur: es bliiht wieder auf —«

Wieder war der Sohn von Staunen wie benommen.
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Er verspiirte Weichheiten. Sie waren ihm etwas nie Geahntes bei seinem Vater. Woher kamen
sie? Waren sie friiher nur tiefer verborgen gewesen? Oder hatte die Briichigkeit und der Gedanke an
den doch vielleicht nahen Tod ihn verdndert?

»Und kurz und gut,« sprach der Alte aus seinem méchtigen Sessel heraus, wo er sich so oft als
Prometheus fiihlte, »kurz und gut: ich denke, du heiratest. Ein liebes edles Weib wird deinem Dasein
hoheren Inhalt geben. Ohne Familie hilt es sich hier auch wohl schwer aus. — Die scharfe Arbeit
braucht ein mildes Gegengewicht. — Nur durch eine Frau kann dein Gemiit wieder ins Gleichgewicht
kommen. Du bist nun mal aufs Weib gestellt. — Jetzt aber soll es eine sein, vor der du den Hut
abnimmst.«

»Kurz und gut« hatte der Vater gesagt. Als schliele sein Vorschlag lange Verhandlungen iiber
die Werte des Familienlebens ab. Und doch fiel das seinem Sohn sozusagen auf den Kopf. —

Er liachelte. So tiberrascht war er. Aber das Licheln losch gleich hin. Er begriff auf der Stelle,
dal es seines Vaters fester Wille war.

Das elende Gefiihl, vor ihm ein Nichts zu sein, kam ihm wieder. Zugleich das dunkle
noch andringende, rasch aber klarer werdende Erkennen, daf} vielleicht in diesem entscheidenden
Augenblick seines Sohneslebens Gehorsam das einzige Mittel sei, das Wohlwollen und Vertrauen des
Vaters zu erringen — das Verlangen danach wallte in ihm auf — zum erstenmal, seit er denken konnte.

»Aber deshalb heiratet man doch nicht!« dachte er. Er dachte es ohne heftige Abwehr. Nur in
einer matten Regung des Eigenwillens. Er fiihlte sich zu zerbrochen zum Kampf.

Jahrelang war er in wahnsinniger Leidenschaft der Sklave eines Weibes gewesen. Sie hatte ihn
verraten und verlassen. Der Rest war Widerwillen gegen Welt und Weib.

»Nun!« mahnte der Vater in aufkochender Ungeduld. Irgend etwas wollte er doch auf seinen
Vorschlag horen.

»Und du hast dir gewi3 auch schon ausgedacht: welche,« sagte Wynfried ausweichend.

»Ah — ob! Du wirst dir Miihe geben miissen, angenommen zu werden.«

Wie das Wynfried peinigte. Seine ganze Seele war wund. Sein Vater, in der Naivitit, die geniale
Menschen haben konnen, wenn es sich um ihre heimlichen Poesien und Herzenswiinsche handelt,
schien nicht zu ahnen, dal} er vielleicht unzart vorgehe ...

»Wer ist es denn?« fragte er gleichgiiltig, hoflich — nur um den Vater nicht zu reizen.

»Klara Hildebrandt.«

»Die Tochter von deinem fritheren Generaldirektor — der sich erscholl — wegen verfehlter und
verbotener Spekulationen — du hast dich des Kindes angenommen — die —7«

»Ja — die.«

»Ich weil}l noch, wie Hildebrandt mit seiner Frau und seiner ganz kleinen Tochter ankam. —
Es gibt so Dinge — man behélt sie, obschon sie eigentlich nebenséchlich sind und nichts mit einem
selbst zu tun haben — aber zeitlich mit irgendwas verkniipft sind, was damals einem wichtig war. —
Ja, ich weifl noch — Mama bestimmte die Bepflanzung der Anlage, deren Erdarbeiten gerade fertig
geworden waren — ich hatte so viel Kummer davon gehabt, weil ich gern mitgegraben und gekarrt
hitte und nicht durfte. — Da kamen Hildebrandts und mul3ten aussteigen, weil der Weg versperrt war
— und Mama sagte gleich, daB3 sie sie nicht leiden moge. — Die Frau war sehr schon — ich begriff
damals nicht und auch in den folgenden Jahren nicht, weshalb sie mir immer so schon und so ganz
anders vorkam. — Jetzt weil} ich: sie hatte wohl einen seltenen Zauber reiner Weiblichkeit — wenn ich
mich recht erinnere ...«

»Ja, du erinnerst dich recht,« sprach der alte Mann langsam, »in ihr waren Schonheiten ... ein
Wunder war sie ...«

Und sein Gesicht bekam einen Schein, als lige Andacht darauf.

Sein Sohn sah ihn an — ihre Blicke begegneten sich, ruhten lange ineinander. Und wieder war
dem Sohn, als hore er den Vater sagen: »Was weiflt du von mir!«
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Ihm fiel ein, wie der Vater damals voll Gromut alles vertuschte, was dem ungetreuen Beamten
noch im Grabe den Schein der Ehre hitte nehmen kénnen ... Wie er der Frau beigestanden, die nicht
lange danach hinstarb — wie er fiir das Kind gesorgt. —

Und unverwandt sahen sie sich an, Vater und Sohn —

Bis der Vater, wie in einem stolzen Bekennen der Reinheit fiir sich und eine Tote, hoch und
frei sein Haupt erhob ...

Da war es Wynfried, als habe er an Pforten gestanden, hinter denen unantastbare Heiligtiimer
verschlossen gehalten wiirden ...

»Ich habe Klara Hildebrandt seit vielen Jahren nicht mehr gesehen,« sprach er langsam.

Sein Vater reichte ihm die Rechte hin. — Obgleich Wynfried wullte, der junge Doktor Sylvester
werde jeden Augenblick erwartet, um die Behandlung mit Massage und Elektrizitit zu beginnen, die
taglich zweimal vorgenommen wurde, fiihlte er doch, daf} diese Verabschiedung aus einer seelischen
Aufwallung heraus erfolgte. Aber er spiirte auch einen festen Druck der Hand — war das Versohnung?
eine stumme Uberredung? ein neues Biindnis zwischen zweien, die von der Natur aufs engste
verbunden waren, sich aber nicht gekannt hatten bis zu dieser Stunde?

Kannten sie sich denn jetzt?

Und es war dem Sohne, als diirfe er das Wort des Vaters auch fiir sich in Anspruch nehmen
und gegen ihn kehren und auch fragen: »Was wei3t du von mir?«

Da durchschauerte es ihn: was weill ich denn selbst von mir? Und das elende Gefiihl der
Lebensleere, der Nichtigkeit kam abermals {iber ihn.

Er ging in sein Zimmer und warf sich wieder auf sein Bett.

Er starrte ins Unbestimmte.

»Eine Kugel durch den Kopf — das wire das richtigste ...«

Aber vor diesem Gedanken erschrak er. Denn ihm war, als sihe er seines Vaters Angesicht. — Er
hatte eine Vision. — Sein Vater stand an seiner Leiche, aber der alte Mann weinte nicht — Verachtung
war in seinen Ziigen, die furchtbar schienen.

Und die Angst vor dieser Verachtung zwang ihn zum Leben zuriick — das fiihlte er.

Aber wie leben? Unter welchen Moglichkeiten?

Ah — gleichviel unter welchen — wenn sie ihm nur Inhalt fiir sein Dasein vortiduschten.

Diese Leere trieb ihn sonst doch noch zu dem, was sein Vater verachten wiirde.
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2

Nun war es Sonntag. Aber Leupold fiihlte, da3 sein Herr sich nicht in der beruhigten Stimmung
befand, wie sonst, wenn Friulein Hildebrandt erwartet wurde.

Vor dem Klubsessel, dem Audienzstuhl, deckte er den Teetisch. Sonst palite der Geheimrat
sogar auf, ob auch schone Blumen aus den Treibhdusern heraufgeholt worden waren, denn die Blumen
durfte Fraulein Hildebrandt nachher mitnehmen. Ja, er hatte sich wohl schon den Teller mit Kuchen
zeigen lassen, um nachzusehen, ob die Cremetortchen vorhanden seien, die Fréulein Hildebrandt
gern zu essen scheine. Leupold machte sich manchmal Gedanken iiber das starke Interesse seines
Herrn an Klara Hildebrandt. Er wuBlte: die Hildebrandts hatten damals schon ihre zweijdhrige Tochter
mitgebracht — wenn also boswillige Menschen davon munkelten, Klara solle die natiirliche Tochter
des Geheimrats sein, so war das nur boswilliger Klatsch. Anderseits, wenn er so vollig von ihr
umsponnen war, weshalb hatte er sie denn nicht schlankweg zu seiner Frau gemacht? Vor einem Jahr
noch war der Geheimrat eine wunderbare, stattliche, fiirstliche Erscheinung, und es wire doch nicht
das erste Mal gewesen, daB} ein fiinfundsechzigjihriger Millionir sich das Vergniigen machte, eine
zwelundzwanzigjihrige junge Dame zu heiraten.

Leupold beschlof aber solche Betrachtungen immer mit dem bestimmten Wort: Dazu ist er
zu klug! Und er war natiirlich mit solcher Klugheit sehr zufrieden, denn er sah, ohne sich dessen
bewuBt zu sein, seinen Herrn einfach als sein Eigentum an. Durch eine Wiederheirat wire er in den
Hintergrund gedringt worden. Er war seinem Herrn unentbehrlich, und das wollte er bleiben. Diese
Empfindung war sein eigentlicher Lebensinhalt.

Heute nun kiimmerte der Geheimrat sich um nichts, sah kaum die Rosen an, die Leupold
vorwies, und wehrte unwillig ab, als der Kuchenteller zur Begutachtung gezeigt wurde.

»Was er wohl hat,« dachte der Diener. Das Leben seines Herrn lag so durchsichtig vor ihm
hingebreitet, daB er sich trotz aller ihm wirklich eigenen Diskretion nicht enthalten konnte, sogleich
zu begriibeln, was er gelegentlich an einer Stimmung nicht verstehen konnte.

Die heutige Undurchdringlichkeit der Herrenlaune schien besonders ritselhaft.

Der Geheimrat hatte freilich so viele schwere Gedanken, daf} sie ihm wie zyklopische Blocke
im Gemiit lagen. Seine Intelligenz, seine Lebenserfahrung, sein starkes Gefiihl versuchten sich an
diesen schweren Dingen. Aber ihnen war nicht beizukommen.

Zum erstenmal geschah es ihm, daf er einfach keine Antwort wuflte auf die Frage: Wie fang’
ich das an?

Wynfried war noch am Tage jener Unterredung nach Hamburg gereist und hatte mit dem
Rechtsanwalt Koppen alle diese trilben Finanzangelegenheiten durchgesprochen. Damit war das
erledigt. Es galt nur noch, sobald Koppen alle Forderungen auf Recht und Reinlichkeit gepriift haben
wiirde, einen Scheck mit einer wahrscheinlich sehr groen Zahl auszuschreiben. Heute mittag war
er schon wieder zuriickgekommen. Der Vater mochte keinen Zeugen beim Essen haben, denn es
war ithm peinvoll, wenn er mit einer Hand Vorgeschnittenes aufgabeln muflte. So a3 jeder fiir sich.
Wynfried unten im Speisesaal voll schon stilisiertem Prunk. Der Geheimrat in seinem Sessel, der
seine Gruft und sein Thron zugleich war. Bei der BegriiBung erschien es aber dem Vater, als sei
der Ausdruck seines Sohnes noch nicht ein bilichen heller und freundlicher. Die gleiche vornehme
Apathie, die so emporend auf den kraftvollen Riesen wirkte, der sich noch wie ein Kolof3 an Willen
vorkam, trotz der halbseitigen Lahmung, gegen diesen gleichgiiltigen jungen Mann ...

Er hatte gebeten, was nach des Geheimrats Einbildung »bitten« hief3, in der Tat aber einfach
immer wie ein Kommando klang, daB Wynfried doch um fiinf Uhr zum Tee heraufkommen moge.

»Dann kann ich dich ihr vorstellen.«

Wynfried wullte von selbst, dal damit Klara Hildebrandt gemeint sei. Er verbeugte sich nur
gehorsam zustimmend. Seine Gedanken verschwieg er. Sie lauteten ungefdhr: Sie werden sagen,
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der Vater hat ihn mit dem ersten besten Médchen verheiratet, blo3 damit er in Ordnung kommt.
»Sie« — seine Genossen der letzten tollen Lebemannsjahre, all diese jungen Minner, die in ihren
Vitern vor allem nur die Geldquellen sahen — und andere »Freunde«, die auf seiner Freigebigkeit und
Sorglosigkeit schmarotzten. Und all die »Freundinnen, die ihn zu trésten und anzupumpen suchten
und ihn betduben halfen — Ja, all diese wiirden sich totlachen und es sich zuschreien: Wif3t ihr, Winni
hat man zum Standesamt geschleppt ... Aber es war egal, was diese spotteten — alles war egal —

Nun saf} der Geheimrat da, wuchtig und gro3, in der Umrahmung der gelbgrauen Lederlehne,
und versuchte vergebens die Frage vom Fleck zu wilzen: Wie fang’ ich das an?

Er fiihlte, daB3 er des Gehorsams Wynfrieds sicher sein konnte und daf} dieser piinktlich gegen
fiinf Uhr eintreten wiirde.

Sollte er die Zeit vorher benutzen, um Klara vorzubereiten auf seinen Plan und Wunsch? Sollte
er hoffen, dal Wynfried, von ihr bezaubert, mit neu erwachendem minnlichen Mut darauf ausgehen
wiirde, sich das Méddchen zu erobern? Lag nicht die Gefahr nahe, daf er mit zu offenem Wort das feine
herbe Kind kopfscheu machen wiirde, wie ein scheues Wild von einem ungewohnten Laut vergramt
wird? — War es kliiger, zu schweigen oder zu reden? den Dingen ihren Lauf lassen?

Aber wer verbiirgte ihm denn, daf} ihm Zeit blieb, den Lauf der Dinge abzuwarten? Wuflte er
so gewil}, daB sein Wille zum Leben siegreicher war als der Dunkle, der neben ihm lauerte?

Und war Wynfried in seiner Schlappheit und blassen Unlust wohl der Mann, dem ein
Midchenherz schnell zufliegen konnte?

Ganz tief in seinem Unterbewulitsein war ja das Gefiihl: Sie wird es meinetwegen tun ...

Aber dem Gefiihl verbot er die Deutlichkeit. — Es sollte doch fiir sie kein Opfer werden! Sie
sollte Aufgaben, Reichtum, Achtung, Zuneigung finden, und damit das Gliick ...

»Wie fang’ ich es an?«

Er fand keine Antwort.

Und so beschloB er, der sonst die Dinge mit klaren Vorsitzen und starken Hinden lenkte, sich
zunichst von ihnen lenken zu lassen. Er wollte abwarten, wie weit Gespriach und Stimmung und jenes
unwigbare Gefiihl fiir die Gunst oder Ungunst des Augenblicks ihm erlauben wiirden zu gehen.

Er kam durch diesen Entschluf} ein wenig innerlich zur Ruhe. Wunderbar wohl und frisch war
ithm zumut, so daf3 es ihm selbst erstaunlich schien — bei seinem Zustand!

Der Sonntagsfrieden drauB3en und drinnen hatte fiir ihn etwas Pastorales. Friiher war er nie
dazu gekommen, ihn iiberhaupt zu bemerken.

Sonntéglich war ihm zumut, obschon draufen von pastoralem Frieden keine Rede sein konnte.
Diisteres Gewolk flockte sich wie jeden Tag durch den bldulichen Dunst, der die Schornsteine und die
diisteren Burgen der Hochdfen und ihrer Genossen, der starren schwarzen Winderhitzer, umspann.
Emsig krochen die Erzwagen zwischen dem Gerippe der Schrigaufziige zur Hohe der Ofen hinan,
und die dumpfe Musik von tausend fallenden, zischenden und stolenden Gerduschen summte durch
die Luft.

Aber die Belegschaft, die in Verfolg des automatischen Wechsels der Arbeit jetzt
vierundzwanzig Stunden frei hatte, gab sich der Sonntagsfreude oder Ruhe hin. Auf der Landstraf3e
gingen saubere und geputzte Menschen vorbei. Manche blieben stehen, um mit der Fihre nach
Schlutup hiniiberzufahren, wo es bescheidene Unterhaltungen gab.

Die Sonne schien. Uber dem weiten Land lag Helle, und der FluB glitzerte. Er war belebt von
Booten, und weille Segel wurden vom Winde trige geblaht. Am Himmel zogen Wolken. Ihre Schatten
flogen mit und schoben sich iiber die Felder, goldgriine Wiesen fiir eine Weile dunkel fleckend.

Ins Zimmer kamen sie nicht. Das war der Mittelraum des ersten Stockwerkes. Das breite
Fenster und der grof3e Erker sahen gegen Osten, auf die Anlagen, das Stddtchen und den Fluf3 und
die Landschaft, die driiben hinter dem Stddtchen sich weit und breit dehnte. Vom Erker hatte man
auch den Blick auf das Werk.
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Es hatte den Geheimrat viel gekostet, sich an den Raum zu gewohnen. Quilende Erinnerungen
hingen daran. Es war einst das Zimmer seiner Frau gewesen. Aber es lag so bequem neben seiner
Schlafstube, dal man es wohl oder iibel hatte als Tagesaufenthalt einrichten miissen, seit seine
Lihmung ihn hinderte, die Treppen hinabzukommen. Aber er freute sich doch auf die nichste Woche,
dann sollte der Lift fertig sein, der fiir seinen Gebrauch eingebaut worden war und der ihn und seinen
Stuhl hinab in das Erdgeschof3 und zugleich in den Park befordern sollte. Diese Aussicht erschien
ihm wie das Ende einer Gefangenschaft, und bald vielleicht, bald konnte er sich hiniiberfahren lassen
aufs Werk — und bald vielleicht auch kam in sein Haus das Gliick, und es begann zu blithen — wirklich
zu bliihen ...

O nein, er wollte noch nicht sterben! Und er empfand wieder jenen wunderbar trotzigen Willen
zum Leben.

Friiher hatte er nie an den Tod gedacht und das Leben als etwas Selbstverstindliches
hingenommen. Nun war in ihm ein férmlich kiinstlerisches Verstdndnis erwacht fiir das Wunder, das
man Leben nennt. Und er wuBlte, wie klug, dankbar und vorsichtig man damit umgehen muf3.

Sein Sohn, der spielte noch frevelhaft damit. So war es seine Vaterpflicht, {iber diesen Sohn zu
verfiigen, wie man eben Spieler entmiindigen muf}. Denn sie sind die Schidlinge, in deren Hinden
alles zerrinnt. Wohlstand, Ehre, Frieden, Gliick. Ganz einerlei, womit sie spielen — welchen Namen
ihr Spiel hat: Karten, Borse, Weiber, Pferde — im letzten Grunde ist es immer Spiel mit dem Hochsten,
was man hat: dem Leben selbst.

So griibelte dieser Starke, der stark war, weil er sein ganzes Dasein hindurch ein Arbeitender
gewesen.

Und da unterbrach ihn die eine, an die er mit viterlicher Zirtlichkeit sein Herz gehiingt hatte.

Leupold meldete Friulein Hildebrandt an, und schon erschien sie in der Tiir und eilte mit
raschen Schritten auf den Stuhl zu, aus dem sich ihr weit eine Rechte entgegenstreckte.

»Wie sie ihrer Mutter gleicht,« dachte er, jedesmal neu von der Ahnlichkeit ergriffen.

Vielleicht war die in der Tat gar nicht so ungewohnlich, jede Moglichkeit zu vergleichen fehlte
ihm. — Er besal} kein Bild von der lingst Dahingeschiedenen. Seine Erinnerung, seine Phantasie waren
vielleicht die unzuverldssigsten Maler. Wer wollte entscheiden.

Klara selbst war stolz und gliicklich, wenn man ihr sagte, sie gleiche der Mutter. Denn verwaiste
Tochter kennen kein schoneres Ideal als die Gestalt einer ihnen friih geraubten Mutter.

Jedenfalls hatte sie die gleiche mittelgroe Gestalt, das braune, reiche, lockere Haar, die
tiefen dunkelgrauen Augen und in den feinen Ziigen den etwas herben Mund. Thre dunklen Brauen
zeigten eine auffallend gerade Linie; dies vor allem gab dem Gesicht einen Ausdruck der klassischen
Strenge und zuweilen des Leides, dem aber ihr unbefangenes Wesen voll gelassener Freundlichkeit zu
widersprechen schien. Weil es Sonntag war, hatte sie das schulmeisterliche dunkle Kleid abgelegt, und
sie trug zu einer weillen Bluse einen hellgrauen Rock. Hut und Jacke waren unten in der Garderobe
geblieben, denn der alte Herr mochte nicht haben, daf} sie wie ein Besuch dasal3, der gleich wieder
fort muB.

»Also, liebe Klara, ich muf} Thnen ganz etwas Neues erzidhlen: mein Sohn ist wieder da!«

»Das hat mir Frau Doktor schon erzihlt,« sagte Klara, »der junge Herr Severin Lohmann sei
bei uns vorbeigefahren, kurz vor Tisch.«

»Haétt’ ich mir denken konnen. Ihre alte Lamprecht ist der reinste Spion, und wenn wir sie auch
die Lampréchtige getauft haben — 'ne kleine alte Klatschbase bleibt sie doch.«

»Ach Gott, so ein beschrinktes Altfrauenleben,« sagte Klara und zuckte entschuldigend die
Achseln ... »Sie meint es doch rithrend mit mir.«

»Na, das wollten wir uns auch ausgebeten haben.«

Sie schenkte, als sei sie hier die Haustochter, den Tee in die Tassen und sprach unbefangen
weiter: »Schon fiir Sie, daB Sie nun den Herrn Sohn hier haben. — Er war so lange nicht zu Haus.«
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»Mehr als drei Jahre nicht. Das waren keine guten Dinge, die ihn so lange fernhielten. — Liebe
Klara — in der Welt draulen haben sie meinen Einzigen tiichtig zerzaust. Er bedarf der Ruhe. — Er
mul sich besinnen, daran denken, daf} er noch mein Sohn ist. Er muf3 so gewissermal3en von vorn
anfangen. Wo konnte er’s besser als hier. Arbeit und Familie — das ist die Gesundheit.«

»Ach,« dachte Klara, »wie ist dieser Sohn zu beneiden, mit diesem Vater zusammen ein
Familienleben zu fiihren; zu solchen Aufgaben berufen zu sein ...«

Sie sagte: »Ich, die ich ohne Elternhaus aufwuchs, und fast ohne Tradition — ich denke es mir
herrlich, einem so festgegriindeten Haus anzugehdren. — So ein Haus bekommt Geschichte. — Wie
Sie die Griindung Ihres Vaters weiterfiihrten, so wichst nun Ihr Sohn in all dies hinein. «

»Wer weil} — wenn sein personliches Geschick die gliickliche Wendung nimmt, die ich erhoffe
— dann gewiB}! Er miifite ja auch zu sehr aus der Art geschlagen sein, wenn er nicht Liebe zum
Werk bekdme — wo so das Herzblut und der Angstschweil3 von Vater und Grof3vater daranhingt.
— Ein wenig miiit" ihm doch der Mut des Grof3vaters und die Zihigkeit des Vaters imponieren. —
Wenn ich an meinen Vater denke! Welche Phantasie! Welche Kiihnheit! Welche Sorgen! Ich sage
Phantasie — denn wissen Sie, liebes Kind, man denkt immer: die ist ein Gottergeschenk des Kiinstlers
— seins allein! Kein Schaffender kann ohne sie schaffen, denn er muf} das, was sein Wille und seine
Hoffnung vorausschaut als eine grofle Moglichkeit, das muf3 er vor sich sehen, kraft seiner Phantasie.
Kein Politiker, kein Industrieller, kein groler Handelsherr ohne Phantasie. Hitte Bismarck keine
Phantasie gehabt, wiren wir kein einiges Deutschland geworden! Mein Vater, der scheinbar so kleine
bescheidene Ingenieur, besal einen ganzen Posten davon — mehr als Geld — das weill Gott. Aber er
besall die Wunderkraft der Menschen, die an ihr Ziel glauben. Und dann hatte er diese fanatische
Heimatsliebe der Hanseaten, die auf so zihen Stolz gebaut ist. Vielleicht sind sie darin den Schweizern
noch iiber, denke ich oft. Und er erkannte: Industrie, groBe Industrie muf} sein — sie allein kann dem
alten Stadtstaat wieder Bliite bringen — und dies Landgebiet, das sie an den Ufern der Trave hat, so
nahe der Ostsee. — Dall man hier ein Hiittenwerk anlegen konne, das schien fast unglaublich. Die
Menschen, die was davon verstanden, die sagten: eines muf3 doch von Natur aus da sein: Erz oder
Kohle — aber beides heranschaffen — das macht ja die Produktion zu teuer. Aber er blieb fest. Er
rechnete vor: wenn das Heranschaffen von Erz und Kohle auch grofle Kosten verursache, dafiir habe
man den billigen Wasserweg fiir das fertige Produkt und die Zufuhr von fremden Erzen, die sich
schlieBlich die Binnenlandwerke auch auf weiten Transportwegen heranbringen lassen miissen. Mit
was fiir Engelszungen mulf} er geredet haben! Wer widerwillige Scheckbiicher zum Aufblittern bringt
— na, der muf} schon was Suggestives an sich haben.«

Klara horte andichtig zu. Sie hatte ein unersittliches Interesse an allem, was sein Werk und
sein Leben und sein Haus betraf.

»Das Kapital war aber viel zu klein, mit dem er anfing — er selbst verstand auch nichts von
Hiittenchemie — kann sein, da3 er nicht von vorn an die rechten Leute neben sich hatte. Es war
ein Tasten und Ringen — ein Sorgen und Arbeiten, und immer die Gefahr des Zusammenbruchs
neben sich. Ja: toll! Was fiir Jahre! Und die Ehrenhaftigkeit meines Vaters, an dem die verzweifelte
Angst zehrte, fremdes Geld konne durch ihn verloren gehen ... Na, das hat ihn ja auch vor der Zeit
aufgerieben. — Als Junge von vierzehn mufte ich schon hinaus — lernen — lernen. — Wenn man so
im Sorgendunkel aufwichst, sieht man scharf ins Helle hinaus. — Und ich sah bald, woran es bei
uns lag. Ich bif} die Zdhne zusammen und schwor mir: ich mach’s! Als der Vater starb, war ich ein
Jiingling von zwanzig und beim Grafen Stiirkgen in Schlesien in Stellung — zwanzig Jahre, und sollte
ein verschuldetes Werk iibernehmen, das teilweise falsch angelegt war und auch an seiner Kleinheit
krankte — gewisse Unternehmungen brauchen von vornherein gro3e Dimensionen.

»Nun, der Graf Stiirkgen hatte ja wohl Vertrauen zu mir. Er gab mir seinen Direktor mit —
einen Mann von kolossalem Wissen und Koénnen. — Der sah sich alles an, priifte alles durch. Und
Stiirkgen wagte es, auf den Bericht hin, mich zu stiitzen. Da fingen Jahre an! Donnerwetter! Die
ersten sieben forderten was ... Dann sah man: es kommt! Im zehnten hatt’ ich den Sieg! Und vor
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fiinfzehn Jahren gewann ich mir Thiirauf als Mitarbeiter. Er ist der eigentliche Schopfer all unserer
Nebenproduktionen, die unsere Ertridge fast verdoppelten ...«

Er verlor sich in Nachdenken.

Das junge Midchen wagte kaum, sich zu riihren.

Sie spiirte wohl, dieser Riickblick war nicht leicht. Aller Stolz kann den Sieger nicht vergessen
machen, was der Kampf ihn gekostet.

»Ja, das Schicksal hat mich an die rechte Stelle gesetzt,« sprach er dann weiter, »ich hatte
gerade die Fiuste, die hier zum Anpacken nétig waren. Eins war bitter ... Mein Vater hitte noch
erleben miissen, was aus »Severin Lohmann« zu werden begann. Er war keiner von den verblendeten
Vitern, die den Sohnen nichts zutrauen. Er schickte mich ja gerade so friih hinaus, weil er mich als
Mitarbeiter haben wollte. Bin ihm auch immer dankbar, dafl er dem Werk seinen eigenen Namen
gab, es nicht nach einem symbolischen Vogelvieh oder nach einem griechischen Gott taufte, was ihm
vielleicht nicht ganz fern gelegen hiitte. Na, nun sind Werk und Mann eins — auch dem Namen nach —
und dall mein Junge den sentimentalen Wynfried vor seinem Severin Lohmann tragen muf}, das war
eines von den Argernissen, in deren Erfindung meine Frau gro3 gewesen ist.«

»Nun weill ich doch aus Threm eigenen Munde die ungefihre Geschichte von Severin
Lohmann,« sagte Klara. » Aber wenn ich so bedenke, wie iiber alles Mal} anderer Menschen hinaus
Sie gearbeitet haben, wird es mir immer ritselhafter, dal3 ...«

»Dal} was, liebes Kind?«

Sie schlug die Augen zu ihm auf. Sah ihn gerade an. Bat um eine offene Antwort, mit aller
Kraft ihrer sprechenden Blicke.

»Dal} Sie so viel Zeit, so viel Gedanken und so viel Giite fiir mich hatten und haben. Dariiber
habe ich oft nachgedacht. Zahllose dringen sich an Sie mit Bitten um Hilfe. Aus Threr Beamtenschaft
starb mancher hinweg und hinterlie3 Witwe und Waisen. Ich weil} es, daf} Sie alle mit Geld gestiitzt
haben, solange es Ihnen nétig schien. Keiner Waise haben Sie sich angenommen wie meiner.«

»Aber Kind, wie kommen Sie gerade jetzt darauf, mich das zu fragen?« antwortete er
ausweichend und sehr beunruhigt.

Klara stand jetzt neben seinem Stuhl, eine von ihren Hinden, die Linke, lag auf der Lehne
seines Stuhles. Er schaute unwillkiirlich auf diese Hand, die so sehr den edlen beredten Hinden der
geliebten Toten glich.

»Friiher,« sagte sie, »wenn mich ab und zu die Doktorin Lamprecht zu Ihnen schickte, mit dem
Vierteljahrszeugnis, zu Neujahr, zu IThrem Geburtstag, da war ich ein etwas furchtsames Kind — es ist
so natiirlich, sich vor Ihnen zu fiirchten,« schaltete sie ein, — »ich wire bereit gewesen, mich fiir Sie
totschlagen zu lassen. Aber so geradewegs dreist mit Thnen sprechen? O nie! Dann kam ich ja zwei
Jahre nach Hamburg in Pension und machte mein Examen. Und nachher war ich wohl couragierter
und fiihlte, wie giitig Sie mich ansahen und wie milde Sie sprachen. — Bitte, Herr Geheimrat, lachen
Sie nicht iiber mich — aber Thre Stimme ist ganz anders, wenn Sie zu mir sprechen, als zu andern
Leuten.«

Er sah sie tief an — und mit einem so ritselhaften Ausdruck, daf es sie etwas befangen machte.

Weniger zutraulich, zogernder fuhr sie fort: » Aber auch dann hatte ich keine Gelegenheit, recht
mit Thnen zu sprechen. Wie wire mir das zugekommen, Thre Zeit mehr als fiir Minuten in Anspruch
zu nehmen! Kaum daf} ich Thnen zu danken wagte, dal Sie mir meinen Wunsch erfiillten und mich
hier an der Schule anstellten.«

»Jetzt aber, heute kommen Sie mit der Sprache heraus?«

»Seit Sie erkrankten, seit ich mich anbot, Sie zu pflegen, was freilich alles nicht angenommen
wurde — aber ich darf doch jeden Sonntag kommen ...«

»Ja, und bei dem alten Mann im Krankenzimmer die Zeit verbringen, die gesiinder im Freien
verbracht wiirde,« unterbrach er sie ablenkend. Sie aber blieb bei threm Wunsch, zu wissen, endlich
Zu wissen ...
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»Und da habe ich nach und nach gelernt, mich hier heimisch zu fiihlen. — Ihre Giite erlaubte
mir das, und nun traue ich mich auch, zu sprechen. Bitte Herr Geheimrat, ich hab’ manchmal gedacht:
vielleicht hat Thnen mein Vater sehr wichtige Dienste geleistet?«

Der alte Mann erschrak, auf solche Auffassung war er nicht vorbereitet gewesen. — Ihr Vater ...
dem er Treulosigkeit, Schidigung und Selbstmord zu verzeihen gehabt! — Aber sie war ja ahnungslos.
Er hatte manchmal gedacht, die Doktorin Lamprecht wiirde den Befehl, zu schweigen, nicht zu halten
imstande sein, wo sie sonst etwas an triebhafter Geschwitzigkeit litt — aber so sind Frauen: schwatzen
und klatschen — und konnen dennoch manchmal vollig schweigen — wo sie lieben und schonen wollen

Welche Lage! MuBite die Tochter nicht doch einmal die Wahrheit iiber ihren Vater erfahren?
Liige oder auch nur Unwissenheit 146t sich nicht fiir immer aufrechterhalten. Die Wahrheit schleicht
wie auf einem Nebenweg doch immer schritthaltend mit, und plétzlich gibt eine boswillige Hand
oder ein Zufall ihr einen Anstof, und sie féillt dem Ahnungslosen vor die Fiif3e.

Aber er wollte nicht der Grausame sein, dem Kinde zu sagen: Dein Vater war ein Siinder, an
allem, was er besal3, an Weib, Kind und Amt ...

Nein, er nicht ... und gerade jetzt nicht in dieser Stunde.

Er wullte nicht, dall er sich trotz allen Kraftgefiihls doch recht verdndert hatte seit seinem
Schlaganfall und daB er nicht mehr in so eiserner Selbstbeherrschung seine Nerven zu bezwingen
vermochte wie frither. Seine Stirn war ganz rot, seine Hénde zitterten bemerkbar ...

Aber da waren ja diese beredten Blicke, die ihn mit unwiderstehlicher Innigkeit um die
Wahrheit baten.

Und er antwortete, wihrend er diesen Blicken auswich: »Ihr Vater? O nein! Wichtige und treue
Dienste? O nein!«

Sie schwieg betroffen. Viele viele Herzschldge lang. Seine Rote, — die heisere Stimme, wie
Menschen sie haben, die an ihren Worten wiirgen. — Das sehr starke Zittern seiner ungelihmten Hand,
und vor allem sein abgleitender Blick. — Dies Auge wich ihr aus? — Dies gebieterische Herrenauge,
das sonst andere bezwang — was bedeutete das?

Ihr Frauengefiihl wollte nun erst recht nicht von dem Wunsch ablassen, zu wissen.

»Wegen meiner Mutter?« fragte sie langsam.

Da blitzten die michtigen Augen sie wieder hell an.

»Ja,« sprach er, »Ihre Mutter — ich habe — sie war — Liebes Kind! Ich habe Ihre Mutter sehr
lieb gehabt.«

»Und meine Mutter?« fragte Klara weiter. Ihre Farbe hatte sich veridndert, ihr war, als wolle
irgend eine dunkle Angst iiber sie kommen — dal} sie mit ihren Fragen an Tragik riihrte, die besser
ungeweckt und verschleiert bliebe.

Der alte Mann aber sagte mit einer wunderbaren Einfachheit und GefaBtheit, die das junge
Midchen ergriff: »Ihre Mutter und ich, wir wufiten es rasch — wir waren fiireinander bestimmt
gewesen — sie mein Segen und Trost, ich ihr Halt und Schutz. Aber wir durften es uns kaum gestehen,
die Hoffnungslosigkeit war vom ersten Augenblick an mit uns. Meine Frau hitte mich niemals
freigegeben — nie — aus kleinlicher Schadenfreude nicht. — Unsere Lage war bitter — sie war gefdhrlich
— aber in unserem Schicksal hatten wir einen wunderbaren Schutz ...«

Klara sah ihn wartend an. Da schlof er langsam: »Die Wiirde deiner Mutter ...«

Sie kniete nieder neben seinem Stuhl, etwas zwang sie — und sie kiilite seine Hand. Er entzog
sie ihr und legte sie auf ihren Scheitel. Unter ihrem schweren Druck richtete sie doch ihr Gesicht ein
wenig empor und ihm zu. Sie sah ihn mit grenzenloser Verehrung an.

»Ich wollte, du wirest meine Tochter, oder du wiirdest es!« sprach er.

Sie lachelte mit Trénen in den Augen.

Sie erhob sich, ganz arglos nahm sie diese Worte.
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»Es war immer schon, als wir’ ich’s, wie ein Vater haben Sie an mir gehandelt. Aber nun ist
es doch, als sei ich Thnen noch ndher gekommen ...«

Ihr Gemiit war ihr nun iibervoll. Viel hitte sie wissen mdgen — von ihrer Mutter — vom Herzeleid
dieser beiden ihr heiligen Menschen — von der Frau, die zwischen dem Manne und ihrer Mutter
gestanden. Aber auch ihr eigener, leiblicher Vater mufte ja dazwischen gestanden haben — was war
es mit ihm? Weshalb erwihnte der alte Herr nur seine Frau, nicht aber den Gatten ihrer Mutter?

Und in ihr Ohr kam der seltsame Ton zuriick, in welchem der Geheimrat gesagt: »Ihr Vater
wichtige, treue Dienste? O nein!«

Dies »O nein!« barg eine Ablehnung, so schroff, so wegwerfend, wie sie der Sprecher selbst
mit Vorsatz gewif3 nicht hatte verraten wollen.

Und plétzlich fiel es ihr noch schwer auf, daf er, der in so starken Worten die Mitarbeiterschaft
des Generaldirektors Thiirauf riihmte, iiber die ihres Vaters schweigend hinwegging.

Das hatte irgend einen geheimnisvollen Grund ...

»Ich muf} wissen,« dachte sie entschlossen. Denn sie war ein miindiger Mensch und brauchte
in allen Dingen ihres Innenlebens immer Klarheit.

Aber sie fiihlte, daB sie den alten Herrn nicht weiter fragen diirfe — wenigstens nicht in diesem
Augenblick. Seine heifle Rote vorhin, das Zittern seiner Hand — das hatte sie erschreckt. Er durfte
sich doch nicht aufregen.

Sie horte, daBl die Tiir gedffnet wurde. Gottlob, Leupold oder sonst irgend jemand kam, und
das half sofort, die Stimmung und das Gesprich in das Alltdgliche hiniiberzubringen — wie es eben
fiir den noch Schonungsbediirftigen am besten war.

Sie wandte sich um und wuBlte auf der Stelle: der da herankam, das war Wynfried — der Sohn.
Viele Jahre hatte sie ihn nicht gesehen und kaum je wirklich mit ihm gesprochen.

»Hier, Wynfried, ich kann dich nun meinem Pflegetochterchen vorstellen — Fréaulein Klara
Hildebrandt.«

Klara reichte ihm freundlich die Hand.

»Wie freue ich mich fiir Ihren Vater, daf3 Sie hier sind.«

»Ich weil} nicht, gnddiges Friulein, ob ich Anspruch auf gemeinsame Kindheitserinnerungen
erheben darf,« sagte er.

»Aber nein — garnicht. Solche wollen wir nur nicht konstruieren. Sie waren nicht nur durch die
sechs oder acht Jahre, die Sie mehr haben, von mir getrennt. Sie waren immer nur von fern sichtbar,
mit dem Hauslehrer oder Threr Mutter. «

»Ja — ich durfte mich nie austoben. Mama war so dngstlich mit mir — ich weif3 noch: Damals
erschien es mir als das Herrlichste von der Welt, nur einmal eine kolossale Priigelei haben zu diirfen.«

»Der sieht freilich aus, als hitte er viel Kummer gehabt,« dachte sie mitleidig, wihrend er
sprach. Welche Sorge fiir den Vater — den einzigen Sohn so seltsam formlich, so unjung, als wire er
eigentlich lieber nicht hier, zu sehen. Drau3en in der Welt hitten sie ihn »zerzaust«, hatte sein Vater
vorhin gesagt. Ruhe miisse er haben, sich besinnen. Und ihre natiirliche Madchenneugier fragte sich:
Ungliickliche Liebe? Das machte ihn ihr doch gleich interessant.

»Ich bin Thnen dankbar, daf} Sie meinen Vater besuchen und erheitern.«

»Das Dankenmiissen ist ganz auf meiner Seite. Alles, was ich bin, bin ich durch Thres Vaters
Giite. Aber ich komme nicht aus Dankbarkeit. Es ist mein Stolz und mein Gliick, daf} ich kommen
darf.«

Sie sah den alten Herrn mit innigem Blick an, und er nickte ihr zu.

Wynfried hatte ein unbehagliches Gefiihl — als sei er hier zwei Verbiindeten ausgeliefert. Wulite
dies Méddchen um seines Vaters Wiinsche? Unmoglich! Dann konnte sie nicht so unbefangen sein.

Die klaren und unverbindlichen Antworten, die sie ihm gab, machten es ihm schwer, weiter
mit ihr zu sprechen. Er sah wohl, daf} sie sehr schon war und denselben Zauber der Weiblichkeit
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hatte, wie einst ihre Mutter ihn besaf3. Das driickte sich so erkennbar in jeder leisen Bewegung, im
Klang der sanften Stimme aus.

Diese Art von Schonheit, deren eigenster Reiz die Verbindung von strengen Linien mit weicher
Anmut war, hatte ihn nie zu fesseln vermocht.

Aber er war sozusagen mit allen Interessen und Nerven auf Frauen eingestellt — die alte
Gewohnheit, auf jede einzugehen, ihr angenehm sein zu wollen, wurde unbewul3t wach in ihm. Dazu
kam das neugierige Wissen, daf} dies die Frau sei, die sein Vater fiir ihn bestimmt hatte — und der
halbklare Wunsch, seinem Vater guten Willen zu zeigen.

Er holte sich einen Stuhl und setzte sich Klara gegeniiber an den Tisch, der neben dem
Krankheitsthron stand.

»Ich sehe, Leupold hat fiir drei aufgedeckt. Es ist also vorgesehen, daf} Sie mir auch giitigst
eine Tasse Tee gonnen sollen.«

Wihrend Klara ihn bediente, meinte sie: »Wenn Ihr Vater jetzt auch Sie hat — {iberfliissig
komme ich mir doch nicht vor. Minner, die die ganze Woche von der Arbeit zusammen sprechen,
wiirden es auch noch Sonntagnachmittags tun, wenn da nicht jemand wire, der sehr wenig davon
versteht. «

»Ah, Sie wissen, daB ich hier bleiben werde?«

»Ist es ein Staatsgeheimnis? Ich habe es Friulein Hildebrandt erzihlt,« warf der Geheimrat ein.

Wynfried verbeugte sich im Sitzen leicht gegen Klara, als wolle er sagen, daf} er sich keine
willkommenere Mitwisserin seiner Angelegenheiten denken konne.

»Und Sie haben die Geduld und den Mut, gnidiges Friulein, die Kinder der Arbeiterschaft zu
unterrichten?«

»Nun, irgend etwas mulite ich doch tun, um meine Krifte zu brauchen und mein Brot zu
verdienen,« sprach sie ruhig.

»Aber gab es nicht reizvollere Beschiftigungen, die Thnen mehr Freude gebracht hétten? Etwa
der Posten einer Gesellschaftsdame in einem groflen Hause, wo viele Menschen verkehren, wo
man reist, Kunst genief3t, tanzt — Vater mit seinen Beziehungen hitte Thnen doch leicht dergleichen
verschaffen konnen. «

Der Geheimrat wartete mit Vorfreude auf die Antwort — diese ganze Szene unterhielt ihn
tiberhaupt auf das Spannendste. Er selbst war ja der Mann der ersten Eindriicke, der raschen
Entschliisse. Er fiihlte, oder vielmehr er bildete sich ein: man wird schon heute sehen, ob es geht
mit den beiden!

Klara schiittelte nur leise den Kopf.

»Hier kam ich her, als ich zwei Jahre alt war, so weit reichen meine Erinnerungen natiirlich
nicht zuriick. So ist es mir, als sei ich hier geboren. Hier bin ich aufgewachsen — inmitten des Werks
habe ich meine ersten Eindriicke gehabt — spiter hab’ ich an seinen Grenzen gelebt, immer in der
Umwelt, die durch das Werk Verdienst, Wohlstand und Inhalt hatte. Meinen Unterhalt, seit ich Waise
war, verdanke ich Threm Vater, ihm meine Ausbildung und daf ich nun auf eigenen Fiilen stehe und
selbstverdientes Brot essen kann. Nie hab’ ich etwas anderes im Gefiihl gehabt, vor mir gesehen als
dies eine, da} auch ich fiir >Severin Lohmannc titig sein miisse. Wie sollt’ ich’s? Als Buchhalterin?
Stenographin? So im Bureau sitzen? Ach nein, das wire nicht mein Fall gewesen — dabei wire ich
mir nur wie ein Instrument vorgekommen. Ich mag erziehen — auf andere ein wenig wirken konnen,
Entwicklung zu sehen macht doch Freude. So dringte es sich auf, daf ich Lehrerin werden muf3te. Ich
konnte in der Stadt an der hoheren Tochterschule unterrichten. Aber da hitte ich keinen Teil gehabt
an »Severin Lohmann« Indem ich die Kinder von Severinshof unterrichte, kommt’s mir vor, als ob
ich ein wenig, ein ganz klein wenig und sehr von fern fiir Thren Vater und in seinem Sinn arbeite.
Konnte es wohl anders sein?«

»Nein, liebe Klara, anders konnte es nicht sein,« sprach der Geheimrat. »Sie sind mit mir, mit
uns, mit dem Werk fiir immer verbunden ...«
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Er muBte sich Miihe geben, nicht mehr zu sagen.

Wynfried horchte ein Weilchen stumm ihren Worten nach ... Er fiihlte so beklemmend, dal er,
der Sohn und Erbe, seinem Vater und dem Ganzen hier ferner und fremder war als dieses Méadchen,
das mit allem unloslich verwachsen schien ... Er bekam eine Ahnung, daf} seines Vaters Wunsch
noch in anderen Dingen wurzelte als in dem Verlangen, des Sohnes Leben in Ordnung zu bringen
und gleichzeitig die Tochter einer vielleicht einst geliebten Frau zu versorgen ...

Klara blieb heute linger als sonst. Sie war gewohnt, zu warten, bis der alte Herr durch irgend
ein Wort ihr das Gefiihl gab, sie diirfe gehen. Heute, wenn das miihsam sich hinschleppende Gesprich
ganz verstummen wollte, suchte er es im Gegenteil immer neu zu beleben.

Sie war zu arglos, um es auffallend zu finden, daf} seine Fragen sie notigten, viel von sich
zu sprechen. Von ihren Jugendjahren bei der sehr zirtlichen, unentschlossenen, umstindlichen und
zum Erziehen eigentlich gar nicht berufenen Doktorin Lamprecht, die ihr auch heute noch eine treue
Mama, aber in gar keiner Hinsicht strenge und autoritativ sei, erzdhlte sie mit einem leisen Humor.
Von ihren durch ihren Beruf geregelten Tagen mufte sie berichten, und von den bescheidenen kleinen
Zerstreuungen. Man horte wohl heraus: wenn alte Damen zu Kartenspiel und Kaffeeschwelgereien
zusammenkamen, sal} sie still dabei mit einer Handarbeit und hatte ihre Gedanken fiir sich. Es gab
mal ein paar Vortrige im Winter, einen Kasinoball und ein Sommerfest, die man mitmachte, denn
der Geheimrat hatte selbst fiir die Doktorin Lamprecht und ihre Pensiondrin die Mitgliedschaft bei
der von ihm unterstiitzten Kasinogesellschaft erwirkt und bezahlte fiir die Damen den Beitrag. Und
Klara sagte, es gebe da immer einige, die sie fiihlen lieBen, daf sie als Volksschullehrerin nicht recht
unter die Honoratioren gehdre — und man spiirte, da ihr derlei nicht verletzend, sondern nur ein
lustiges Probchen von Dummbheit war.

Wynfried sah so in ein Middchenleben hinein, das ihn wie eine Legende anmutete. Das gab es?
In solchen Beschrinkungen konnte ein weibliches Wesen es aushalten? Und sie schien zufrieden?
Ganz und gar. Das fiihlte er durchaus.

Und dies am meisten, diese Klarheit und Wunschlosigkeit in der Begrenzung machte ihn
betroffen.

Aus welchen Quellen kam das empor, so erstaunlich wohltuend und beruhigend?

Sein Herz war in schwiilen Feuern verbrannt — vielleicht fiir immer. Seine Phantasie war
ermattet, im atemlosen Rausch immer neuer Vergniigungen an immer wechselnden Schauplitzen.

Welch ein Gegensatz zwischen der Welt, in der er seine ersten Jiinglings- und Mannesjahre
vertan, und diesem Idyll. Thm war, als sehe er vor seinem geistigen Auge dicht neben
einem glitzernden Durcheinander von Seidenglanz, funkelnden Steinen, flatterndem Chiffon,
dunkelummalten Augen, roten Haaren, rosigen Wangen, wippenden Federn ein stilles, griines
Stiickchen Wald ...

Und das Midchen baumte sich nicht einmal auf? Emporte sich nicht, da3 Schonheit und Jugend
in Gefahr war, unbemerkt zu verbliihen, daf} die Moglichkeit vorlag, ihr ganzes Leben in der Enge
versanden zu sehen? — Seine Mama fiel ihm ein. In welch schneidender Miflaune sie immer gewesen
war wihrend der wenigen Monate im Jahr, die sie neben der Arbeitsstitte ihres Gatten verbringen
muflite — wie sie floh, sobald sie konnte. Und damals erschien ihm seine Mama immer als ein Opfer ...

Er sah: diese Klara gab keine Rolle. Die freundlich-ruhige Stimmung war ihr wirklicher
Seelenzustand! So unglaubhaft es ihm schien, er fiihlte sich dennoch gezwungen, zu glauben.

Er wurde nach und nach sehr schweigsam.

Und Klara fing an, bedenklich zu werden: blieb sie nicht unbescheiden lange? Warum gab der
Geheimrat nicht wie sonst ein Zeichen? Und die Doktorin Lamprecht, die es nicht kannte, daf} ihr
Schiitzling nicht mit uhrenméfiger Piinktlichkeit heimkam ...

Sie stand auf.

»Darf ich jetzt gehen? Tante Lamprecht dngstigt sich sonst.«

»Wynfried bringt Sie nach Haus,« bestimmte der alte Herr.
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»0 nein — danke sehr — nein —,« lehnte Klara ab.

Er verneigte sich hoflich, sich widerspruchslos in die Ablehnung ergebend ...

»Klara, liebes Kind, ich habe einen Wunsch,« sagte der alte Herr, ihre Hand in seiner Rechten
haltend. »Sie wissen, ich mag keinen Tischgenossen an meiner Krankentafel — Wynfried muf3 unten
allein essen — kommen Sie doch diese ndchsten Tage — bis er etwas eingelebt ist — etwa diese
ganze Woche, und essen mit ihm. Thr Weg fiihrt Sie ja doch vorbei, Leupold soll eins von den
Fremdenzimmern fiir Sie als Tagesquartier einrichten. Nachmittags bekomm’ ich dann auch mein
Stiindchen, als wire alle Tage Sonntag. «

Wynfried fand diesen Vorschlag »faustdick«. Er meinte, sie miisse merken, was sein Vater
wiinsche ... Er stellte auch fest, so gebieterisch sich auch noch die alte Wucht und GroBe seines
Vaters aufzurecken vermochte, so ungebrochen auch durch die Krankheit sein Wesen noch schien:
wurden nicht neue, weichere, ein wenig greisenhaft kindliche Ziige zuweilen bemerkbar?

Eine schwache Neugier auf ihre Antwort wollte sich in ihm regen. Aber er war ja eigentlich
sicher, daB} sie beseligt zugreifen wiirde. Und er konnte dann bei diesen Diners zu zweien (an was
fiir andere Diners zu zweien war er gewohnt, fast ironisch huschte es durch sein Gedéchtnis) weitere
Betrachtungen dariiber anstellen, welche Figur er kiinftig abgeben werde, als Gatte dieser offenbar
beinahe vollkommenen jungen Dame, die der Aufgabe, ihn zu einem Tugendbold zu erziehen, ja
schon von Berufs wegen so gewachsen sein wiirde.

Um seine Lippen zuckte es. Er wollte spotten.

Aber in ihm war zugleich so viel Unsicherheit — so iiberfliissig erschien er sich neben diesem
Midchen und seinem Vater.

Klara war wohl etwas erstaunt iiber diese Einladung, doch vor allen Dingen verlegen, weil sich
eine derartige Einrichtung, auch nur eine Woche lang, nicht mit ihren Pflichten vereinbaren lieB3.

»Ja, wenn Ferien wiren! So kann ich es aber nur am Mittwoch,« sagte sie kurzweg.

Der Vater sah hierbei zum Sohn hiniiber. Fast ein wenig triumphierend. Hatte er nicht
prophezeit: du wirst dich dazu halten miissen, angenommen zu werden.

Als Klara gegangen war, kam erst Leupold, den Tisch abzurdumen. Und Leupold konnte sich
wieder Gedanken machen, denn zwischen Vater und Sohn herrschte vollkommenes Schweigen. Sonst
wurden keine Gespriche wegen dieser Dienerohren unterbrochen, nicht einmal die Geheimritin hatte
frither ihrer scharfen Rede Ziigel angelegt, wihrend er die Schiisseln anbot. Und ungeachtet seiner
Anwesenheit und Zeugenschaft warf der Geheimrat bisweilen den spitzen Reden ein Donnerwort
entgegen, dal sie dann stumm sich hinter zusammengekniffenen Lippen zuriickhielten.

Somit stand es fiir Leupold fest: wenn in seiner Gegenwart geschwiegen wurde, gab es Dinge
von hochster Argerlichkeit oder geheimnisvollster Wichtigkeit. —

Der Geheimrat wartete nur, bis die Tiir sich hinter ihm geschlossen hatte, um zu fragen: »Nun?«

»Was — nun? Forderst du von mir, daf} ich, nach dem Zusammensein von einer Stunde, mich
schon bereit erklidre, das Miadchen zu heiraten?«

»Nein,« sagte der Vater, »da sei Gott vor. Aber den Eindruck mochte ich wissen.«

»Wohltuend — ganz und gar — ja. Aber ich muf} sie doch erst ein wenig ndher kennen lernen —
mulf} mich erst einmal in Ruhe fragen, ob ich so etwas wagen kann, darf. Junge Maddchen trdumen von
einer groBen Liebe — wie sollt’ ich die vorliigen und vorheucheln kénnen! Ich werde mich nicht in sie
verlieben. — Ich? — Nach allem: nein! Und sie? Glaub mir, ich habe keinen Eindruck auf sie gemacht.«

»Man lernt sich in der Ehe lieben,« sagte sein Vater.

»Qder hassen,« setzte der Sohn hinzu, und er dachte an seine Mutter, die seinen Vater gehal3t
hatte.

»Heiraten, das ist ein Entschluf} von groBBer Tragweite,« sprach er weiter.

Es schien dem Alten trotz der seinen Wiinschen giinstigen ersten Worte, als hore er nur Lauheit,
Energielosigkeit, Ablehnung.
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»Eine Heirat allein kann deinem Dasein neuen Inhalt und Richtung geben. Was solltest du sonst
anfangen mit deinem Leben?« fragte er schweren Tones — der grollte gleichwie aufkochender Zorn.

»Ich weil} es nicht, Vater,« sagte der Sohn zerquilt. —

Klara aber schritt mit eiligen Fiilen iiber die Strafle dahin, auf die Treppe zu, um hinunter zur
Féhre zu kommen. Aber sie konnte nicht ohne Aufenthalt vorwirts kommen. Eine Arbeiterfamilie
begegnete ihr. Die Kinder dridngten sich an sie und wollten »Friulein« durchaus die Anemonen
schenken, deren Stengel in den kleinen Fiusten schon warm geworden waren. Und die Mutter erzédhlte
schmeichlerisch, daf} die Kinder immer nur von Friulein und Friulein schwirmten, und wollte wissen,
ob Artur und Lieschen auch artig seien.

Sie hielt freundlich stand.

Und doch brannte in ihr eine grole Ungeduld. Sie dachte nicht mehr an Wynfried, der doch
nun eine neue Gestalt im hiesigen Leben war. Sie dachte nur an den einen einzigen Augenblick, in
dem der Geheimrat mit ausweichendem Blick, feindseligem Ton und zitternder Hand von ihrem Vater
sagte: »Treue, wichtige Dienste — o nein!«

An der Fihrbriicke unten an der Treppe mufte sie noch warten, der Kahn kam erst vom anderen
Ufer heran. Vier, fiinf junge Ménner saen auf der umlaufenden Bank. Im Hutband trugen sie einen
kleinen Buchenzweig oder ein paar Primeln. Halbverwelkt hing der Schmuck auf die Filzrinder der
Hiite herab. Aber die jungen Minner hatten sich doch den Friihling anheften wollen, wie ein Zeichen.
Der Fahrmann stand aufrecht im Kahn und trieb mit starkem Ruderschlag seinen Kahn scheinbar zu
weit oberhalb des Anlegesteges auf die Uferboschung zu, der sachtflieBende schmale Strom driickte
aber so sehr gegen den Kahn, daf3 die endliche Landung genau an der Stufe der Briicke erfolgte. Die
Minner stiegen aus, und Klara stieg ein. Und wieder hiniiber ging die Fahrt auf den hellen Hang zu,
dessen weillsandige Wand von dem roten Stiddtchen iiberkront war. Dies Hin und Her von Ufer zu
Ufer war sonst immer fiir Klara voll Reiz. Das dunkle tiefe Wasser glidnzte, der Ruderschlag rauschte
leise ... es war so viel Ruhe darin und ein wenig von der Romantik alter Zeiten.

Aber sie war bei dieser heutigen Heimfahrt zu erregt, um die Stimmung zu genieen. Ganz
verworrene und plotzlich beidngstigend werdende Erinnerungen tauchten auf — sahen nun, da sie
vor dem Auge einer Gereiften erschienen, ganz anders aus, als die Tatsachen sich einst dem Kind
dargestellt hatten. — Die Zehnjihrige hatte nur an einem Morgen voll unaussprechlicher Angste
erfahren, daf ihr Vater tiber Nacht einem Herzschlag erlegen sei. Das Grauen vor der Nihe des Todes,
der stumme Jammer der Mutter — ein seltsames Hasten und eine scheue Angst im Haus — dazwischen
dann die Gestalt des Geheimrats — diister und beherrschend. — Und daf3 niemand, niemand den Toten
hatte sehen diirfen. — Am selben Tag noch wurde der Sarg geschlossen — die Schrauben knirschten
so — man horte sie. — Die Mutter bebte nebenan und prefte ihre Tochter heftig an sich. — Damals
dachte Klara, das sei immer so, wenn ein Mensch sterbe — all diese Einzelheiten. — Heute mit einem
Male wullte sie: da war etwas zu verstecken gewesen ...

Es gibt jihe Erkenntnisse, nach Jahren kommen sie, es ist, als griffe eine Hand nach einem und
risse eine Binde von unseren Augen.

Und so, gejagt von dem Vorsatz, die Wahrheit zu wissen, vom angstvollen Wahn sich sogleich
heilen zu lassen oder auch dem Traurigsten ins Gesicht zu sehen — so kam sie in der kleinen Wohnung
an ...

Das Hiuschen der alten Frau Lamprecht lag am Kirchplatz. Es hatte iiber dem Erdgeschof3 nur
ein Stockwerk, und vom Ziegeldach sah noch ein Giebelfenster hiniiber nach den Linden, die die
Backsteinmauer der Kirche umstanden. Das erste Stockwerk war an den Hauptmann von Likowski
vermietet. Seine beiden Pferde hatte er im Stalle auf dem Hofe, wo einst das Doktorwigelchen stand,
wenn es durch die Tordffnung neben dem Hause hereingefahren.

Vier iiberraschend gerdumige Zimmer gaben den Frauen Behaglichkeit genug. Die Kiiche lag
hinter der Treppe mit den Fenstern nach dem Durchgang zum Stall. Seit Klara nach bestandenem
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Examen zuriickgekommen und alsbald angestellt worden war, hatte sie ihr Wohnzimmer fiir sich.
Damit war sie von ihrer Pflegmutter als selbstdndiger Mensch anerkannt worden.

Es hatte der alten Dame viele Erwdgungen und umstédndliche Besprechungen gekostet, bis ihre
Sachen auf den Boden gebracht wurden und dafiir Klaras Einrichtung, die von der verstorbenen
Mutter stammte, heruntergeholt werden konnte.

Diese Einrichtung war Klaras einziges Erbe, und sie wulite es, da} sie den Besitz nur
dem Geheimrat verdankte. Ganz vollstindig war alles beisammen geblieben, so wie es einst im
Wohnzimmer der Mutter gewesen: der Sekretir, der halbhohe Teeschrank, die Kommode, Sofa und
Stiihle von dunkelblankem Mahagoni, mit den graublauen Stoffen von dickem Seidendamast; die
Biicher, die Uhr mit dem gelbbronzenen Zifferblatt zwischen kleinen Alabastersdulen, die auf ihren
Kapitilen einen Steg von Alabaster trugen, auf dem fiedelnd ein Amor entlang zu tinzeln schien —
der Schopfer dieser Uhr hatte sicher den anmutigen Gedanken gehabt, da3 demjenigen, fiir den die
Stunden schlugen, die Liebe heiteren Inhalt geigen moge.

Und Klara dachte oft, mit welch schweren Empfindungen ihre Mutter das heitere kleine
Bilderwerk oberhalb der Zeiger betrachtet haben méoge.

Denn sie ahnte immer, daf} ihre Mutter nicht gliicklich gewesen sei.

Heute war aus der Ahnung eine Gewilheit geworden.

Klaras Zimmer lagen nach hinten. Ihre StraBenaussicht hitte die alte Frau keinem Menschen
geopfert, und sie sagte, Klara wire es ja doch einerlei, ob sie auf den Hof oder auf den Kirchplatz
hinaussihe. Jetzt lauerte die Doktorin schon lange hinter den Scheiben, und der graue Kopf bog sich
alle paar Sekunden sehr schrig nah an das Glas hin, um die Stelle zu erspihen, wo die Stralle in den
Platz einmiindete und wo Klara zuerst sichtbar werden muf3te. Kaum erschien sie in Blickweite, so
deuteten ihr auch schon lebhafte Gesten an, daf3 sie mit Unruhe erwartet wurde, und das erste Wort,
das sie horte, war das erwartete: »Wo bleibst du, ich dngstigte mich.«

Und zugleich nahm sie schon ihren Kneifer ab und legte ihn auf den Néhtisch vor sich, was
immer eine Art von Zuriistung auf ein ausfiihrliches Gesprich bei ihr bedeutete.

»Es kam mir so vor, als wiinsche der Geheimrat, mich linger dazubehalten. Ich wuf3te nicht
recht, was ich sollte.«

»Hast du den Sohn kennen gelernt? Wie war er?« fragte sie in brennender Neugier.

Denn in dem Stéddtchen liefen allerlei Geriichte herum — auf sachten, aber sehr emsigen Fii3en,
von Haus zu Haus. Und sie hatten ihren stillen bosen Gang begonnen damals, als Wynfried nicht am
Lager seines Vaters erschien ...

»Doch. Fliichtig. Er war sehr hoflich,« sagte Klara. Sie wulite lingst, dal Zuriickhaltung
gegeniiber der alten Frau geboten sei. Sie kannte es schon, welchen Genuf3 und welche Genugtuung
es der Doktorin bereitete, bei ihrer Skatpartie die zu sein, die am genauesten iiber die Vorginge im
Hause des Geheimrats unterrichtet war.

Aber Neugier spiirt nicht so leicht das Ausweichen eines anderen. Und die Fragen klangen
auch noch minutenlang durch das Zimmer. Wie sah er aus? Sehr verlebt? Schienen Vater und Sohn
gespannt? Will er hier bleiben? Wird er gleich offiziell Teilhaber? Kam es dir vor, als ob er gern
hier sei?

Klara antwortete auf alles sehr beruhigend, und als sie sagte, das Verhiltnis zwischen Vater
und Sohn sei ihr ganz natiirlich und herzlich vorgekommen, war die Doktorin zufrieden. So hatte sie
doch etwas als ganz »wahr und wahrhaftig« weiterzuerzihlen. Ihr unruhiges kleines Gehirnchen war
dann schon wieder bei ganz anderen Wichtigkeiten.

»Denke dir, die Heimdorfs hatte schon wieder ein neues Friihjahrskostiim an, sie ging vorhin
vorbei. Wie der Mann das gut macht, all den Luxus. — Und denke dir, weilit du, wen ich gesehen
habe? Den neuen Oberleutnant, den Freiherrn von Marning. Eine Erscheinung! Vornehm, sag’ ich
dir! Er besuchte den Hauptmann. Sie gingen in den Stall. Als ich sie treppab kommen horte, lief ich
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in dein Zimmer und pafte hinter den Gardinen auf. Er ist noch oben, gleich geht er — horch — wir
wollen achtgeben, du sollst sehen: eine schone Ménnererscheinung ...«

Und sie riickte schon ein wenig, um sich besser hinter den Mullfalten der Vorhinge zu
verbergen.

Klara fiihlte sich ja manchmal gequilt von dem eifrigen Teilnehmen an den Gleichgiiltigkeiten
rundum.

Aber ihre Dankbarkeit zwang sie zur Geduld und zu freundlichem Eingehen, wenn auch mit
noch so fliichtigem Wort. Heute aber war sie auf dem Punkt, sich davon ermattet zu fiihlen.

»Was geht mich der Freiherr von Marning an?« sagte sie.

Und plotzlich brach es aus ihr heraus.

»Ich bitte dich — lal die fremden Leute — komm — ich muf3 mit dir sprechen, dich etwas fragen

Sie legte den Arm um die Erschrockene und zwang sie vom Fenster fort.

»Du hast mich lieb. In zehn Jahren, seit ich bei dir lebe, hast du es mir bewiesen. Sag liebe,
liebe Lampréchtige, wiirdest du mich beliigen, wenn ich dich etwas fragte?«

»Aber Kind!« Das war ja die alte Frau gar nicht gewohnt, da3 Klara so starke Tone anschlug.
— Sie war doch fast nie zértlich, und nie aufgeregt. Und brauchte nun gar die scherzhafte Benennung,
die der Geheimrat aufgebracht hatte, in so leidenschaftlicher Weise.

»Wie sollt’ ich dich wohl beliigen wollen! Was ist denn?«

»Sage mir, was war mein Vater fiir ein Mann? Und an was starb er in so frithen Jahren?«

Wie strenge Klara aussah — die geraden Brauen schoben sich ndher zusammen, ihre Augen
brannten.

Welche Frage! Mein Gott, hatte sie nicht immer gefiirchtet, dal das arme Kind irgendwann
einmal den alten Geschichten nachfrage!

Und wenn Klara etwas so durchaus wollte! Die kleine gute Alte hatte wohl eine dumpfe
Erkenntnis davon, daf} sie dem Méadchen nicht gewachsen war. In Klara war irgend etwas Starkes.
Man spiirte es selten. Aber dann war man ganz klein davor ...

»Kind, Liebling, frag mich nicht. Ich muf} schweigen.«

»Ah —« Klara beugte sich niher zu ihr, férmlich Angst bekam die alte Frau. — So drang schon
diese Bewegung auf sie ein ...

»Ah — also es ist etwas zu verschweigen ...«

»Ich habe es doch dem Geheimrat versprochen,« klagte sie. »Wire das nicht wie ein
Hochverrat, wenn man ein Versprechen briche, das dem Manne gegeben worden war?«

»Er soll es nie erfahren, nie, dal du mir die Wahrheit sagtest. Wenn du sie mir nicht sagst, gehe
ich zum Pastor, oder zum Standesamt, von Mann zu Mann, bis ich den finde, der weil} ...« drohte
Klara. Sie war nun vollig auB3er sich.

Also es gab Schmachvolles zu verbergen!

»Niemand weil} etwas Genaues,« sprach die Alte dngstlich. »Man fliisterte wohl damals ...
Aber der Geheimrat — du kennst ihn ja. — Er wollte alles versteckt lassen. Und wenn er was will!
Dann ist es ja egal, was es kostet. Und er zwingt alle Menschen. Es gelang, alles zu vertuschen.«

Diese Art, von den Dingen zu sprechen und sie nicht zu nennen, wurde fiir Klara zur Folter.

»Sag doch endlich, was denn — was denn ...«

»Nun in Gottes Namen, da du mir gar keine Ruhe 148t, und wenn du mir versprichst, mich
nie zu verraten ...«

»Ich verspreche es,« sagte Klara hart und fest.

Und da Schwitzer immer fest auf die Verschwiegenheit anderer Leute bauen, nahm sie dies
Versprechen fiir einen Schwur.

Ganz erschopft war sie, und dennoch im tiefsten Innern vielleicht wie erlost, dall ihr endlich
die Last des Schweigens abgezwungen wurde.
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»Ja,« sagte sie, »dein Vater wollte wohl eins, zwei, drei reich werden. Grof3es Gehalt, Tantieme.
— Das schaffte nicht genug, — woher ihm diese Gier nach Geld kam, weil} ich nicht. Es hiel3, er fahre
oft nach Berlin, und habe da ... Aber nein ... na genug, sehr treu war er seiner Frau wohl nicht. —
Und er spekulierte. — Obwohl sein Kontrakt es ihm verbot, machte er private Geschifte, waghalsige
Sachen mit Tendenz sogar gegen des Geheimrats Unternehmungen — oder unter Benutzung von ihm
bekannten Chancen, die >Severin Lohmannc hitten zugute kommen miissen. — Und so derlei. — Und
dann kam ein Tag, wo alles zusammenbrach. So was hat immer kurze Beine und l4uft nicht lange.
Eines Morgens wurde mein Lamprecht, der ja Arzt bei >Severin Lohmann< und allen Beamten war,
aus dem Bett geholt, und es hiel3, den Generaldirektor Hildebrandt hat der Schlag geriihrt. — Deine
Mutter hat eine fabelhafte Geistesgegenwart bewiesen. — Sie lie3 keinen von den Dienstboten in das
Zimmer, und mein Lamprecht dachte ja gleich: so ein Tod hat bose Griinde. Er ging sofort zum
Geheimrat. — Und der nahm alles in seine Hand — die Hand kennen wir — stark, sicher! Noch am
selben Tag wurde dein Vater eingesargt und auf Befehl vom Geheimrat muf3te mein Lamprecht dabei
sein, wie der Deckel geschlossen wurde — damit die Minner nicht das Taschentuch liifteten, das dem
Toten iiber die zerschossene Stirn gelegt worden war.«

Klara stand regungslos.

Nun war der Mund einmal in Bewegung, nun flo3 die Rede und trug weiter, und die alte Frau
legte sich keine Hemmung an.

»Mein Lamprecht sagte mir, dal wir unverbriichlich schweigen mii3ten, der Geheimrat habe
es ihm befohlen — spiter befahl er selbst es auch noch mir, als du zu mir kamst. — Solchem Befehl
zu widerhandeln, hitte meinem Mann die Stellung und mir spiter vielleicht das bilchen Pension
gekostet — und dich hétte er mir nicht gelassen. — Das Finanzielle nahm der Geheimrat alles in die
Hand. Es muf ihn ziemlich was gekostet haben. Und deine Mutter bekam obendrein noch Pension.
Na, und wie er fiir dich sorgte, wei3t du selbst am besten. Mein Lamprecht glaubte immer: das sei
alles wegen deiner Mutter — die hitte er wie ‘ne Heilige verehrt. Gerade so grole Minner haben ja
manchmal irgend einen geheimen Idealismus — und in jenen Tagen ist es ihm auch mal so entfahren,
er hat zu meinem Lamprecht gesagt: ohne die Frau wir’ ich 'n rauher Autokrat geworden. — Ja Kind
—nun weiBlt du es! Aber — o Gott, wenn du mich an ihn verritst!« jammerte sie.

»Ich habe versprochen, zu schweigen,« sprach Klara, »nimm das fiir einen Schwur.«

Die alte Frau horte die tonlosen Worte — aber zugleich blitzte durch ihre Erregung ihr kleines
Altweiberinteresse am Nebenmenschen.

Sie horte ndmlich Schritte treppab kommen und sich durch den Flur der Haustiir ndhern.

Mechanisch — es trieb sie — war sie, husch, wieder am Fenster.

»Der Freiherr von Marning!« fliisterte sie wichtig.

Da ging Klara hinaus. In ihrem Zimmer stand sie noch minutenlang ...

Sie starrte ins Unbestimmte, sah nicht drauBlen den Hof mit dem zu hoch aufgeschossenen
Lindenbaum und seiner sperrigen Krone, darin der Abendschein Goldglanz entziindet hatte, wiahrend
unten der schwarze Stamm und die rotbraun gestrichene Stalltiir, die seine Linie iiberschnitt, in
melancholischem Schatten lagen ...

Sie sah ein méchtiges graues Haupt und blitzende Herrenaugen ...

Sie wandte sich, blickte im Zimmer umher — ihre Augen blieben an der Uhr hingen —
die gelbbronzene kleine Pendelscheibe, eine starke Handbreit unter der grofleren gelbbronzenen
Zeigerscheibe, ging hin und her und her und hin zwischen den Alabastersidulen, und der kleine Amor
von weiBlem schimmernden Stein fiedelte sein frohliches stummes Liebeslied ...

Nun schlug die Uhr siebenmal, hell und klingend.

Es war, als habe der letzte Ton Klaras Haltung getroffen und zerschlagen ...

Sie legte die Hinde vors Gesicht und weinte — weinte.

Was hatte er alles getan — fiir sie und ihre Mutter!

Wie ihm jemals genug danken!
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»Wenn ich doch sterben konnte, um ithm damit Gesundheit zu erkaufen!«

Aber sie wulte wohl, auf solchen Austausch 148t sich das Schicksal nicht ein.

Wie ihm jemals genug danken?

Ein Leben reichte dazu nicht aus. — Mit welch heifler Freude wiirde sie es fiir ihn hingeben.
Ihr ganzes Wesen war wie durchgliiht von der Begierde, sich fiir ihn opfern zu diirfen.
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Es sei ein Wunder, sagten alle Leute. Von einem erstaunlichen Reorganisationsvermégen
sprachen die Arzte, als sie wieder einmal von Kiel, Hamburg und Liibeck zur Beratung und Kontrolle
sich bei dem alten Herrn zusammenfanden. Niemand schrieb die Fortschritte, die in den letzten
vierzehn Tagen sich gezeigt hatten, ganz allein der tiglichen Behandlung des Doktors Sylvester zu, der
mit Massage und Elektrizitit morgens und abends die Lihmung der linken Korperseite zu bekdmpfen
suchte.

Vielmehr waren alle iiberzeugt, dal die Wiederkehr des Sohnes und die Versohnung mit ihm
den Willen zum Leben in dem alten Herrn neu geweckt habe. Dal3 zwischen Vater und Sohn nicht alles
in Ordnung gewesen sein konnte, hatte man fiihlen miissen, als der Sohn nicht an das Krankenbett
des Vaters kam.

»Man sieht es wieder,« sagte Professor RoBler, »je intelligenter, nervoser und
leidenschaftlicher ein Kranker ist, desto weniger héingt, unter gewissen Umstéinden, seine Genesung
von der Wissenschaft, desto mehr aber von den Dingen ab, tiber die wir keine Gewalt haben.«

Und die Herren reisten wieder ab, in der Hoffnung, daf} sich vielleicht noch eine leidliche
Bewegbarkeit der linken Korperhilfte allmihlich werde erzielen lassen; und mit der GewiBheit,
dal3 Schlaf, Appetit und Stimmung des Patienten sich auffallend gebessert hatten. Leupold, dessen
Auskiinfte den Arzten immer die maBgebendsten waren, konnte sagen, daB der Geheimrat die
Dienerschaft nicht mehr in ungewohnlicher Friihe herausklingle, sondern, auch wenn er wache,
geduldig bis halb sieben liege. Und das war immer seine Stunde gewesen. Geduldig — das war gewif3
ein Symptom! In dem Ablauf all der kleinen Lebensumsténde, die mit der Uhr zusammenhéngen, in
seinem Verhiltnis zu den Dingen der hiuslichen Umwelt war ja der Geheimrat von der bedrohlichsten
Ungeduld. Geduld kannte er nur in den groen Aufgaben der Arbeit. Wie besinftigt muflten also sein
Gemiit, wie angenehm seine Gedanken sein, wenn er still wachend liegen mochte.

»Die wissen viel, was mir neuen Mut gebracht hat!« dachte der Geheimrat spdottisch hinter
thnen her.

In den vergangenen Monaten hatte er geglaubt, sein Leben und sein Werk brichen zusammen.
Nun bliihten neue Hoffnungen vor ihm auf.

Wie einfach.

Aber die ganz groBBen Wendungen im Dasein haben ja immer etwas wunderbar Einfaches. —

Am Tage nach der Abreise der Arzte troff der Regen herab, kalt und trostlos. Uber
dem Hochofenwerk ballte sich das Dunstgewdlk, und zerdriickte Rauchschlangen schlichen sich,
niedergepref3t von Wind und Regen, seitwirts weg. Driiben vor der kleinen Stadt um den aufrechten
Kirchturm auf hohem Sandufer strichen die Tropfenlinien nieder, so daf3 es aussah, als stehe eine
gerillte Glasscheibe vor dem Bilde. Das fernere Geldnde verschwamm im Grau. Auf dem Fluf} zog
ein Dampfer vorbei; seine hochgestapelte Bretterladung sah ganz ockerfarben aus von all der Nisse.
Die schwedische Flagge hing als durchfeuchteter Lappen hinten am Heck. Er lie aus seiner Sirene
einen jammervoll aufheulenden Ton entweichen, als er an den Schiffen vorbeikam, die tief unter den
weitausreichenden Skelettarmen der eisernen Entladebriicken ankerten. Dieser Schrei, der wie eine
Klage durch die Luft schnitt, war der hofliche GruB3 des Schweden an seine Kameraden.

Das ganze Bild zeigte Diisterheit. Aber das konnte die Stimmung des alten Herrn nicht in
Unmut auflosen. Dazu war sie zu fest von frohem Glauben getragen.

Er saB in seinem Erker und schrieb. Den Bogen konnte er sich gut auf eine Unterlage
mit Reiszwecken befestigen. Dann lag das Papier glatt und fest vor ihm, und er konnte es
beschreiben. Denn so weit vermochte er die Linke noch nicht zu erheben, um mit ihr den Briefbogen
niederzuhalten.
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Ihm war zumute, als schreibe er den wichtigsten und begliickendsten Brief seines ganzen
Lebens.
An Klara war er gerichtet, und er redete sie an:

»Mein teures Kind!

Es ist mir seit Ihrer frithen Jugend eine liebe Angewohnheit gewesen, Sie so zu
nennen. Aber nun konnte wohl aus der Angewohnheit ein Recht werden, wenn Sie
die Frage bejahen, die mein Sohn heute nachmittag an Sie richten wird. Er hat mir
die Erlaubnis gegeben, Sie, meine liebe Klara, darauf vorzubereiten, daf3 er zu Ihnen
kommen wird. Heute, weil es Mittwoch ist, brauchen Sie nicht zum zweitenmal zur
Schule. Wynfried darf also darauf rechnen, Sie zu Hause zu finden.

Ich selbst habe Thnen, ehe Wynfried Sie spricht, noch etwas zu sagen, und das
ist, noch mehr als der Wunsch Sie vorzubereiten, der Grund, weshalb ich schreibe.

Nur ein ganz kurzes Wort! Dieses: dal Dankbarkeit Sie nicht bestimmen darf,
sich fiir Wynfried zu entscheiden! Ganz gewil3 erraten Sie mit Ihrem Herzen, daf3 es
fiir mich eine grofle Freude sein wiirde, Sie als Tochter umarmen zu konnen. Und
Sie rufen sich vielleicht ins Gedichtnis in dieser Stunde, daB ich es war, der die
bitterste Not des Lebens von Thnen und Ihrer Mutter ablenken durfte ...

Mein teures Kind, Sie wissen es: ich habe Ihre Mutter geliebt! Ich durfte sie
nicht besitzen und sie nicht die Meine nennen. Wenn Liebe so um ihr heiligstes
Recht betrogen wird, bleibt ihr nur eine Art von Linderung und Erlosung: fiir den
geliebten Menschen und das, was ithm teuer ist, ein wenig sorgen zu diirfen. Das war
das bescheidene stille Gliick, das ich mir génnen konnte.

Sehen Sie es so, und Sie sehen es richtig. Und dann verstehen Sie auch: Sie
stehen nicht in meiner Schuld!

Wo das Wort Liebe ausgesprochen wird, 16scht es alle anderen Worte aus.

Glauben Sie das einem alten Mann, dessen Leben rauh war und voll Haf3. Und
dem es vielleicht niemand zutraut, dal er immer tief in seinem Gemiit einen grof3en
Schmerz, einen sehr gliicklichen Schmerz mit sich herumtrug.

Selbst wenn Sie sich gegen meine Hoffnungen entscheiden — nichts, gar nichts
kann mich hindern, zu bleiben

Ihr viterlicher Freund
Severin Lohmann.«

Er war sehr bewegt, und als ihm das Wort von dem gliicklichen Schmerz in die Feder kam,
feuchtete sich sein Auge.

Er dachte: sind nicht vielleicht unsere Schmerzen mehr unser kostlicher Besitz als unser Gliick?

Seine Zuversicht war grof3. Er bezweifelte im Grunde nicht, da3 Klara seinen Sohn mit Freuden
annehmen werde. Sie war seit jenem Sonntag so verdndert! In ihrer Stimme bebte ein Nebenklang
mit — sie war wie von zértlicher Ergebenheit gefarbt und umschmeichelte den Horer wie Liebkosung.
Ihr Wesen zeigte eine neue Art von Demut und Hingebung — ihre Hand schien noch pflegsamer,
leiser geworden, und der gemessene Ernst, der ihr schon im Schatten ihrer Kindheit angeflogen war,
wich einer Weichheit, die sich in Blick und Bewegung deutlich verriet.

Gerade von dem Tag an, wo sie seinen Sohn kennen gelernt hatte.

Und obschon der alte Herr sich ganz gewi} nicht fiir einen Frauenkenner hielt, glaubte er doch
so viel von einem Midchenherzen vermuten zu diirfen, daf3 es in aufwallendem Gefiihl dem Vater sich
ndhere, — weil es dem Sohn aus holder Scheu sich nicht verraten wolle ... Welche Gliickseligkeit dieser
Gedanke! Und er sah auch so viel Gerechtigkeit darin, wenn Tochter und Sohn zweier Entsagenden
sich finden wiirden.

Wie machte dieser Wahn ithm auch den Weg zum Sohne leicht!
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Er hatte keine Achtung vor ihm haben kénnen. Und das zu verbergen, war seiner Natur in all
ihrer Wahrhaftigkeit und Offenheit sehr schwer gewesen, obschon er begriff, dall seine Verachtung
den Sohn vollends zerstéren muf3te.

Nun fiihlte er: wenn dieses Midchen ihn lieben konnte oder im Begriff war, ihn lieben zu
lernen, dann gab es noch Werte in seinem Sohn. —

Sein Verkehr mit ihm wurde milder und gleichméBiger.

Und als Wynfried ihm gestern erklért hatte, dal er bereit sei, um Klara zu werben, hielt er
lange stumm die Hand des Sohnes in der seinen. Wynfried sagte, dal der Wunsch des Vaters und
die Leere und Zwecklosigkeit seines Lebens ihn bestimme; die Liebe freilich, die ein Méddchen zu
erwarten pflege und die es verlangen konne, die konne er nicht vorheucheln. Sie sei ihm sympathisch.
Das sei alles.

»Dariiber sprecht euch nur unter vier Augen aus,« hatte der Vater geantwortet. »Wenn nur
einer liebt, ist es genug. Denn das weckt auch nach und nach die Liebe des anderen. Und sie liebt
dich. Sie ist auf das rithrendste veridndert, seit du hier bist.«

Das glaubte Wynfried. Er war es so gewohnt, daf} die Frauen ihn liebten. Aber er hatte keine,
auch nicht die leiseste Regung von FEitelkeit dabei, er stand so unberiihrbar fern von diesen Dingen
— sein Herz war tot.

Und nun war dieser vorbereitende Brief geschrieben. Leupold sollte ihn in das Schulhaus tragen,
genau um zwolf Uhr sollte er ihn, nach der letzten Unterrichtsstunde, iiberreichen ... Dann las sie
ihn, kehrte heim — konnte in Ruhe nachdenken — sich vielleicht, wenn sie wollte, mit der Pflegemutter
aussprechen — war gefaBit und klar in ihrem EntschluB3, wenn Wynfried um drei hiniiberfiihre.
Wohldurchdacht war alles.

Jetzt freilich hatte die Uhr von der Zimmertiefe her noch nicht acht Schldge herklingen lassen. —

Und die, an die der wichtige Brief gerichtet war, verliel} erst gerade ihre Wohnung, um ihrem
Beruf nachzugehen.

Klara erschrak beinahe vor dem Wetter. Oft war’s ja drauflen viel ertriglicher, als es von
drinnen schien. Heute zeigte es sich umgekehrt. Die schénen Friihlingstage hatten die Haut schon
an Wirme und Sonne gewohnt. Nun schlug der unnatiirlich kalte Regen ihr ins Gesicht. Der
Schirm niitzte wenig. Aber Klara war wettersicher angezogen. Auf dem braunen Haar saf} eine Art
Sportmiitze von pastellblauer Wolle. Und ihre Gestalt war ganz und gar in einen dunklen Regenpaletot
eingeknopft.

Wie triibselig die Linden um die roten Kirchenmauern standen; aller Friihlingsglanz war aus
thren Wipfeln herausgespiilt. Die Blechrinnen, die am langen Dachsaum des Kirchenschiffes zu
beiden Seiten hinzogen, waren so iibervoll, daf} allerwirts Tropfenfille ihre Linien begleiteten; ihre
Abfliisse, die grauen Drachenkopfe aus Zink, spieen einen dicken Strahl von Wasser hinab. Es
rauschte und plitscherte iiberall. — Keine frohliche Morgenfriihe. —

Klara bemerkte, da} der Hauptmann von Likowski mit einem Kameraden vor ihr herging —
die Herren schienen ebenfalls den Weg zur Fihre hinab zu nehmen. Sie hatten hohe Stiefel an und
braune Handschuhe. IThre Miitzen waren wie bestdubt von Regentropfen.

Den Hauptmann kannte sie sehr gut, wohnte er doch mit ihr unter einem Dach. Und die engen
Verhiltnisse sowie die iibereifrige Dienstwilligkeit der alten Doktorin Lamprecht fiir ihren Mieter
brachten es mit sich, da} Likowski oft im Erdgeschol3 vorsprach.

Es hie, er sei ganz wohlhabend. Aber er fiihrte das einfache, regelmifBige Dasein des
preuBischen Offiziers, der sich fiir seine scharfe Arbeit frisch zu halten hat.

Er war ziemlich groB3, etwas steif von Haltung, und in seinem rotlichen Gesicht stand
der weiblonde Schnurrbart aufgebiirstet iiber einem Mund mit vorstrebenden Lippen und
entschlossenem Ausdruck. Auch seine hellblauen Augen blickten unternehmend. Haltung und Miene
eines kiinftigen Divisionédrs — zum mindesten! Doch neckten ihn die Kameraden mehr wohlwollend
als spottisch mit seinem Feldherrnwesen.
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Richtig — die Herren blieben dicht vor ihr. Nun ging’s die Fahrstrae hinab. Sie war so steil,
daB es dem Abwirtsschreitenden immer schien, als schubse ihn etwas vorwirts. Und ihr Pflaster war
grob. Denn die Hufe der Pferde wiren ohne den Halt, den ihnen die kriftigen Kopfsteine gaben,
beim Hinauf- und Hinabfahren schwerer Lastwagen oft ausgeglitten. Die Strae miindete an der
Anlegebriicke, die dem Ufer des Eisenhiittenwerkes schridg gegeniiber in den Flu3 hineingebaut
war. Sie bezeichnete auch gewissermallen einen Abschnitt in der Linie seines Laufes. Von seiner
Quelle an war die liebliche Anmut wiesenreichen Binnenlandes seine Begleitung; dann zog er an
der uralten Hansestadt vorbei und spiegelte deren rote Giebel und zahlreichen hohen Kirchtiirme
wider. Von da ab hatte Wasserbaukunst ihm viele Windungen abgeschnitten und ihm gerade Richtung
aufgezwungen, ohne sein idyllisches Wesen merklich verdndern zu konnen. Aber in dieser Gegend
hiufte die Industrie ihre grauen und toten Farben auf das Griin der Ufer. Und unmittelbar hinter
dem Punkt, wo das Stiddtchen auf ragendem Ufer lag, weitete er sich zu einer gerundeten Bucht,
die, ostlich von groeren Waldungen begrenzt, schon durch den Geruch ihres Wassers die Nihe des
Meeres ahnen lie3. Es war Salzatem darin. Im Volksmunde hief3 der Fluf} auch von da ab, wie ihn
schon die alten Geschichtsbiicher nannten: die Salzentrave.

Und die Navigationszeichen, die schweren Biindel der méchtigen eingerammten Stimme, der
Duc d’Alben, wie auch die ziegelroten Markierungsstangen, die den Schiffen den Fahrweg durch das
Wasser der Bucht zeigten, gab ihr einen groflartigen, an die freie, weite See erinnernden Charakter.

Scharf wehte der Wind {iiber die vom Regen bestrichene und gegen den Strom aufgewiihlte
Wasserfliche daher. Klara fiihlte ihn im Gesicht, als strichen ihr kalte, nasse Hinde iiber die Haut.

Vom Punkt aus, wo die FahrstraBe auf die Anlegebriicke stiefl, mufite man noch ein Streckchen
am Ful} des Abhangs, dicht am Wasser, uferaufwirts gehen, um an die kleine Fihrstelle zu kommen.
An ihr ragte ein geteerter Pfahl mit einer Glocke und einer weiflen Inschrifttafel. Und hier mufite nun
Klara auf den Hauptmann von Likowski und seinen Kameraden treffen.

Sie warteten; gerade kam der Fihrmann heran und hielt mit starken Féausten sich und damit
den Kahn an der Eisenkette fest, die auf dem Briickchen aus einem Ringe heraus lief. Er stand ein
wenig gebiickt, sein Stidwester war blank vom Regen, sein Rock von Wachsleinwand glidnzte naf.

Der Hauptmann stieg zuerst ein — es bedurfte dazu nur des einen Schrittes hinab auf den flachen
Boden des Kahnes. Er wollte Klara aufmerksam die Hand reichen. Aber sie, mit Biichern und Schirm
beladen, tat schon selbstindig diesen einen tiichtigen Schritt hinab. Ihr folgte der andere Offizier.

»Guten Morgen, Friulein Hildebrandt.«

Klara nickte — sie schloB3 gerade ihren Schirm.

»Mit dem aufgespannten Schirm — im Winde — das ist mehr Hindernis als Schutz,« sagte sie.

»Immer tapfer in jedem Wetter in den Morgen hinaus!« sprach er wohlwollend.

»Man muB3! Ich weil} auch lidngst, da das sehr gesund ist. Sie konnen sich fiir Thren Dienst ja
auch nicht nur Schonwetter aussuchen,« meinte sie.

»Bitte —« sagte jetzt der Kamerad.

Und Herr von Likowski stellte vor: »Freiherr von Marning — Fréaulein Hildebrandt ...«, und er
setzte auch gleich erlduternd hinzu: »Das gnidige Fraulein ist die Pflegetochter meiner fiirsorglichen
Hauseigentiimerin.«

Gerade schrie der schwedische Dampfer seinen Kameraden, die unter den Entladebriicken
driiben ankerten, seinen klagenden Sirenengrufl zu. Und der Fiahrmann wartete im Kahn. Es war
geraten, den Dampfer erst vorbei zu lassen, denn die Fihrstelle lag ja noch im schmalen FluBlauf.

Klara sah den Offizier mit unbefangener Freundlichkeit an. Und sie war sogleich eingenommen
von diesem bartlosen Gesicht. Beinah erstaunt, als sei es ihr kein neues, fremdes! Den Farben nach
war es das eines dunkelhaarigen. Die Ziige hatten festen ménnlichen Schnitt. Die braunen Augen
fielen besonders auf. Eine seltsam eindringliche Leuchtkraft war in ihnen; aber es waren doch keine
Schwirmeraugen. Vielmehr hatte man sogleich das Gefiihl, aus ihnen blicke ein sicherer Wille. Diese
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ganze Erscheinung gefiel ihr — sie wirkte auch formlich kriegerisch, in dem feldmarschmiBigen,
betropften Anzug, an dessen hohen Stiefeln schon die Spuren schlammiger Wege klebten.

So stand er vor ihr. —

Und das ganze, weite, vom Wetter umdiisterte Bild um ihn her war wie ein Rahmen — voll
Bedeutung.

Der Nachen schaukelte mehr und mehr. Obgleich der Fahrmann, gebiickt, mit angespannten
Muskeln, gewaltsam die eiserne Kette umklammert hielt. Strom und Wind zerrten am Fahrzeug.
Und nun zog in vorsichtiger Ruhe der Dampfer vorbei, in der hier gebotenen, verminderten
Geschwindigkeit.

Driiben rauchte und rumorte das Hochofenwerk; da und dort gliihte feuriger Schein zwischen
seinen Bauten.

Der ungeheure Himmelsraum war grau, und dunkle Wolken jagten in der Hohe.

»Gnidiges Fraulein haben keine Furcht, bei solchem Wetter sich iibersetzen zu lassen?« fragte
der Freiherr von Marning.

»Ich fahre oft bei viel groerem Unwetter. Driiben habe ich ein Amt. Ich bin Lehrerin.
Unterrichte an der Schule von Severinshof. Wenn ich da wohnen wollte, miifite ich die alte Dame
verlassen, bei der ich seit meinem zehnten Jahr lebe. Das tite ihr zu weh,« sagte Klara einfach.

Nun stiel3 der Kahn ab, und Likowski und Marning hielten sich lachend aneinander fest — denn
beinahe hitten sie im ersten Anstof} das Gleichgewicht verloren.

Klara saf schon auf der umlaufenden Bank, und die Herren folgten ihrem Beispiel.

Schwer ging die Fahrt, und die vom Dampfer aufgewiihlten Wasser wellten hoch.

Marning sah die schlanke Gestalt an, die sich da so sicher und ungezwungen ihm gegeniiber
hielt, als wiege man nicht im peitschenden Regen iiber einen FluB3, sondern side irgendwo voll
Behagen.

»Das ist viel gefordert von einer jungen Dame,« sprach er.

Likowski hatte ein unklares Gefiihl, als miisse er das junge Médchen in Marnings Augen
gewissermalen gesellschaftlich noch heben. Er erzihlte: »Friaulein Hildebrandt ist nicht nur die
Pflegetochter der Doktorin Lamprecht, sondern auch die des Geheimrats.«

Und Marning merkte auch unwillkiirlich auf. Was mit dem Geheimrat zusammenhing, seine
Gunst besal3, war allen Menschen der Gegend gleich interessanter.

Fiir Klaras Feingefiihl hatte diese Erkldarung aber irgend etwas Kleinliches, ihr nicht
Zusagendes, und auch eigentlich zu Likowski nicht Passendes. Ganz abwehrend klang ihr Ton, als
sie sofort eilig hinzufiigte: »Ich schulde Herrn Geheimrat viel Dank, er ist sehr giitig. Pflegetochter
— das ist zu viel gesagt.«

Und sie sprach gleich weiter und sah den Freiherrn gerade an. »Der Geheimrat kennt Sie. Er hat
mir von Thnen erzéhlt. Sie waren einigemal bei Verwandten von Thnen zusammen zur Jagd eingeladen

LKL

»Wie ist das viel, daB ein solcher Mann sich an den bescheidenen Leutnant erinnert. Ich kann
Ihnen beipflichten: er ist sehr giitig — er war es zu mir und wiirdigte mich manchen Gespriches, das
mir so lehrreich war. Nun ist das Jagen wohl fiir immer vorbei?«

»Oh,« sagte Klara glaubig, und ihre Augen bekamen feuchten Glanz, »ich hoffe, daf er noch
einmal ganz der frithere wird — die linke Hand kann er schon wieder bewegen. Und das BewulBtsein
war ja damals sofort wieder klar — das ist das groBe Gliick ...«

»Pu-r—r-r,« machte Likowski mit den Lippen, um Nisse- und Kilteschauer auszudriicken.
»Angelangt — na, nu hopp!«

Und mit einem Schritt stand er auf der Briicke unterhalb der Sandsteintreppe. Er nahm die
Stufen hinauf mit einer strammen Gleichmé@Bigkeit des Schrittes. Hinter ihm folgten Klara und der
Oberleutnant.
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»Darf ich Sie bitten — Friulein Hildebrandt? — nicht wahr? — Herrn Geheimrat Lohmann meine
verehrungsvollsten Griile und Wiinsche auszurichten.«

»Gern. Er hat einmal ausdriicklich gesagt, wie es ihm leid sei, Sie noch nicht gesehen zu haben.
Aber Giste kann er noch nicht empfangen — darf noch nicht.«

Dann geleiteten die Herren, da sie vorerst den gleichen Weg hatten, Klara noch auf der
Landstrae an den Anlagen vorbei. Sie sah zum Erker hinauf, der in der Mitte des ersten Stockwerks
aus der Front des Herrenhauses hervorsprang. Und sie sah: da beugte sich das grauhaarige Haupt aus
den Lehnen des méchtigen Stuhles heraus — so, als sei es vorwirts iiber ein Buch oder eine Schrift
geneigt. Dall er nicht aufpaflte, um sie zu begriilen, war ein selten vorkommendes, auffallendes
Ereignis.

Da muBte er schon mit etwas sehr Wichtigem beschiftigt sein.

Likowski erzihlte: seine Kerle unter der viterlichen Fiihrung von »Baby« Hornmarck seien
schon iiber die Hochbriicke marschiert, um sich im Grabenausheben und Schanzenaufwerfen zu iiben.
Er habe den Bauern Vietig bewogen, seine Brachkoppel dazu herzugeben.

Nun schritten sie an dem mit Eisenspitzen bewehrten Palisadenzaun des Werkes hin —
nun kamen sie an den stattlichen Verwaltungsgebduden vorbei, die mit ihren Fassaden den Zaun
unterbrachen. Und da war das michtige Tor, iiber dem auf breitem grauen Blechschild in schwarzen
Lettern zu lesen stand: Eisenhiitte Severin Lohmann.

Gerade stand der Portier vor seinem Hiuschen, das sich drinnen an den Torpfosten dringte,
und sah einen ausfahrenden Wagen untersuchend durch. Die schweren vldmischen Pferde standen
halb schon zum Torbogen hinaus, und ihre Niistern dampften.

Diesem Tore gegeniiber miindete ein Landweg, von Knicken eingefalit, in die Stralle, die an
Severinshof vorbei und weiter hinaus ging.

Und hier muften die Herren sich verabschieden. Likowski konnte es nicht, ohne noch eine von
seinen bitter-humoristischen Betrachtungen anzustellen.

»Wissen Sie, Fraulein Hildebrandt — im Grunde — nee wirklich — tun wir ja ziemlich was
Ahnliches. Niamlich: vorbereiten! Sie schuften, um aus den rotznasigen Bengels unterrichtete,
manierliche Jiinglinge zu machen. Wir schuften, damit diese Jiinglinge fixe Kerls werden, die nich
mit der Wimper zucken, wenn’s endlich ans Dreinschlagen geht. Na, und danken tut uns das keiner
— Thnen nich — uns nich — is auch egal! In der stillen Schufterei is doch was drinn — das erhebt. — Na,
also: empfehl’ mich gehorsamst ...«

Er verbeugte sich und legte die Finger an den Miitzenrand. Und so tat auch Marning.

»Ja,« sagte Klara, »wenn man es so nehmen will —«

Sie neigte, ein wenig lachelnd, ihr Gesicht — das war ein abschiednehmender Gruf3 voll Anmut
und doch voll Zuriickhaltung.

Die beiden Herren stapften in den lehmigen Knickweg hinein. Das dicht verschrankte
Gezweig und Gerank der Knicke, das Laub der Hainbuchen und der Schlehdorne, die kletternden
Jeldngerjelieberstengel, die griinen Zweige der wilden Rosen bildeten nasse Mauern. Und in den
Spuren der Rider flof3 gelbes Wasser.

»Was fiir eine Stellung nimmt dies Friulein Hildebrandt ein?« fragte Marning.

»Klara Hildebrandt? Stellung? Gar keine. Oder 'ne schiefe — man wei3 nie recht. Wohin
gehortse nu eigentlich? Und haben tutse nischt. — Kann einen dauern. 'n Méchen 7 a/ Viele sagen:
natiirliche Tochter vom alten Lohmann. Aber meine olle Lamprecht sagt: Quatsch! Das Wurm sei an
die zwei Jahr alt gewesen, als die Eltern es mit herbrachten und der Geheimrat ihre Mutter iiberhaupt
erst kennen lernte.«

»Wenn sie die Tochter vom Geheimrat wire, wiirde er sie legitimieren und sie nicht so hart fiir
ihr Brot arbeiten lassen,« meinte der Freiherr.

»Das erstere allemal — der ist nicht der Mann, was zu verstecken. Das zweite sagen Sie nich —
vielleicht erst recht. Na — aber Friulein Hildebrandt wiird’ mich schon runterputzen, wenn sie wiiite,
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ich bedauerte sie. Wissen Sie, Marning — wenn ich mir das Heiraten nich abgeschworen hitte: die
konnt’ einen wankend machen. Mein Vermogen langt ja. Und n’ Dispens kriegte man woll durch den
Geheimrat — der hat Beziehungen — Verbindungen bis ganz oben ruff ... Nee —«

»So ehefeindlich?« fragte der Kamerad ldchelnd.

»Nich aus Weiberfeindschaft! Th wo! Aber sehen Sie: mal muf3 es ja doch endlich losgehen —
wir lassen uns ja rein auf der Nase 'rum spielen, das kann ja nich dauern. Na, und denn will ich kein
weinendes Weib und keine schreienden Kinder zuriicklassen, und mein Herz soll keinen Zwiespalt
haben. «

»Es gibt auch tapfere Frauen. Wir haben eben eine gesehen.«

»Ach Gott — das is ja nu ganz was anderes, untern bilchen miihseligen Umstinden dem
Broterwerb nachgehen als 'n geliebten Mann in 'n Krieg ziehen lassen. In der Liebe verdndern sich
die Weiber vollig.«

Marning dachte an das schone, etwas strenge Gesicht unter den braunen Haaren, auf denen die
pastellblaue Wollmiitze saf3. Er war sich nicht klar, woher der Ausdruck von Strenge kam. Pl6tzlich
begriff er: diese seltsam geraden Brauen — die gaben diesen Zug.

Likowski sagte jetzt: »Horen Sie mal — Sie miissen aber Besuche machen. Wenn Sie sehr
gesellig veranlagt sind, konnen Sie ’rauf nach Liibeck fahren. Da is viel los — gastfreie Menschen die
ollen Hanseaten. — Ich komm’ nich oft hin — unterhalt’ blo kameradschaftliche Fiihlung mit dem
Regiment da — fahr’ kaum mal ins Theater. Das nimmt Zeit. Tags kann man nich zum Studieren
kommen. Sie wissen ja: ich beschéftige mich immerlos mit Strategie, auch der dlteren, hab’ mir grade
Willisen und Jomini angeschafft — man lernt ja immer noch zu. Das kommt einem doch zustatten,
wenn’s los geht. Und das tut es doch mal — muf§ es mal! ...«

»Nein,« sagte Marning. »Ich bin nicht tibermifig gesellig. Nur grade, was sein muf} —«

»Na — freilich. Ganz abschlieBen kann man sich nich. Verkehr ist Pflicht. Man lernt auch
hie und da. BloB nich Kommil} werden! Mit Scheuklappen. Nee. Also denn hier ‘rum. Allzuviel
is es nich. Um Uberblick zu geben: da is der GroBindustrielle Stuhr — der mit der Sensenfabrik —
entziickende Krabbe von Tochter — nichstes Jahr geht sie aus. Denn die paar Honoratioren — driiben
der Generaldirektor Thiirauf — wohnt dicht bei der Kolonie Severinshof — kluger Mann, feine, hiibsche
Frau — drei prosaische Toéchter — semmelblond — gute Diners und gemiitlich. Ein paar Giiter. Vor
allem SchloB} Lammen! Gott, iiber die verwitwete Baronin Hegemeister reden sich die Leute ja auch
die Zunge wund und fuselig: soll 'n dolles Middchen gewesen sein — die Eltern, reiche Parveniis,
hatten alle Ursache, sich’s zwei Millionen kosten zu lassen, damit sie unter Dach und Fach kam. Der
alte, verschuldete Hegemeister hatte keine Vorurteile, soll sich nich daran gestolen haben, daf} das
Michen schon 'n Hufeisen verloren hatte. — Wer weil3, ob’s wahr is. Kein Mensch kann’s jetzt anders
sagen: einwandsfrei hilt sie sich, die schone Agathe. Sieht nur beste Gesellschaft bei sich. Auch der
Geheimrat verkehrte bei ihr, mit Frau — und die Geheimritin sei ‘ne scharfe Dame gewesen, sagen
alle — als ich herkam war sie schon dot. — Na, vielleicht mocht’ die schone Agathe wieder heiraten,
was ja an sich kein siindhafter Wunsch ist. Und auch kein unerfiillbarer. Vorausgesetzt, daf sie ihn
nich auf meine Wenigkeit fixiert.«

Jetzt 6ffnete sich rechts im Erdwall, der die {iberregnete, dicht ineinanderverflochtene Mauer
der frischgriinen Gebiische trug, eine breite Einfahrt. Thr primitives, niedriges Tor aus Latten war
nach der Koppel zu zuriickgeschlagen.

»Da wiren wir. Und nu wollen wir mal sehen, wie unser >Baby« die Leute angestellt hat — fixer
kleiner Kerl, der Hornmarck — hat 'n Schneid — na, ein Trost — man erlebt immer noch famosen
Nachwuchs. — Wir werden uns mal den Helden von Siebenzig ebenbiirtig zeigen. — Haben Sie gelesen,
Marning — die letzten Depeschen — héllisch brenzlich! Passen Sie auf — in diesem Sommer erleben
WIT'S ...«

Unterdessen begann Klara ihren Unterricht. Im freundlichen Schulhaus und seinen groflen
Zimmern, die durch beste Einrichtungen geliiftet und durch sehr gro3e Fenster erhellt waren, konnte
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man fast das Wetter vergessen, obgleich der Regen eiligst an den Scheiben drauflen niederrann, als
sei es sein Geschift, sie griindlich abzuspiilen.

Die Kinderschar, Knaben und Midchen, saflen in Reihen, und lauter aufmerksame Gesichter
waren der jungen Lehrerin zugewandt, die neben einem grof3en farbigen Bild an der Wand stand. Das
war eine topographische Karte, und Klara lehrte die Kinder die ndchste Umgebung kennen und wuf3te
durch allerlei historische Riickblicke, knapp und einfach vorgetragen, diese eingezeichneten Wilder,
Felder und Dérfer zu beleben. Jedes einzelne Gewese war auf der Karte eingetragen. Und Klaras
Augen sahen, wie infolge einer inneren Notigung, immer wieder auf die Koppel des Bauern Vietig.
Da iibte jetzt die Kompanie des Hauptmanns von Likowski Grabenausheben und Schanzenaufwerfen
—und der Oberleutnant Freiherr von Marning war auch dabei. —

Plotzlich fiel es Klara ein: Stephan heif3t er! Der Geheimrat nannte einmal den Namen.

Und ganz unwillig iiber diese Storung ihrer Gedanken wehrte sie das von sich: dieser Mann
geht mich ja gar nichts an. —

Er sah sehr schon aus — ménnlich und vornehm, und Augen von seltener Ausdruckskraft hatte
er auch. —

Aber wirklich — er ging sie nichts an. — Wie toricht, daf sie diese Augen so deutlich vor sich sah.
— Und sie sammelte sich fest und klar auf ihren Vortrag und all die Fragen der aufmerksamen Kinder
und iiberwand dieses unbegreifliche Zuriickdenken an eine im Grunde so gleichgiiltige Begegnung. —

Die Stunde lief ab, und andere folgten ihr — noch drei — sie schwanden schnell dahin. Und als
Klara, hinter dem Riicken der letzten sich hinausdriangenden Kinder, nach ihrem Mantel griff, der
am Zeugreck im Flur, neben der Tiir nach dem Spielplatz hing, kam Leupold und hatte einen Brief
und sagte, auf Antwort solle er nicht warten. Sie warf den Mantel {iber den Arm und &ffnete sofort
den Brief.

Des Geheimrats eigene Handschrift! Konnte es etwas Wichtigeres geben! Vielleicht bat er sie,
im Herrenhause zu essen — es war heute Mittwoch —

Und sie las ...

Sie mufte sich an den Pfosten des breiten Zeugrecks lehnen — betidubt — fassungslos —

Nun kamen ihre ménnlichen Kollegen — Herr Magers wollte, ehe er zu seiner Frau hinauf in
das obere Stockwerk ging, ihr noch sagen, daf der kleine Rohrdantz wieder gelogen habe und dal} sie
doch einmal zu der Mutter des Jungen gehen moge — aus Frauenmund Warnungen zu horen, kdme
die Mutter sicher leichter an. — Und Herr Kehl strich sich durch seine blonden Haare und wartete, bis
der Vorgesetzte treppan gestiegen war, und sah Klara iiber den Rand seiner Stahlbrille weg unsicher
und zértlich an. Sogar die Kinder der oberen Klasse hatten es schon heraus: »Herr Kehl ist in Friaulein
Hildebrandt verschossen.« Nun bat er, verlegen iiber diese seine Nebentétigkeit, von der er doch einen
wunderbaren Umschwung seiner Existenz erwartete, ob er ihr das Manuskript einer schon dreimal
von ihm umgearbeiteten Novelle geben diirfe, ihr Urteil sei ihm ihm —

»Morgen, « sagte Klara, »morgen —«

Und sie zerrte sich ihren Mantel um, driickte sich die Miitze auf den Kopf und lief hinaus.

»Fraulein Hildebrandt — Thr Schirm!«

Sie horte nicht — sie fiihlte ihren Korper nicht — nicht Regen — nicht Sturm — Sie lief — und lief —

Sie dachte nicht, da3 Vater oder Sohn sie von den Fenstern des Herrenhauses vielleicht sehen
konnten.

Fort, nur fort — in die Einsamkeit. Nachdenken iiber das Ungeheure, das an sie herantrat.

Wynfried wollte kommen und um sie anhalten.

Die Frau eines Mannes sollte sie werden, den sie nicht liebte.

Was Reichtum — was Rang! »Ich liebe ihn nicht!« schrie alles in ihr.

Treppab, auf den Flufl zu ging es, wie auf der Flucht. Unten war kein Fihrmann — driiben
saf} er, unterm Schirm hockend und das dampfende Essen aus dem Henkeltopf 16ffelnd, den
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seine verwachsene Tochter ihm gebracht. Ganz gnomenhaft sah das aus — wie ein Bild aus einem
Mirchenbuch.

Und der Wind brauste —

Klara kam ja zehn Minuten friiher als sonst — sie ldutete heftig, als sei Gefahr, an der Glocke.
Blechern und doch schrill klang das dringliche Gebimmel hiniiber ans andere Ufer, sich vom Chor
des gleichmiBig rumorenden Lirms, der vom Hochofenwerk her scholl, als dngstliche Solostimme
abhebend.

Es hiel warten. Und wie sie dastand, heftig atmend vom Lauf, von der unerhorten Erregung,
ebbte ihr Blut langsam zuriick.

Sie wurde bleich, sehr bleich.

Sie begriff, daf sie sich fassen, dal} sie nachdenken mufte.

»Er liebt mich nicht!« Das wullte sie durch ihr Frauengefiihl.

Sie hatte noch nicht geliebt. Frei und leicht schlug ihr Herz, von keinerlei Erfahrung und
Enttduschung beschwert. Und dennoch wullte sie! Aus jenem Gefiihl heraus, das keines Wissens
bedarf, um die tiefste Weisheit zu erkennen.

»Er liebt mich nicht!«

Weshalb wollte er sie denn zu seiner Frau machen?

»Sein Vater hat es gewiinscht!«

Dies stand ihr iiber jedem Zweifel.

Und damit kamen ihre Gedanken in eine andere Richtung.

Ihr war, als frage eine ziirnende Stimme sie: » Von opferfreudiger Begeisterung standest du wie
in Flammen — dein Leben wolltest du hingeben, um ihm zu danken. — Und nun dein Leben wirklich
gefordert wird, erschrickst du?«

Klara starrte wie hypnotisiert auf den Fahrkahn, der vom jenseitigen Ufer her herangewiegt
kam, von starkem Ruderschlag getrieben.

Die Stelle des Briefes stand ihr vor Augen: »Dankbarkeit darf Sie nicht bestimmen!«

GewiB} nicht — nicht fiir das, was er allein an ihr getan. Denn sie fiihlte, daf} dies eine heilige
Wahrheit sei: daB es noch ein leises Gliick bedeutete, fiir die Tochter der Geliebten sorgen zu konnen.
Und sie begriff ahnungsvoll die Tiefe jener anderen Stelle: »Wo das Wort Liebe ausgesprochen wird,
16scht es alle anderen Worte aus. «

»Was er an mir getan hat, war ihm Freude — das verstehe ich wohl — es muf} ihm immer gewesen
sein, als sihe meine Mutter ihn zértlich an dabei — Aber das andere! ...«

Der Treubruch, die Unlauterkeit ihres Vaters — die groBen Summen, die er dem Werk entzogen
— dieser schmachvolle Tod. — Und der grandiose Edelmut, der verzieh und alles verbergen half —
damit iiber ihrer Mutter Leben nicht noch der Schimpf komme. —

»Er darf nie wissen, daf} ich weil} ...«

Klara hatte versprochen, zu schweigen. Aber sie dachte: auch ohne das! Mein Wissen muf} ich
ihm verbergen — immer — wie er mir seine GroBtaten verbarg. Es gibt eben Dinge, die so auflerhalb
des Lebens stehen, so hoch, daf es unkeusch ist, ihnen mit Worten zu danken.

»Nein,« sprach da wieder eine Stimme in ihr, »man dankt nicht mit Worten — aber mit der
Tat! —«

»Friulein,« sagte der Fahrmann, als sie dann einsteigen konnte, »Sie haben Ihre Miitze
verloren.«

»S0?7« antwortete sie mechanisch.

Stumm und als sei ihr ganzer Korper schwer von Blei und alles in ihr gekettet und unbeweglich,
sa} sie und wollte denken.

Ein qualvoller Druck legte sich iiber ihr Gemiit. Eine dumpfe Empfindung: das Schicksal hatte
so viele giitige Gaben fiir sie gehabt — das Schicksal schenkt nicht, ohne eines Tages die Gegengabe
zu fordern. —
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Sie sagte sich: »Ich muf3!«

Mit miihsamen Schritten stieg sie hinauf, schleppte sich durch die regennassen Stralen und
kam nach Haus.

Da war die Doktorin Lamprecht, mit vielen eiligen, unerschopflichen Gespriachen und voll
Ausrufen: wie sah Klara aus! Und ohne Schirm! Ohne Miitze! Und leichenblaf3! Klara hatte Ausreden.

Bei Tisch kehrten ihre Farben wieder. »Na gottlob!« sagte die alte Frau, von rasch
emporgekommenen Sorgen ebenso flink befreit, und nétigte Klara noch mehr warme Suppe auf.

Sie verstand sich plotzlich selbst nicht — diese wahnwitzige Aufregung ... wie konnte sie das
so umwerfen ...

Thr wurde wohler; das Gefiihl der Ohnmacht schwand. Sie konnte klar nachdenken und sich
sogar beherrscht die Maske der Alltagsstimmung vornehmen, bis sie allein in ihrem Zimmer war.

Ihr Kleid war feucht. Sie wechselte es. Ihr Haar war zerzaust. Sie ordnete es.

Und sie dachte nun endlich auch an den Mann - stellte ihn férmlich vor sich hin.

Weshalb wollte er sie heiraten? Sein Vater war doch kein Tyrann, trotz seines Herrscherwesens.
Wenn Wynfried seinem Wunsch ein kriftiges »Nein« entgegengesetzt hitte, wiirde dieser Wunsch
verstummt sein.

Klara hatte eine dunkle Erkenntnis davon, dal Wynfried zu matt zu einem starken Nein sein
mochte.

Vielleicht dachte er, wie sein Vater: daf} eine Heirat nun fiir ihn Trost, Neuland, Lebenszweck
bedeute.

Der alte Herr hatte in den letzten beiden Wochen wiederholt dergleichen ausgesprochen. Erst
jetzt fiel es Klara auf, dal} er sie immer voll Bedeutung dabei angesehen. Sie war so arglos gewesen.
— Wie hatte sie eine so schwindelerregende Schicksalswendung fiir sich erahnen kénnen!

Sie fragte sich, immer ruhiger werdend: »Ist er mir unangenehm?«

Nein! Gewil} nicht. Nichts an seiner Erscheinung konnte dsthetisch abstofen. Sein Vater hatte
manchmal grimmig gesagt: die Weiber sind zu toll hinter ihm hergewesen. Vielleicht war er sehr
geliebt und umworben gewesen. —

Aber er hatte Schlimmes erfahren. Ein Weib, dem er jahrelang in rasender Leidenschaft
angehangen, hatte ihn verraten.

Mehr wuBlte Klara nicht. Das stimmte sie vom ersten Augenblick an mitleidig — machte ihn ihr
ein wenig interessant, wie es fiir jede Frau der Mann ist, von dem sie weil3: er hat geliebt und gelitten.

Vielleicht konnte sie seinem Leben wieder Frische und allméhlich wieder Freudigkeit bringen.
— Sie konnte das Ihre tun, in ihm die Liebe zum Werk, das Verstindnis fiir seines Vaters Lebensarbeit
zu erwecken — Sie sah wohl: noch war das alles tot in ihm. —
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