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Eine Frühlingsnacht endete, und das neue Tagewerk begann.
Droben im sehr geräumigen Erker ließ sich der alte Herr in
seinen Stuhl helfen. Er lag jetzt die Nächte oft wachend und
verzehrte sich voll Ungeduld, bis zwischen den Spalten der
Vorhänge ein grauer Schein bemerkbar wurde. Diesen grauen
Schein der Morgendämmerung nannte er schon »Tag«, und
damit gestand er sich das Recht zu, seinen Dienern zu klingeln.
Denn sein treuer Leupold konnte den mächtigen Körper nicht
mehr allein regieren; ein zweiter Diener hatte angenommen
werden müssen. Und so zwang sich der alte Herr mit ingrimmiger
Selbstbeherrschung, noch ein neues Gesicht in seiner Nähe zu
ertragen.

Stöhnend und durch das vergebliche Bemühen, selbsttätig
sich zu bewegen, seinen Helfern die Handhabungen noch
erschwerend, kam er in die rechte Lage. Nun saß er leidlich
behaglich im gewaltigen, mit Rindleder bezogenen Stuhl, der sich
durch allerlei ausgetiftelte und glatt arbeitende Mechanik mit
leisem Fingerdruck in verschiedene Schräg- und Steilstellungen
bringen ließ. Auch eine breite Tischplatte kam von der



 
 
 

Erkerwand geräuschlos nahe und zog sich wieder dahin zurück,
je nachdem ein kaum bemerkbarer Knopf an der äußeren
rechten Armlehne berührt wurde. Auf ähnliche Weise konnten
von der gegenüberliegenden Wand ein Bücherregal und eine
Schreibgelegenheit herangeholt werden. Diese Beweglichkeit
all der toten Dinge gab ihnen etwas von dem Leben treuer,
aufmerksamer und stumm wartender Tiere. Sie machte den
seit einigen Monaten halbseitig Gelähmten unabhängiger von
seiner Bedienung und gewährte ihm, was seit langen Jahren
sein höchstes Bedürfnis gewesen war: Stunden ungestörter
Einsamkeit. In ihr konnte sein Kopf am raschesten und
gesammeltsten arbeiten. Jetzt in dieser frühen Stunde mußte
der bewegliche Tisch das erste Frühstück tragen. Mit nie
erlöschendem Zorn aß der alte Herr diesen Haferbrei und den
Hühnerflügel oder was die ärztliche Verordnung ihm sonst noch
an leichter Kost gestattete.

»Das hast du nicht gedacht, Leupold, daß du mich mal
päppeln müßtest wie ’ne Wöchnerin,« sagte er.

»Es ist ja nur vorübergehend, Herr Geheimrat,« tröstete
Leupold und schob noch handlicher Teller und Löffel zurecht.

»Wenn er wüßte, wie er seinen Ton gegen mich verändert
hat!« dachte der Geheimrat erbittert. »Na ja – wie denn nicht!
Früher war ich sein Herr, jetzt ist er im Grunde der meine.«

Aber in Leupolds etwas bräunlichem Gesicht und in seinen
klugen dunkeln Augen war wirklich nichts von Überhebung zu
lesen. Sorgsam, mit dem freundlich-gleichmäßigen Ausdruck,



 
 
 

den er sich in mehr als fünfundzwanzig Jahren angewöhnt
hatte, schnitt er das weiße Fleisch von dem Brustknochen des
jungen Huhnes herab. Wenn man einem mächtigen, übermäßig
beschäftigten großen Herrn dient, dem das Blut rascher durch
die Adern läuft als durchschnittlichen Menschen, dann lernt man
Gleichmut. Den Leupolds hatte das Haus nur einmal erschüttert
gesehen – an jenem Abend, als unten im Speisesaal ein festlicher
Tisch für ein Herrendiner schon fertiggedeckt stand und die
Gäste jeden Augenblick eintreffen konnten. Da, gerade als
Leupold den Frack bereithielt, als der Herr schon den Arm
ausstreckte, um hineinzufahren, da wurde der Riese jäh blaurot
im Gesicht – stieß einen rauhen Laut aus – taumelte und fiel.
… In der Dienerschaftsstube flüsterte man davon, Leupold
habe nachher geweint. Aber niemand erlaubte sich, ihn hierauf
anzureden.

Jetzt war alles auf dem Frühstückstisch so zurechtgestellt und
vorbereitet, daß der Halbgelähmte ohne weitere Hilfe sein Mahl
verzehren konnte, und Leupold zog sich zurück.

Wie er so in seiner schlichten dunkelblauen Livree durch das
große Zimmer der Ausgangstür zu schritt, sah sein Herr ihm
nach. Eine Aufwallung von Rührung stieg in ihm empor.

»Weil ich nicht mehr recht schlafen kann, hetz’ ich ihn aus
dem Bett! Was ist das für ein brutaler Unsinn. Mißbrauch der
Herrengewalt? … Und er muckt nicht mal auf … Anhänglichkeit
oder Sklavensinn!? …«

Aber sein Herz sagte ihm: Anhänglichkeit! Denn auch er



 
 
 

dachte manchmal an jenen Augenblick, wo er von den dunkeln
Grenzen noch einmal zurückerwacht war zum Leben – auch eine
Art von Wiedergeburt – wie ihm das Bewußtsein kam – wie er
die Lider öffnete – da sah er in ein treues, angstvolles Auge, in
dem Freude aufleuchtete, als er zu sprechen begann.

Nur das Auge des Dieners – eines ergebenen Menschen – nicht
das Auge seines Sohnes! –

Ah – dieser Sohn … wo war der in jener Stunde! … »Na,
er wird ja mal mit meinem Testament nicht unzufrieden sein!«
dachte er noch in bezug auf Leupold.

Er versuchte zu essen. Wie sollte es schmecken! Ein so
mächtiger Körper muß Bewegung haben, wenn sein Haushalt in
Ordnung bleiben soll …

Bewegung! Er wußte wohl: die kam ihm nie wieder.
Jeder Tag, diese nächste Minute, noch ehe er den Haferbrei
bezwungen, konnte ihn die unsichtbare Faust zum zweiten
Male treffen. Und ein großes, furchtbares und dennoch seltsam
feierliches Vorgefühl sagte ihm: dann traf sie so gut, daß es das
Ende ward …

In solcher Lage schließt man ab! Aber wie kann man,
wenn der einzige Sohn dasteht gleich einem Wurzellosen, gegen
Lebensfreude gleichgültig – ein Mensch, der am Ende scheint,
wo er am Anfang sein sollte? Da schließe mal einer ab! Zu einem
letzten Willen gehören zwei. Einer, der ihn ausspricht, und einer,
der ihn ausführt.

Er sah hinaus. Es war immer noch sehr früh. Aber was war



 
 
 

Tag, was Nacht für das Hüttenwerk! Da brauste die Arbeit und
legte sich niemals schlafen. Die Hochöfen erloschen nie. Für ihre
schwelende Glut gab es keine Feierstunde und keinen Alltag. Sie
waren wie das Symbol der ewigen Hitze, die in geheimnisvollen
Tiefen am Herde der Mutter Erde brodelt.

Im hellen Morgenlicht breitete sich vor den Augen des Herrn
das Stück Welt hin, darüber er der Gebieter war.

Die gewellte Ebene, vom eingebetteten Fluß durchschnitten,
der im ruhigen, viel gebogenen Lauf der nahen Ostsee zustrebte,
hatte die kräftigen und ruhevollen Farben einer Landschaft,
darin sonst allein der Bauer sein Reich findet. Ferne Wälder
umgrenzten sie.

Aber mitten in diesen grünen Geländen und auf stillen,
abgetönten Weiten hatte sich das Feuer eine gewaltige und
beherrschte Stätte gesucht und Erze und Kohlen ihre düsteren
Farben hineingetragen.

Wenn der alte Herr den Blick nach links wandte, sah
er die drei Hochöfen gleich drohenden, gedrungenen Burgen
ragen. Steil hinan zu ihnen zog sich das Eisengestänge der
Schrägaufzüge, an denen die kleinen Wagen emporkletterten,
die mit ihrem Inhalt an Erz, Koks und Kalksteinen unaufhörlich
die Öfen beschickten, das heißt in ihren Rachen das Material
schütteten. Und schwarz, in den Formen von Riesenzylindern,
hielten neben ihnen in Reih und Glied die aufrechten
Eisenungeheuer Wache, in denen der Wind erhitzt wurde, der
ihrem Feuer als Gebläse diente. Helle Schornsteine, gleich



 
 
 

gelblichen, schlanken Säulen erhoben sich frei und leicht,
scheinbar ganz ohne Zusammenhang mit den verschiedenen
langgestreckten Dächern und den aufgetürmten Bauten, in denen
man Maschinen oder Wasserreservoire oder Koksöfen vermuten
konnte. Ein Gasometer, rund und klobig, in der Gestalt an das
Grabmal der Cäcilia Metella fern drunten in der Sonnenglut der
Appischen Straße erinnernd, stand etwas einsamer. Die dunkeln
Linien der Drahtseilbahnen und Ausladebrücken durchschnitten
die Luft. Sie waren wie Körper, die nur ein Skelett haben und
gar keine Muskulatur. Zwischen ihrem Gerippe bewegten sich
die Förderwagen, emsig und doch gelassen, die von den Schiffen
das Erz und die Kohlen holten und mit dumpfem Prasseln
an den rechten Lagerplätzen ausschütteten. All diese Dinge
ragten gleich Gipfeln hoch aus dem Arbeitsfeld heraus. Und ein
Dunst, bläulich, oft von steigendem weißen oder schwarzgrauen
Gewölk durchzogen, umhüllte all diese phantastischen Formen,
die bedrohlich und bizarr wirkten, weil sie andere waren, als die
Natur sie schafft.

Das Gelände selbst, auf dem die Betriebe der Eisenhütte
»Severin Lohmann« angesiedelt worden waren, verbarg sich vom
Erker aus dem Blick. Eine große gärtnerische Anlage lag dem
Hause gegenüber, von ihm durch die vorbeiziehende Landstraße
geschieden. Diese Anlage nahm links, wo sie breit war, den
Palisadenzaun des Werkes als Grenze; sie zog sich zum Fluß
hinab, wurde nach rechts schmäler und schmäler und verlor sich
im Uferstreifen, der flußauf endlich an einer Hochbrücke endete,



 
 
 

auf welche die dem Fluß sich immer mehr nähernde Landstraße
dort traf.

Diese Silberpappeln und Kastanien, die so rasch
emporgewachsen waren und dichte Kronen bekommen hatten;
diese Rasen und Gebüschpartien; diese Blumenrabatten, die
doch bei östlichem Winde immer grauschwarz bestäubt wurden;
diese Sandsteintreppe, die durch die Anlagen dem Hause gerade
gegenüber schnitt und zum Flußufer hinabführte, wo früher an
einer Brücke eine Lustjacht lag, jetzt aber eine Fähre ihren Platz
hatte – das alles war die »Anlage der gnädigen Frau«.

Die gnädige Frau sah einst nicht gern auf die Welt der Kohlen,
Erze und Schlacken …

Drüben am andern Ufer erhob sich über weißsandigem,
schroff abfallendem Abhang eine kleine Stadt. Rote Dächer
drängten sich um den Kirchturm, dessen spitzes Dach, frisch
gedeckt, dunkel vor dem lichten Himmel stand. Der Hahn und
die Kugel oben auf der scharfen Spitze flimmerten lustig und neu
im Morgenglanze. Aber auch drüben kam zwischen den Dächern
heraus Rauch. Aus merkwürdigen breiten, kurzhalsigen kleinen
Essen blies er hinauf, stetig quellend. Man räucherte Fische in
Schlutup, und einst lebte das ganze Städtchen von Ackerbau und
Fischhandel. Nun aber hallte nicht nur der Arbeitslärm über den
Fluß hinüber in die Straßen hinein – auch das Geld, das »Severin
Lohmann« in Bewegung setzte, rollte hindurch, und neue Werte
waren geschaffen, stärkeres Leben pulsierte.

Der alte Herr sah gern hinüber – es tat ihm wohl, zu sehen, wie



 
 
 

das da wuchs – wie sich mehr und mehr Industrien ansiedelten,
die durch sein Werk und dessen Nebenprodukte hier vorteilhafte
Bedingungen fanden.

Und im Grunde genommen durfte er sich wie der ungekrönte
König auch des andern Ufers fühlen.

Unten auf dem Fluß, unterhalb der hoch über ihnen sich in
die Luft hineinstreckenden Eisengerippe der Ausladebrücken,
ankerten ein paar Dampfer. Aus den Tiefen ihres Bauches herauf
tauchten die Förderwagen wieder empor, die sich, schwebend
an Drahtseilen, voll koketter Grazie leer hinabgelassen hatten –
Dampfer aus Schweden – aus Griechenland – Spanien. Erhebend
und quälend zugleich war das, den Blick auf seine Welt zu haben
und nicht mehr in ihr herumregieren zu können.

Nun saß er hier in seinem palastartigen Haus, das
durch ein kunstvolles, hohes Schmiedeisengitter von der
Landstraße geschieden war und, inmitten von Vorgärten und
anschließendem Park, wie ein fürstlicher Ruhesitz anzusehen
war.

Er dankte für Ruhe …
Die qualvolle Ungeduld, die in ihm kochte, suchte er nun

schon seit Monaten zu bezwingen. Er hielt wortlose Monologe
über die Größe, die im Entsagenkönnen liegt … Er forderte
von sich Haltung. Daß er sie andern Menschen gegenüber
aufzubringen vermochte, gewährte ihm eine kleine Genugtuung.
Aber allein mit der Qual, knirschte er mit den Zähnen gegen sie.

Alles wäre wahrscheinlich würdevoll und gefaßt zu ertragen,



 
 
 

ohne dieses Elend mit Wynfried …
Er dachte plötzlich: »Ich verstehe die Prometheussage – ja,

weiß Gott, ich weiß, was das ist … wie’s gemeint ist mit dem
Adler, der kommt, dem Gefesselten die Leber auszufressen …
Der Kopf ist klar, der Wille ist stark, aber die Kraft, die man
nicht betätigen kann, frißt an einem …«

Nun merkte er auf – ein heller, schneidender, von dumpfen
Untertönen getragener Klang schien heranzukommen. Das riß
ihn aus seinen Gedanken. Ja richtig – was für ein bezwingender
Rhythmus in dem Volkslied lag, das die Querpfeifen bliesen und
die Trommeln schlugen.

Das war das halbe Bataillon Infanterie, das drüben im
Städtchen lag. Im Schritt und Tritt marschierte es heran durch
die Morgenfrische; voran mit seinem Adjutanten der Major im
Stabe, der den beiden Kompanien zur Führung beigegeben war –
der eine auf einem hellen Fuchs, der andere auf einem Rappen.
Die Soldaten sangen das Lied mit, das ihnen vorgepfiffen und
getrommelt ward. Über die Hochbrücke waren sie gekommen
und zogen zu einer Gefechtsübung aus – vielleicht um am
Meeresstrand anderthalb Stunden ostwärts die Landung eines
markierten Feindes zu verhindern.

Nun kamen sie am Hause vorbei, das Gitterwerk überschnitt
die marschierenden Gestalten.

Die Offiziere grüßten fast alle hinauf. Sie waren in
diesem Hause oft gastlich aufgenommen worden. Jeden
Gruß beantwortete mit freundlichem Nicken das weißhaarige,



 
 
 

bedeutende Haupt. Die Augen blitzten. Nichts von Krankheit
und Alter war in ihnen –

Der Geheimrat redete in seinen Gedanken zu den grüßenden
Herren.

»Ja, lieber Schönstedten – bin schon auf – kein Schlaf des
Nachts – Was, Likowski? Einen neuen Gaul? Den Rappen
natürlich mit Vorteil verkauft – famos zugeritten, wie er war …«

Und zwei neue Erscheinungen? Das war wohl Leutnant
Hornmarck – Herrgott wie klein und zart und jung, und sollte
Kerls kommandieren und imponieren, die vielleicht schon mehr
vom Leben wußten als er – und der da, der schlanke mit der
stolzen Haltung, das mußte der Oberleutnant Stephan Freiherr
von Marning sein. Vor ein paar Tagen hatte Leupold seine Karte
hereingebracht.

Der Sohn alter Freunde, was man so »Freunde« nennt.
Angenehme Bekannte, mit denen er manchen Herbst bei den
Neuhofer Marnings zur Jagd als Gast gewesen war. Er entsann
sich wohl: der junge Stephan hatte ihm immer gut gefallen, in
seine besondere Unterhaltung hatte er ihn oft gezogen, er, der
alternde Großindustrielle den jungen Leutnant, die scheinbar
keine Interessen zusammen haben konnten. Aber der Geheimrat
wußte, mit welcher schmalen Zulage Stephan sich ohne Schulden
vornehm behauptete, denn dieser Zweig der Marnings war fast
arm. Und wenn er so die schlichte, ernste Haltung des jungen
Leutnants beobachtete, die voll Charakter war, dachte er an
seinen Sohn …



 
 
 

Seine Gedanken sagten dem gleichfalls heraufgrüßenden
Freiherrn von Marning: »Wie gern, lieber Marning, antwortete
ich sofort auf Ihren Besuch mit einer Einladung, bei mir zu essen
– bin ja kein menschenfeindlicher Querkopf – aber da sitz’ ich
nun – vorbei ist’s mit dem Gastlichsein …«

Und es tat ihm seltsam dringlich leid, daß er dem jungen
Marning keine Freundlichkeit erweisen konnte.

Nun war die Truppe vorbei. Er konnte ihr ein paar
Minuten nachsehen – da zog sie hin, Mann wie Offizier,
um in zäher, täglich neu aufgenommener Arbeit, mit einer
moralischen Geduldskraft ohnegleichen, die unerhört opfervolle
Mühe des Kriegshandwerks im Frieden zu üben – dazu gehört
Mannhaftigkeit, die nicht an Ruhm und Heldenrausch, sondern
nur an Pflicht denkt.

Auch stille Helden – wie die Tausend und Tausend, die
arbeiten und sich bezwingen, und deren Namen und deren
Kampf niemals jemand nennt und preist.

Ja, die gibt’s auf allen Gebieten.
So dachte der alte Herr. Und da all seine Gedankenwege jetzt

auf den einen Menschen zuführten, so war er schon wieder bei
seinem Sohn.

»Ich hätte Wynfried doch vielleicht Offizier werden lassen
sollen! Der Junge hatte es einmal gewünscht.«

Aber er hatte so oft mit seinen Wünschen gewechselt; sie
waren immer nur lau gewesen.

Und der einzige Sohn und Erbe! Ihn zum künftigen



 
 
 

Mitbesitzer und späteren alleinigen Herrn von »Severin
Lohmann« zu bestimmen, war das Selbstverständliche. Er hatte
sich ja auch nie dagegen erhoben. Den ganzen Bildungsgang
durchlief er ohne Widerspruch, aber auch freilich ohne jemals
Aufsehen durch Fleiß oder Leistungen zu erregen – was sicher
nicht von einem Mangel an Begabung, sondern von dem
Überfluß an Beziehungen zum weiblichen Geschlecht herkam …

Hier übermannte den alten Herrn wieder der Zorn, und er
unterbrach sich, um den dienstwilligen Tisch fast gegen die Wand
fliegen zu lassen.

Nun war ihm freier, nun hatte er nicht die Barriere von
Tischplatte mit all den Schüsseln und Speisen vor sich.

Und mit der rechten Faust machte er eine Bewegung –
durchschlug die Luft, als wolle er jemanden treffen …

Aber die, der es galt, die war lange tot. Aus ihrem Grabe hätte
er sie wieder holen mögen, um sie haßvoll zu fragen: Was hast du
aus unserm Sohn gemacht? Einen Schwächling! Einen, der am
Weibe scheiterte, weil du ihn weibisch erzogst …

Er sah ihr kühles, ablehnendes Lächeln – er sah ihr schönes
Gesicht, auf dem nichts geschrieben stand als Wohlgefallen an
sich selbst.

In einem seiner stürmischen Entschlüsse klingelte er plötzlich.
Alsbald erschien eine schlichte blaue Livree in der Tür. Aber es
war nicht Leupold, sondern der neu engagierte blonde Georg,
dessen saubere Gewaschenheit den alten Herrn immer irgendwie
und ganz unlogisch ärgerlich reizte.



 
 
 

»Leupold!« sagte er befehlshaberisch.
»Leupold ist nach Schlutup hinüber, um die von Herrn

Geheimrat gestern abend angeordneten Besorgungen zu
machen,« sagte Georg in militärischer Haltung, als habe er noch
immer seinen Hauptmann von Likowski vor sich.

»Ist mein Sohn schon aufgestanden?«
»Der junge gnädige Herr haben noch nicht das Klingelzeichen

zum Bad gegeben.«
Der alte gnädige Herr gab nur einen Laut von sich, der

für Georgs Ohr etwas Ungeformtes behielt. Daß aber beinahe
Verachtung darin klang, spürte der junge Mensch wohl, und er
dachte aufsässig: »Na, wir können doch nicht alle immer Glock
fünf aufstehen …«

Er war es ja zum Glück von seiner Militär- und Burschenzeit
her gewöhnt. Aber wenn er der junge Herr gewesen wäre, würde
er auch bis zehne schlafen. Und viel frohe Stunden schien der
junge Herr seit seiner Ankunft gestern morgen auch nicht mit
seinem Vater gehabt zu haben. Das ganze Haus stand unter dem
dumpfen Wissen, daß zwischen Vater und Sohn »was los« sei
– was, wußte kein Mensch, wenn nicht etwa Leupold. Aber der
würde es auch nicht verraten …

Nun war der Geheimrat wieder allein. Nun mußte er sich von
neuem in Geduld fassen. Er hatte doch ein Gefühl dafür, daß
er seinen Sohn nicht wie einen Schuljungen aus dem Bett holen
lassen könne …

Geduld – wenn eine so große, so schwere Frage zu



 
 
 

beantworten ist – die bitterste, die das Leben bisher an ihn
gestellt hatte …

Was sollte mit seinem Sohn werden?
Äußerlich gesehen, konnte ja alles, wie von jeher

bestimmt gewesen, nun geschehen. Wynfried hatte alle
Stadien der Vorschulung für die auf ihn wartende Stellung
durchlaufen. Er war auf der Hochschule gewesen; auf
befreundeten Hüttenwerken hatte er als Volontär in die Betriebe
hineingesehen; er war ein Jahr auf einer Bank gewesen und ein
Jahr im Auslande. Nirgends hatte er Anlaß zu Klage oder Lob
gegeben. Ob er überhaupt gearbeitet hatte, war unklar.

Das prickelte und grämte den Vater! So eine glatte Null – sein
Sohn! Lieber mit Härten, Ecken und Kanten sich herumstoßen!
Die Neutralen hatte der Alte immer gehaßt.

Und das einzige Gebiet, wo Wynfried von der unauffälligen
Bahn des eben Zureichenden gewichen war, das war gerade das
verhängnisvollste von allen …

Ein Weib hatte ihn zerbrochen – er hatte sich zerbrechen
lassen –

Das kam, weil ein Weib ihn verzogen und schwächlich
genommen hatte.

Er, der Vater, er konnte nicht den Erzieher spielen. Er, ein
Mann, für dessen Pflichtenfülle der Tag immer um viele Stunden
zu kurz war. Erziehung – das galt ihm auch als Frauen-, als
Mutterwerk! Frauen, die Söhne gebären, sollen sie auch erziehen
können. Das war sein Anspruch gewesen.



 
 
 

Aber seine Frau mochte sich das Leben so einrichten, daß
nichts ihre Gemütsruhe, ihr Luxusdasein und ihre Schönheit
störte. Erzieherpflichten können unbequem sein.

Auch gehört Liebe dazu – und seine Frau hatte wohl, außer
zu sich selbst, keine Liebe gehabt. Nicht einmal zu Wynfried,
obschon es so aussah, als vergöttere sie den Sohn. Solche
mütterliche Affenliebe ist bloß eine etwas verwickeltere Form
von Selbstsucht – das wußte der alte Herr längst, obschon er
keine Neigung zu Betrachtungen gehabt hatte – früher, denn jetzt
kam ihn, gegen seinen Willen, oft genug das Philosophieren an
…

Er dachte an eine Antwort, die sein Sohn ihm gestern bei einer
vorläufigen Aussprache gegeben hatte: »Ja, Vater, du bist eben
einer von den Männern, die nur denken und arbeiten. Du weißt
nicht, was das ist: Lieben und Leiden …«

Wie sich ihm da das Gesicht dunkel gefärbt hatte, wie rauh
sein Ton, wie schroff sein Ausdruck gewesen war – das wußte
er selbst nicht.

Grollend und in so schwerer Düsterheit, daß sein Sohn
verstummte, sprach er: »Was weißt denn du von mir!«

Ja, was hatte sein Weib von ihm gewußt! Was wußte sein Sohn
von ihm! Einsam! Einsam!

Und die eine Hand, deren sanfter Druck schon ihm Glück und
Frieden bedeutete, die hatte er nicht festhalten dürfen …

Lieben und Leiden?
Als ob es das Teil der Müßigen, Schwachen, Zärtlichen,



 
 
 

Durchschnittlichen sei.
Wehe, wenn es die großen Arbeiter packt und die Ehernen,

die sich nicht zerbrechen lassen dürfen, wenn sie vor sich selbst
voll Würde bleiben wollen …

Helden müssen sie sein – aber in der Stille – denn es ziemt
ihnen nicht, ihren Jammer zu zeigen, ihn laut auszurufen.

Ihre Leiden tragen die Maske der Rauheit oder Bitterkeit; der
Gram ihrer Nächte bleibt ihr Geheimnis.

Erinnerungen kamen, und aus dem Groll glitt langsam seine
Seele in weichere Stimmungen hinüber. Er sah das Weib,
das er geliebt hatte, mit einer starken Deutlichkeit vor sich,
die ihn beglückte und erschütterte. Für die, die groß lieben,
ganz und mit der heißen Kraft der Hoffnungslosigkeit, gibt es
keine Entfernungen und keine Gräber. Nie Besessenes bleibt
unverloren und ewig nah … So war Klara nie für ihn gestorben
und nie von seinem Gemüt entfernt.

Ihre dunkelgrauen Augen, von einer leisen Traurigkeit
immer vertieft, richteten sich mit innigem Blick auf ihn, ihre
mädchenhafte Gestalt, mittelgroß und schlank, drückte in der
ganzen Haltung so viel Ergebenheit und Keuschheit aus – es
war, als wehe der Hauch von Tempelluft aus ihren Kleidern. In
der ganzen stillen sanften Weiblichkeit ihres Wesens war dies
unnahbar Feste gewesen, was ihm, dem stürmisch Leidenden
half – und wenn ihr feines, kluges Gesicht einmal von einem
Lächeln erhellt wurde, dann, wenn sie zu ihrem Töchterchen
sprach, dann war es rührend schön, zum Weinen schön … Er



 
 
 

sah ihr braunes, fast glanzloses lockeres Haar, er sah ihre edlen
Hände, deren Ausdruck so merkwürdig wechselnd war – beredte
Hände.

Solch ein Weib hätte seinem Sohn begegnen müssen. Eine, die
den Mann zu Höhen emporführt, die er allein niemals erreichen
kann.

Aber auf Wynfrieds Wegen waren ihm offenbar nur Weiber
begegnet, oder er hatte das Talent, jedes Weib herabzuziehen
– solche Männer gibt es. Es gibt aber auch Frauen, sonst
ganz unschädlich, scheinbar fast gut, wenn sie in Ungestörtheit
bleiben; die ziehen den Mann herab, wenn sie nur mit ihm
in Berührung kommen – Frauen, die man isolieren sollte; wie
Bakterien unschädlich bleiben, wenn sie nicht in Blutbahnen
überführt werden. Wunderlich – wer könnte je ergründen,
von was für Bedingungen die schädlichen oder segensreichen
Wirkungen abhängen.

Gott mochte wissen, wie es mit Wynfried bestellt war.
»Ich kenn’ meinen Sohn nicht,« das gestand er sich ein,

»weiß bloß seine undeutlichen, äußeren Abgeschliffenheiten –
die äußeren Daten seiner Liebesgeschichten. Was sonst in ihm
steckt? Viel? – Nichts? – Ich weiß es nicht.

»Und nun soll ich davon, und diesem unbekannten jungen
Mann, bloß weil er mein Sohn ist, mein Leben vermachen? Er
soll sich auf meinen Thron setzen? Und vielleicht alsbald in
Grund und Boden regieren, was ich in vierzig Jahren zur Blüte
gebracht? Zum Kuckuck auch, das geht doch nicht allein um



 
 
 

mich und meinen Herrn Filius, es geht ja um das Wohl von
Tausenden. Alles, was von mir und meinen Unternehmungen
sein Dasein hat, will weiter existieren – volkswirtschaftliche
Werte und die Zukunft Vieler dürfen nicht in lässige Hände
gelegt werden werden –«

Ein Niedergang von »Severin Lohmann« würde einen
Niedergang der Gegend bedeuten. Lebten denn nicht drüben
in Schlutup die Gewerbetreibenden, die Handwerker, die
Ladeninhaber zum großen Teil von der Beamten- und
Arbeiterschaft seines Werkes? Und dann: Kräfte werden mal
abgenutzt, Beamte müssen gehen, um neuen Persönlichkeiten
Platz zu machen. Hatte Wynfried die Gabe, rechte Männer zu
wählen? Eine der größten Begabungen für die Beherrscher so
großer Unternehmungen, ja einer jeglichen; nicht der kleinste
Krämer kann gedeihen, wenn sein Gehilfe unfähig und treulos
ist. Und was für Männer brauchte dieses Werk! Mit Genugtuung
dachte der Geheimrat an seine klügste geschäftliche Tat: an den
Mut, den er besaß, indem er seinen Generaldirektor Thürauf mit
einem Ministergehalt engagierte, weil diese erlesene Kraft nicht
billiger zu haben war … Und mit Thürauf kam eine noch größere
Blüte. – Ja, solche Männer muß man erkennen, erfühlen können,
das ist die Begabung.

»Thürauf wird nicht bleiben, wenn ich sterbe; nur als Direktor
einer Aktiengesellschaft bliebe er,« das sagte sich der Geheimrat.
»Einen andern Chef als mich ertrüge er nicht. Er fühlt, daß ich
ihn einschätze bis in seine subtilsten Fähigkeiten hinein …«



 
 
 

»Severin Lohmann« sollte nicht in der dritten Generation
Privateigentum bleiben? Das tat weh nur zu denken –

Immer leidenschaftlicher überdachte er sein Lebenswerk,
seinen Besitz, all die zahlreichen Existenzen, die daran hingen
und mit dem Hinwelken der Geschäftsblüte auch zum Absterben
bestimmt wären …

Und aus diesem Grübeln rang sich ein geradezu dämonischer
Wille empor, noch zu leben! Er konnte, er durfte noch nicht
davon, ehe er noch nicht wußte: Wer und was ist mein Sohn?
Was wird aus meinem Werk, meinem Reichtum?

Ein beinahe abergläubischer Gedanke fiel wie ein Blitz in
seine glühende Unruhe.

»Durch die Weiber, seine Mutter eingeschlossen, ist er ja
zerbrochen worden. Ein Weib soll aus ihm den rechten Mann
machen, denn er muß doch auch schließlich einen Tropfen von
meinem Blut in seinen Adern haben.«

Aber wo die Rechte finden?
Hier waren keine. Die fröhliche Mimi, seines ersten

Chemikers Einzige – ach, die war ja gänzlich eine angenehmere
höhere Tochter und nichts mehr. Und die drei seines
Generaldirektors Thürauf? Trefflich erzogene nette Mädchen,
mal passend für sparsame, strebsame Beamte. Oder der
rothaarige Backfisch des Großindustriellen Stuhr, der vor drei
Jahren drüben in Schlutup eine große Sensenfabrik gegründet
hatte? Vielleicht die Witwe des Barons Hegemeister, die auf
ihrem Schloß Lammen saß und von der man sagte, sie seufze von



 
 
 

ihrer Kemenate übers Meer hinaus, ob nicht ein zweiter Gatte
dahergefahren käme? Alle nicht für Wynfried passend.

Keine – weit und breit. Und der Vater hatte doch das starke
Gefühl, er müsse für den Sohn wählen. Daß Wynfried kein Urteil
über weiblichen Wert oder Unwert besaß, war ja erwiesen. –

Keine? Er fühlte plötzlich, daß er sich all diese Figuren vor
sein Auge gerufen hatte, nur um an der einen vorbeizusehen, die
seines Sohnes guter Engel werden konnte – denn sie war die eine,
von der er vorher wußte: ihr entlockte Reichtum und Stellung
kein rasches Ja! Sie würde nur einwilligen, wenn ihr Herz und
Verstand Aufgaben sahen.

Einen ganz roten Kopf hatte er bekommen. Er strich sich
mit der Rechten über die Stirn, als könne er Hitze und Röte
wegwischen. Er sollte sich doch nicht aufregen … und ganz
plötzlich war er von einer ängstlichen Folgsamkeit erfüllt – hatte
den nicht gerade klar zum Bewußtsein kommenden, aber doch
dringlichen Vorsatz, allen ärztlichen Anordnungen fortan mit
Lammesgeduld zu folgen. Denn er wollte leben – leben!

Er sah nach der Uhr. Halb acht! In einer Viertelstunde
mußte sie sichtbar werden. Dann tauchte ihre Gestalt auf – die
Sandsteintreppe zwischen den Anlagen kam sie herauf, denn sie
wohnte drüben bei der alten Witwe des früheren Hüttenarztes.
Und die Doktorin Lamprecht liebte das Mädchen wie ein eigenes
Kind. Jeden Morgen und Nachmittag, in Wind und Wetter, an
lachenden Sommertagen und wenn Schnee durch die Luft trieb,
kam sie über die Fähre her, auf ihrem Berufsweg, der sie ins



 
 
 

Schulhaus führte. Das lag weiter hinauf an der Landstraße. Man
mußte an der ganzen Front des Werkes vorbei und noch ein paar
Minuten weiter, dann kam man an das fröhlich aussehende weiße
Haus mit grünen Läden und rotem Dach, das der Geheimrat für
den Schulunterricht all der Kinder von Severinshof gebaut hatte.

Diese Kolonie zog sich in einem Viertelkreis nördlich
des Werkes hin. Das Schulhaus an der Landstraße war ihr
Abschluß. Auf das Schulhaus folgte dann mit ihrem großen
Garten die stattliche Villa des Generaldirektors Thürauf und
die Doppelhäuser für all die meist verheirateten Herren
Chemiker, Ingenieure und kaufmännischen Abteilungsvorstände
des Werkes. In Severinshof hatte der Geheimrat den Stamm
der Arbeiter in freundlichen Häuschen mit Gärten angesiedelt,
die sich dem Werk auf immer verbunden fühlten und von ihm
Pension für ihre Feierabendruhe erwarteten.

Sie unterrichtete in der Schule seit zwei Jahren oder dreien
– dem Geheimrat kam es vor, als müsse es schon immer so
gewesen sein.

Jeden Morgen, seit er das Bett mit diesem Stuhlungeheuer
hatte vertauschen dürfen, war es seine Unterhaltung,
aufzupassen, ob sie pünktlich zwischen den Hainbuchenwänden
auftauche, die die Sandsteintreppe bis zum Fluß hinab
begleiteten, und ihr Gruß war ihm sein bißchen Poesie. – Und
jeden Sonntagmorgen, manchmal auch Sonntags nachmittags
kam sie zu ihm ins Haus zum Tee, eine schöne reiche Stunde
lang.



 
 
 

Sie verstanden sich gut, der alte viel-vielfache Millionär,
der starke Herrscher und stolze Arbeiter, und die arme
Volksschullehrerin.

»Wenn sie meine Tochter werden wollte!« Der Gedanke an
diese Möglichkeit erschütterte ihn beseligend.

Er sah der teuren Toten in die Augen, die unsichtbar in den
Stunden, wo er sich mit sich selbst beschäftigen konnte, immer
bei ihm war. – Ihr Segen wäre über den Kindern –

Aber würden sie wollen? Dieser Sohn, der zu müde
und freudlos erschien, um noch einen Entschluß zu fassen?
Dies Mädchen, das mit einer so entschlossenen Gefaßtheit,
verschlossen ohne Kälte, zufrieden, wunschlos in bescheidenen
Verhältnissen dahinlebte, obgleich ihre frühe Kindheit von
Luxus umgeben gewesen war?

Reue erfaßte ihn. Er hätte das Kind, als es verwaist und
mittellos dastand, in sein eigenes Haus aufnehmen sollen, dann
hätte Wynfried die Heranwachsende oft gesehen, vielleicht
würdigen und lieben gelernt, und alles wäre von selbst
einer glücklichen Wendung entgegengewachsen, was man nun
gewaltsam einzubiegen und einzurenken versuchen mußte.

Aber damals lebte ja seine Frau noch … Daß er das auch
nur einen Augenblick vergessen konnte. Seine Frau, die das
Mädchen mißbildet oder mißhandelt hätte, auf diese feine Weise,
wie sie zu mißhandeln verstand, durch Hochmut und Kälte,
die so versteckt waren, daß sie sich immer ableugnen ließen,
und doch so spürbar, daß man sich darunter bog wie unter



 
 
 

Peitschenhieben.
Nun war es zehn Minuten vor acht, gleich mußte sie kommen.
Die Anlegebrücken hüben und drüben konnte er nicht von

seinem Platz aus sehen; auch jene Stelle des Flusses, über die der
Fährmann seinen Kahn ruderte, verbarg ihm ein Baumwipfel.

Jetzt erschien ihr Haupt. – Der Körper wuchs auf der Treppe,
nun stand sie auf der obersten Stufe und hob das Gesicht zu ihm.
Eigentlich konnte er von seinem hohen Sitz aus nicht jeden Zug
deutlich erkennen. Aber mit den Augen der Seele sah er sie, als
stehe sie dicht vor ihm. Ihm schien ihr einfaches dunkles Kleid
wie eine vornehme Tracht; ihre Kleidung war so sorgsam – am
schlanken Halse glänzte der weiße Kragen, auf dem lockeren
Haar saß ein einfacher gefälliger Hut. – Unter dem Arm trug sie
Bücher. Was für eine stolze und sichere Haltung sie hatte, und
wie schön sie sich bewegte. Diese feinen klugen Züge, den etwas
herben Mund, die tiefen grauen Augen – er kannte sie seit vielen,
vielen Jahren.

»Klara!« sagte er lautlos zu ihr hinab. Und er meinte
eigentlich doch eine andere Klara. Die, die längst von den
Enttäuschungen ihres Lebens ausruhte, in jener Ruhe, die nichts
mehr von sich weiß, nicht einmal die Wohltat fühlt, daß alle Not
zu Ende ist …

Ihre Tochter! Die Tochter der Frau, die er geliebt und nie
besessen hatte. –

Zuweilen dachte er: Wenn die Welt das wüßte! Lachen würde
sie, lachen darüber, daß Severin Lohmann das Andenken an eine



 
 
 

entsagungsvolle Liebe heilig hielt.
Er aber fühlte tief: auch der Rauheste, auch der Größte, auch

der Arbeitsriese – er verliert alle Fäden zum Verständnis der
Menschen, verliert sich selber in Unbarmherzigkeit und Kälte,
wird zur Maschine, wenn er nicht tief in sich ein leises kleines
Feuer lebendig hält; und das Verlangen zur Liebe und zum
Gedankenspiel mit einer Liebe, das ihm wie allen Sterblichen
eingeboren war, hatte ihm sein Weib nicht sättigen können. – Als
er acht Tage mit ihr verheiratet gewesen war, wußte er schon,
daß eine schöne Larve ihn getäuscht hatte.

In den schweren und bitteren Erwägungen der heutigen
Morgenstunde war das alles wieder zu starkem Leben erwacht,
das Leiden und die Entsagung von einst …

Klara grüßte herauf – und seltsam: anstatt wieder zu grüßen,
streckte er nur die Rechte gegen das Fenster. Wie eine
verlangende Geste war das: komm!

Und sie lächelte, er sah es genau. Sie nickte, wie
ein unbefangenes fröhliches Mädchen tut, das in gesunder
Freudigkeit an seine Pflicht geht.

Ja sie – sie! Sie war die Gesundheit, sie war die Kraft. Sie war
die Jugend, sie war die Schönheit. Die Liebe, das Glück.

In der Stärke seines Wunsches, in der Herrengewohnheit,
Wunsch und Wille sich untrennbar rasch vermählen zu lassen,
in der grandiosen Selbstsucht des Verantwortlichen, der nur
seine heiligen Zwecke bedenkt, in all diesen großzügigen
Gewohnheiten seines geistigen Lebens kam ihm gar nicht die



 
 
 

Erwägung, ob er auch Schicksal spielen wollte, vielleicht zum
Unheil anderer Menschen.

Er war wie benommen von dieser Autosuggestion: sie ist
zur Retterin meines Sohnes vorbestimmt, zur Erhalterin meines
Lebenswerkes. – In ihr kommt ihre Mutter zurück und will durch
sie erfüllen, was uns versagt bleiben mußte.

Als die rasch Dahinschreitende seinen Blicken entschwunden
war, setzte er die Klingel in Bewegung, mit einem so heftigen
Druck, daß das schrille Geläute drüben im Dienerzimmer gar
kein Ende nahm, und dem atemlos herbeilaufenden Georg ward
der Befehl: »Ich lasse den jungen Herrn bitten, sich zu mir zu
bemühen. Um neun Uhr kommt aber Sylvester und malträtiert
mich – also bitte noch vorher.«

»Sofort!« sagte Georg verängstigt. Denn er sollte eine Bitte
überbringen und hatte doch einen Befehl gehört, hinter dem
sich das Donnergrollen fürchterlichen Unwetters barg, falls der
Befehl nicht augenblicklich befolgt werde … Und wie sollte er
das dem jungen Herrn beibringen? Der auf jede Bestellung nur
ein lässiges, zweifelhaftes »So–o?« als Antwort hatte.

Aber es mußte ihm doch gelungen sein, das Dringliche und
Bedrohliche des Auftrages fühlbar zu machen. Denn einige
Minuten später trat Wynfried Severin Lohmann bei seinem Vater
ein.

Der Sohn war von stattlicher Höhe, wenn er auch den
Riesenwuchs des Vaters nicht erreichte, den wohlgeformten
Schädel bedeckte hüsches welliges Blondhaar. Vielleicht hatten



 
 
 

es zarte Frauenfinger so oft gestreichelt, daß davon eine Lichtung
auf der Scheitelhöhe entstanden war. Das Gesicht erschien
bei aller Regelmäßigkeit der Züge unauffällig – sagte wenig.
Die blauen Augen, die unter schön geschwungenen Brauen
standen, blickten leer in die Welt – ob aus Müdigkeit oder
Gleichgültigkeit, wer konnte das sagen.

Und dennoch, so verschieden Vater und Sohn waren, –
eine Familienähnlichkeit konnte dem schärfer Zuschauenden
doch nicht entgehen. Das war dieselbe Kopfform, dieselbe
etwas abgestumpfte Nase, das gleiche Wangenprofil, und wer
aufmerksam in Wynfrieds Gesicht hineinsah, konnte darin auch
eine Linie bitterer Verachtung entdecken, leidvoller Verachtung
vielleicht, die zuweilen den rechten Mundwinkel ein wenig
verzerrte. –

Er war im Morgenanzug – das gesteppte lila Seidenjackett, das
weiß und lila gestreifte Seidenhemd kleideten ihn sehr gut, gaben
seiner Erscheinung aber doch einen verzärtelten Charakter.

»Guten Morgen, Vater – verzeih, daß ich so komme – aber es
schien eilig. Darf ich fragen: hast du gut geschlafen?«

»Mag nicht gefragt sein, hab’ mich auch alle die Monate, seit
dem Zufall, ohne deine Nachfrage beholfen,« sprach er mürrisch.

Ja, das wurmte immer wieder, daß der Sohn nicht kam – mit
Extrazügen hätte er hereilen müssen. Aber da gerade fing er ja
an zu zittern, daß seine Geliebte ihn verlassen könne, und das
war wichtiger gewesen, das hatte ihn in Paris, oder wo er grad’
gewesen war, mit eisernen Zangen festgehalten.



 
 
 

Aber Ruhe! Fassung! Alles vergessen! Zudecken – neu
anfangen.

Der alte Herr sah ihn an. Wie höflich die Frage gewesen
war: »hast du gut geschlafen?« Als werde sie an einen Fremden
gerichtet, ohne daß einen die Antwort im mindesten interessiere
… Jetzt bemerkte er auch den kostbaren Morgenanzug des
Sohnes.

»Höre,« sagte er offen, »ich bin kein kleinlicher Mensch.
Wenn du Schulden gemacht hast, und ich in meiner Jugend keine,
denk’ ich: na ja, du bist der Sohn eines Millionärs, und ich
war der eines hart kämpfenden Anfängers. Und wenn du dich
morgens fast wie’n Frauenzimmer in seidene Frühstücksroben
hüllst, wozu ich nie Zeit und Geschmack gehabt habe, denk’
ich: andere Generationen, andere Gewohnheiten. Aber so mal
ganz unbefangen: die Schulden stoßen mir weniger vor’n Kopf
als dieses lila seidene Morgenraffinement. Daß es ohne Schulden
und Lehrgeld nicht abgehe, darauf war ich nach der Erziehung
gefaßt. Aber daß mein Sohn sich mal so von mir weg entwickeln
würde, daß er weibisch tut, das ist mir was Fremdartiges. Nun –
Randglosse. Überhör sie, wenn du willst. Und nu setz dich mal
da …«

Wynfried nahm in dem kleinen Klubsessel Platz, der auf
der Grenze zwischen Erker und Zimmer, gegen die Mauerecke
geschoben, für die Besucher des Geheimrats dastand.

»Ich will gewiß niemals etwas überhören von dem, was du mir
zu sagen wünschest,« sprach der Sohn höflich.



 
 
 

Er saß da, etwa als habe er bei einem Minister Audienz.
Aber seine Haltung war doch nicht mehr ganz so gleichgültig,
wie sie noch gestern gewesen war. Dieses furchtbar grollende,
schwere: »Was weißt du von mir?«, das ihm sein Vater gestern
entgegengeschleudert, hatte ihn die ganze Nacht beschäftigt.

»Unsere Aussprache gestern ist resultatlos verlaufen, weil wir
planlos, ziellos drauflos redeten – wie man so bei der ersten
Gelegenheit zur Entladung tut – aber nie tun sollte. Wir wollen
heute kürzer, aber praktischer sein,« begann der Vater.

Wynfried, die Ellbogenspitzen auf den Lehnen des weiten
Stuhls, hatte die Finger wagrecht ineinandergeschoben. Dabei
kam ein goldenes Kettenarmband zu Gesicht, das sich um das
linke Handgelenk schlang.

»Ähnliches habe ich auch gedacht,« antwortete der Sohn.
»Und meine Schulden betreffend, so wollte ich dir erklären, daß
ich bereit bin, sie mit meinem mütterlichen Erbteil zu bezahlen.«

Eine energisch abwehrende Kopfbewegung schnitt diesem
Vorschlag den Faden der Weiterentwicklung ab.

»Du hast noch kein Geld verdient und auch noch keins
verdienen können. Die Zinsen deines Muttererbes reichen zwar
nicht halb für deine Bedürfnisse – falls du diese nicht sehr
einschränken willst. – Aber es ist ja nun mal dein einziges
Einkommen, das dich von mir unabhängig machen könnte,«
schloß er langsam mit Bedeutung.

War das eine Drohung? Oder war vielmehr der verborgene
Sinn so: mein Sohn soll sich nicht als mein Sklave fühlen? Kaum



 
 
 

erhoben sich diese Fragen in Wynfried, als er auch schon den
Vater weitersprechen hörte.

»Dieser bescheidenen Unabhängigkeit will ich dich nicht
berauben. Ich werde unserm Anwalt in Hamburg schreiben –
Koppen ist diskret und ein zuverlässiger Mann. Er soll alles in
die Hand nehmen. Schicke ihm eine Liste deiner Schulden, oder
fahr hin und sprich alles mündlich mit ihm durch. Es wird bis auf
den letzten Heller bezahlt werden. Und Koppen soll mir Details
ersparen … du verstehst …«

Wynfried errötete. Er fühlte es. Und es war ihm demütigend.
Die Großmut des Vaters rührte ihn weniger, als daß sie ihn
beschämte. Zugleich erleichterte es ihn, daß sein Vater sich das
genaue Studium der Schulden und ihrer Art ersparen wollte –
nicht die Rechnungen von Juwelieren, Pariser Damenschneidern,
Automobilfabrikanten einsehen, nicht die Forderungen dunkler
Geldmänner selbst prüfen mochte.

Und wie sanft sein Vater dies alles aussprach! Als sei gütige
Geduld sein eigentlichster Wesenszug …

Wynfried hatte ein unklares Gefühl, als sei diese vornehme
Milde ein Vorspiel, das ihn gefügig machen solle …

Ach, gefügig … dazu bedurfte es keiner klugen
Vorbereitungen.

Er war so angeekelt vom Leben, von den Frauen, von
Freundschaft, von allem – allem. Ihm war es ganz gleichgültig,
was man von ihm fordern würde – er war bereit zu allem, weil
er zu nichts mehr bereit war. Er ließ sich schieben. Die einzige



 
 
 

lebhaftere Regung in ihm war vielleicht noch eine ferne leise
Dankbarkeit, daß jemand ihn schieben wolle. Aber Neugier,
wohin er geschoben werden solle, empfand er kaum.

Seine Mutter fiel ihm ein. Die sagte manchmal scherzend
– er wußte jetzt, zurückhorchend in seine Jugend, daß in
ihrem Ton Haß mitgeschwungen – sie sagte scherzend: »Er
fabriziert phosphorfreies Roheisen – davon ist seinem Wesen was
angeflogen.« Und seltsam hörte er zugleich wieder dies düstere:
»Was weißt du von mir?« Es schien, als wolle ihn dies Wort
verfolgen.

Er sah seinen Vater an und begegnete einem großen,
durchdringenden Blick, der unter den buschigen Brauen her aus
diesen gewaltigen Augen kam – als Kind hatte er sich vor den
Augen gefürchtet …

Ihm war, als säße er armselig, nackend da. Ein Nichts vor
diesem Überragenden.

Ein nervöses Frösteln lief ihm über die Haut. War das wieder
die Furcht wie in Kindertagen? Nein, ein neues, unerklärliches
Gefühl – wie ein leise aufzuckendes Elend – darüber, daß er ein
Nichts sei – sich jäh als solches fühlte – zum erstenmal.

Er biß sich auf die Lippen … Ein langes Schweigen stand
zwischen Vater und Sohn.

Endlich besann sich Wynfried, daß er etwas sagen müsse.
»Ich danke dir für deine Großmut.«
»Hast du dir Pläne für dein nächstes Leben gemacht?« fragte

der Geheimrat.



 
 
 

Wynfried hatte eigentlich nichts Deutliches gedacht.
Vielleicht eine Reise um die Welt. Oder einen größeren
Jagdausflug nach Südamerika. Oder ein stumpfes Vegetieren in
einer Einsiedelei, irgendwo an der englischen Küste … Aber er
mochte nichts davon aussprechen.

»Nein!«
»Du bist nun achtundzwanzig Jahre alt. Du solltest an das

einzige denken, was einem Mannesleben rechten Inhalt gibt: an
Arbeit.«

»Aber ich habe doch …«
»Deine sogenannten Studienjahre sind von anderen Dingen

mehr ausgefüllt gewesen als von gründlicher Arbeit, und da nie
und nirgend Examen oder bezahlte Leistungen von dir gefordert
wurden, dürfte dir selbst das Urteil fehlen, wie viel oder wie
wenig du weißt und kannst. Eine große Stellung und ungemeine
Aufgaben und Verantwortungen warten auf dich. Noch bin ich
da, und mein Wille ist, mich noch viele Jahre zu behaupten …«

Er atmete tief auf. Der Sohn sah mit Staunen, welch ein
wunderbarer Ausdruck über dieses Antlitz flog – es schien nicht
mehr das eines gewöhnlichen Sterblichen – monumentale Größe
war darin – Kraft von übermenschlicher Art. Und ihm war, als
könne sein Vater selbst dem Tode trotzen, wenn er wolle …

Nach dieser inhaltsschweren Pause fuhr der Vater fort: »Aber
du bist doch einmal mein Nachfolger – du mußt dich darauf
vorbereiten – dich einarbeiten. Ich werde es schon verstehen,
dir, trotz deiner vorausgesetzten Unzulänglichkeit, bei den



 
 
 

Abteilungsvorständen die rechte Stellung zu machen, daß du in
keine schiefe Lage kommst. Freilich, wie du dich zu Thürauf
stellst, das wird deine Sache sein, und ist die allerwichtigste
für dich. Dieser Mann ist mein bedeutendster Mitarbeiter –
geschäftlich mein anderes Ich – trotz der völlig verschiedenen
Individualität. Ich verdanke ihm viel – er mir auch – Geben
und Nehmen ist unter gemeinsam Schaffenden das nicht mehr
auseinander zu sondernde Bindemittel. Du wirst noch viele Jahre
nichts sein ohne ihn – du hast schon aus allem herausgehört: es ist
mein Wunsch, daß du jetzt hier bleibst und dich in den Betrieb
einlebst. Bist du einverstanden?«

»Ich will es versuchen,« sprach Wynfried tonlos.
Diese mutlose Ergebenheit, die aus den Worten sprach, diese

erschreckende Blässe, die sein Gesicht entfärbte, ließ in dem
Vater eine Furcht aufblitzen …

Wie, wenn Wynfried trotz allem noch nicht mit jener
Frau fertig war? Wenn ihm sein Bleiben hier so etwas wie
Gefangenschaft bedeutete, die ihn von ihr absperrte?

»Ein Vater darf fragen, wenn er den Sohn so wiederbekommt,
wie ich dich – gestehst du mir das zu?«

»Ja.«
»Drei Jahre hat dich die Frau festgehalten. Früher dacht’ ich,

wenn ich so von ewig wechselnden Liebschaften hörte: wenn
er doch mal eine fände, die ihm das Sichverzetteln abgewöhnt.
Na – der Wunsch wurde mir erfüllt. Wie das so manchmal mit
Wünschen geht – man bekreuzigt sich, daß man sie gehabt hat



 
 
 

… Donnerwetter! Die eine hat dich ein Vermögen, Nerven, ein
paar schöne Jugendjahre gekostet – und mich – mich hat sie
auch was gekostet. Glaub nur – es war ein harter Augenblick,
als man mir dein Telegramm gab – ›Unabkömmlich – hoffe auf
deine rasche Genesung‹– Unabkömmlich! – Wenn der Tod an
des Vaters Lager steht! Und warum unabkömmlich? Weil du
rasend warst aus Eifersucht und Angst, eine – Dirne zu verlieren
…«

Die Faust ballte sich – die Worte waren schwer von Schmerz.
»Verzeih – ich war von Sinnen,« sagte der Sohn mit schwacher

Stimme.
»Und endlich mußtest du doch begreifen! Grad saßest du auch

so fest in Schulden, daß nichts mehr blieb als die Flucht zu mir.
Da verließ dich die edle Dame – weil sich ein dummer Kerl von
exotischem Adel fand, der ihr standesamtlich ’ne Neunzackige
aufsetzen wollte. Aber nu sage mal, Wynfried – so Mann den
Mann gefragt: bist du kuriert von der Leidenschaft? Liebst du
das Weib noch? Haßt du sie? Was dasselbe wäre. Wie ist es mit
deinem Herzen bestellt?«

»Herz?« sagte Wynfried, und der verächtliche Zug erschien
in seinem Mundwinkel. »Das wird einem totgeschlagen durch
solche Erfahrungen. Ich verachte diese Frau und alle Frauen.«

»Nun, nun,« meinte der Geheimrat, und ein Lächeln,
tiefsinnig und fast zärtlich, spielte über sein Gesicht, »es gibt
noch edle Frauen. Und ein Herz ist gottlob wie die Natur: es blüht
wieder auf –«



 
 
 

Wieder war der Sohn von Staunen wie benommen.
Er verspürte Weichheiten. Sie waren ihm etwas nie Geahntes

bei seinem Vater. Woher kamen sie? Waren sie früher nur tiefer
verborgen gewesen? Oder hatte die Brüchigkeit und der Gedanke
an den doch vielleicht nahen Tod ihn verändert?

»Und kurz und gut,« sprach der Alte aus seinem mächtigen
Sessel heraus, wo er sich so oft als Prometheus fühlte, »kurz und
gut: ich denke, du heiratest. Ein liebes edles Weib wird deinem
Dasein höheren Inhalt geben. Ohne Familie hält es sich hier
auch wohl schwer aus. – Die scharfe Arbeit braucht ein mildes
Gegengewicht. – Nur durch eine Frau kann dein Gemüt wieder
ins Gleichgewicht kommen. Du bist nun mal aufs Weib gestellt.
– Jetzt aber soll es eine sein, vor der du den Hut abnimmst.«

»Kurz und gut« hatte der Vater gesagt. Als schließe
sein Vorschlag lange Verhandlungen über die Werte des
Familienlebens ab. Und doch fiel das seinem Sohn sozusagen auf
den Kopf. –

Er lächelte. So überrascht war er. Aber das Lächeln losch
gleich hin. Er begriff auf der Stelle, daß es seines Vaters fester
Wille war.

Das elende Gefühl, vor ihm ein Nichts zu sein, kam ihm
wieder. Zugleich das dunkle noch andrängende, rasch aber klarer
werdende Erkennen, daß vielleicht in diesem entscheidenden
Augenblick seines Sohneslebens Gehorsam das einzige Mittel
sei, das Wohlwollen und Vertrauen des Vaters zu erringen – das
Verlangen danach wallte in ihm auf – zum erstenmal, seit er



 
 
 

denken konnte.
»Aber deshalb heiratet man doch nicht!« dachte er. Er dachte

es ohne heftige Abwehr. Nur in einer matten Regung des
Eigenwillens. Er fühlte sich zu zerbrochen zum Kampf.

Jahrelang war er in wahnsinniger Leidenschaft der Sklave
eines Weibes gewesen. Sie hatte ihn verraten und verlassen. Der
Rest war Widerwillen gegen Welt und Weib.

»Nun!« mahnte der Vater in aufkochender Ungeduld. Irgend
etwas wollte er doch auf seinen Vorschlag hören.

»Und du hast dir gewiß auch schon ausgedacht: welche,« sagte
Wynfried ausweichend.

»Ah – ob! Du wirst dir Mühe geben müssen, angenommen
zu werden.«

Wie das Wynfried peinigte. Seine ganze Seele war wund. Sein
Vater, in der Naivität, die geniale Menschen haben können, wenn
es sich um ihre heimlichen Poesien und Herzenswünsche handelt,
schien nicht zu ahnen, daß er vielleicht unzart vorgehe …

»Wer ist es denn?« fragte er gleichgültig, höflich – nur um
den Vater nicht zu reizen.

»Klara Hildebrandt.«
»Die Tochter von deinem früheren Generaldirektor – der sich

erschoß – wegen verfehlter und verbotener Spekulationen – du
hast dich des Kindes angenommen – die –?«

»Ja – die.«
»Ich weiß noch, wie Hildebrandt mit seiner Frau und seiner

ganz kleinen Tochter ankam. – Es gibt so Dinge – man behält sie,



 
 
 

obschon sie eigentlich nebensächlich sind und nichts mit einem
selbst zu tun haben – aber zeitlich mit irgendwas verknüpft sind,
was damals einem wichtig war. – Ja, ich weiß noch – Mama
bestimmte die Bepflanzung der Anlage, deren Erdarbeiten
gerade fertig geworden waren – ich hatte so viel Kummer davon
gehabt, weil ich gern mitgegraben und gekarrt hätte und nicht
durfte. – Da kamen Hildebrandts und mußten aussteigen, weil
der Weg versperrt war – und Mama sagte gleich, daß sie sie nicht
leiden möge. – Die Frau war sehr schön – ich begriff damals
nicht und auch in den folgenden Jahren nicht, weshalb sie mir
immer so schön und so ganz anders vorkam. – Jetzt weiß ich: sie
hatte wohl einen seltenen Zauber reiner Weiblichkeit – wenn ich
mich recht erinnere …«

»Ja, du erinnerst dich recht,« sprach der alte Mann langsam,
»in ihr waren Schönheiten … ein Wunder war sie …«

Und sein Gesicht bekam einen Schein, als läge Andacht
darauf.

Sein Sohn sah ihn an – ihre Blicke begegneten sich, ruhten
lange ineinander. Und wieder war dem Sohn, als höre er den
Vater sagen: »Was weißt du von mir!«

Ihm fiel ein, wie der Vater damals voll Großmut alles
vertuschte, was dem ungetreuen Beamten noch im Grabe den
Schein der Ehre hätte nehmen können … Wie er der Frau
beigestanden, die nicht lange danach hinstarb – wie er für das
Kind gesorgt. –

Und unverwandt sahen sie sich an, Vater und Sohn –



 
 
 

Bis der Vater, wie in einem stolzen Bekennen der Reinheit für
sich und eine Tote, hoch und frei sein Haupt erhob …

Da war es Wynfried, als habe er an Pforten gestanden, hinter
denen unantastbare Heiligtümer verschlossen gehalten würden
…

»Ich habe Klara Hildebrandt seit vielen Jahren nicht mehr
gesehen,« sprach er langsam.

Sein Vater reichte ihm die Rechte hin. – Obgleich Wynfried
wußte, der junge Doktor Sylvester werde jeden Augenblick
erwartet, um die Behandlung mit Massage und Elektrizität zu
beginnen, die täglich zweimal vorgenommen wurde, fühlte er
doch, daß diese Verabschiedung aus einer seelischen Aufwallung
heraus erfolgte. Aber er spürte auch einen festen Druck der
Hand – war das Versöhnung? eine stumme Überredung? ein
neues Bündnis zwischen zweien, die von der Natur aufs engste
verbunden waren, sich aber nicht gekannt hatten bis zu dieser
Stunde?

Kannten sie sich denn jetzt?
Und es war dem Sohne, als dürfe er das Wort des Vaters auch

für sich in Anspruch nehmen und gegen ihn kehren und auch
fragen: »Was weißt du von mir?«

Da durchschauerte es ihn: was weiß ich denn selbst von mir?
Und das elende Gefühl der Lebensleere, der Nichtigkeit kam
abermals über ihn.

Er ging in sein Zimmer und warf sich wieder auf sein Bett.
Er starrte ins Unbestimmte.



 
 
 

»Eine Kugel durch den Kopf – das wäre das richtigste …«
Aber vor diesem Gedanken erschrak er. Denn ihm war, als

sähe er seines Vaters Angesicht. – Er hatte eine Vision. – Sein
Vater stand an seiner Leiche, aber der alte Mann weinte nicht –
Verachtung war in seinen Zügen, die furchtbar schienen.

Und die Angst vor dieser Verachtung zwang ihn zum Leben
zurück – das fühlte er.

Aber wie leben? Unter welchen Möglichkeiten?
Ah – gleichviel unter welchen – wenn sie ihm nur Inhalt für

sein Dasein vortäuschten.
Diese Leere trieb ihn sonst doch noch zu dem, was sein Vater

verachten würde.
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Nun war es Sonntag. Aber Leupold fühlte, daß sein Herr
sich nicht in der beruhigten Stimmung befand, wie sonst, wenn
Fräulein Hildebrandt erwartet wurde.

Vor dem Klubsessel, dem Audienzstuhl, deckte er den
Teetisch. Sonst paßte der Geheimrat sogar auf, ob auch schöne
Blumen aus den Treibhäusern heraufgeholt worden waren, denn
die Blumen durfte Fräulein Hildebrandt nachher mitnehmen. Ja,
er hatte sich wohl schon den Teller mit Kuchen zeigen lassen,
um nachzusehen, ob die Cremetörtchen vorhanden seien, die
Fräulein Hildebrandt gern zu essen scheine. Leupold machte
sich manchmal Gedanken über das starke Interesse seines
Herrn an Klara Hildebrandt. Er wußte: die Hildebrandts hatten
damals schon ihre zweijährige Tochter mitgebracht – wenn also
böswillige Menschen davon munkelten, Klara solle die natürliche
Tochter des Geheimrats sein, so war das nur böswilliger Klatsch.
Anderseits, wenn er so völlig von ihr umsponnen war, weshalb
hatte er sie denn nicht schlankweg zu seiner Frau gemacht?
Vor einem Jahr noch war der Geheimrat eine wunderbare,
stattliche, fürstliche Erscheinung, und es wäre doch nicht das
erste Mal gewesen, daß ein fünfundsechzigjähriger Millionär
sich das Vergnügen machte, eine zweiundzwanzigjährige junge
Dame zu heiraten.

Leupold beschloß aber solche Betrachtungen immer mit dem



 
 
 

bestimmten Wort: Dazu ist er zu klug! Und er war natürlich mit
solcher Klugheit sehr zufrieden, denn er sah, ohne sich dessen
bewußt zu sein, seinen Herrn einfach als sein Eigentum an. Durch
eine Wiederheirat wäre er in den Hintergrund gedrängt worden.
Er war seinem Herrn unentbehrlich, und das wollte er bleiben.
Diese Empfindung war sein eigentlicher Lebensinhalt.

Heute nun kümmerte der Geheimrat sich um nichts, sah kaum
die Rosen an, die Leupold vorwies, und wehrte unwillig ab, als
der Kuchenteller zur Begutachtung gezeigt wurde.

»Was er wohl hat,« dachte der Diener. Das Leben seines
Herrn lag so durchsichtig vor ihm hingebreitet, daß er sich trotz
aller ihm wirklich eigenen Diskretion nicht enthalten konnte,
sogleich zu begrübeln, was er gelegentlich an einer Stimmung
nicht verstehen konnte.

Die heutige Undurchdringlichkeit der Herrenlaune schien
besonders rätselhaft.

Der Geheimrat hatte freilich so viele schwere Gedanken,
daß sie ihm wie zyklopische Blöcke im Gemüt lagen.
Seine Intelligenz, seine Lebenserfahrung, sein starkes Gefühl
versuchten sich an diesen schweren Dingen. Aber ihnen war nicht
beizukommen.

Zum erstenmal geschah es ihm, daß er einfach keine Antwort
wußte auf die Frage: Wie fang’ ich das an?

Wynfried war noch am Tage jener Unterredung nach
Hamburg gereist und hatte mit dem Rechtsanwalt Koppen
alle diese trüben Finanzangelegenheiten durchgesprochen.



 
 
 

Damit war das erledigt. Es galt nur noch, sobald Koppen
alle Forderungen auf Recht und Reinlichkeit geprüft haben
würde, einen Scheck mit einer wahrscheinlich sehr großen
Zahl auszuschreiben. Heute mittag war er schon wieder
zurückgekommen. Der Vater mochte keinen Zeugen beim
Essen haben, denn es war ihm peinvoll, wenn er mit einer
Hand Vorgeschnittenes aufgabeln mußte. So aß jeder für sich.
Wynfried unten im Speisesaal voll schön stilisiertem Prunk. Der
Geheimrat in seinem Sessel, der seine Gruft und sein Thron
zugleich war. Bei der Begrüßung erschien es aber dem Vater, als
sei der Ausdruck seines Sohnes noch nicht ein bißchen heller und
freundlicher. Die gleiche vornehme Apathie, die so empörend
auf den kraftvollen Riesen wirkte, der sich noch wie ein Koloß
an Willen vorkam, trotz der halbseitigen Lähmung, gegen diesen
gleichgültigen jungen Mann …

Er hatte gebeten, was nach des Geheimrats Einbildung
»bitten« hieß, in der Tat aber einfach immer wie ein Kommando
klang, daß Wynfried doch um fünf Uhr zum Tee heraufkommen
möge.

»Dann kann ich dich ihr vorstellen.«
Wynfried wußte von selbst, daß damit Klara Hildebrandt

gemeint sei. Er verbeugte sich nur gehorsam zustimmend. Seine
Gedanken verschwieg er. Sie lauteten ungefähr: Sie werden
sagen, der Vater hat ihn mit dem ersten besten Mädchen
verheiratet, bloß damit er in Ordnung kommt. »Sie« – seine
Genossen der letzten tollen Lebemannsjahre, all diese jungen



 
 
 

Männer, die in ihren Vätern vor allem nur die Geldquellen
sahen – und andere »Freunde«, die auf seiner Freigebigkeit und
Sorglosigkeit schmarotzten. Und all die »Freundinnen«, die ihn
zu trösten und anzupumpen suchten und ihn betäuben halfen –
Ja, all diese würden sich totlachen und es sich zuschreien: Wißt
ihr, Winni hat man zum Standesamt geschleppt … Aber es war
egal, was diese spotteten – alles war egal –

Nun saß der Geheimrat da, wuchtig und groß, in
der Umrahmung der gelbgrauen Lederlehne, und versuchte
vergebens die Frage vom Fleck zu wälzen: Wie fang’ ich das an?

Er fühlte, daß er des Gehorsams Wynfrieds sicher sein konnte
und daß dieser pünktlich gegen fünf Uhr eintreten würde.

Sollte er die Zeit vorher benutzen, um Klara vorzubereiten
auf seinen Plan und Wunsch? Sollte er hoffen, daß Wynfried,
von ihr bezaubert, mit neu erwachendem männlichen Mut darauf
ausgehen würde, sich das Mädchen zu erobern? Lag nicht die
Gefahr nahe, daß er mit zu offenem Wort das feine herbe Kind
kopfscheu machen würde, wie ein scheues Wild von einem
ungewohnten Laut vergrämt wird? – War es klüger, zu schweigen
oder zu reden? den Dingen ihren Lauf lassen?

Aber wer verbürgte ihm denn, daß ihm Zeit blieb, den Lauf
der Dinge abzuwarten? Wußte er so gewiß, daß sein Wille zum
Leben siegreicher war als der Dunkle, der neben ihm lauerte?

Und war Wynfried in seiner Schlappheit und blassen Unlust
wohl der Mann, dem ein Mädchenherz schnell zufliegen konnte?

Ganz tief in seinem Unterbewußtsein war ja das Gefühl: Sie



 
 
 

wird es meinetwegen tun …
Aber dem Gefühl verbot er die Deutlichkeit. – Es sollte

doch für sie kein Opfer werden! Sie sollte Aufgaben, Reichtum,
Achtung, Zuneigung finden, und damit das Glück …

»Wie fang’ ich es an?«
Er fand keine Antwort.
Und so beschloß er, der sonst die Dinge mit klaren Vorsätzen

und starken Händen lenkte, sich zunächst von ihnen lenken zu
lassen. Er wollte abwarten, wie weit Gespräch und Stimmung
und jenes unwägbare Gefühl für die Gunst oder Ungunst des
Augenblicks ihm erlauben würden zu gehen.

Er kam durch diesen Entschluß ein wenig innerlich zur Ruhe.
Wunderbar wohl und frisch war ihm zumut, so daß es ihm selbst
erstaunlich schien – bei seinem Zustand!

Der Sonntagsfrieden draußen und drinnen hatte für ihn etwas
Pastorales. Früher war er nie dazu gekommen, ihn überhaupt zu
bemerken.

Sonntäglich war ihm zumut, obschon draußen von pastoralem
Frieden keine Rede sein konnte. Düsteres Gewölk flockte sich
wie jeden Tag durch den bläulichen Dunst, der die Schornsteine
und die düsteren Burgen der Hochöfen und ihrer Genossen, der
starren schwarzen Winderhitzer, umspann. Emsig krochen die
Erzwagen zwischen dem Gerippe der Schrägaufzüge zur Höhe
der Öfen hinan, und die dumpfe Musik von tausend fallenden,
zischenden und stoßenden Geräuschen summte durch die Luft.

Aber die Belegschaft, die in Verfolg des automatischen



 
 
 

Wechsels der Arbeit jetzt vierundzwanzig Stunden frei hatte,
gab sich der Sonntagsfreude oder Ruhe hin. Auf der Landstraße
gingen saubere und geputzte Menschen vorbei. Manche blieben
stehen, um mit der Fähre nach Schlutup hinüberzufahren, wo es
bescheidene Unterhaltungen gab.

Die Sonne schien. Über dem weiten Land lag Helle, und
der Fluß glitzerte. Er war belebt von Booten, und weiße Segel
wurden vom Winde träge gebläht. Am Himmel zogen Wolken.
Ihre Schatten flogen mit und schoben sich über die Felder,
goldgrüne Wiesen für eine Weile dunkel fleckend.

Ins Zimmer kamen sie nicht. Das war der Mittelraum des
ersten Stockwerkes. Das breite Fenster und der große Erker
sahen gegen Osten, auf die Anlagen, das Städtchen und den Fluß
und die Landschaft, die drüben hinter dem Städtchen sich weit
und breit dehnte. Vom Erker hatte man auch den Blick auf das
Werk.

Es hatte den Geheimrat viel gekostet, sich an den Raum
zu gewöhnen. Quälende Erinnerungen hingen daran. Es war
einst das Zimmer seiner Frau gewesen. Aber es lag so bequem
neben seiner Schlafstube, daß man es wohl oder übel hatte
als Tagesaufenthalt einrichten müssen, seit seine Lähmung ihn
hinderte, die Treppen hinabzukommen. Aber er freute sich doch
auf die nächste Woche, dann sollte der Lift fertig sein, der
für seinen Gebrauch eingebaut worden war und der ihn und
seinen Stuhl hinab in das Erdgeschoß und zugleich in den Park
befördern sollte. Diese Aussicht erschien ihm wie das Ende



 
 
 

einer Gefangenschaft, und bald vielleicht, bald konnte er sich
hinüberfahren lassen aufs Werk – und bald vielleicht auch kam
in sein Haus das Glück, und es begann zu blühen – wirklich zu
blühen …

O nein, er wollte noch nicht sterben! Und er empfand wieder
jenen wunderbar trotzigen Willen zum Leben.

Früher hatte er nie an den Tod gedacht und das Leben als
etwas Selbstverständliches hingenommen. Nun war in ihm ein
förmlich künstlerisches Verständnis erwacht für das Wunder,
das man Leben nennt. Und er wußte, wie klug, dankbar und
vorsichtig man damit umgehen muß.

Sein Sohn, der spielte noch frevelhaft damit. So war es
seine Vaterpflicht, über diesen Sohn zu verfügen, wie man eben
Spieler entmündigen muß. Denn sie sind die Schädlinge, in
deren Händen alles zerrinnt. Wohlstand, Ehre, Frieden, Glück.
Ganz einerlei, womit sie spielen – welchen Namen ihr Spiel hat:
Karten, Börse, Weiber, Pferde – im letzten Grunde ist es immer
Spiel mit dem Höchsten, was man hat: dem Leben selbst.

So grübelte dieser Starke, der stark war, weil er sein ganzes
Dasein hindurch ein Arbeitender gewesen.

Und da unterbrach ihn die eine, an die er mit väterlicher
Zärtlichkeit sein Herz gehängt hatte.

Leupold meldete Fräulein Hildebrandt an, und schon erschien
sie in der Tür und eilte mit raschen Schritten auf den Stuhl zu,
aus dem sich ihr weit eine Rechte entgegenstreckte.

»Wie sie ihrer Mutter gleicht,« dachte er, jedesmal neu von



 
 
 

der Ähnlichkeit ergriffen.
Vielleicht war die in der Tat gar nicht so ungewöhnlich,

jede Möglichkeit zu vergleichen fehlte ihm. – Er besaß kein
Bild von der längst Dahingeschiedenen. Seine Erinnerung, seine
Phantasie waren vielleicht die unzuverlässigsten Maler. Wer
wollte entscheiden.

Klara selbst war stolz und glücklich, wenn man ihr sagte,
sie gleiche der Mutter. Denn verwaiste Töchter kennen kein
schöneres Ideal als die Gestalt einer ihnen früh geraubten Mutter.

Jedenfalls hatte sie die gleiche mittelgroße Gestalt, das braune,
reiche, lockere Haar, die tiefen dunkelgrauen Augen und in den
feinen Zügen den etwas herben Mund. Ihre dunklen Brauen
zeigten eine auffallend gerade Linie; dies vor allem gab dem
Gesicht einen Ausdruck der klassischen Strenge und zuweilen
des Leides, dem aber ihr unbefangenes Wesen voll gelassener
Freundlichkeit zu widersprechen schien. Weil es Sonntag war,
hatte sie das schulmeisterliche dunkle Kleid abgelegt, und sie
trug zu einer weißen Bluse einen hellgrauen Rock. Hut und Jacke
waren unten in der Garderobe geblieben, denn der alte Herr
mochte nicht haben, daß sie wie ein Besuch dasaß, der gleich
wieder fort muß.

»Also, liebe Klara, ich muß Ihnen ganz etwas Neues erzählen:
mein Sohn ist wieder da!«

»Das hat mir Frau Doktor schon erzählt,« sagte Klara, »der
junge Herr Severin Lohmann sei bei uns vorbeigefahren, kurz
vor Tisch.«



 
 
 

»Hätt’ ich mir denken können. Ihre alte Lamprecht ist der
reinste Spion, und wenn wir sie auch die Lamprächtige getauft
haben – ’ne kleine alte Klatschbase bleibt sie doch.«

»Ach Gott, so ein beschränktes Altfrauenleben,« sagte Klara
und zuckte entschuldigend die Achseln … »Sie meint es doch
rührend mit mir.«

»Na, das wollten wir uns auch ausgebeten haben.«
Sie schenkte, als sei sie hier die Haustochter, den Tee in die

Tassen und sprach unbefangen weiter: »Schön für Sie, daß Sie
nun den Herrn Sohn hier haben. – Er war so lange nicht zu Haus.«

»Mehr als drei Jahre nicht. Das waren keine guten Dinge, die
ihn so lange fernhielten. – Liebe Klara – in der Welt draußen
haben sie meinen Einzigen tüchtig zerzaust. Er bedarf der Ruhe.
– Er muß sich besinnen, daran denken, daß er noch mein Sohn
ist. Er muß so gewissermaßen von vorn anfangen. Wo könnte er’s
besser als hier. Arbeit und Familie – das ist die Gesundheit.«

»Ach,« dachte Klara, »wie ist dieser Sohn zu beneiden, mit
diesem Vater zusammen ein Familienleben zu führen; zu solchen
Aufgaben berufen zu sein …«

Sie sagte: »Ich, die ich ohne Elternhaus aufwuchs, und
fast ohne Tradition – ich denke es mir herrlich, einem so
festgegründeten Haus anzugehören. – So ein Haus bekommt
Geschichte. – Wie Sie die Gründung Ihres Vaters weiterführten,
so wächst nun Ihr Sohn in all dies hinein.«

»Wer weiß – wenn sein persönliches Geschick die glückliche
Wendung nimmt, die ich erhoffe – dann gewiß! Er müßte ja auch



 
 
 

zu sehr aus der Art geschlagen sein, wenn er nicht Liebe zum
Werk bekäme – wo so das Herzblut und der Angstschweiß von
Vater und Großvater daranhängt. – Ein wenig müßt’ ihm doch
der Mut des Großvaters und die Zähigkeit des Vaters imponieren.
– Wenn ich an meinen Vater denke! Welche Phantasie! Welche
Kühnheit! Welche Sorgen! Ich sage Phantasie – denn wissen
Sie, liebes Kind, man denkt immer: die ist ein Göttergeschenk
des Künstlers – seins allein! Kein Schaffender kann ohne sie
schaffen, denn er muß das, was sein Wille und seine Hoffnung
vorausschaut als eine große Möglichkeit, das muß er vor sich
sehen, kraft seiner Phantasie. Kein Politiker, kein Industrieller,
kein großer Handelsherr ohne Phantasie. Hätte Bismarck keine
Phantasie gehabt, wären wir kein einiges Deutschland geworden!
Mein Vater, der scheinbar so kleine bescheidene Ingenieur,
besaß einen ganzen Posten davon – mehr als Geld – das weiß
Gott. Aber er besaß die Wunderkraft der Menschen, die an ihr
Ziel glauben. Und dann hatte er diese fanatische Heimatsliebe der
Hanseaten, die auf so zähen Stolz gebaut ist. Vielleicht sind sie
darin den Schweizern noch über, denke ich oft. Und er erkannte:
Industrie, große Industrie muß sein – sie allein kann dem alten
Stadtstaat wieder Blüte bringen – und dies Landgebiet, das sie
an den Ufern der Trave hat, so nahe der Ostsee. – Daß man
hier ein Hüttenwerk anlegen könne, das schien fast unglaublich.
Die Menschen, die was davon verstanden, die sagten: eines muß
doch von Natur aus da sein: Erz oder Kohle – aber beides
heranschaffen – das macht ja die Produktion zu teuer. Aber er



 
 
 

blieb fest. Er rechnete vor: wenn das Heranschaffen von Erz
und Kohle auch große Kosten verursache, dafür habe man den
billigen Wasserweg für das fertige Produkt und die Zufuhr von
fremden Erzen, die sich schließlich die Binnenlandwerke auch
auf weiten Transportwegen heranbringen lassen müssen. Mit
was für Engelszungen muß er geredet haben! Wer widerwillige
Scheckbücher zum Aufblättern bringt – na, der muß schon was
Suggestives an sich haben.«

Klara hörte andächtig zu. Sie hatte ein unersättliches Interesse
an allem, was sein Werk und sein Leben und sein Haus betraf.

»Das Kapital war aber viel zu klein, mit dem er anfing – er
selbst verstand auch nichts von Hüttenchemie – kann sein, daß er
nicht von vorn an die rechten Leute neben sich hatte. Es war ein
Tasten und Ringen – ein Sorgen und Arbeiten, und immer die
Gefahr des Zusammenbruchs neben sich. Ja: toll! Was für Jahre!
Und die Ehrenhaftigkeit meines Vaters, an dem die verzweifelte
Angst zehrte, fremdes Geld könne durch ihn verloren gehen
… Na, das hat ihn ja auch vor der Zeit aufgerieben. – Als
Junge von vierzehn mußte ich schon hinaus – lernen – lernen.
– Wenn man so im Sorgendunkel aufwächst, sieht man scharf
ins Helle hinaus. – Und ich sah bald, woran es bei uns lag.
Ich biß die Zähne zusammen und schwor mir: ich mach’s! Als
der Vater starb, war ich ein Jüngling von zwanzig und beim
Grafen Stürkgen in Schlesien in Stellung – zwanzig Jahre, und
sollte ein verschuldetes Werk übernehmen, das teilweise falsch
angelegt war und auch an seiner Kleinheit krankte – gewisse



 
 
 

Unternehmungen brauchen von vornherein große Dimensionen.
»Nun, der Graf Stürkgen hatte ja wohl Vertrauen zu mir.

Er gab mir seinen Direktor mit – einen Mann von kolossalem
Wissen und Können. – Der sah sich alles an, prüfte alles durch.
Und Stürkgen wagte es, auf den Bericht hin, mich zu stützen. Da
fingen Jahre an! Donnerwetter! Die ersten sieben forderten was
… Dann sah man: es kommt! Im zehnten hatt’ ich den Sieg! Und
vor fünfzehn Jahren gewann ich mir Thürauf als Mitarbeiter. Er
ist der eigentliche Schöpfer all unserer Nebenproduktionen, die
unsere Erträge fast verdoppelten …«

Er verlor sich in Nachdenken.
Das junge Mädchen wagte kaum, sich zu rühren.
Sie spürte wohl, dieser Rückblick war nicht leicht. Aller Stolz

kann den Sieger nicht vergessen machen, was der Kampf ihn
gekostet.

»Ja, das Schicksal hat mich an die rechte Stelle gesetzt,«
sprach er dann weiter, »ich hatte gerade die Fäuste, die hier zum
Anpacken nötig waren. Eins war bitter … Mein Vater hätte noch
erleben müssen, was aus ›Severin Lohmann‹ zu werden begann.
Er war keiner von den verblendeten Vätern, die den Söhnen
nichts zutrauen. Er schickte mich ja gerade so früh hinaus, weil er
mich als Mitarbeiter haben wollte. Bin ihm auch immer dankbar,
daß er dem Werk seinen eigenen Namen gab, es nicht nach
einem symbolischen Vogelvieh oder nach einem griechischen
Gott taufte, was ihm vielleicht nicht ganz fern gelegen hätte. Na,
nun sind Werk und Mann eins – auch dem Namen nach – und



 
 
 

daß mein Junge den sentimentalen Wynfried vor seinem Severin
Lohmann tragen muß, das war eines von den Ärgernissen, in
deren Erfindung meine Frau groß gewesen ist.«

»Nun weiß ich doch aus Ihrem eigenen Munde die ungefähre
Geschichte von Severin Lohmann,« sagte Klara. »Aber wenn ich
so bedenke, wie über alles Maß anderer Menschen hinaus Sie
gearbeitet haben, wird es mir immer rätselhafter, daß …«

»Daß was, liebes Kind?«
Sie schlug die Augen zu ihm auf. Sah ihn gerade an. Bat um

eine offene Antwort, mit aller Kraft ihrer sprechenden Blicke.
»Daß Sie so viel Zeit, so viel Gedanken und so viel Güte

für mich hatten und haben. Darüber habe ich oft nachgedacht.
Zahllose drängen sich an Sie mit Bitten um Hilfe. Aus Ihrer
Beamtenschaft starb mancher hinweg und hinterließ Witwe und
Waisen. Ich weiß es, daß Sie alle mit Geld gestützt haben, solange
es Ihnen nötig schien. Keiner Waise haben Sie sich angenommen
wie meiner.«

»Aber Kind, wie kommen Sie gerade jetzt darauf, mich das
zu fragen?« antwortete er ausweichend und sehr beunruhigt.

Klara stand jetzt neben seinem Stuhl, eine von ihren Händen,
die Linke, lag auf der Lehne seines Stuhles. Er schaute
unwillkürlich auf diese Hand, die so sehr den edlen beredten
Händen der geliebten Toten glich.

»Früher,« sagte sie, »wenn mich ab und zu die Doktorin
Lamprecht zu Ihnen schickte, mit dem Vierteljahrszeugnis, zu
Neujahr, zu Ihrem Geburtstag, da war ich ein etwas furchtsames



 
 
 

Kind – es ist so natürlich, sich vor Ihnen zu fürchten,« schaltete
sie ein, – »ich wäre bereit gewesen, mich für Sie totschlagen
zu lassen. Aber so geradewegs dreist mit Ihnen sprechen? O
nie! Dann kam ich ja zwei Jahre nach Hamburg in Pension und
machte mein Examen. Und nachher war ich wohl couragierter
und fühlte, wie gütig Sie mich ansahen und wie milde Sie
sprachen. – Bitte, Herr Geheimrat, lachen Sie nicht über mich –
aber Ihre Stimme ist ganz anders, wenn Sie zu mir sprechen, als
zu andern Leuten.«

Er sah sie tief an – und mit einem so rätselhaften Ausdruck,
daß es sie etwas befangen machte.

Weniger zutraulich, zögernder fuhr sie fort: »Aber auch dann
hatte ich keine Gelegenheit, recht mit Ihnen zu sprechen. Wie
wäre mir das zugekommen, Ihre Zeit mehr als für Minuten in
Anspruch zu nehmen! Kaum daß ich Ihnen zu danken wagte, daß
Sie mir meinen Wunsch erfüllten und mich hier an der Schule
anstellten.«

»Jetzt aber, heute kommen Sie mit der Sprache heraus?«
»Seit Sie erkrankten, seit ich mich anbot, Sie zu pflegen, was

freilich alles nicht angenommen wurde – aber ich darf doch
jeden Sonntag kommen …«

»Ja, und bei dem alten Mann im Krankenzimmer die Zeit
verbringen, die gesünder im Freien verbracht würde,« unterbrach
er sie ablenkend. Sie aber blieb bei ihrem Wunsch, zu wissen,
endlich zu wissen …

»Und da habe ich nach und nach gelernt, mich hier heimisch



 
 
 

zu fühlen. – Ihre Güte erlaubte mir das, und nun traue ich mich
auch, zu sprechen. Bitte Herr Geheimrat, ich hab’ manchmal
gedacht: vielleicht hat Ihnen mein Vater sehr wichtige Dienste
geleistet?«

Der alte Mann erschrak, auf solche Auffassung war er nicht
vorbereitet gewesen. – Ihr Vater … dem er Treulosigkeit,
Schädigung und Selbstmord zu verzeihen gehabt! – Aber sie
war ja ahnungslos. Er hatte manchmal gedacht, die Doktorin
Lamprecht würde den Befehl, zu schweigen, nicht zu halten
imstande sein, wo sie sonst etwas an triebhafter Geschwätzigkeit
litt – aber so sind Frauen: schwatzen und klatschen – und können
dennoch manchmal völlig schweigen – wo sie lieben und schonen
wollen …

Welche Lage! Mußte die Tochter nicht doch einmal die
Wahrheit über ihren Vater erfahren? Lüge oder auch nur
Unwissenheit läßt sich nicht für immer aufrechterhalten. Die
Wahrheit schleicht wie auf einem Nebenweg doch immer
schritthaltend mit, und plötzlich gibt eine böswillige Hand oder
ein Zufall ihr einen Anstoß, und sie fällt dem Ahnungslosen vor
die Füße.

Aber er wollte nicht der Grausame sein, dem Kinde zu sagen:
Dein Vater war ein Sünder, an allem, was er besaß, an Weib,
Kind und Amt …

Nein, er nicht … und gerade jetzt nicht in dieser Stunde.
Er wußte nicht, daß er sich trotz allen Kraftgefühls doch recht

verändert hatte seit seinem Schlaganfall und daß er nicht mehr



 
 
 

in so eiserner Selbstbeherrschung seine Nerven zu bezwingen
vermochte wie früher. Seine Stirn war ganz rot, seine Hände
zitterten bemerkbar …

Aber da waren ja diese beredten Blicke, die ihn mit
unwiderstehlicher Innigkeit um die Wahrheit baten.

Und er antwortete, während er diesen Blicken auswich: »Ihr
Vater? O nein! Wichtige und treue Dienste? O nein!«

Sie schwieg betroffen. Viele viele Herzschläge lang. Seine
Röte, – die heisere Stimme, wie Menschen sie haben, die an ihren
Worten würgen. – Das sehr starke Zittern seiner ungelähmten
Hand, und vor allem sein abgleitender Blick. – Dies Auge wich
ihr aus? – Dies gebieterische Herrenauge, das sonst andere
bezwang – was bedeutete das?

Ihr Frauengefühl wollte nun erst recht nicht von dem Wunsch
ablassen, zu wissen.

»Wegen meiner Mutter?« fragte sie langsam.
Da blitzten die mächtigen Augen sie wieder hell an.
»Ja,« sprach er, »Ihre Mutter – ich habe – sie war – Liebes

Kind! Ich habe Ihre Mutter sehr lieb gehabt.«
»Und meine Mutter?« fragte Klara weiter. Ihre Farbe hatte

sich verändert, ihr war, als wolle irgend eine dunkle Angst über
sie kommen – daß sie mit ihren Fragen an Tragik rührte, die
besser ungeweckt und verschleiert bliebe.

Der alte Mann aber sagte mit einer wunderbaren Einfachheit
und Gefaßtheit, die das junge Mädchen ergriff: »Ihre Mutter
und ich, wir wußten es rasch – wir waren füreinander bestimmt



 
 
 

gewesen – sie mein Segen und Trost, ich ihr Halt und Schutz.
Aber wir durften es uns kaum gestehen, die Hoffnungslosigkeit
war vom ersten Augenblick an mit uns. Meine Frau hätte mich
niemals freigegeben – nie – aus kleinlicher Schadenfreude nicht.
– Unsere Lage war bitter – sie war gefährlich – aber in unserem
Schicksal hatten wir einen wunderbaren Schutz …«

Klara sah ihn wartend an. Da schloß er langsam: »Die Würde
deiner Mutter …«

Sie kniete nieder neben seinem Stuhl, etwas zwang sie –
und sie küßte seine Hand. Er entzog sie ihr und legte sie auf
ihren Scheitel. Unter ihrem schweren Druck richtete sie doch
ihr Gesicht ein wenig empor und ihm zu. Sie sah ihn mit
grenzenloser Verehrung an.

»Ich wollte, du wärest meine Tochter, oder du würdest es!«
sprach er.

Sie lächelte mit Tränen in den Augen.
Sie erhob sich, ganz arglos nahm sie diese Worte.
»Es war immer schon, als wär’ ich’s, wie ein Vater haben Sie

an mir gehandelt. Aber nun ist es doch, als sei ich Ihnen noch
näher gekommen …«

Ihr Gemüt war ihr nun übervoll. Viel hätte sie wissen mögen
– von ihrer Mutter – vom Herzeleid dieser beiden ihr heiligen
Menschen – von der Frau, die zwischen dem Manne und ihrer
Mutter gestanden. Aber auch ihr eigener, leiblicher Vater mußte
ja dazwischen gestanden haben – was war es mit ihm? Weshalb
erwähnte der alte Herr nur seine Frau, nicht aber den Gatten ihrer



 
 
 

Mutter?
Und in ihr Ohr kam der seltsame Ton zurück, in welchem der

Geheimrat gesagt: »Ihr Vater wichtige, treue Dienste? O nein!«
Dies »O nein!« barg eine Ablehnung, so schroff, so

wegwerfend, wie sie der Sprecher selbst mit Vorsatz gewiß nicht
hatte verraten wollen.

Und plötzlich fiel es ihr noch schwer auf, daß er, der in
so starken Worten die Mitarbeiterschaft des Generaldirektors
Thürauf rühmte, über die ihres Vaters schweigend hinwegging.

Das hatte irgend einen geheimnisvollen Grund …
»Ich muß wissen,« dachte sie entschlossen. Denn sie war

ein mündiger Mensch und brauchte in allen Dingen ihres
Innenlebens immer Klarheit.

Aber sie fühlte, daß sie den alten Herrn nicht weiter fragen
dürfe – wenigstens nicht in diesem Augenblick. Seine heiße Röte
vorhin, das Zittern seiner Hand – das hatte sie erschreckt. Er
durfte sich doch nicht aufregen.

Sie hörte, daß die Tür geöffnet wurde. Gottlob, Leupold oder
sonst irgend jemand kam, und das half sofort, die Stimmung und
das Gespräch in das Alltägliche hinüberzubringen – wie es eben
für den noch Schonungsbedürftigen am besten war.

Sie wandte sich um und wußte auf der Stelle: der da
herankam, das war Wynfried – der Sohn. Viele Jahre hatte sie
ihn nicht gesehen und kaum je wirklich mit ihm gesprochen.

»Hier, Wynfried, ich kann dich nun meinem
Pflegetöchterchen vorstellen – Fräulein Klara Hildebrandt.«



 
 
 

Klara reichte ihm freundlich die Hand.
»Wie freue ich mich für Ihren Vater, daß Sie hier sind.«
»Ich weiß nicht, gnädiges Fräulein, ob ich Anspruch auf

gemeinsame Kindheitserinnerungen erheben darf,« sagte er.
»Aber nein – garnicht. Solche wollen wir nur nicht

konstruieren. Sie waren nicht nur durch die sechs oder acht Jahre,
die Sie mehr haben, von mir getrennt. Sie waren immer nur von
fern sichtbar, mit dem Hauslehrer oder Ihrer Mutter.«

»Ja – ich durfte mich nie austoben. Mama war so ängstlich mit
mir – ich weiß noch: Damals erschien es mir als das Herrlichste
von der Welt, nur einmal eine kolossale Prügelei haben zu
dürfen.«

»Der sieht freilich aus, als hätte er viel Kummer gehabt,«
dachte sie mitleidig, während er sprach. Welche Sorge für den
Vater – den einzigen Sohn so seltsam förmlich, so unjung,
als wäre er eigentlich lieber nicht hier, zu sehen. Draußen in
der Welt hätten sie ihn »zerzaust«, hatte sein Vater vorhin
gesagt. Ruhe müsse er haben, sich besinnen. Und ihre natürliche
Mädchenneugier fragte sich: Unglückliche Liebe? Das machte
ihn ihr doch gleich interessant.

»Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie meinen Vater besuchen und
erheitern.«

»Das Dankenmüssen ist ganz auf meiner Seite. Alles, was ich
bin, bin ich durch Ihres Vaters Güte. Aber ich komme nicht aus
Dankbarkeit. Es ist mein Stolz und mein Glück, daß ich kommen
darf.«



 
 
 

Sie sah den alten Herrn mit innigem Blick an, und er nickte
ihr zu.

Wynfried hatte ein unbehagliches Gefühl – als sei er hier zwei
Verbündeten ausgeliefert. Wußte dies Mädchen um seines Vaters
Wünsche? Unmöglich! Dann konnte sie nicht so unbefangen
sein.

Die klaren und unverbindlichen Antworten, die sie ihm gab,
machten es ihm schwer, weiter mit ihr zu sprechen. Er sah wohl,
daß sie sehr schön war und denselben Zauber der Weiblichkeit
hatte, wie einst ihre Mutter ihn besaß. Das drückte sich so
erkennbar in jeder leisen Bewegung, im Klang der sanften
Stimme aus.

Diese Art von Schönheit, deren eigenster Reiz die Verbindung
von strengen Linien mit weicher Anmut war, hatte ihn nie zu
fesseln vermocht.

Aber er war sozusagen mit allen Interessen und Nerven auf
Frauen eingestellt – die alte Gewohnheit, auf jede einzugehen,
ihr angenehm sein zu wollen, wurde unbewußt wach in ihm.
Dazu kam das neugierige Wissen, daß dies die Frau sei, die sein
Vater für ihn bestimmt hatte – und der halbklare Wunsch, seinem
Vater guten Willen zu zeigen.

Er holte sich einen Stuhl und setzte sich Klara gegenüber an
den Tisch, der neben dem Krankheitsthron stand.

»Ich sehe, Leupold hat für drei aufgedeckt. Es ist also
vorgesehen, daß Sie mir auch gütigst eine Tasse Tee gönnen
sollen.«



 
 
 

Während Klara ihn bediente, meinte sie: »Wenn Ihr Vater
jetzt auch Sie hat – überflüssig komme ich mir doch nicht
vor. Männer, die die ganze Woche von der Arbeit zusammen
sprechen, würden es auch noch Sonntagnachmittags tun, wenn
da nicht jemand wäre, der sehr wenig davon versteht.«

»Ah, Sie wissen, daß ich hier bleiben werde?«
»Ist es ein Staatsgeheimnis? Ich habe es Fräulein Hildebrandt

erzählt,« warf der Geheimrat ein.
Wynfried verbeugte sich im Sitzen leicht gegen Klara, als

wolle er sagen, daß er sich keine willkommenere Mitwisserin
seiner Angelegenheiten denken könne.

»Und Sie haben die Geduld und den Mut, gnädiges Fräulein,
die Kinder der Arbeiterschaft zu unterrichten?«

»Nun, irgend etwas mußte ich doch tun, um meine Kräfte zu
brauchen und mein Brot zu verdienen,« sprach sie ruhig.

»Aber gab es nicht reizvollere Beschäftigungen, die
Ihnen mehr Freude gebracht hätten? Etwa der Posten einer
Gesellschaftsdame in einem großen Hause, wo viele Menschen
verkehren, wo man reist, Kunst genießt, tanzt – Vater mit seinen
Beziehungen hätte Ihnen doch leicht dergleichen verschaffen
können.«

Der Geheimrat wartete mit Vorfreude auf die Antwort –
diese ganze Szene unterhielt ihn überhaupt auf das Spannendste.
Er selbst war ja der Mann der ersten Eindrücke, der raschen
Entschlüsse. Er fühlte, oder vielmehr er bildete sich ein: man
wird schon heute sehen, ob es geht mit den beiden!



 
 
 

Klara schüttelte nur leise den Kopf.
»Hier kam ich her, als ich zwei Jahre alt war, so weit reichen

meine Erinnerungen natürlich nicht zurück. So ist es mir, als
sei ich hier geboren. Hier bin ich aufgewachsen – inmitten
des Werks habe ich meine ersten Eindrücke gehabt – später
hab’ ich an seinen Grenzen gelebt, immer in der Umwelt, die
durch das Werk Verdienst, Wohlstand und Inhalt hatte. Meinen
Unterhalt, seit ich Waise war, verdanke ich Ihrem Vater, ihm
meine Ausbildung und daß ich nun auf eigenen Füßen stehe und
selbstverdientes Brot essen kann. Nie hab’ ich etwas anderes
im Gefühl gehabt, vor mir gesehen als dies eine, daß auch ich
für ›Severin Lohmann‹ tätig sein müsse. Wie sollt’ ich’s? Als
Buchhalterin? Stenographin? So im Bureau sitzen? Ach nein, das
wäre nicht mein Fall gewesen – dabei wäre ich mir nur wie ein
Instrument vorgekommen. Ich mag erziehen – auf andere ein
wenig wirken können, Entwicklung zu sehen macht doch Freude.
So drängte es sich auf, daß ich Lehrerin werden mußte. Ich
könnte in der Stadt an der höheren Töchterschule unterrichten.
Aber da hätte ich keinen Teil gehabt an ›Severin Lohmann‹.
Indem ich die Kinder von Severinshof unterrichte, kommt’s mir
vor, als ob ich ein wenig, ein ganz klein wenig und sehr von
fern für Ihren Vater und in seinem Sinn arbeite. Konnte es wohl
anders sein?«

»Nein, liebe Klara, anders konnte es nicht sein,« sprach der
Geheimrat. »Sie sind mit mir, mit uns, mit dem Werk für immer
verbunden …«



 
 
 

Er mußte sich Mühe geben, nicht mehr zu sagen.
Wynfried horchte ein Weilchen stumm ihren Worten nach …

Er fühlte so beklemmend, daß er, der Sohn und Erbe, seinem
Vater und dem Ganzen hier ferner und fremder war als dieses
Mädchen, das mit allem unlöslich verwachsen schien … Er
bekam eine Ahnung, daß seines Vaters Wunsch noch in anderen
Dingen wurzelte als in dem Verlangen, des Sohnes Leben in
Ordnung zu bringen und gleichzeitig die Tochter einer vielleicht
einst geliebten Frau zu versorgen …

Klara blieb heute länger als sonst. Sie war gewohnt, zu warten,
bis der alte Herr durch irgend ein Wort ihr das Gefühl gab,
sie dürfe gehen. Heute, wenn das mühsam sich hinschleppende
Gespräch ganz verstummen wollte, suchte er es im Gegenteil
immer neu zu beleben.

Sie war zu arglos, um es auffallend zu finden, daß
seine Fragen sie nötigten, viel von sich zu sprechen. Von
ihren Jugendjahren bei der sehr zärtlichen, unentschlossenen,
umständlichen und zum Erziehen eigentlich gar nicht berufenen
Doktorin Lamprecht, die ihr auch heute noch eine treue Mama,
aber in gar keiner Hinsicht strenge und autoritativ sei, erzählte sie
mit einem leisen Humor. Von ihren durch ihren Beruf geregelten
Tagen mußte sie berichten, und von den bescheidenen kleinen
Zerstreuungen. Man hörte wohl heraus: wenn alte Damen zu
Kartenspiel und Kaffeeschwelgereien zusammenkamen, saß sie
still dabei mit einer Handarbeit und hatte ihre Gedanken für
sich. Es gab mal ein paar Vorträge im Winter, einen Kasinoball



 
 
 

und ein Sommerfest, die man mitmachte, denn der Geheimrat
hatte selbst für die Doktorin Lamprecht und ihre Pensionärin die
Mitgliedschaft bei der von ihm unterstützten Kasinogesellschaft
erwirkt und bezahlte für die Damen den Beitrag. Und Klara
sagte, es gebe da immer einige, die sie fühlen ließen, daß sie als
Volksschullehrerin nicht recht unter die Honoratioren gehöre –
und man spürte, daß ihr derlei nicht verletzend, sondern nur ein
lustiges Pröbchen von Dummheit war.

Wynfried sah so in ein Mädchenleben hinein, das ihn wie
eine Legende anmutete. Das gab es? In solchen Beschränkungen
konnte ein weibliches Wesen es aushalten? Und sie schien
zufrieden? Ganz und gar. Das fühlte er durchaus.

Und dies am meisten, diese Klarheit und Wunschlosigkeit in
der Begrenzung machte ihn betroffen.

Aus welchen Quellen kam das empor, so erstaunlich
wohltuend und beruhigend?

Sein Herz war in schwülen Feuern verbrannt – vielleicht
für immer. Seine Phantasie war ermattet, im atemlosen
Rausch immer neuer Vergnügungen an immer wechselnden
Schauplätzen.

Welch ein Gegensatz zwischen der Welt, in der er seine
ersten Jünglings- und Mannesjahre vertan, und diesem Idyll. Ihm
war, als sehe er vor seinem geistigen Auge dicht neben einem
glitzernden Durcheinander von Seidenglanz, funkelnden Steinen,
flatterndem Chiffon, dunkelummalten Augen, roten Haaren,
rosigen Wangen, wippenden Federn ein stilles, grünes Stückchen



 
 
 

Wald …
Und das Mädchen bäumte sich nicht einmal auf? Empörte

sich nicht, daß Schönheit und Jugend in Gefahr war, unbemerkt
zu verblühen, daß die Möglichkeit vorlag, ihr ganzes Leben in
der Enge versanden zu sehen? – Seine Mama fiel ihm ein. In
welch schneidender Mißlaune sie immer gewesen war während
der wenigen Monate im Jahr, die sie neben der Arbeitsstätte ihres
Gatten verbringen mußte – wie sie floh, sobald sie konnte. Und
damals erschien ihm seine Mama immer als ein Opfer …

Er sah: diese Klara gab keine Rolle. Die freundlich-ruhige
Stimmung war ihr wirklicher Seelenzustand! So unglaubhaft es
ihm schien, er fühlte sich dennoch gezwungen, zu glauben.

Er wurde nach und nach sehr schweigsam.
Und Klara fing an, bedenklich zu werden: blieb sie nicht

unbescheiden lange? Warum gab der Geheimrat nicht wie
sonst ein Zeichen? Und die Doktorin Lamprecht, die es nicht
kannte, daß ihr Schützling nicht mit uhrenmäßiger Pünktlichkeit
heimkam …

Sie stand auf.
»Darf ich jetzt gehen? Tante Lamprecht ängstigt sich sonst.«
»Wynfried bringt Sie nach Haus,« bestimmte der alte Herr.
»O nein – danke sehr – nein –,« lehnte Klara ab.
Er verneigte sich höflich, sich widerspruchslos in die

Ablehnung ergebend …
»Klara, liebes Kind, ich habe einen Wunsch,« sagte der alte

Herr, ihre Hand in seiner Rechten haltend. »Sie wissen, ich mag



 
 
 

keinen Tischgenossen an meiner Krankentafel – Wynfried muß
unten allein essen – kommen Sie doch diese nächsten Tage –
bis er etwas eingelebt ist – etwa diese ganze Woche, und essen
mit ihm. Ihr Weg führt Sie ja doch vorbei, Leupold soll eins
von den Fremdenzimmern für Sie als Tagesquartier einrichten.
Nachmittags bekomm’ ich dann auch mein Stündchen, als wäre
alle Tage Sonntag.«

Wynfried fand diesen Vorschlag »faustdick«. Er meinte, sie
müsse merken, was sein Vater wünsche … Er stellte auch fest,
so gebieterisch sich auch noch die alte Wucht und Größe seines
Vaters aufzurecken vermochte, so ungebrochen auch durch die
Krankheit sein Wesen noch schien: wurden nicht neue, weichere,
ein wenig greisenhaft kindliche Züge zuweilen bemerkbar?

Eine schwache Neugier auf ihre Antwort wollte sich in ihm
regen. Aber er war ja eigentlich sicher, daß sie beseligt zugreifen
würde. Und er konnte dann bei diesen Diners zu zweien (an was
für andere Diners zu zweien war er gewöhnt, fast ironisch huschte
es durch sein Gedächtnis) weitere Betrachtungen darüber
anstellen, welche Figur er künftig abgeben werde, als Gatte
dieser offenbar beinahe vollkommenen jungen Dame, die der
Aufgabe, ihn zu einem Tugendbold zu erziehen, ja schon von
Berufs wegen so gewachsen sein würde.

Um seine Lippen zuckte es. Er wollte spotten.
Aber in ihm war zugleich so viel Unsicherheit – so überflüssig

erschien er sich neben diesem Mädchen und seinem Vater.
Klara war wohl etwas erstaunt über diese Einladung, doch vor



 
 
 

allen Dingen verlegen, weil sich eine derartige Einrichtung, auch
nur eine Woche lang, nicht mit ihren Pflichten vereinbaren ließ.

»Ja, wenn Ferien wären! So kann ich es aber nur am
Mittwoch,« sagte sie kurzweg.

Der Vater sah hierbei zum Sohn hinüber. Fast ein wenig
triumphierend. Hatte er nicht prophezeit: du wirst dich dazu
halten müssen, angenommen zu werden.

Als Klara gegangen war, kam erst Leupold, den Tisch
abzuräumen. Und Leupold konnte sich wieder Gedanken
machen, denn zwischen Vater und Sohn herrschte vollkommenes
Schweigen. Sonst wurden keine Gespräche wegen dieser
Dienerohren unterbrochen, nicht einmal die Geheimrätin hatte
früher ihrer scharfen Rede Zügel angelegt, während er die
Schüsseln anbot. Und ungeachtet seiner Anwesenheit und
Zeugenschaft warf der Geheimrat bisweilen den spitzen Reden
ein Donnerwort entgegen, daß sie dann stumm sich hinter
zusammengekniffenen Lippen zurückhielten.

Somit stand es für Leupold fest: wenn in seiner Gegenwart
geschwiegen wurde, gab es Dinge von höchster Ärgerlichkeit
oder geheimnisvollster Wichtigkeit. –

Der Geheimrat wartete nur, bis die Tür sich hinter ihm
geschlossen hatte, um zu fragen: »Nun?«

»Was – nun? Forderst du von mir, daß ich, nach dem
Zusammensein von einer Stunde, mich schon bereit erkläre, das
Mädchen zu heiraten?«

»Nein,« sagte der Vater, »da sei Gott vor. Aber den Eindruck



 
 
 

möchte ich wissen.«
»Wohltuend – ganz und gar – ja. Aber ich muß sie doch

erst ein wenig näher kennen lernen – muß mich erst einmal in
Ruhe fragen, ob ich so etwas wagen kann, darf. Junge Mädchen
träumen von einer großen Liebe – wie sollt’ ich die vorlügen und
vorheucheln können! Ich werde mich nicht in sie verlieben. –
Ich? – Nach allem: nein! Und sie? Glaub mir, ich habe keinen
Eindruck auf sie gemacht.«

»Man lernt sich in der Ehe lieben,« sagte sein Vater.
»Oder hassen,« setzte der Sohn hinzu, und er dachte an seine

Mutter, die seinen Vater gehaßt hatte.
»Heiraten, das ist ein Entschluß von großer Tragweite,«

sprach er weiter.
Es schien dem Alten trotz der seinen Wünschen günstigen

ersten Worte, als höre er nur Lauheit, Energielosigkeit,
Ablehnung.

»Eine Heirat allein kann deinem Dasein neuen Inhalt und
Richtung geben. Was solltest du sonst anfangen mit deinem
Leben?« fragte er schweren Tones – der grollte gleichwie
aufkochender Zorn.

»Ich weiß es nicht, Vater,« sagte der Sohn zerquält. –
Klara aber schritt mit eiligen Füßen über die Straße dahin,

auf die Treppe zu, um hinunter zur Fähre zu kommen. Aber
sie konnte nicht ohne Aufenthalt vorwärts kommen. Eine
Arbeiterfamilie begegnete ihr. Die Kinder drängten sich an sie
und wollten »Fräulein« durchaus die Anemonen schenken, deren



 
 
 

Stengel in den kleinen Fäusten schon warm geworden waren. Und
die Mutter erzählte schmeichlerisch, daß die Kinder immer nur
von Fräulein und Fräulein schwärmten, und wollte wissen, ob
Artur und Lieschen auch artig seien.

Sie hielt freundlich stand.
Und doch brannte in ihr eine große Ungeduld. Sie dachte nicht

mehr an Wynfried, der doch nun eine neue Gestalt im hiesigen
Leben war. Sie dachte nur an den einen einzigen Augenblick,
in dem der Geheimrat mit ausweichendem Blick, feindseligem
Ton und zitternder Hand von ihrem Vater sagte: »Treue, wichtige
Dienste – o nein!«

An der Fährbrücke unten an der Treppe mußte sie noch
warten, der Kahn kam erst vom anderen Ufer heran. Vier,
fünf junge Männer saßen auf der umlaufenden Bank. Im
Hutband trugen sie einen kleinen Buchenzweig oder ein paar
Primeln. Halbverwelkt hing der Schmuck auf die Filzränder
der Hüte herab. Aber die jungen Männer hatten sich doch
den Frühling anheften wollen, wie ein Zeichen. Der Fährmann
stand aufrecht im Kahn und trieb mit starkem Ruderschlag
seinen Kahn scheinbar zu weit oberhalb des Anlegesteges auf
die Uferböschung zu, der sachtfließende schmale Strom drückte
aber so sehr gegen den Kahn, daß die endliche Landung genau
an der Stufe der Brücke erfolgte. Die Männer stiegen aus, und
Klara stieg ein. Und wieder hinüber ging die Fahrt auf den hellen
Hang zu, dessen weißsandige Wand von dem roten Städtchen
überkrönt war. Dies Hin und Her von Ufer zu Ufer war sonst



 
 
 

immer für Klara voll Reiz. Das dunkle tiefe Wasser glänzte, der
Ruderschlag rauschte leise … es war so viel Ruhe darin und ein
wenig von der Romantik alter Zeiten.

Aber sie war bei dieser heutigen Heimfahrt zu erregt, um
die Stimmung zu genießen. Ganz verworrene und plötzlich
beängstigend werdende Erinnerungen tauchten auf – sahen nun,
da sie vor dem Auge einer Gereiften erschienen, ganz anders aus,
als die Tatsachen sich einst dem Kind dargestellt hatten. – Die
Zehnjährige hatte nur an einem Morgen voll unaussprechlicher
Ängste erfahren, daß ihr Vater über Nacht einem Herzschlag
erlegen sei. Das Grauen vor der Nähe des Todes, der stumme
Jammer der Mutter – ein seltsames Hasten und eine scheue Angst
im Haus – dazwischen dann die Gestalt des Geheimrats – düster
und beherrschend. – Und daß niemand, niemand den Toten hatte
sehen dürfen. – Am selben Tag noch wurde der Sarg geschlossen
– die Schrauben knirschten so – man hörte sie. – Die Mutter
bebte nebenan und preßte ihre Tochter heftig an sich. – Damals
dachte Klara, das sei immer so, wenn ein Mensch sterbe – all
diese Einzelheiten. – Heute mit einem Male wußte sie: da war
etwas zu verstecken gewesen …

Es gibt jähe Erkenntnisse, nach Jahren kommen sie, es ist, als
griffe eine Hand nach einem und risse eine Binde von unseren
Augen.

Und so, gejagt von dem Vorsatz, die Wahrheit zu wissen, vom
angstvollen Wahn sich sogleich heilen zu lassen oder auch dem
Traurigsten ins Gesicht zu sehen – so kam sie in der kleinen



 
 
 

Wohnung an …
Das Häuschen der alten Frau Lamprecht lag am Kirchplatz.

Es hatte über dem Erdgeschoß nur ein Stockwerk, und vom
Ziegeldach sah noch ein Giebelfenster hinüber nach den Linden,
die die Backsteinmauer der Kirche umstanden. Das erste
Stockwerk war an den Hauptmann von Likowski vermietet.
Seine beiden Pferde hatte er im Stalle auf dem Hofe, wo einst
das Doktorwägelchen stand, wenn es durch die Toröffnung neben
dem Hause hereingefahren.

Vier überraschend geräumige Zimmer gaben den Frauen
Behaglichkeit genug. Die Küche lag hinter der Treppe mit
den Fenstern nach dem Durchgang zum Stall. Seit Klara nach
bestandenem Examen zurückgekommen und alsbald angestellt
worden war, hatte sie ihr Wohnzimmer für sich. Damit war
sie von ihrer Pflegmutter als selbständiger Mensch anerkannt
worden.

Es hatte der alten Dame viele Erwägungen und umständliche
Besprechungen gekostet, bis ihre Sachen auf den Boden gebracht
wurden und dafür Klaras Einrichtung, die von der verstorbenen
Mutter stammte, heruntergeholt werden konnte.

Diese Einrichtung war Klaras einziges Erbe, und sie
wußte es, daß sie den Besitz nur dem Geheimrat verdankte.
Ganz vollständig war alles beisammen geblieben, so wie es
einst im Wohnzimmer der Mutter gewesen: der Sekretär,
der halbhohe Teeschrank, die Kommode, Sofa und Stühle
von dunkelblankem Mahagoni, mit den graublauen Stoffen



 
 
 

von dickem Seidendamast; die Bücher, die Uhr mit dem
gelbbronzenen Zifferblatt zwischen kleinen Alabastersäulen, die
auf ihren Kapitälen einen Steg von Alabaster trugen, auf dem
fiedelnd ein Amor entlang zu tänzeln schien – der Schöpfer
dieser Uhr hatte sicher den anmutigen Gedanken gehabt, daß
demjenigen, für den die Stunden schlugen, die Liebe heiteren
Inhalt geigen möge.

Und Klara dachte oft, mit welch schweren Empfindungen
ihre Mutter das heitere kleine Bilderwerk oberhalb der Zeiger
betrachtet haben möge.

Denn sie ahnte immer, daß ihre Mutter nicht glücklich
gewesen sei.

Heute war aus der Ahnung eine Gewißheit geworden.
Klaras Zimmer lagen nach hinten. Ihre Straßenaussicht hätte

die alte Frau keinem Menschen geopfert, und sie sagte, Klara
wäre es ja doch einerlei, ob sie auf den Hof oder auf den
Kirchplatz hinaussähe. Jetzt lauerte die Doktorin schon lange
hinter den Scheiben, und der graue Kopf bog sich alle paar
Sekunden sehr schräg nah an das Glas hin, um die Stelle zu
erspähen, wo die Straße in den Platz einmündete und wo Klara
zuerst sichtbar werden mußte. Kaum erschien sie in Blickweite,
so deuteten ihr auch schon lebhafte Gesten an, daß sie mit
Unruhe erwartet wurde, und das erste Wort, das sie hörte, war
das erwartete: »Wo bleibst du, ich ängstigte mich.«

Und zugleich nahm sie schon ihren Kneifer ab und legte ihn
auf den Nähtisch vor sich, was immer eine Art von Zurüstung



 
 
 

auf ein ausführliches Gespräch bei ihr bedeutete.
»Es kam mir so vor, als wünsche der Geheimrat, mich länger

dazubehalten. Ich wußte nicht recht, was ich sollte.«
»Hast du den Sohn kennen gelernt? Wie war er?« fragte sie

in brennender Neugier.
Denn in dem Städtchen liefen allerlei Gerüchte herum – auf

sachten, aber sehr emsigen Füßen, von Haus zu Haus. Und sie
hatten ihren stillen bösen Gang begonnen damals, als Wynfried
nicht am Lager seines Vaters erschien …

»Doch. Flüchtig. Er war sehr höflich,« sagte Klara. Sie wußte
längst, daß Zurückhaltung gegenüber der alten Frau geboten sei.
Sie kannte es schon, welchen Genuß und welche Genugtuung
es der Doktorin bereitete, bei ihrer Skatpartie die zu sein, die
am genauesten über die Vorgänge im Hause des Geheimrats
unterrichtet war.

Aber Neugier spürt nicht so leicht das Ausweichen eines
anderen. Und die Fragen klangen auch noch minutenlang durch
das Zimmer. Wie sah er aus? Sehr verlebt? Schienen Vater und
Sohn gespannt? Will er hier bleiben? Wird er gleich offiziell
Teilhaber? Kam es dir vor, als ob er gern hier sei?

Klara antwortete auf alles sehr beruhigend, und als sie sagte,
das Verhältnis zwischen Vater und Sohn sei ihr ganz natürlich
und herzlich vorgekommen, war die Doktorin zufrieden. So hatte
sie doch etwas als ganz »wahr und wahrhaftig« weiterzuerzählen.
Ihr unruhiges kleines Gehirnchen war dann schon wieder bei
ganz anderen Wichtigkeiten.



 
 
 

»Denke dir, die Heimdorfs hatte schon wieder ein neues
Frühjahrskostüm an, sie ging vorhin vorbei. Wie der Mann
das gut macht, all den Luxus. – Und denke dir, weißt du,
wen ich gesehen habe? Den neuen Oberleutnant, den Freiherrn
von Marning. Eine Erscheinung! Vornehm, sag’ ich dir! Er
besuchte den Hauptmann. Sie gingen in den Stall. Als ich sie
treppab kommen hörte, lief ich in dein Zimmer und paßte
hinter den Gardinen auf. Er ist noch oben, gleich geht er –
horch – wir wollen achtgeben, du sollst sehen: eine schöne
Männererscheinung …«

Und sie rückte schon ein wenig, um sich besser hinter den
Mullfalten der Vorhänge zu verbergen.

Klara fühlte sich ja manchmal gequält von dem eifrigen
Teilnehmen an den Gleichgültigkeiten rundum.

Aber ihre Dankbarkeit zwang sie zur Geduld und zu
freundlichem Eingehen, wenn auch mit noch so flüchtigem Wort.
Heute aber war sie auf dem Punkt, sich davon ermattet zu fühlen.

»Was geht mich der Freiherr von Marning an?« sagte sie.
Und plötzlich brach es aus ihr heraus.
»Ich bitte dich – laß die fremden Leute – komm – ich muß

mit dir sprechen, dich etwas fragen –«
Sie legte den Arm um die Erschrockene und zwang sie vom

Fenster fort.
»Du hast mich lieb. In zehn Jahren, seit ich bei dir lebe, hast

du es mir bewiesen. Sag liebe, liebe Lamprächtige, würdest du
mich belügen, wenn ich dich etwas fragte?«



 
 
 

»Aber Kind!« Das war ja die alte Frau gar nicht gewohnt,
daß Klara so starke Töne anschlug. – Sie war doch fast
nie zärtlich, und nie aufgeregt. Und brauchte nun gar die
scherzhafte Benennung, die der Geheimrat aufgebracht hatte, in
so leidenschaftlicher Weise.

»Wie sollt’ ich dich wohl belügen wollen! Was ist denn?«
»Sage mir, was war mein Vater für ein Mann? Und an was

starb er in so frühen Jahren?«
Wie strenge Klara aussah – die geraden Brauen schoben sich

näher zusammen, ihre Augen brannten.
Welche Frage! Mein Gott, hatte sie nicht immer gefürchtet,

daß das arme Kind irgendwann einmal den alten Geschichten
nachfrage!

Und wenn Klara etwas so durchaus wollte! Die kleine gute
Alte hatte wohl eine dumpfe Erkenntnis davon, daß sie dem
Mädchen nicht gewachsen war. In Klara war irgend etwas
Starkes. Man spürte es selten. Aber dann war man ganz klein
davor …

»Kind, Liebling, frag mich nicht. Ich muß schweigen.«
»Ah –« Klara beugte sich näher zu ihr, förmlich Angst bekam

die alte Frau. – So drang schon diese Bewegung auf sie ein …
»Ah – also es ist etwas zu verschweigen …«
»Ich habe es doch dem Geheimrat versprochen,« klagte sie.

»Wäre das nicht wie ein Hochverrat, wenn man ein Versprechen
bräche, das dem Manne gegeben worden war?«

»Er soll es nie erfahren, nie, daß du mir die Wahrheit sagtest.



 
 
 

Wenn du sie mir nicht sagst, gehe ich zum Pastor, oder zum
Standesamt, von Mann zu Mann, bis ich den finde, der weiß …«
drohte Klara. Sie war nun völlig außer sich.

Also es gab Schmachvolles zu verbergen!
»Niemand weiß etwas Genaues,« sprach die Alte ängstlich.

»Man flüsterte wohl damals … Aber der Geheimrat – du kennst
ihn ja. – Er wollte alles versteckt lassen. Und wenn er was will!
Dann ist es ja egal, was es kostet. Und er zwingt alle Menschen.
Es gelang, alles zu vertuschen.«

Diese Art, von den Dingen zu sprechen und sie nicht zu
nennen, wurde für Klara zur Folter.

»Sag doch endlich, was denn – was denn …«
»Nun in Gottes Namen, da du mir gar keine Ruhe läßt, und

wenn du mir versprichst, mich nie zu verraten …«
»Ich verspreche es,« sagte Klara hart und fest.
Und da Schwätzer immer fest auf die Verschwiegenheit

anderer Leute bauen, nahm sie dies Versprechen für einen
Schwur.

Ganz erschöpft war sie, und dennoch im tiefsten Innern
vielleicht wie erlöst, daß ihr endlich die Last des Schweigens
abgezwungen wurde.

»Ja,« sagte sie, »dein Vater wollte wohl eins, zwei, drei
reich werden. Großes Gehalt, Tantieme. – Das schaffte nicht
genug, – woher ihm diese Gier nach Geld kam, weiß ich
nicht. Es hieß, er fahre oft nach Berlin, und habe da …
Aber nein … na genug, sehr treu war er seiner Frau wohl



 
 
 

nicht. – Und er spekulierte. – Obwohl sein Kontrakt es ihm
verbot, machte er private Geschäfte, waghalsige Sachen mit
Tendenz sogar gegen des Geheimrats Unternehmungen – oder
unter Benutzung von ihm bekannten Chancen, die ›Severin
Lohmann‹ hätten zugute kommen müssen. – Und so derlei.
– Und dann kam ein Tag, wo alles zusammenbrach. So was
hat immer kurze Beine und läuft nicht lange. Eines Morgens
wurde mein Lamprecht, der ja Arzt bei ›Severin Lohmann‹
und allen Beamten war, aus dem Bett geholt, und es hieß, den
Generaldirektor Hildebrandt hat der Schlag gerührt. – Deine
Mutter hat eine fabelhafte Geistesgegenwart bewiesen. – Sie ließ
keinen von den Dienstboten in das Zimmer, und mein Lamprecht
dachte ja gleich: so ein Tod hat böse Gründe. Er ging sofort
zum Geheimrat. – Und der nahm alles in seine Hand – die Hand
kennen wir – stark, sicher! Noch am selben Tag wurde dein
Vater eingesargt und auf Befehl vom Geheimrat mußte mein
Lamprecht dabei sein, wie der Deckel geschlossen wurde – damit
die Männer nicht das Taschentuch lüfteten, das dem Toten über
die zerschossene Stirn gelegt worden war.«

Klara stand regungslos.
Nun war der Mund einmal in Bewegung, nun floß die Rede

und trug weiter, und die alte Frau legte sich keine Hemmung an.
»Mein Lamprecht sagte mir, daß wir unverbrüchlich

schweigen müßten, der Geheimrat habe es ihm befohlen –
später befahl er selbst es auch noch mir, als du zu mir kamst.
– Solchem Befehl zu widerhandeln, hätte meinem Mann die



 
 
 

Stellung und mir später vielleicht das bißchen Pension gekostet –
und dich hätte er mir nicht gelassen. – Das Finanzielle nahm der
Geheimrat alles in die Hand. Es muß ihn ziemlich was gekostet
haben. Und deine Mutter bekam obendrein noch Pension. Na,
und wie er für dich sorgte, weißt du selbst am besten. Mein
Lamprecht glaubte immer: das sei alles wegen deiner Mutter –
die hätte er wie ’ne Heilige verehrt. Gerade so große Männer
haben ja manchmal irgend einen geheimen Idealismus – und in
jenen Tagen ist es ihm auch mal so entfahren, er hat zu meinem
Lamprecht gesagt: ohne die Frau wär’ ich ’n rauher Autokrat
geworden. – Ja Kind – nun weißt du es! Aber – o Gott, wenn du
mich an ihn verrätst!« jammerte sie.

»Ich habe versprochen, zu schweigen,« sprach Klara, »nimm
das für einen Schwur.«

Die alte Frau hörte die tonlosen Worte – aber zugleich
blitzte durch ihre Erregung ihr kleines Altweiberinteresse am
Nebenmenschen.

Sie hörte nämlich Schritte treppab kommen und sich durch
den Flur der Haustür nähern.

Mechanisch – es trieb sie – war sie, husch, wieder am Fenster.
»Der Freiherr von Marning!« flüsterte sie wichtig.
Da ging Klara hinaus. In ihrem Zimmer stand sie noch

minutenlang …
Sie starrte ins Unbestimmte, sah nicht draußen den Hof mit

dem zu hoch aufgeschossenen Lindenbaum und seiner sperrigen
Krone, darin der Abendschein Goldglanz entzündet hatte,



 
 
 

während unten der schwarze Stamm und die rotbraun gestrichene
Stalltür, die seine Linie überschnitt, in melancholischem
Schatten lagen …

Sie sah ein mächtiges graues Haupt und blitzende
Herrenaugen …

Sie wandte sich, blickte im Zimmer umher – ihre Augen
blieben an der Uhr hängen – die gelbbronzene kleine
Pendelscheibe, eine starke Handbreit unter der größeren
gelbbronzenen Zeigerscheibe, ging hin und her und her und hin
zwischen den Alabastersäulen, und der kleine Amor von weißem
schimmernden Stein fiedelte sein fröhliches stummes Liebeslied
…

Nun schlug die Uhr siebenmal, hell und klingend.
Es war, als habe der letzte Ton Klaras Haltung getroffen und

zerschlagen …
Sie legte die Hände vors Gesicht und weinte – weinte.
Was hatte er alles getan – für sie und ihre Mutter!
Wie ihm jemals genug danken!
»Wenn ich doch sterben könnte, um ihm damit Gesundheit

zu erkaufen!«
Aber sie wußte wohl, auf solchen Austausch läßt sich das

Schicksal nicht ein.
Wie ihm jemals genug danken?
Ein Leben reichte dazu nicht aus. – Mit welch heißer Freude

würde sie es für ihn hingeben.
Ihr ganzes Wesen war wie durchglüht von der Begierde, sich



 
 
 

für ihn opfern zu dürfen.
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Es sei ein Wunder, sagten alle Leute. Von einem erstaunlichen
Reorganisationsvermögen sprachen die Ärzte, als sie wieder
einmal von Kiel, Hamburg und Lübeck zur Beratung und
Kontrolle sich bei dem alten Herrn zusammenfanden. Niemand
schrieb die Fortschritte, die in den letzten vierzehn Tagen sich
gezeigt hatten, ganz allein der täglichen Behandlung des Doktors
Sylvester zu, der mit Massage und Elektrizität morgens und
abends die Lähmung der linken Körperseite zu bekämpfen
suchte.

Vielmehr waren alle überzeugt, daß die Wiederkehr des
Sohnes und die Versöhnung mit ihm den Willen zum Leben in
dem alten Herrn neu geweckt habe. Daß zwischen Vater und
Sohn nicht alles in Ordnung gewesen sein konnte, hatte man
fühlen müssen, als der Sohn nicht an das Krankenbett des Vaters
kam.

»Man sieht es wieder,« sagte Professor Rößler, »je
intelligenter, nervöser und leidenschaftlicher ein Kranker ist,
desto weniger hängt, unter gewissen Umständen, seine Genesung
von der Wissenschaft, desto mehr aber von den Dingen ab, über
die wir keine Gewalt haben.«

Und die Herren reisten wieder ab, in der Hoffnung, daß
sich vielleicht noch eine leidliche Bewegbarkeit der linken
Körperhälfte allmählich werde erzielen lassen; und mit der



 
 
 

Gewißheit, daß Schlaf, Appetit und Stimmung des Patienten
sich auffallend gebessert hatten. Leupold, dessen Auskünfte den
Ärzten immer die maßgebendsten waren, konnte sagen, daß der
Geheimrat die Dienerschaft nicht mehr in ungewöhnlicher Frühe
herausklingle, sondern, auch wenn er wache, geduldig bis halb
sieben liege. Und das war immer seine Stunde gewesen. Geduldig
– das war gewiß ein Symptom! In dem Ablauf all der kleinen
Lebensumstände, die mit der Uhr zusammenhängen, in seinem
Verhältnis zu den Dingen der häuslichen Umwelt war ja der
Geheimrat von der bedrohlichsten Ungeduld. Geduld kannte er
nur in den großen Aufgaben der Arbeit. Wie besänftigt mußten
also sein Gemüt, wie angenehm seine Gedanken sein, wenn er
still wachend liegen mochte.

»Die wissen viel, was mir neuen Mut gebracht hat!« dachte
der Geheimrat spöttisch hinter ihnen her.

In den vergangenen Monaten hatte er geglaubt, sein Leben und
sein Werk brächen zusammen. Nun blühten neue Hoffnungen
vor ihm auf.

Wie einfach.
Aber die ganz großen Wendungen im Dasein haben ja immer

etwas wunderbar Einfaches. –
Am Tage nach der Abreise der Ärzte troff der Regen herab,

kalt und trostlos. Über dem Hochofenwerk ballte sich das
Dunstgewölk, und zerdrückte Rauchschlangen schlichen sich,
niedergepreßt von Wind und Regen, seitwärts weg. Drüben vor
der kleinen Stadt um den aufrechten Kirchturm auf hohem



 
 
 

Sandufer strichen die Tropfenlinien nieder, so daß es aussah,
als stehe eine gerillte Glasscheibe vor dem Bilde. Das fernere
Gelände verschwamm im Grau. Auf dem Fluß zog ein Dampfer
vorbei; seine hochgestapelte Bretterladung sah ganz ockerfarben
aus von all der Nässe. Die schwedische Flagge hing als
durchfeuchteter Lappen hinten am Heck. Er ließ aus seiner
Sirene einen jammervoll aufheulenden Ton entweichen, als er
an den Schiffen vorbeikam, die tief unter den weitausreichenden
Skelettarmen der eisernen Entladebrücken ankerten. Dieser
Schrei, der wie eine Klage durch die Luft schnitt, war der
höfliche Gruß des Schweden an seine Kameraden.

Das ganze Bild zeigte Düsterheit. Aber das konnte die
Stimmung des alten Herrn nicht in Unmut auflösen. Dazu war
sie zu fest von frohem Glauben getragen.

Er saß in seinem Erker und schrieb. Den Bogen konnte er sich
gut auf eine Unterlage mit Reiszwecken befestigen. Dann lag das
Papier glatt und fest vor ihm, und er konnte es beschreiben. Denn
so weit vermochte er die Linke noch nicht zu erheben, um mit
ihr den Briefbogen niederzuhalten.

Ihm war zumute, als schreibe er den wichtigsten und
beglückendsten Brief seines ganzen Lebens.

An Klara war er gerichtet, und er redete sie an:
»Mein teures Kind!
Es ist mir seit Ihrer frühen Jugend eine liebe

Angewohnheit gewesen, Sie so zu nennen. Aber nun könnte
wohl aus der Angewohnheit ein Recht werden, wenn Sie



 
 
 

die Frage bejahen, die mein Sohn heute nachmittag an Sie
richten wird. Er hat mir die Erlaubnis gegeben, Sie, meine
liebe Klara, darauf vorzubereiten, daß er zu Ihnen kommen
wird. Heute, weil es Mittwoch ist, brauchen Sie nicht zum
zweitenmal zur Schule. Wynfried darf also darauf rechnen,
Sie zu Hause zu finden.

Ich selbst habe Ihnen, ehe Wynfried Sie spricht, noch
etwas zu sagen, und das ist, noch mehr als der Wunsch Sie
vorzubereiten, der Grund, weshalb ich schreibe.

Nur ein ganz kurzes Wort! Dieses: daß Dankbarkeit Sie
nicht bestimmen darf, sich für Wynfried zu entscheiden!
Ganz gewiß erraten Sie mit Ihrem Herzen, daß es für mich
eine große Freude sein würde, Sie als Tochter umarmen
zu können. Und Sie rufen sich vielleicht ins Gedächtnis in
dieser Stunde, daß ich es war, der die bitterste Not des
Lebens von Ihnen und Ihrer Mutter ablenken durfte …

Mein teures Kind, Sie wissen es: ich habe Ihre Mutter
geliebt! Ich durfte sie nicht besitzen und sie nicht die Meine
nennen. Wenn Liebe so um ihr heiligstes Recht betrogen
wird, bleibt ihr nur eine Art von Linderung und Erlösung:
für den geliebten Menschen und das, was ihm teuer ist,
ein wenig sorgen zu dürfen. Das war das bescheidene stille
Glück, das ich mir gönnen konnte.

Sehen Sie es so, und Sie sehen es richtig. Und dann
verstehen Sie auch: Sie stehen nicht in meiner Schuld!

Wo das Wort Liebe ausgesprochen wird, löscht es alle
anderen Worte aus.

Glauben Sie das einem alten Mann, dessen Leben rauh
war und voll Haß. Und dem es vielleicht niemand zutraut,



 
 
 

daß er immer tief in seinem Gemüt einen großen Schmerz,
einen sehr glücklichen Schmerz mit sich herumtrug.

Selbst wenn Sie sich gegen meine Hoffnungen
entscheiden – nichts, gar nichts kann mich hindern, zu
bleiben

Ihr väterlicher Freund
Severin Lohmann.«

Er war sehr bewegt, und als ihm das Wort von dem
glücklichen Schmerz in die Feder kam, feuchtete sich sein Auge.

Er dachte: sind nicht vielleicht unsere Schmerzen mehr unser
köstlicher Besitz als unser Glück?

Seine Zuversicht war groß. Er bezweifelte im Grunde nicht,
daß Klara seinen Sohn mit Freuden annehmen werde. Sie war
seit jenem Sonntag so verändert! In ihrer Stimme bebte ein
Nebenklang mit – sie war wie von zärtlicher Ergebenheit gefärbt
und umschmeichelte den Hörer wie Liebkosung. Ihr Wesen
zeigte eine neue Art von Demut und Hingebung – ihre Hand
schien noch pflegsamer, leiser geworden, und der gemessene
Ernst, der ihr schon im Schatten ihrer Kindheit angeflogen war,
wich einer Weichheit, die sich in Blick und Bewegung deutlich
verriet.

Gerade von dem Tag an, wo sie seinen Sohn kennen gelernt
hatte.

Und obschon der alte Herr sich ganz gewiß nicht für
einen Frauenkenner hielt, glaubte er doch so viel von einem
Mädchenherzen vermuten zu dürfen, daß es in aufwallendem



 
 
 

Gefühl dem Vater sich nähere, – weil es dem Sohn aus holder
Scheu sich nicht verraten wolle … Welche Glückseligkeit dieser
Gedanke! Und er sah auch so viel Gerechtigkeit darin, wenn
Tochter und Sohn zweier Entsagenden sich finden würden.

Wie machte dieser Wahn ihm auch den Weg zum Sohne
leicht!

Er hatte keine Achtung vor ihm haben können. Und das
zu verbergen, war seiner Natur in all ihrer Wahrhaftigkeit und
Offenheit sehr schwer gewesen, obschon er begriff, daß seine
Verachtung den Sohn vollends zerstören mußte.

Nun fühlte er: wenn dieses Mädchen ihn lieben konnte oder
im Begriff war, ihn lieben zu lernen, dann gab es noch Werte in
seinem Sohn. –

Sein Verkehr mit ihm wurde milder und gleichmäßiger.
Und als Wynfried ihm gestern erklärt hatte, daß er bereit sei,

um Klara zu werben, hielt er lange stumm die Hand des Sohnes
in der seinen. Wynfried sagte, daß der Wunsch des Vaters und die
Leere und Zwecklosigkeit seines Lebens ihn bestimme; die Liebe
freilich, die ein Mädchen zu erwarten pflege und die es verlangen
könne, die könne er nicht vorheucheln. Sie sei ihm sympathisch.
Das sei alles.

»Darüber sprecht euch nur unter vier Augen aus,« hatte der
Vater geantwortet. »Wenn nur einer liebt, ist es genug. Denn das
weckt auch nach und nach die Liebe des anderen. Und sie liebt
dich. Sie ist auf das rührendste verändert, seit du hier bist.«

Das glaubte Wynfried. Er war es so gewohnt, daß die Frauen



 
 
 

ihn liebten. Aber er hatte keine, auch nicht die leiseste Regung
von Eitelkeit dabei, er stand so unberührbar fern von diesen
Dingen – sein Herz war tot.

Und nun war dieser vorbereitende Brief geschrieben. Leupold
sollte ihn in das Schulhaus tragen, genau um zwölf Uhr sollte
er ihn, nach der letzten Unterrichtsstunde, überreichen … Dann
las sie ihn, kehrte heim – konnte in Ruhe nachdenken – sich
vielleicht, wenn sie wollte, mit der Pflegemutter aussprechen –
war gefaßt und klar in ihrem Entschluß, wenn Wynfried um drei
hinüberführe. Wohldurchdacht war alles.

Jetzt freilich hatte die Uhr von der Zimmertiefe her noch nicht
acht Schläge herklingen lassen. –

Und die, an die der wichtige Brief gerichtet war, verließ erst
gerade ihre Wohnung, um ihrem Beruf nachzugehen.

Klara erschrak beinahe vor dem Wetter. Oft war’s ja draußen
viel erträglicher, als es von drinnen schien. Heute zeigte es sich
umgekehrt. Die schönen Frühlingstage hatten die Haut schon an
Wärme und Sonne gewöhnt. Nun schlug der unnatürlich kalte
Regen ihr ins Gesicht. Der Schirm nützte wenig. Aber Klara
war wettersicher angezogen. Auf dem braunen Haar saß eine Art
Sportmütze von pastellblauer Wolle. Und ihre Gestalt war ganz
und gar in einen dunklen Regenpaletot eingeknöpft.

Wie trübselig die Linden um die roten Kirchenmauern
standen; aller Frühlingsglanz war aus ihren Wipfeln
herausgespült. Die Blechrinnen, die am langen Dachsaum
des Kirchenschiffes zu beiden Seiten hinzogen, waren so



 
 
 

übervoll, daß allerwärts Tropfenfälle ihre Linien begleiteten;
ihre Abflüsse, die grauen Drachenköpfe aus Zink, spieen einen
dicken Strahl von Wasser hinab. Es rauschte und plätscherte
überall. – Keine fröhliche Morgenfrühe. –

Klara bemerkte, daß der Hauptmann von Likowski mit einem
Kameraden vor ihr herging – die Herren schienen ebenfalls den
Weg zur Fähre hinab zu nehmen. Sie hatten hohe Stiefel an
und braune Handschuhe. Ihre Mützen waren wie bestäubt von
Regentropfen.

Den Hauptmann kannte sie sehr gut, wohnte er doch mit
ihr unter einem Dach. Und die engen Verhältnisse sowie
die übereifrige Dienstwilligkeit der alten Doktorin Lamprecht
für ihren Mieter brachten es mit sich, daß Likowski oft im
Erdgeschoß vorsprach.

Es hieß, er sei ganz wohlhabend. Aber er führte das einfache,
regelmäßige Dasein des preußischen Offiziers, der sich für seine
scharfe Arbeit frisch zu halten hat.

Er war ziemlich groß, etwas steif von Haltung, und in
seinem rötlichen Gesicht stand der weißblonde Schnurrbart
aufgebürstet über einem Mund mit vorstrebenden Lippen
und entschlossenem Ausdruck. Auch seine hellblauen Augen
blickten unternehmend. Haltung und Miene eines künftigen
Divisionärs – zum mindesten! Doch neckten ihn die Kameraden
mehr wohlwollend als spöttisch mit seinem Feldherrnwesen.

Richtig – die Herren blieben dicht vor ihr. Nun ging’s
die Fahrstraße hinab. Sie war so steil, daß es dem



 
 
 

Abwärtsschreitenden immer schien, als schubse ihn etwas
vorwärts. Und ihr Pflaster war grob. Denn die Hufe der Pferde
wären ohne den Halt, den ihnen die kräftigen Kopfsteine
gaben, beim Hinauf- und Hinabfahren schwerer Lastwagen
oft ausgeglitten. Die Straße mündete an der Anlegebrücke,
die dem Ufer des Eisenhüttenwerkes schräg gegenüber in den
Fluß hineingebaut war. Sie bezeichnete auch gewissermaßen
einen Abschnitt in der Linie seines Laufes. Von seiner Quelle
an war die liebliche Anmut wiesenreichen Binnenlandes seine
Begleitung; dann zog er an der uralten Hansestadt vorbei und
spiegelte deren rote Giebel und zahlreichen hohen Kirchtürme
wider. Von da ab hatte Wasserbaukunst ihm viele Windungen
abgeschnitten und ihm gerade Richtung aufgezwungen, ohne
sein idyllisches Wesen merklich verändern zu können. Aber
in dieser Gegend häufte die Industrie ihre grauen und toten
Farben auf das Grün der Ufer. Und unmittelbar hinter dem
Punkt, wo das Städtchen auf ragendem Ufer lag, weitete er
sich zu einer gerundeten Bucht, die, östlich von größeren
Waldungen begrenzt, schon durch den Geruch ihres Wassers
die Nähe des Meeres ahnen ließ. Es war Salzatem darin. Im
Volksmunde hieß der Fluß auch von da ab, wie ihn schon die
alten Geschichtsbücher nannten: die Salzentrave.

Und die Navigationszeichen, die schweren Bündel der
mächtigen eingerammten Stämme, der Duc d’Alben, wie auch
die ziegelroten Markierungsstangen, die den Schiffen den
Fahrweg durch das Wasser der Bucht zeigten, gab ihr einen



 
 
 

großartigen, an die freie, weite See erinnernden Charakter.
Scharf wehte der Wind über die vom Regen bestrichene und

gegen den Strom aufgewühlte Wasserfläche daher. Klara fühlte
ihn im Gesicht, als strichen ihr kalte, nasse Hände über die Haut.

Vom Punkt aus, wo die Fahrstraße auf die Anlegebrücke stieß,
mußte man noch ein Streckchen am Fuß des Abhangs, dicht
am Wasser, uferaufwärts gehen, um an die kleine Fährstelle zu
kommen. An ihr ragte ein geteerter Pfahl mit einer Glocke und
einer weißen Inschrifttafel. Und hier mußte nun Klara auf den
Hauptmann von Likowski und seinen Kameraden treffen.

Sie warteten; gerade kam der Fährmann heran und hielt mit
starken Fäusten sich und damit den Kahn an der Eisenkette fest,
die auf dem Brückchen aus einem Ringe heraus lief. Er stand ein
wenig gebückt, sein Südwester war blank vom Regen, sein Rock
von Wachsleinwand glänzte naß.

Der Hauptmann stieg zuerst ein – es bedurfte dazu nur
des einen Schrittes hinab auf den flachen Boden des Kahnes.
Er wollte Klara aufmerksam die Hand reichen. Aber sie, mit
Büchern und Schirm beladen, tat schon selbständig diesen einen
tüchtigen Schritt hinab. Ihr folgte der andere Offizier.

»Guten Morgen, Fräulein Hildebrandt.«
Klara nickte – sie schloß gerade ihren Schirm.
»Mit dem aufgespannten Schirm – im Winde – das ist mehr

Hindernis als Schutz,« sagte sie.
»Immer tapfer in jedem Wetter in den Morgen hinaus!«

sprach er wohlwollend.



 
 
 

»Man muß! Ich weiß auch längst, daß das sehr gesund ist.
Sie können sich für Ihren Dienst ja auch nicht nur Schönwetter
aussuchen,« meinte sie.

»Bitte –« sagte jetzt der Kamerad.
Und Herr von Likowski stellte vor: »Freiherr von Marning –

Fräulein Hildebrandt …«, und er setzte auch gleich erläuternd
hinzu: »Das gnädige Fräulein ist die Pflegetochter meiner
fürsorglichen Hauseigentümerin.«

Gerade schrie der schwedische Dampfer seinen Kameraden,
die unter den Entladebrücken drüben ankerten, seinen klagenden
Sirenengruß zu. Und der Fährmann wartete im Kahn. Es war
geraten, den Dampfer erst vorbei zu lassen, denn die Fährstelle
lag ja noch im schmalen Flußlauf.

Klara sah den Offizier mit unbefangener Freundlichkeit
an. Und sie war sogleich eingenommen von diesem bartlosen
Gesicht. Beinah erstaunt, als sei es ihr kein neues, fremdes! Den
Farben nach war es das eines dunkelhaarigen. Die Züge hatten
festen männlichen Schnitt. Die braunen Augen fielen besonders
auf. Eine seltsam eindringliche Leuchtkraft war in ihnen; aber es
waren doch keine Schwärmeraugen. Vielmehr hatte man sogleich
das Gefühl, aus ihnen blicke ein sicherer Wille. Diese ganze
Erscheinung gefiel ihr – sie wirkte auch förmlich kriegerisch,
in dem feldmarschmäßigen, betropften Anzug, an dessen hohen
Stiefeln schon die Spuren schlammiger Wege klebten.

So stand er vor ihr. –
Und das ganze, weite, vom Wetter umdüsterte Bild um ihn



 
 
 

her war wie ein Rahmen – voll Bedeutung.
Der Nachen schaukelte mehr und mehr. Obgleich der

Fährmann, gebückt, mit angespannten Muskeln, gewaltsam die
eiserne Kette umklammert hielt. Strom und Wind zerrten am
Fahrzeug. Und nun zog in vorsichtiger Ruhe der Dampfer vorbei,
in der hier gebotenen, verminderten Geschwindigkeit.

Drüben rauchte und rumorte das Hochofenwerk; da und dort
glühte feuriger Schein zwischen seinen Bauten.

Der ungeheure Himmelsraum war grau, und dunkle Wolken
jagten in der Höhe.

»Gnädiges Fräulein haben keine Furcht, bei solchem Wetter
sich übersetzen zu lassen?« fragte der Freiherr von Marning.

»Ich fahre oft bei viel größerem Unwetter. Drüben habe
ich ein Amt. Ich bin Lehrerin. Unterrichte an der Schule von
Severinshof. Wenn ich da wohnen wollte, müßte ich die alte
Dame verlassen, bei der ich seit meinem zehnten Jahr lebe. Das
täte ihr zu weh,« sagte Klara einfach.

Nun stieß der Kahn ab, und Likowski und Marning hielten
sich lachend aneinander fest – denn beinahe hätten sie im ersten
Anstoß das Gleichgewicht verloren.

Klara saß schon auf der umlaufenden Bank, und die Herren
folgten ihrem Beispiel.

Schwer ging die Fahrt, und die vom Dampfer aufgewühlten
Wasser wellten hoch.

Marning sah die schlanke Gestalt an, die sich da so sicher
und ungezwungen ihm gegenüber hielt, als wiege man nicht im



 
 
 

peitschenden Regen über einen Fluß, sondern säße irgendwo voll
Behagen.

»Das ist viel gefordert von einer jungen Dame,« sprach er.
Likowski hatte ein unklares Gefühl, als müsse er das junge

Mädchen in Marnings Augen gewissermaßen gesellschaftlich
noch heben. Er erzählte: »Fräulein Hildebrandt ist nicht nur die
Pflegetochter der Doktorin Lamprecht, sondern auch die des
Geheimrats.«

Und Marning merkte auch unwillkürlich auf. Was mit
dem Geheimrat zusammenhing, seine Gunst besaß, war allen
Menschen der Gegend gleich interessanter.

Für Klaras Feingefühl hatte diese Erklärung aber irgend
etwas Kleinliches, ihr nicht Zusagendes, und auch eigentlich zu
Likowski nicht Passendes. Ganz abwehrend klang ihr Ton, als sie
sofort eilig hinzufügte: »Ich schulde Herrn Geheimrat viel Dank,
er ist sehr gütig. Pflegetochter – das ist zu viel gesagt.«

Und sie sprach gleich weiter und sah den Freiherrn gerade
an. »Der Geheimrat kennt Sie. Er hat mir von Ihnen erzählt. Sie
waren einigemal bei Verwandten von Ihnen zusammen zur Jagd
eingeladen …«

»Wie ist das viel, daß ein solcher Mann sich an den
bescheidenen Leutnant erinnert. Ich kann Ihnen beipflichten: er
ist sehr gütig – er war es zu mir und würdigte mich manchen
Gespräches, das mir so lehrreich war. Nun ist das Jagen wohl für
immer vorbei?«

»Oh,« sagte Klara gläubig, und ihre Augen bekamen feuchten



 
 
 

Glanz, »ich hoffe, daß er noch einmal ganz der frühere wird – die
linke Hand kann er schon wieder bewegen. Und das Bewußtsein
war ja damals sofort wieder klar – das ist das große Glück …«

»Pu–r–r–r,« machte Likowski mit den Lippen, um Nässe-
und Kälteschauer auszudrücken. »Angelangt – na, nu hopp!«

Und mit einem Schritt stand er auf der Brücke unterhalb der
Sandsteintreppe. Er nahm die Stufen hinauf mit einer strammen
Gleichmäßigkeit des Schrittes. Hinter ihm folgten Klara und der
Oberleutnant.

»Darf ich Sie bitten – Fräulein Hildebrandt? – nicht wahr?
– Herrn Geheimrat Lohmann meine verehrungsvollsten Grüße
und Wünsche auszurichten.«

»Gern. Er hat einmal ausdrücklich gesagt, wie es ihm leid sei,
Sie noch nicht gesehen zu haben. Aber Gäste kann er noch nicht
empfangen – darf noch nicht.«

Dann geleiteten die Herren, da sie vorerst den gleichen Weg
hatten, Klara noch auf der Landstraße an den Anlagen vorbei.
Sie sah zum Erker hinauf, der in der Mitte des ersten Stockwerks
aus der Front des Herrenhauses hervorsprang. Und sie sah: da
beugte sich das grauhaarige Haupt aus den Lehnen des mächtigen
Stuhles heraus – so, als sei es vorwärts über ein Buch oder eine
Schrift geneigt. Daß er nicht aufpaßte, um sie zu begrüßen, war
ein selten vorkommendes, auffallendes Ereignis.

Da mußte er schon mit etwas sehr Wichtigem beschäftigt sein.
Likowski erzählte: seine Kerle unter der väterlichen Führung

von »Baby« Hornmarck seien schon über die Hochbrücke



 
 
 

marschiert, um sich im Grabenausheben und Schanzenaufwerfen
zu üben. Er habe den Bauern Vietig bewogen, seine Brachkoppel
dazu herzugeben.

Nun schritten sie an dem mit Eisenspitzen bewehrten
Palisadenzaun des Werkes hin – nun kamen sie an den stattlichen
Verwaltungsgebäuden vorbei, die mit ihren Fassaden den Zaun
unterbrachen. Und da war das mächtige Tor, über dem auf
breitem grauen Blechschild in schwarzen Lettern zu lesen stand:
Eisenhütte Severin Lohmann.

Gerade stand der Portier vor seinem Häuschen, das sich
drinnen an den Torpfosten drängte, und sah einen ausfahrenden
Wagen untersuchend durch. Die schweren vlämischen Pferde
standen halb schon zum Torbogen hinaus, und ihre Nüstern
dampften.

Diesem Tore gegenüber mündete ein Landweg, von Knicken
eingefaßt, in die Straße, die an Severinshof vorbei und weiter
hinaus ging.

Und hier mußten die Herren sich verabschieden. Likowski
konnte es nicht, ohne noch eine von seinen bitter-humoristischen
Betrachtungen anzustellen.

»Wissen Sie, Fräulein Hildebrandt – im Grunde – nee
wirklich – tun wir ja ziemlich was Ähnliches. Nämlich:
vorbereiten! Sie schuften, um aus den rotznasigen Bengels
unterrichtete, manierliche Jünglinge zu machen. Wir schuften,
damit diese Jünglinge fixe Kerls werden, die nich mit der
Wimper zucken, wenn’s endlich ans Dreinschlagen geht. Na, und



 
 
 

danken tut uns das keiner – Ihnen nich – uns nich – is auch egal!
In der stillen Schufterei is doch was drinn – das erhebt. – Na,
also: empfehl’ mich gehorsamst …«

Er verbeugte sich und legte die Finger an den Mützenrand.
Und so tat auch Marning.

»Ja,« sagte Klara, »wenn man es so nehmen will –«
Sie neigte, ein wenig lächelnd, ihr Gesicht – das war

ein abschiednehmender Gruß voll Anmut und doch voll
Zurückhaltung.

Die beiden Herren stapften in den lehmigen Knickweg hinein.
Das dicht verschrankte Gezweig und Gerank der Knicke, das
Laub der Hainbuchen und der Schlehdorne, die kletternden
Jelängerjelieberstengel, die grünen Zweige der wilden Rosen
bildeten nasse Mauern. Und in den Spuren der Räder floß gelbes
Wasser.

»Was für eine Stellung nimmt dies Fräulein Hildebrandt ein?«
fragte Marning.

»Klara Hildebrandt? Stellung? Gar keine. Oder ’ne schiefe
– man weiß nie recht. Wohin gehörtse nu eigentlich? Und
haben tutse nischt. – Kann einen dauern. ’n Mächen I a! Viele
sagen: natürliche Tochter vom alten Lohmann. Aber meine olle
Lamprecht sagt: Quatsch! Das Wurm sei an die zwei Jahr alt
gewesen, als die Eltern es mit herbrachten und der Geheimrat
ihre Mutter überhaupt erst kennen lernte.«

»Wenn sie die Tochter vom Geheimrat wäre, würde er sie
legitimieren und sie nicht so hart für ihr Brot arbeiten lassen,«



 
 
 

meinte der Freiherr.
»Das erstere allemal – der ist nicht der Mann, was zu

verstecken. Das zweite sagen Sie nich – vielleicht erst recht.
Na – aber Fräulein Hildebrandt würd’ mich schön ’runterputzen,
wenn sie wüßte, ich bedauerte sie. Wissen Sie, Marning – wenn
ich mir das Heiraten nich abgeschworen hätte: die könnt’ einen
wankend machen. Mein Vermögen langt ja. Und n’ Dispens
kriegte man woll durch den Geheimrat – der hat Beziehungen –
Verbindungen bis ganz oben ruff … Nee –«

»So ehefeindlich?« fragte der Kamerad lächelnd.
»Nich aus Weiberfeindschaft! Ih wo! Aber sehen Sie: mal

muß es ja doch endlich losgehen – wir lassen uns ja rein auf
der Nase ’rum spielen, das kann ja nich dauern. Na, und denn
will ich kein weinendes Weib und keine schreienden Kinder
zurücklassen, und mein Herz soll keinen Zwiespalt haben.«

»Es gibt auch tapfere Frauen. Wir haben eben eine gesehen.«
»Ach Gott – das is ja nu ganz was anderes, untern bißchen

mühseligen Umständen dem Broterwerb nachgehen als ’n
geliebten Mann in ’n Krieg ziehen lassen. In der Liebe verändern
sich die Weiber völlig.«

Marning dachte an das schöne, etwas strenge Gesicht unter
den braunen Haaren, auf denen die pastellblaue Wollmütze saß.
Er war sich nicht klar, woher der Ausdruck von Strenge kam.
Plötzlich begriff er: diese seltsam geraden Brauen – die gaben
diesen Zug.

Likowski sagte jetzt: »Hören Sie mal – Sie müssen aber



 
 
 

Besuche machen. Wenn Sie sehr gesellig veranlagt sind, können
Sie ’rauf nach Lübeck fahren. Da is viel los – gastfreie Menschen
die ollen Hanseaten. – Ich komm’ nich oft hin – unterhalt’ bloß
kameradschaftliche Fühlung mit dem Regiment da – fahr’ kaum
mal ins Theater. Das nimmt Zeit. Tags kann man nich zum
Studieren kommen. Sie wissen ja: ich beschäftige mich immerlos
mit Strategie, auch der älteren, hab’ mir grade Willisen und
Jomini angeschafft – man lernt ja immer noch zu. Das kommt
einem doch zustatten, wenn’s los geht. Und das tut es doch mal
– muß es mal! …«

»Nein,« sagte Marning. »Ich bin nicht übermäßig gesellig.
Nur grade, was sein muß –«

»Na – freilich. Ganz abschließen kann man sich nich. Verkehr
ist Pflicht. Man lernt auch hie und da. Bloß nich Kommiß
werden! Mit Scheuklappen. Nee. Also denn hier ’rum. Allzuviel
is es nich. Um Überblick zu geben: da is der Großindustrielle
Stuhr – der mit der Sensenfabrik – entzückende Krabbe von
Tochter – nächstes Jahr geht sie aus. Denn die paar Honoratioren
– drüben der Generaldirektor Thürauf – wohnt dicht bei der
Kolonie Severinshof – kluger Mann, feine, hübsche Frau – drei
prosaische Töchter – semmelblond – gute Diners und gemütlich.
Ein paar Güter. Vor allem Schloß Lammen! Gott, über die
verwitwete Baronin Hegemeister reden sich die Leute ja auch
die Zunge wund und fuselig: soll ’n dolles Mädchen gewesen
sein – die Eltern, reiche Parvenüs, hatten alle Ursache, sich’s
zwei Millionen kosten zu lassen, damit sie unter Dach und Fach



 
 
 

kam. Der alte, verschuldete Hegemeister hatte keine Vorurteile,
soll sich nich daran gestoßen haben, daß das Mächen schon
’n Hufeisen verloren hatte. – Wer weiß, ob’s wahr is. Kein
Mensch kann’s jetzt anders sagen: einwandsfrei hält sie sich, die
schöne Agathe. Sieht nur beste Gesellschaft bei sich. Auch der
Geheimrat verkehrte bei ihr, mit Frau – und die Geheimrätin
sei ’ne scharfe Dame gewesen, sagen alle – als ich herkam war
sie schon dot. – Na, vielleicht möcht’ die schöne Agathe wieder
heiraten, was ja an sich kein sündhafter Wunsch ist. Und auch
kein unerfüllbarer. Vorausgesetzt, daß sie ihn nich auf meine
Wenigkeit fixiert.«

Jetzt öffnete sich rechts im Erdwall, der die überregnete, dicht
ineinanderverflochtene Mauer der frischgrünen Gebüsche trug,
eine breite Einfahrt. Ihr primitives, niedriges Tor aus Latten war
nach der Koppel zu zurückgeschlagen.

»Da wären wir. Und nu wollen wir mal sehen, wie unser ›Baby‹
die Leute angestellt hat – fixer kleiner Kerl, der Hornmarck –
hat ’n Schneid – na, ein Trost – man erlebt immer noch famosen
Nachwuchs. – Wir werden uns mal den Helden von Siebenzig
ebenbürtig zeigen. – Haben Sie gelesen, Marning – die letzten
Depeschen – höllisch brenzlich! Passen Sie auf – in diesem
Sommer erleben wir’s …«

Unterdessen begann Klara ihren Unterricht. Im freundlichen
Schulhaus und seinen großen Zimmern, die durch beste
Einrichtungen gelüftet und durch sehr große Fenster erhellt
waren, konnte man fast das Wetter vergessen, obgleich der



 
 
 

Regen eiligst an den Scheiben draußen niederrann, als sei es sein
Geschäft, sie gründlich abzuspülen.

Die Kinderschar, Knaben und Mädchen, saßen in Reihen,
und lauter aufmerksame Gesichter waren der jungen Lehrerin
zugewandt, die neben einem großen farbigen Bild an der Wand
stand. Das war eine topographische Karte, und Klara lehrte
die Kinder die nächste Umgebung kennen und wußte durch
allerlei historische Rückblicke, knapp und einfach vorgetragen,
diese eingezeichneten Wälder, Felder und Dörfer zu beleben.
Jedes einzelne Gewese war auf der Karte eingetragen. Und
Klaras Augen sahen, wie infolge einer inneren Nötigung, immer
wieder auf die Koppel des Bauern Vietig. Da übte jetzt die
Kompanie des Hauptmanns von Likowski Grabenausheben
und Schanzenaufwerfen – und der Oberleutnant Freiherr von
Marning war auch dabei. –

Plötzlich fiel es Klara ein: Stephan heißt er! Der Geheimrat
nannte einmal den Namen.

Und ganz unwillig über diese Störung ihrer Gedanken wehrte
sie das von sich: dieser Mann geht mich ja gar nichts an. –

Er sah sehr schön aus – männlich und vornehm, und Augen
von seltener Ausdruckskraft hatte er auch. –

Aber wirklich – er ging sie nichts an. – Wie töricht, daß sie
diese Augen so deutlich vor sich sah. – Und sie sammelte sich fest
und klar auf ihren Vortrag und all die Fragen der aufmerksamen
Kinder und überwand dieses unbegreifliche Zurückdenken an
eine im Grunde so gleichgültige Begegnung. –



 
 
 

Die Stunde lief ab, und andere folgten ihr – noch drei – sie
schwanden schnell dahin. Und als Klara, hinter dem Rücken der
letzten sich hinausdrängenden Kinder, nach ihrem Mantel griff,
der am Zeugreck im Flur, neben der Tür nach dem Spielplatz
hing, kam Leupold und hatte einen Brief und sagte, auf Antwort
solle er nicht warten. Sie warf den Mantel über den Arm und
öffnete sofort den Brief.

Des Geheimrats eigene Handschrift! Konnte es etwas
Wichtigeres geben! Vielleicht bat er sie, im Herrenhause zu essen
– es war heute Mittwoch –

Und sie las …
Sie mußte sich an den Pfosten des breiten Zeugrecks lehnen

– betäubt – fassungslos –
Nun kamen ihre männlichen Kollegen – Herr Magers wollte,

ehe er zu seiner Frau hinauf in das obere Stockwerk ging, ihr
noch sagen, daß der kleine Rohrdantz wieder gelogen habe und
daß sie doch einmal zu der Mutter des Jungen gehen möge –
aus Frauenmund Warnungen zu hören, käme die Mutter sicher
leichter an. – Und Herr Kehl strich sich durch seine blonden
Haare und wartete, bis der Vorgesetzte treppan gestiegen war,
und sah Klara über den Rand seiner Stahlbrille weg unsicher und
zärtlich an. Sogar die Kinder der oberen Klasse hatten es schon
heraus: »Herr Kehl ist in Fräulein Hildebrandt verschossen.«
Nun bat er, verlegen über diese seine Nebentätigkeit, von
der er doch einen wunderbaren Umschwung seiner Existenz
erwartete, ob er ihr das Manuskript einer schon dreimal von ihm



 
 
 

umgearbeiteten Novelle geben dürfe, ihr Urteil sei ihm ihm –
»Morgen,« sagte Klara, »morgen –«
Und sie zerrte sich ihren Mantel um, drückte sich die Mütze

auf den Kopf und lief hinaus.
»Fräulein Hildebrandt – Ihr Schirm!«
Sie hörte nicht – sie fühlte ihren Körper nicht – nicht Regen

– nicht Sturm – Sie lief – und lief –
Sie dachte nicht, daß Vater oder Sohn sie von den Fenstern

des Herrenhauses vielleicht sehen könnten.
Fort, nur fort – in die Einsamkeit. Nachdenken über das

Ungeheure, das an sie herantrat.
Wynfried wollte kommen und um sie anhalten.
Die Frau eines Mannes sollte sie werden, den sie nicht liebte.
Was Reichtum – was Rang! »Ich liebe ihn nicht!« schrie alles

in ihr.
Treppab, auf den Fluß zu ging es, wie auf der Flucht. Unten

war kein Fährmann – drüben saß er, unterm Schirm hockend und
das dampfende Essen aus dem Henkeltopf löffelnd, den seine
verwachsene Tochter ihm gebracht. Ganz gnomenhaft sah das
aus – wie ein Bild aus einem Märchenbuch.

Und der Wind brauste –
Klara kam ja zehn Minuten früher als sonst – sie läutete heftig,

als sei Gefahr, an der Glocke. Blechern und doch schrill klang das
dringliche Gebimmel hinüber ans andere Ufer, sich vom Chor
des gleichmäßig rumorenden Lärms, der vom Hochofenwerk her
scholl, als ängstliche Solostimme abhebend.



 
 
 

Es hieß warten. Und wie sie dastand, heftig atmend vom Lauf,
von der unerhörten Erregung, ebbte ihr Blut langsam zurück.

Sie wurde bleich, sehr bleich.
Sie begriff, daß sie sich fassen, daß sie nachdenken mußte.
»Er liebt mich nicht!« Das wußte sie durch ihr Frauengefühl.
Sie hatte noch nicht geliebt. Frei und leicht schlug ihr

Herz, von keinerlei Erfahrung und Enttäuschung beschwert.
Und dennoch wußte sie! Aus jenem Gefühl heraus, das keines
Wissens bedarf, um die tiefste Weisheit zu erkennen.

»Er liebt mich nicht!«
Weshalb wollte er sie denn zu seiner Frau machen?
»Sein Vater hat es gewünscht!«
Dies stand ihr über jedem Zweifel.
Und damit kamen ihre Gedanken in eine andere Richtung.
Ihr war, als frage eine zürnende Stimme sie: »Von

opferfreudiger Begeisterung standest du wie in Flammen – dein
Leben wolltest du hingeben, um ihm zu danken. – Und nun dein
Leben wirklich gefordert wird, erschrickst du?«

Klara starrte wie hypnotisiert auf den Fährkahn, der
vom jenseitigen Ufer her herangewiegt kam, von starkem
Ruderschlag getrieben.

Die Stelle des Briefes stand ihr vor Augen: »Dankbarkeit darf
Sie nicht bestimmen!«

Gewiß nicht – nicht für das, was er allein an ihr getan. Denn
sie fühlte, daß dies eine heilige Wahrheit sei: daß es noch ein
leises Glück bedeutete, für die Tochter der Geliebten sorgen



 
 
 

zu können. Und sie begriff ahnungsvoll die Tiefe jener anderen
Stelle: »Wo das Wort Liebe ausgesprochen wird, löscht es alle
anderen Worte aus.«

»Was er an mir getan hat, war ihm Freude – das verstehe ich
wohl – es muß ihm immer gewesen sein, als sähe meine Mutter
ihn zärtlich an dabei – Aber das andere! …«

Der Treubruch, die Unlauterkeit ihres Vaters – die großen
Summen, die er dem Werk entzogen – dieser schmachvolle Tod.
– Und der grandiose Edelmut, der verzieh und alles verbergen
half – damit über ihrer Mutter Leben nicht noch der Schimpf
komme. –

»Er darf nie wissen, daß ich weiß …«
Klara hatte versprochen, zu schweigen. Aber sie dachte: auch

ohne das! Mein Wissen muß ich ihm verbergen – immer –
wie er mir seine Großtaten verbarg. Es gibt eben Dinge, die so
außerhalb des Lebens stehen, so hoch, daß es unkeusch ist, ihnen
mit Worten zu danken.

»Nein,« sprach da wieder eine Stimme in ihr, »man dankt
nicht mit Worten – aber mit der Tat! –«

»Fräulein,« sagte der Fährmann, als sie dann einsteigen
konnte, »Sie haben Ihre Mütze verloren.«

»So?« antwortete sie mechanisch.
Stumm und als sei ihr ganzer Körper schwer von Blei und alles

in ihr gekettet und unbeweglich, saß sie und wollte denken.
Ein qualvoller Druck legte sich über ihr Gemüt. Eine dumpfe

Empfindung: das Schicksal hatte so viele gütige Gaben für sie



 
 
 

gehabt – das Schicksal schenkt nicht, ohne eines Tages die
Gegengabe zu fordern. –

Sie sagte sich: »Ich muß!«
Mit mühsamen Schritten stieg sie hinauf, schleppte sich durch

die regennassen Straßen und kam nach Haus.
Da war die Doktorin Lamprecht, mit vielen eiligen,

unerschöpflichen Gesprächen und voll Ausrufen: wie sah Klara
aus! Und ohne Schirm! Ohne Mütze! Und leichenblaß! Klara
hatte Ausreden. –

Bei Tisch kehrten ihre Farben wieder. »Na gottlob!« sagte
die alte Frau, von rasch emporgekommenen Sorgen ebenso flink
befreit, und nötigte Klara noch mehr warme Suppe auf.

Sie verstand sich plötzlich selbst nicht – diese wahnwitzige
Aufregung … wie konnte sie das so umwerfen …

Ihr wurde wohler; das Gefühl der Ohnmacht schwand. Sie
konnte klar nachdenken und sich sogar beherrscht die Maske der
Alltagsstimmung vornehmen, bis sie allein in ihrem Zimmer war.

Ihr Kleid war feucht. Sie wechselte es. Ihr Haar war zerzaust.
Sie ordnete es.

Und sie dachte nun endlich auch an den Mann – stellte ihn
förmlich vor sich hin.

Weshalb wollte er sie heiraten? Sein Vater war doch kein
Tyrann, trotz seines Herrscherwesens. Wenn Wynfried seinem
Wunsch ein kräftiges »Nein« entgegengesetzt hätte, würde dieser
Wunsch verstummt sein.

Klara hatte eine dunkle Erkenntnis davon, daß Wynfried zu



 
 
 

matt zu einem starken Nein sein mochte.
Vielleicht dachte er, wie sein Vater: daß eine Heirat nun für

ihn Trost, Neuland, Lebenszweck bedeute.
Der alte Herr hatte in den letzten beiden Wochen wiederholt

dergleichen ausgesprochen. Erst jetzt fiel es Klara auf, daß
er sie immer voll Bedeutung dabei angesehen. Sie war so
arglos gewesen. – Wie hatte sie eine so schwindelerregende
Schicksalswendung für sich erahnen können!

Sie fragte sich, immer ruhiger werdend: »Ist er mir
unangenehm?«

Nein! Gewiß nicht. Nichts an seiner Erscheinung konnte
ästhetisch abstoßen. Sein Vater hatte manchmal grimmig gesagt:
die Weiber sind zu toll hinter ihm hergewesen. Vielleicht war er
sehr geliebt und umworben gewesen. –

Aber er hatte Schlimmes erfahren. Ein Weib, dem er
jahrelang in rasender Leidenschaft angehangen, hatte ihn
verraten.

Mehr wußte Klara nicht. Das stimmte sie vom ersten
Augenblick an mitleidig – machte ihn ihr ein wenig interessant,
wie es für jede Frau der Mann ist, von dem sie weiß: er hat geliebt
und gelitten.

Vielleicht konnte sie seinem Leben wieder Frische und
allmählich wieder Freudigkeit bringen. – Sie konnte das Ihre tun,
in ihm die Liebe zum Werk, das Verständnis für seines Vaters
Lebensarbeit zu erwecken – Sie sah wohl: noch war das alles tot
in ihm. –
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