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Eine Friihlingsnacht endete, und das neue Tagewerk begann.
Droben im sehr gerdumigen Erker lie} sich der alte Herr in
seinen Stuhl helfen. Er lag jetzt die Néchte oft wachend und
verzehrte sich voll Ungeduld, bis zwischen den Spalten der
Vorhinge ein grauer Schein bemerkbar wurde. Diesen grauen
Schein der Morgenddmmerung nannte er schon »Tag«, und
damit gestand er sich das Recht zu, seinen Dienern zu klingeln.
Denn sein treuer Leupold konnte den michtigen Korper nicht
mehr allein regieren; ein zweiter Diener hatte angenommen
werden miissen. Und so zwang sich der alte Herr mit ingrimmiger
Selbstbeherrschung, noch ein neues Gesicht in seiner Nihe zu
ertragen.

Stohnend und durch das vergebliche Bemiihen, selbsttitig
sich zu bewegen, seinen Helfern die Handhabungen noch
erschwerend, kam er in die rechte Lage. Nun sal er leidlich
behaglich im gewaltigen, mit Rindleder bezogenen Stuhl, der sich
durch allerlei ausgetiftelte und glatt arbeitende Mechanik mit
leisem Fingerdruck in verschiedene Schrig- und Steilstellungen
bringen lieB. Auch eine breite Tischplatte kam von der



Erkerwand geréduschlos nahe und zog sich wieder dahin zuriick,
je nachdem ein kaum bemerkbarer Knopf an der #duferen
rechten Armlehne beriihrt wurde. Auf dhnliche Weise konnten
von der gegeniiberliegenden Wand ein Biicherregal und eine
Schreibgelegenheit herangeholt werden. Diese Beweglichkeit
all der toten Dinge gab ihnen etwas von dem Leben treuer,
aufmerksamer und stumm wartender Tiere. Sie machte den
seit einigen Monaten halbseitig Gelihmten unabhédngiger von
seiner Bedienung und gewdhrte ihm, was seit langen Jahren
sein hochstes Bediirfnis gewesen war: Stunden ungestorter
Einsamkeit. In ihr konnte sein Kopf am raschesten und
gesammeltsten arbeiten. Jetzt in dieser frilhen Stunde mufite
der bewegliche Tisch das erste Friihstiick tragen. Mit nie
erloschendem Zorn a3 der alte Herr diesen Haferbrei und den
Hiihnerfliigel oder was die drztliche Verordnung ihm sonst noch
an leichter Kost gestattete.

»Das hast du nicht gedacht, Leupold, dal du mich mal
pappeln miiBtest wie 'ne Wochnerin,« sagte er.

»Es ist ja nur voriibergehend, Herr Geheimrat,« trOstete
Leupold und schob noch handlicher Teller und Loffel zurecht.

»Wenn er wiillite, wie er seinen Ton gegen mich verdndert
hat!« dachte der Geheimrat erbittert. »Na ja — wie denn nicht!
Friiher war ich sein Herr, jetzt ist er im Grunde der meine.«

Aber in Leupolds etwas briaunlichem Gesicht und in seinen
klugen dunkeln Augen war wirklich nichts von Uberhebung zu
lesen. Sorgsam, mit dem freundlich-gleichmifBigen Ausdruck,



den er sich in mehr als fiinfundzwanzig Jahren angewdhnt
hatte, schnitt er das weile Fleisch von dem Brustknochen des
jungen Huhnes herab. Wenn man einem méchtigen, iibermifig
beschiftigten groBen Herrn dient, dem das Blut rascher durch
die Adern lauft als durchschnittlichen Menschen, dann lernt man
Gleichmut. Den Leupolds hatte das Haus nur einmal erschiittert
gesehen — an jenem Abend, als unten im Speisesaal ein festlicher
Tisch fiir ein Herrendiner schon fertiggedeckt stand und die
Giste jeden Augenblick eintreffen konnten. Da, gerade als
Leupold den Frack bereithielt, als der Herr schon den Arm
ausstreckte, um hineinzufahren, da wurde der Riese jih blaurot
im Gesicht — stief einen rauhen Laut aus — taumelte und fiel.
... In der Dienerschaftsstube fliisterte man davon, Leupold
habe nachher geweint. Aber niemand erlaubte sich, ihn hierauf
anzureden.

Jetzt war alles auf dem Friihstiickstisch so zurechtgestellt und
vorbereitet, daB} der Halbgeldhmte ohne weitere Hilfe sein Mahl
verzehren konnte, und Leupold zog sich zuriick.

Wie er so in seiner schlichten dunkelblauen Livree durch das
grofe Zimmer der Ausgangstiir zu schritt, sah sein Herr ihm
nach. Eine Aufwallung von Riihrung stieg in ihm empor.

»Well ich nicht mehr recht schlafen kann, hetz’ ich ihn aus
dem Bett! Was ist das fiir ein brutaler Unsinn. Mif3brauch der
Herrengewalt? ... Und er muckt nicht mal auf ... Anhénglichkeit

Aber sein Herz sagte ihm: Anhinglichkeit! Denn auch er



dachte manchmal an jenen Augenblick, wo er von den dunkeln
Grenzen noch einmal zuriickerwacht war zum Leben — auch eine
Art von Wiedergeburt — wie ihm das Bewultsein kam — wie er
die Lider offnete — da sah er in ein treues, angstvolles Auge, in
dem Freude aufleuchtete, als er zu sprechen begann.

Nur das Auge des Dieners — eines ergebenen Menschen —nicht
das Auge seines Sohnes! —

Ah — dieser Sohn ... wo war der in jener Stunde! ... »Na,
er wird ja mal mit meinem Testament nicht unzufrieden sein!«
dachte er noch in bezug auf Leupold.

Er versuchte zu essen. Wie sollte es schmecken! Ein so
michtiger Kérper mufl Bewegung haben, wenn sein Haushalt in
Ordnung bleiben soll ...

Bewegung! Er wufite wohl: die kam ihm nie wieder.
Jeder Tag, diese ndchste Minute, noch ehe er den Haferbrei
bezwungen, konnte ihn die unsichtbare Faust zum zweiten
Male treffen. Und ein groB3es, furchtbares und dennoch seltsam
feierliches Vorgefiihl sagte ihm: dann traf sie so gut, daf} es das
Ende ward ...

In solcher Lage schlieft man ab! Aber wie kann man,
wenn der einzige Sohn dasteht gleich einem Wurzellosen, gegen
Lebensfreude gleichgiiltig — ein Mensch, der am Ende scheint,
wo er am Anfang sein sollte? Da schliefe mal einer ab! Zu einem
letzten Willen gehoren zwei. Einer, der ihn ausspricht, und einer,
der ihn ausfiihrt.

Er sah hinaus. Es war immer noch sehr friih. Aber was war



Tag, was Nacht fiir das Hiittenwerk! Da brauste die Arbeit und
legte sich niemals schlafen. Die Hochofen erloschen nie. Fiir ihre
schwelende Glut gab es keine Feierstunde und keinen Alltag. Sie
waren wie das Symbol der ewigen Hitze, die in geheimnisvollen
Tiefen am Herde der Mutter Erde brodelt.

Im hellen Morgenlicht breitete sich vor den Augen des Herrn
das Stiick Welt hin, dariiber er der Gebieter war.

Die gewellte Ebene, vom eingebetteten Flu3 durchschnitten,
der im ruhigen, viel gebogenen Lauf der nahen Ostsee zustrebte,
hatte die kriftigen und ruhevollen Farben einer Landschaft,
darin sonst allein der Bauer sein Reich findet. Ferne Walder
umgrenzten sie.

Aber mitten in diesen griinen Gelinden und auf stillen,
abgetonten Weiten hatte sich das Feuer eine gewaltige und
beherrschte Stitte gesucht und Erze und Kohlen ihre diisteren
Farben hineingetragen.

Wenn der alte Herr den Blick nach links wandte, sah
er die drei Hochofen gleich drohenden, gedrungenen Burgen
ragen. Steil hinan zu ihnen zog sich das FEisengestinge der
Schrigaufziige, an denen die kleinen Wagen emporkletterten,
die mit threm Inhalt an Erz, Koks und Kalksteinen unaufhorlich
die Ofen beschickten, das heift in ihren Rachen das Material
schiitteten. Und schwarz, in den Formen von Riesenzylindern,
hielten neben ihnen in Reih und Glied die aufrechten
Eisenungeheuer Wache, in denen der Wind erhitzt wurde, der
ithrem Feuer als Gebldse diente. Helle Schornsteine, gleich



gelblichen, schlanken Séulen erhoben sich frei und leicht,
scheinbar ganz ohne Zusammenhang mit den verschiedenen
langgestreckten Ddchern und den aufgetiirmten Bauten, in denen
man Maschinen oder Wasserreservoire oder Koksofen vermuten
konnte. Ein Gasometer, rund und klobig, in der Gestalt an das
Grabmal der Cicilia Metella fern drunten in der Sonnenglut der
Appischen Strafle erinnernd, stand etwas einsamer. Die dunkeln
Linien der Drahtseilbahnen und Ausladebriicken durchschnitten
die Luft. Sie waren wie Korper, die nur ein Skelett haben und
gar keine Muskulatur. Zwischen ihrem Gerippe bewegten sich
die Forderwagen, emsig und doch gelassen, die von den Schiffen
das Erz und die Kohlen holten und mit dumpfem Prasseln
an den rechten Lagerplitzen ausschiitteten. All diese Dinge
ragten gleich Gipfeln hoch aus dem Arbeitsfeld heraus. Und ein
Dunst, blédulich, oft von steigendem weillen oder schwarzgrauen
Gewolk durchzogen, umhiillte all diese phantastischen Formen,
die bedrohlich und bizarr wirkten, weil sie andere waren, als die
Natur sie schafft.

Das Gelidnde selbst, auf dem die Betriebe der Eisenhiitte
»Severin Lohmann« angesiedelt worden waren, verbarg sich vom
Erker aus dem Blick. Eine grofle girtnerische Anlage lag dem
Hause gegeniiber, von ihm durch die vorbeiziehende Landstraf3e
geschieden. Diese Anlage nahm links, wo sie breit war, den
Palisadenzaun des Werkes als Grenze; sie zog sich zum Fluf3
hinab, wurde nach rechts schmiler und schmaéler und verlor sich
im Uferstreifen, der fluBauf endlich an einer Hochbriicke endete,



auf welche die dem FluB} sich immer mehr nihernde Landstralle
dort traf.

Diese Silberpappeln und Kastanien, die so rasch
emporgewachsen waren und dichte Kronen bekommen hatten;
diese Rasen und Gebiischpartien; diese Blumenrabatten, die
doch bei ostlichem Winde immer grauschwarz bestdubt wurden;
diese Sandsteintreppe, die durch die Anlagen dem Hause gerade
gegeniiber schnitt und zum FluBufer hinabfiihrte, wo friiher an
einer Briicke eine Lustjacht lag, jetzt aber eine Fihre ihren Platz
hatte — das alles war die » Anlage der gniddigen Frau«.

Die gnidige Frau sah einst nicht gern auf die Welt der Kohlen,
Erze und Schlacken ...

Driiben am andern Ufer erhob sich iiber weisandigem,
schroff abfallendem Abhang eine kleine Stadt. Rote Décher
driangten sich um den Kirchturm, dessen spitzes Dach, frisch
gedeckt, dunkel vor dem lichten Himmel stand. Der Hahn und
die Kugel oben auf der scharfen Spitze flimmerten lustig und neu
im Morgenglanze. Aber auch driiben kam zwischen den Dichern
heraus Rauch. Aus merkwiirdigen breiten, kurzhalsigen kleinen
Essen blies er hinauf, stetig quellend. Man rducherte Fische in
Schlutup, und einst lebte das ganze Stiddtchen von Ackerbau und
Fischhandel. Nun aber hallte nicht nur der Arbeitsldrm iiber den
Fluf} hiniiber in die Straf3en hinein — auch das Geld, das »Severin
Lohmann« in Bewegung setzte, rollte hindurch, und neue Werte
waren geschaffen, stirkeres Leben pulsierte.

Der alte Herr sah gern hiniiber — es tat ihm wohl, zu sehen, wie



das da wuchs — wie sich mehr und mehr Industrien ansiedelten,
die durch sein Werk und dessen Nebenprodukte hier vorteilhafte
Bedingungen fanden.

Und im Grunde genommen durfte er sich wie der ungekronte
Konig auch des andern Ufers fiihlen.

Unten auf dem FluB3, unterhalb der hoch iiber ihnen sich in
die Luft hineinstreckenden Eisengerippe der Ausladebriicken,
ankerten ein paar Dampfer. Aus den Tiefen ihres Bauches herauf
tauchten die Forderwagen wieder empor, die sich, schwebend
an Drahtseilen, voll koketter Grazie leer hinabgelassen hatten —
Dampfer aus Schweden — aus Griechenland — Spanien. Erhebend
und quélend zugleich war das, den Blick auf seine Welt zu haben
und nicht mehr in ihr herumregieren zu kénnen.

Nun sal er hier in seinem palastartigen Haus, das
durch ein kunstvolles, hohes Schmiedeisengitter von der
Landstrale geschieden war und, inmitten von Vorgirten und
anschliefendem Park, wie ein fiirstlicher Ruhesitz anzusehen
war.

Er dankte fiir Ruhe ...

Die qualvolle Ungeduld, die in ihm kochte, suchte er nun
schon seit Monaten zu bezwingen. Er hielt wortlose Monologe
iiber die Grofle, die im Entsagenkonnen liegt ... Er forderte
von sich Haltung. Dall er sie andern Menschen gegeniiber
aufzubringen vermochte, gewihrte ihm eine kleine Genugtuung.
Aber allein mit der Qual, knirschte er mit den Zdhnen gegen sie.

Alles wire wahrscheinlich wiirdevoll und gefalit zu ertragen,



ohne dieses Elend mit Wynfried ...

Er dachte plétzlich: »Ich verstehe die Prometheussage — ja,
weill Gott, ich weil}, was das ist ... wie’s gemeint ist mit dem
Adler, der kommt, dem Gefesselten die Leber auszufressen ...
Der Kopf ist klar, der Wille ist stark, aber die Kraft, die man
nicht betétigen kann, friit an einem ...«

Nun merkte er auf — ein heller, schneidender, von dumpfen
Untertonen getragener Klang schien heranzukommen. Das rif3
ithn aus seinen Gedanken. Ja richtig — was fiir ein bezwingender
Rhythmus in dem Volkslied lag, das die Querpfeifen bliesen und
die Trommeln schlugen.

Das war das halbe Bataillon Infanterie, das driiben im
Stdadtchen lag. Im Schritt und Tritt marschierte es heran durch
die Morgenfrische; voran mit seinem Adjutanten der Major im
Stabe, der den beiden Kompanien zur Fiihrung beigegeben war —
der eine auf einem hellen Fuchs, der andere auf einem Rappen.
Die Soldaten sangen das Lied mit, das ihnen vorgepfiffen und
getrommelt ward. Uber die Hochbriicke waren sie gekommen
und zogen zu einer Gefechtsiibbung aus — vielleicht um am
Meeresstrand anderthalb Stunden ostwirts die Landung eines
markierten Feindes zu verhindern.

Nun kamen sie am Hause vorbei, das Gitterwerk iiberschnitt
die marschierenden Gestalten.

Die Offiziere griiften fast alle hinauf. Sie waren in
diesem Hause oft gastlich aufgenommen worden. Jeden
Grull beantwortete mit freundlichem Nicken das weilhaarige,



bedeutende Haupt. Die Augen blitzten. Nichts von Krankheit
und Alter war in ihnen —

Der Geheimrat redete in seinen Gedanken zu den griilenden
Herren.

»Ja, lieber Schonstedten — bin schon auf — kein Schlaf des
Nachts — Was, Likowski? Einen neuen Gaul? Den Rappen
natiirlich mit Vorteil verkauft — famos zugeritten, wie er war ...«

Und zwei neue Erscheinungen? Das war wohl Leutnant
Hornmarck — Herrgott wie klein und zart und jung, und sollte
Kerls kommandieren und imponieren, die vielleicht schon mehr
vom Leben wullten als er — und der da, der schlanke mit der
stolzen Haltung, das muflte der Oberleutnant Stephan Freiherr
von Marning sein. Vor ein paar Tagen hatte Leupold seine Karte
hereingebracht.

Der Sohn alter Freunde, was man so »Freunde« nennt.
Angenehme Bekannte, mit denen er manchen Herbst bei den
Neuhofer Marnings zur Jagd als Gast gewesen war. Er entsann
sich wohl: der junge Stephan hatte ihm immer gut gefallen, in
seine besondere Unterhaltung hatte er ihn oft gezogen, er, der
alternde GroBindustrielle den jungen Leutnant, die scheinbar
keine Interessen zusammen haben konnten. Aber der Geheimrat
wullte, mit welcher schmalen Zulage Stephan sich ohne Schulden
vornehm behauptete, denn dieser Zweig der Marnings war fast
arm. Und wenn er so die schlichte, ernste Haltung des jungen
Leutnants beobachtete, die voll Charakter war, dachte er an
seinen Sohn ...



Seine Gedanken sagten dem gleichfalls heraufgriiBenden
Freiherrn von Marning: »Wie gern, lieber Marning, antwortete
ich sofort auf Ihren Besuch mit einer Einladung, bei mir zu essen
— bin ja kein menschenfeindlicher Querkopf — aber da sitz’ ich
nun — vorbei ist’s mit dem Gastlichsein ...«

Und es tat ihm seltsam dringlich leid, dal er dem jungen
Marning keine Freundlichkeit erweisen konnte.

Nun war die Truppe vorbei. Er konnte ihr ein paar
Minuten nachsehen — da zog sie hin, Mann wie Offizier,
um in zdher, tiglich neu aufgenommener Arbeit, mit einer
moralischen Geduldskraft ohnegleichen, die unerhort opfervolle
Miihe des Kriegshandwerks im Frieden zu iiben — dazu gehort
Mannhaftigkeit, die nicht an Ruhm und Heldenrausch, sondern
nur an Pflicht denkt.

Auch stille Helden — wie die Tausend und Tausend, die
arbeiten und sich bezwingen, und deren Namen und deren
Kampf niemals jemand nennt und preist.

Ja, die gibt’s auf allen Gebieten.

So dachte der alte Herr. Und da all seine Gedankenwege jetzt
auf den einen Menschen zufiihrten, so war er schon wieder bei
seinem Sohn.

»Ich hitte Wynfried doch vielleicht Offizier werden lassen
sollen! Der Junge hatte es einmal gewiinscht.«

Aber er hatte so oft mit seinen Wiinschen gewechselt; sie
waren immer nur lau gewesen.

Und der einzige Sohn und Erbe! Thn zum kiinftigen



Mitbesitzer und spdteren alleinigen Herrn von »Severin
Lohmann« zu bestimmen, war das Selbstverstidndliche. Er hatte
sich ja auch nie dagegen erhoben. Den ganzen Bildungsgang
durchlief er ohne Widerspruch, aber auch freilich ohne jemals
Aufsehen durch Fleill oder Leistungen zu erregen — was sicher
nicht von einem Mangel an Begabung, sondern von dem
UberfluB an Beziehungen zum weiblichen Geschlecht herkam ...

Hier iibermannte den alten Herrn wieder der Zorn, und er
unterbrach sich, um den dienstwilligen Tisch fast gegen die Wand
fliegen zu lassen.

Nun war ihm freier, nun hatte er nicht die Barriere von
Tischplatte mit all den Schiisseln und Speisen vor sich.

Und mit der rechten Faust machte er eine Bewegung —
durchschlug die Luft, als wolle er jemanden treffen ...

Aber die, der es galt, die war lange tot. Aus threm Grabe hitte
er sie wieder holen mogen, um sie ha3voll zu fragen: Was hast du
aus unserm Sohn gemacht? Einen Schwichling! Einen, der am
Weibe scheiterte, weil du ihn weibisch erzogst ...

Er sah ihr kiihles, ablehnendes Lacheln — er sah ihr schones
Gesicht, auf dem nichts geschrieben stand als Wohlgefallen an
sich selbst.

In einem seiner stiirmischen Entschliisse klingelte er plotzlich.
Alsbald erschien eine schlichte blaue Livree in der Tiir. Aber es
war nicht Leupold, sondern der neu engagierte blonde Georg,
dessen saubere Gewaschenheit den alten Herrn immer irgendwie
und ganz unlogisch drgerlich reizte.



»Leupold!« sagte er befehlshaberisch.

»Leupold ist nach Schlutup hiniiber, um die von Herrn
Geheimrat gestern abend angeordneten Besorgungen zu
machen,« sagte Georg in militirischer Haltung, als habe er noch
immer seinen Hauptmann von Likowski vor sich.

»Ist mein Sohn schon aufgestanden?«

»Der junge gniddige Herr haben noch nicht das Klingelzeichen
zum Bad gegeben.«

Der alte gnddige Herr gab nur einen Laut von sich, der
fiir Georgs Ohr etwas Ungeformtes behielt. Dal} aber beinahe
Verachtung darin klang, spiirte der junge Mensch wohl, und er
dachte aufsissig: »Na, wir kénnen doch nicht alle immer Glock
fiinf aufstehen ...«

Er war es ja zum Gliick von seiner Militidr- und Burschenzeit
her gewohnt. Aber wenn er der junge Herr gewesen wire, wiirde
er auch bis zehne schlafen. Und viel frohe Stunden schien der
junge Herr seit seiner Ankunft gestern morgen auch nicht mit
seinem Vater gehabt zu haben. Das ganze Haus stand unter dem
dumpfen Wissen, da3 zwischen Vater und Sohn »was los« sei
— was, wullte kein Mensch, wenn nicht etwa Leupold. Aber der
wiirde es auch nicht verraten ...

Nun war der Geheimrat wieder allein. Nun muf3te er sich von
neuem in Geduld fassen. Er hatte doch ein Gefiihl dafiir, daf3
er seinen Sohn nicht wie einen Schuljungen aus dem Bett holen
lassen konne ...

Geduld — wenn eine so groBe, so schwere Frage zu



beantworten ist — die bitterste, die das Leben bisher an ihn
gestellt hatte ...

Was sollte mit seinem Sohn werden?

AuBerlich gesehen, konnte ja alles, wie von jeher
bestimmt gewesen, nun geschehen. Wynfried hatte alle
Stadien der Vorschulung fiir die auf ihn wartende Stellung
durchlaufen. Er war auf der Hochschule gewesen; auf
befreundeten Hiittenwerken hatte er als Volontir in die Betriebe
hineingesehen; er war ein Jahr auf einer Bank gewesen und ein
Jahr im Auslande. Nirgends hatte er Anlal zu Klage oder Lob
gegeben. ODb er iiberhaupt gearbeitet hatte, war unklar.

Das prickelte und gramte den Vater! So eine glatte Null — sein
Sohn! Lieber mit Harten, Ecken und Kanten sich herumstof3en!
Die Neutralen hatte der Alte immer gehal3t.

Und das einzige Gebiet, wo Wynfried von der unauffilligen
Bahn des eben Zureichenden gewichen war, das war gerade das
verhdngnisvollste von allen ...

Ein Weib hatte ihn zerbrochen — er hatte sich zerbrechen
lassen —

Das kam, weil ein Weib ihn verzogen und schwichlich
genommen hatte.

Er, der Vater, er konnte nicht den Erzieher spielen. Er, ein
Mann, fiir dessen Pflichtenfiille der Tag immer um viele Stunden
zu kurz war. Erziehung — das galt ihm auch als Frauen-, als
Mutterwerk! Frauen, die S6hne gebiren, sollen sie auch erziehen
konnen. Das war sein Anspruch gewesen.



Aber seine Frau mochte sich das Leben so einrichten, daf3
nichts ihre Gemiitsruhe, ihr Luxusdasein und ihre Schonheit
storte. Erzieherpflichten kdnnen unbequem sein.

Auch gehort Liebe dazu — und seine Frau hatte wohl, au3er
zu sich selbst, keine Liebe gehabt. Nicht einmal zu Wynfried,
obschon es so aussah, als vergottere sie den Sohn. Solche
miitterliche Affenliebe ist bloB eine etwas verwickeltere Form
von Selbstsucht — das wullte der alte Herr ldngst, obschon er
keine Neigung zu Betrachtungen gehabt hatte — friiher, denn jetzt
kam ihn, gegen seinen Willen, oft genug das Philosophieren an

Er dachte an eine Antwort, die sein Sohn ithm gestern bei einer
vorldufigen Aussprache gegeben hatte: »Ja, Vater, du bist eben
einer von den Minnern, die nur denken und arbeiten. Du weil3t
nicht, was das ist: Lieben und Leiden ...«

Wie sich ihm da das Gesicht dunkel gefirbt hatte, wie rauh
sein Ton, wie schroff sein Ausdruck gewesen war — das wulite
er selbst nicht.

Grollend und in so schwerer Diisterheit, da3 sein Sohn
verstummte, sprach er: »Was weil3t denn du von mir!«

Ja, was hatte sein Weib von ihm gewul3t! Was wul3te sein Sohn
von ihm! Einsam! Einsam!

Und die eine Hand, deren sanfter Druck schon ihm Gliick und
Frieden bedeutete, die hatte er nicht festhalten diirfen ...

Lieben und Leiden?

Als ob es das Teil der Miiligen, Schwachen, Zirtlichen,



Durchschnittlichen sei.

Wehe, wenn es die grolen Arbeiter packt und die Ehernen,
die sich nicht zerbrechen lassen diirfen, wenn sie vor sich selbst
voll Wiirde bleiben wollen ...

Helden miissen sie sein — aber in der Stille — denn es ziemt
ihnen nicht, ihren Jammer zu zeigen, ihn laut auszurufen.

TIhre Leiden tragen die Maske der Rauheit oder Bitterkeit; der
Gram ihrer Néchte bleibt ihr Geheimnis.

Erinnerungen kamen, und aus dem Groll glitt langsam seine
Seele in weichere Stimmungen hiniiber. Er sah das Weib,
das er geliebt hatte, mit einer starken Deutlichkeit vor sich,
die ihn begliickte und erschiitterte. Fiir die, die grof} lieben,
ganz und mit der heilen Kraft der Hoffnungslosigkeit, gibt es
keine Entfernungen und keine Griber. Nie Besessenes bleibt
unverloren und ewig nah ... So war Klara nie fiir ihn gestorben
und nie von seinem Gemiit entfernt.

Ihre dunkelgrauen Augen, von einer leisen Traurigkeit
immer vertieft, richteten sich mit innigem Blick auf ihn, ihre
midchenhafte Gestalt, mittelgro3 und schlank, driickte in der
ganzen Haltung so viel Ergebenheit und Keuschheit aus — es
war, als wehe der Hauch von Tempelluft aus ihren Kleidern. In
der ganzen stillen sanften Weiblichkeit ihres Wesens war dies
unnahbar Feste gewesen, was ihm, dem stiirmisch Leidenden
half — und wenn ihr feines, kluges Gesicht einmal von einem
Liacheln erhellt wurde, dann, wenn sie zu ithrem Tochterchen
sprach, dann war es riihrend schon, zum Weinen schon ... Er



sah ihr braunes, fast glanzloses lockeres Haar, er sah ihre edlen
Hinde, deren Ausdruck so merkwiirdig wechselnd war — beredte
Hinde.

Solch ein Weib hitte seinem Sohn begegnen miissen. Eine, die
den Mann zu Hohen emporfiihrt, die er allein niemals erreichen
kann.

Aber auf Wynfrieds Wegen waren ihm offenbar nur Weiber
begegnet, oder er hatte das Talent, jedes Weib herabzuziehen
— solche Minner gibt es. Es gibt aber auch Frauen, sonst
ganz unschédlich, scheinbar fast gut, wenn sie in Ungestortheit
bleiben; die ziehen den Mann herab, wenn sie nur mit ithm
in Beriihrung kommen — Frauen, die man isolieren sollte; wie
Bakterien unschéadlich bleiben, wenn sie nicht in Blutbahnen
tiberfiihrt werden. Wunderlich — wer konnte je ergriinden,
von was fiir Bedingungen die schidlichen oder segensreichen
Wirkungen abhiéngen.

Gott mochte wissen, wie es mit Wynfried bestellt war.

»Ich kenn’ meinen Sohn nicht,« das gestand er sich ein,
»weil} blof seine undeutlichen, duBleren Abgeschliffenheiten —
die duBeren Daten seiner Liebesgeschichten. Was sonst in ihm
steckt? Viel? — Nichts? — Ich weil} es nicht.

»Und nun soll ich davon, und diesem unbekannten jungen
Mann, blof3 weil er mein Sohn ist, mein Leben vermachen? Er
soll sich auf meinen Thron setzen? Und vielleicht alsbald in
Grund und Boden regieren, was ich in vierzig Jahren zur Bliite
gebracht? Zum Kuckuck auch, das geht doch nicht allein um



mich und meinen Herrn Filius, es geht ja um das Wohl von
Tausenden. Alles, was von mir und meinen Unternehmungen
sein Dasein hat, will weiter existieren — volkswirtschaftliche
Werte und die Zukunft Vieler diirfen nicht in ldssige Hidnde
gelegt werden werden —«

Ein Niedergang von »Severin Lohmann« wiirde einen
Niedergang der Gegend bedeuten. Lebten denn nicht driiben
in Schlutup die Gewerbetreibenden, die Handwerker, die
Ladeninhaber zum groBen Teil von der Beamten- und
Arbeiterschaft seines Werkes? Und dann: Krifte werden mal
abgenutzt, Beamte miissen gehen, um neuen Personlichkeiten
Platz zu machen. Hatte Wynfried die Gabe, rechte Ménner zu
wihlen? Eine der groBten Begabungen fiir die Beherrscher so
groBer Unternehmungen, ja einer jeglichen; nicht der kleinste
Krimer kann gedeihen, wenn sein Gehilfe unfihig und treulos
ist. Und was fiir Ménner brauchte dieses Werk! Mit Genugtuung
dachte der Geheimrat an seine kliigste geschiftliche Tat: an den
Mut, den er besal}, indem er seinen Generaldirektor Thiirauf mit
einem Ministergehalt engagierte, weil diese erlesene Kraft nicht
billiger zu haben war ... Und mit Thiirauf kam eine noch groB3ere
Bliite. — Ja, solche Minner muf} man erkennen, erfiihlen konnen,
das ist die Begabung.

»Thiirauf wird nicht bleiben, wenn ich sterbe; nur als Direktor
einer Aktiengesellschaft bliebe er,« das sagte sich der Geheimrat.
»Einen andern Chef als mich ertriige er nicht. Er fiihlt, daB ich
ihn einschitze bis in seine subtilsten Fihigkeiten hinein ...«



»Severin Lohmann« sollte nicht in der dritten Generation
Privateigentum bleiben? Das tat weh nur zu denken —

Immer leidenschaftlicher iiberdachte er sein Lebenswerk,
seinen Besitz, all die zahlreichen Existenzen, die daran hingen
und mit dem Hinwelken der Geschiftsbliite auch zum Absterben
bestimmt wiiren ...

Und aus diesem Griibeln rang sich ein geradezu ddmonischer
Wille empor, noch zu leben! Er konnte, er durfte noch nicht
davon, ehe er noch nicht wuflite: Wer und was ist mein Sohn?
Was wird aus meinem Werk, meinem Reichtum?

Ein beinahe abergldubischer Gedanke fiel wie ein Blitz in
seine gliihende Unruhe.

»Durch die Weiber, seine Mutter eingeschlossen, ist er ja
zerbrochen worden. Ein Weib soll aus ihm den rechten Mann
machen, denn er muf3 doch auch schlieBlich einen Tropfen von
meinem Blut in seinen Adern haben.«

Aber wo die Rechte finden?

Hier waren keine. Die frohliche Mimi, seines ersten
Chemikers Einzige — ach, die war ja ginzlich eine angenehmere
hohere Tochter und nichts mehr. Und die drei seines
Generaldirektors Thiirauf? Trefflich erzogene nette Médchen,
mal passend fiir sparsame, strebsame Beamte. Oder der
rothaarige Backfisch des GroBindustriellen Stuhr, der vor drei
Jahren driiben in Schlutup eine grofle Sensenfabrik gegriindet
hatte? Vielleicht die Witwe des Barons Hegemeister, die auf
ihrem Schlo3 Lammen saf3 und von der man sagte, sie seufze von



ihrer Kemenate iibers Meer hinaus, ob nicht ein zweiter Gatte
dahergefahren kiime? Alle nicht fiir Wynfried passend.

Keine — weit und breit. Und der Vater hatte doch das starke
Gefiihl, er miisse fiir den Sohn wihlen. Dal Wynfried kein Urteil
tiber weiblichen Wert oder Unwert besal3, war ja erwiesen. —

Keine? Er fiihlte plotzlich, daB er sich all diese Figuren vor
sein Auge gerufen hatte, nur um an der einen vorbeizusehen, die
seines Sohnes guter Engel werden konnte — denn sie war die eine,
von der er vorher wuflte: ihr entlockte Reichtum und Stellung
kein rasches Ja! Sie wiirde nur einwilligen, wenn ihr Herz und
Verstand Aufgaben sahen.

Einen ganz roten Kopf hatte er bekommen. Er strich sich
mit der Rechten iiber die Stirn, als konne er Hitze und Rote
wegwischen. Er sollte sich doch nicht aufregen ... und ganz
plotzlich war er von einer dngstlichen Folgsamkeit erfiillt — hatte
den nicht gerade klar zum BewuBtsein kommenden, aber doch
dringlichen Vorsatz, allen &drztlichen Anordnungen fortan mit
Lammesgeduld zu folgen. Denn er wollte leben — leben!

Er sah nach der Uhr. Halb acht! In einer Viertelstunde
mubte sie sichtbar werden. Dann tauchte ihre Gestalt auf — die
Sandsteintreppe zwischen den Anlagen kam sie herauf, denn sie
wohnte driiben bei der alten Witwe des fritheren Hiittenarztes.
Und die Doktorin Lamprecht liebte das Méddchen wie ein eigenes
Kind. Jeden Morgen und Nachmittag, in Wind und Wetter, an
lachenden Sommertagen und wenn Schnee durch die Luft trieb,
kam sie iiber die Féihre her, auf ihrem Berufsweg, der sie ins



Schulhaus fiihrte. Das lag weiter hinauf an der Landstrale. Man
mubfte an der ganzen Front des Werkes vorbei und noch ein paar
Minuten weiter, dann kam man an das frohlich aussehende weif3e
Haus mit griinen Laden und rotem Dach, das der Geheimrat fiir
den Schulunterricht all der Kinder von Severinshof gebaut hatte.

Diese Kolonie zog sich in einem Viertelkreis nordlich
des Werkes hin. Das Schulhaus an der Landstrale war ihr
Abschlu8. Auf das Schulhaus folgte dann mit ithrem groB3en
Garten die stattliche Villa des Generaldirektors Thiirauf und
die Doppelhduser fiir all die meist verheirateten Herren
Chemiker, Ingenieure und kaufménnischen Abteilungsvorstinde
des Werkes. In Severinshof hatte der Geheimrat den Stamm
der Arbeiter in freundlichen Hduschen mit Gérten angesiedelt,
die sich dem Werk auf immer verbunden fiihlten und von ihm
Pension fiir ihre Feierabendruhe erwarteten.

Sie unterrichtete in der Schule seit zwei Jahren oder dreien
— dem Geheimrat kam es vor, als miisse es schon immer so
gewesen sein.

Jeden Morgen, seit er das Bett mit diesem Stuhlungeheuer
hatte vertauschen diirfen, war es seine Unterhaltung,
aufzupassen, ob sie piinktlich zwischen den Hainbuchenwinden
auftauche, die die Sandsteintreppe bis zum Fluf hinab
begleiteten, und ihr Grufl war ithm sein bi3chen Poesie. — Und
jeden Sonntagmorgen, manchmal auch Sonntags nachmittags
kam sie zu ihm ins Haus zum Tee, eine schone reiche Stunde
lang.



Sie verstanden sich gut, der alte viel-vielfache Millionir,
der starke Herrscher und stolze Arbeiter, und die arme
Volksschullehrerin.

»Wenn sie meine Tochter werden wollte!« Der Gedanke an
diese Moglichkeit erschiitterte ihn beseligend.

Er sah der teuren Toten in die Augen, die unsichtbar in den
Stunden, wo er sich mit sich selbst beschiftigen konnte, immer
bei ihm war. — Thr Segen wire iiber den Kindern —

Aber wiirden sie wollen? Dieser Sohn, der zu miide
und freudlos erschien, um noch einen Entschlu3 zu fassen?
Dies Midchen, das mit einer so entschlossenen Gefaltheit,
verschlossen ohne Kilte, zufrieden, wunschlos in bescheidenen
Verhiltnissen dahinlebte, obgleich ihre frithe Kindheit von
Luxus umgeben gewesen war?

Reue erfaite ihn. Er hitte das Kind, als es verwaist und
mittellos dastand, in sein eigenes Haus aufnehmen sollen, dann
hiatte Wynfried die Heranwachsende oft gesehen, vielleicht
wiirdigen und lieben gelernt, und alles wire von selbst
einer gliicklichen Wendung entgegengewachsen, was man nun
gewaltsam einzubiegen und einzurenken versuchen mufte.

Aber damals lebte ja seine Frau noch ... Dal} er das auch
nur einen Augenblick vergessen konnte. Seine Frau, die das
Midchen mif3bildet oder mi3handelt hitte, auf diese feine Weise,
wie sie zu miBBhandeln verstand, durch Hochmut und Kilte,
die so versteckt waren, da} sie sich immer ableugnen lieen,
und doch so spiirbar, dal man sich darunter bog wie unter



Peitschenhieben.

Nun war es zehn Minuten vor acht, gleich muf3te sie kommen.

Die Anlegebriicken hiiben und driiben konnte er nicht von
seinem Platz aus sehen; auch jene Stelle des Flusses, iiber die der
Fahrmann seinen Kahn ruderte, verbarg ihm ein Baumwipfel.

Jetzt erschien ihr Haupt. — Der Korper wuchs auf der Treppe,
nun stand sie auf der obersten Stufe und hob das Gesicht zu ihm.
Eigentlich konnte er von seinem hohen Sitz aus nicht jeden Zug
deutlich erkennen. Aber mit den Augen der Seele sah er sie, als
stehe sie dicht vor ihm. Thm schien ihr einfaches dunkles Kleid
wie eine vornehme Tracht; ihre Kleidung war so sorgsam — am
schlanken Halse glinzte der weille Kragen, auf dem lockeren
Haar saB3 ein einfacher gefilliger Hut. — Unter dem Arm trug sie
Biicher. Was fiir eine stolze und sichere Haltung sie hatte, und
wie schon sie sich bewegte. Diese feinen klugen Ziige, den etwas
herben Mund, die tiefen grauen Augen — er kannte sie seit vielen,
vielen Jahren.

»Klaral« sagte er lautlos zu ihr hinab. Und er meinte
eigentlich doch eine andere Klara. Die, die lingst von den
Enttduschungen ihres Lebens ausruhte, in jener Ruhe, die nichts
mehr von sich weil}, nicht einmal die Wohltat fiihlt, daf} alle Not
zu Ende ist ...

Ihre Tochter! Die Tochter der Frau, die er geliebt und nie
besessen hatte. —

Zuweilen dachte er: Wenn die Welt das wiilite! Lachen wiirde
sie, lachen dariiber, daf} Severin Lohmann das Andenken an eine



entsagungsvolle Liebe heilig hielt.

Er aber fiihlte tief: auch der Rauheste, auch der GroBte, auch
der Arbeitsriese — er verliert alle Fiden zum Verstindnis der
Menschen, verliert sich selber in Unbarmherzigkeit und Kilte,
wird zur Maschine, wenn er nicht tief in sich ein leises kleines
Feuer lebendig hilt; und das Verlangen zur Liebe und zum
Gedankenspiel mit einer Liebe, das ihm wie allen Sterblichen
eingeboren war, hatte ihm sein Weib nicht séttigen konnen. — Als
er acht Tage mit ihr verheiratet gewesen war, wullte er schon,
daf eine schone Larve ihn getduscht hatte.

In den schweren und bitteren Erwidgungen der heutigen
Morgenstunde war das alles wieder zu starkem Leben erwacht,
das Leiden und die Entsagung von einst ...

Klara griilte herauf — und seltsam: anstatt wieder zu griilen,
streckte er nur die Rechte gegen das Fenster. Wie eine
verlangende Geste war das: komm!

Und sie ldchelte, er sah es genau. Sie nickte, wie
ein unbefangenes frohliches Médchen tut, das in gesunder
Freudigkeit an seine Pflicht geht.

Ja sie —sie! Sie war die Gesundheit, sie war die Kraft. Sie war
die Jugend, sie war die Schonheit. Die Liebe, das Gliick.

In der Stirke seines Wunsches, in der Herrengewohnheit,
Wunsch und Wille sich untrennbar rasch vermihlen zu lassen,
in der grandiosen Selbstsucht des Verantwortlichen, der nur
seine heiligen Zwecke bedenkt, in all diesen groBziigigen
Gewohnheiten seines geistigen Lebens kam ihm gar nicht die



Erwigung, ob er auch Schicksal spielen wollte, vielleicht zum
Unheil anderer Menschen.

Er war wie benommen von dieser Autosuggestion: sie ist
zur Retterin meines Sohnes vorbestimmt, zur Erhalterin meines
Lebenswerkes. — In ihr kommt ihre Mutter zuriick und will durch
sie erfiillen, was uns versagt bleiben mufte.

Als die rasch Dahinschreitende seinen Blicken entschwunden
war, setzte er die Klingel in Bewegung, mit einem so heftigen
Druck, dal das schrille Geldute driiben im Dienerzimmer gar
kein Ende nahm, und dem atemlos herbeilaufenden Georg ward
der Befehl: »Ich lasse den jungen Herrn bitten, sich zu mir zu
bemiihen. Um neun Uhr kommt aber Sylvester und maltritiert
mich — also bitte noch vorher.«

»Sofort!« sagte Georg veridngstigt. Denn er sollte eine Bitte
iiberbringen und hatte doch einen Befehl gehort, hinter dem
sich das Donnergrollen fiirchterlichen Unwetters barg, falls der
Befehl nicht augenblicklich befolgt werde ... Und wie sollte er
das dem jungen Herrn beibringen? Der auf jede Bestellung nur
ein liassiges, zweifelhaftes »So—o0?« als Antwort hatte.

Aber es muflite ihm doch gelungen sein, das Dringliche und
Bedrohliche des Auftrages fithlbar zu machen. Denn einige
Minuten spiter trat Wynfried Severin Lohmann bei seinem Vater
ein.

Der Sohn war von stattlicher Hohe, wenn er auch den
Riesenwuchs des Vaters nicht erreichte, den wohlgeformten
Schidel bedeckte hiisches welliges Blondhaar. Vielleicht hatten



es zarte Frauenfinger so oft gestreichelt, dal davon eine Lichtung
auf der Scheitelhthe entstanden war. Das Gesicht erschien
bei aller RegelmiBigkeit der Ziige unauffillig — sagte wenig.
Die blauen Augen, die unter schon geschwungenen Brauen
standen, blickten leer in die Welt — ob aus Miidigkeit oder
Gleichgiiltigkeit, wer konnte das sagen.

Und dennoch, so verschieden Vater und Sohn waren, —
eine Familiendhnlichkeit konnte dem schirfer Zuschauenden
doch nicht entgehen. Das war dieselbe Kopfform, dieselbe
etwas abgestumpfte Nase, das gleiche Wangenprofil, und wer
aufmerksam in Wynfrieds Gesicht hineinsah, konnte darin auch
eine Linie bitterer Verachtung entdecken, leidvoller Verachtung
vielleicht, die zuweilen den rechten Mundwinkel ein wenig
verzerrte. —

Er war im Morgenanzug — das gesteppte lila Seidenjackett, das
weil} und lila gestreifte Seidenhemd kleideten ihn sehr gut, gaben
seiner Erscheinung aber doch einen verzirtelten Charakter.

»Guten Morgen, Vater — verzeih, daf} ich so komme — aber es
schien eilig. Darf ich fragen: hast du gut geschlafen?«

»Mag nicht gefragt sein, hab’ mich auch alle die Monate, seit
dem Zufall, ohne deine Nachfrage beholfen,« sprach er miirrisch.

Ja, das wurmte immer wieder, dal der Sohn nicht kam — mit
Extraziigen hitte er hereilen miissen. Aber da gerade fing er ja
an zu zittern, daf} seine Geliebte ihn verlassen konne, und das
war wichtiger gewesen, das hatte ihn in Paris, oder wo er grad’
gewesen war, mit eisernen Zangen festgehalten.



Aber Ruhe! Fassung! Alles vergessen! Zudecken — neu
anfangen.

Der alte Herr sah ihn an. Wie hoflich die Frage gewesen
war: »hast du gut geschlafen?« Als werde sie an einen Fremden
gerichtet, ohne daf} einen die Antwort im mindesten interessiere
... Jetzt bemerkte er auch den kostbaren Morgenanzug des
Sohnes.

»Hore,« sagte er offen, »ich bin kein kleinlicher Mensch.
Wenn du Schulden gemacht hast, und ich in meiner Jugend keine,
denk’ ich: na ja, du bist der Sohn eines Milliondrs, und ich
war der eines hart kiimpfenden Anfingers. Und wenn du dich
morgens fast wie'n Frauenzimmer in seidene Friihstiicksroben
hiillst, wozu ich nie Zeit und Geschmack gehabt habe, denk’
ich: andere Generationen, andere Gewohnheiten. Aber so mal
ganz unbefangen: die Schulden stoen mir weniger vor'n Kopf
als dieses lila seidene Morgenraffinement. Dal} es ohne Schulden
und Lehrgeld nicht abgehe, darauf war ich nach der Erziehung
gefaBt. Aber dafl mein Sohn sich mal so von mir weg entwickeln
wiirde, daf} er weibisch tut, das ist mir was Fremdartiges. Nun —
Randglosse. Uberhor sie, wenn du willst. Und nu setz dich mal
da ...«

Wynfried nahm in dem kleinen Klubsessel Platz, der auf
der Grenze zwischen Erker und Zimmer, gegen die Mauerecke
geschoben, fiir die Besucher des Geheimrats dastand.

»1ch will gewil} niemals etwas iiberhdren von dem, was du mir
zu sagen wiinschest,« sprach der Sohn hoflich.



Er sa} da, etwa als habe er bei einem Minister Audienz.
Aber seine Haltung war doch nicht mehr ganz so gleichgiiltig,
wie sie noch gestern gewesen war. Dieses furchtbar grollende,
schwere: »Was weilit du von mir?«, das ihm sein Vater gestern
entgegengeschleudert, hatte ihn die ganze Nacht beschiftigt.

»Unsere Aussprache gestern ist resultatlos verlaufen, weil wir
planlos, ziellos drauflos redeten — wie man so bei der ersten
Gelegenheit zur Entladung tut — aber nie tun sollte. Wir wollen
heute kiirzer, aber praktischer sein,« begann der Vater.

Wynfried, die Ellbogenspitzen auf den Lehnen des weiten
Stuhls, hatte die Finger wagrecht ineinandergeschoben. Dabei
kam ein goldenes Kettenarmband zu Gesicht, das sich um das
linke Handgelenk schlang.

»Ahnliches habe ich auch gedacht,« antwortete der Sohn.
»Und meine Schulden betreffend, so wollte ich dir erkldaren, daf3
ich bereit bin, sie mit meinem miitterlichen Erbteil zu bezahlen.«

Eine energisch abwehrende Kopfbewegung schnitt diesem
Vorschlag den Faden der Weiterentwicklung ab.

»Du hast noch kein Geld verdient und auch noch keins
verdienen konnen. Die Zinsen deines Muttererbes reichen zwar
nicht halb fiir deine Bediirfnisse — falls du diese nicht sehr
einschrinken willst. — Aber es ist ja nun mal dein einziges
Einkommen, das dich von mir unabhingig machen konnte,«
schlof} er langsam mit Bedeutung.

War das eine Drohung? Oder war vielmehr der verborgene
Sinn so: mein Sohn soll sich nicht als mein Sklave fithlen? Kaum



erhoben sich diese Fragen in Wynfried, als er auch schon den
Vater weitersprechen horte.

»Dieser bescheidenen Unabhingigkeit will ich dich nicht
berauben. Ich werde unserm Anwalt in Hamburg schreiben —
Koppen ist diskret und ein zuverlidssiger Mann. Er soll alles in
die Hand nehmen. Schicke ihm eine Liste deiner Schulden, oder
fahr hin und sprich alles miindlich mit ihm durch. Es wird bis auf
den letzten Heller bezahlt werden. Und Koppen soll mir Details
ersparen ... du verstehst ...«

Wynfried errétete. Er fiihlte es. Und es war ihm demiitigend.
Die GroBmut des Vaters riihrte ihn weniger, als da} sie ihn
beschamte. Zugleich erleichterte es ihn, dal sein Vater sich das
genaue Studium der Schulden und ihrer Art ersparen wollte —
nicht die Rechnungen von Juwelieren, Pariser Damenschneidern,
Automobilfabrikanten einsehen, nicht die Forderungen dunkler
Geldmaénner selbst priifen mochte.

Und wie sanft sein Vater dies alles aussprach! Als sei giitige
Geduld sein eigentlichster Wesenszug ...

Wynfried hatte ein unklares Gefiihl, als sei diese vornehme
Milde ein Vorspiel, das ihn gefiigig machen solle ...

Ach, gefiigig ... dazu bedurfte es keiner klugen
Vorbereitungen.

Er war so angeekelt vom Leben, von den Frauen, von
Freundschaft, von allem — allem. Ihm war es ganz gleichgiiltig,
was man von ithm fordern wiirde — er war bereit zu allem, weil
er zu nichts mehr bereit war. Er lieB sich schieben. Die einzige



lebhaftere Regung in ihm war vielleicht noch eine ferne leise
Dankbarkeit, da3 jemand ihn schieben wolle. Aber Neugier,
wohin er geschoben werden solle, empfand er kaum.

Seine Mutter fiel ihm ein. Die sagte manchmal scherzend
— er wuBlte jetzt, zuriickhorchend in seine Jugend, daf} in
ithrem Ton Hall mitgeschwungen — sie sagte scherzend: »Er
fabriziert phosphorfreies Roheisen — davon ist seinem Wesen was
angeflogen.« Und seltsam horte er zugleich wieder dies diistere:
»Was weiit du von mir?« Es schien, als wolle ithn dies Wort
verfolgen.

Er sah seinen Vater an und begegnete einem grof3en,
durchdringenden Blick, der unter den buschigen Brauen her aus
diesen gewaltigen Augen kam — als Kind hatte er sich vor den
Augen gefiirchtet ...

Ihm war, als sdfle er armselig, nackend da. Ein Nichts vor
diesem Uberragenden.

Ein nervoses Frosteln lief ihm iiber die Haut. War das wieder
die Furcht wie in Kindertagen? Nein, ein neues, unerklirliches
Gefiihl — wie ein leise aufzuckendes Elend — dariiber, daf3 er ein
Nichts sei — sich jih als solches fiihlte — zum erstenmal.

Er bif} sich auf die Lippen ... Ein langes Schweigen stand
zwischen Vater und Sohn.

Endlich besann sich Wynfried, daf} er etwas sagen miisse.

»Ich danke dir fiir deine GroBmut.«

»Hast du dir Plédne fiir dein néchstes Leben gemacht?« fragte
der Geheimrat.



Wynfried hatte eigentlich nichts Deutliches gedacht.
Vielleicht eine Reise um die Welt. Oder einen grofleren
Jagdausflug nach Stidamerika. Oder ein stumpfes Vegetieren in
einer Einsiedelei, irgendwo an der englischen Kiiste ... Aber er
mochte nichts davon aussprechen.

»Nein!«

»Du bist nun achtundzwanzig Jahre alt. Du solltest an das
einzige denken, was einem Mannesleben rechten Inhalt gibt: an
Arbeit.«

»Aber ich habe doch ...«

»Deine sogenannten Studienjahre sind von anderen Dingen
mehr ausgefiillt gewesen als von griindlicher Arbeit, und da nie
und nirgend Examen oder bezahlte Leistungen von dir gefordert
wurden, diirfte dir selbst das Urteil fehlen, wie viel oder wie
wenig du weillt und kannst. Eine gro3e Stellung und ungemeine
Aufgaben und Verantwortungen warten auf dich. Noch bin ich
da, und mein Wille ist, mich noch viele Jahre zu behaupten ...«

Er atmete tief auf. Der Sohn sah mit Staunen, welch ein
wunderbarer Ausdruck iiber dieses Antlitz flog — es schien nicht
mehr das eines gewohnlichen Sterblichen — monumentale Grofie
war darin — Kraft von iibermenschlicher Art. Und ihm war, als
konne sein Vater selbst dem Tode trotzen, wenn er wolle ...

Nach dieser inhaltsschweren Pause fuhr der Vater fort: » Aber
du bist doch einmal mein Nachfolger — du muflt dich darauf
vorbereiten — dich einarbeiten. Ich werde es schon verstehen,
dir, trotz deiner vorausgesetzten Unzuldnglichkeit, bei den



Abteilungsvorstinden die rechte Stellung zu machen, da3 du in
keine schiefe Lage kommst. Freilich, wie du dich zu Thiirauf
stellst, das wird deine Sache sein, und ist die allerwichtigste
fiir dich. Dieser Mann ist mein bedeutendster Mitarbeiter —
geschiftlich mein anderes Ich — trotz der vollig verschiedenen
Individualitit. Ich verdanke ihm viel — er mir auch — Geben
und Nehmen ist unter gemeinsam Schaffenden das nicht mehr
auseinander zu sondernde Bindemittel. Du wirst noch viele Jahre
nichts sein ohne ihn — du hast schon aus allem herausgehort: es ist
mein Wunsch, daf} du jetzt hier bleibst und dich in den Betrieb
einlebst. Bist du einverstanden?«

»Ich will es versuchen,« sprach Wynfried tonlos.

Diese mutlose Ergebenheit, die aus den Worten sprach, diese
erschreckende Blisse, die sein Gesicht entférbte, liel in dem
Vater eine Furcht aufblitzen ...

Wie, wenn Wynfried trotz allem noch nicht mit jener
Frau fertig war? Wenn ihm sein Bleiben hier so etwas wie
Gefangenschaft bedeutete, die ihn von ihr absperrte?

»Ein Vater darf fragen, wenn er den Sohn so wiederbekommt,
wie ich dich — gestehst du mir das zu?«

»Ja.«

»Drei Jahre hat dich die Frau festgehalten. Friiher dacht’ ich,
wenn ich so von ewig wechselnden Liebschaften horte: wenn
er doch mal eine finde, die ihm das Sichverzetteln abgewohnt.
Na — der Wunsch wurde mir erfiillt. Wie das so manchmal mit
Wiinschen geht — man bekreuzigt sich, da3 man sie gehabt hat



... Donnerwetter! Die eine hat dich ein Vermdégen, Nerven, ein
paar schone Jugendjahre gekostet — und mich — mich hat sie
auch was gekostet. Glaub nur — es war ein harter Augenblick,
als man mir dein Telegramm gab — >Unabkémmlich — hoffe auf
deine rasche Genesung«— Unabkdmmlich! — Wenn der Tod an
des Vaters Lager steht! Und warum unabkommlich? Weil du
rasend warst aus Eifersucht und Angst, eine — Dirne zu verlieren
LK

Die Faust ballte sich — die Worte waren schwer von Schmerz.

»Verzeih — ich war von Sinnen, « sagte der Sohn mit schwacher
Stimme.

»Und endlich mufBtest du doch begreifen! Grad saflest du auch
so fest in Schulden, daf3 nichts mehr blieb als die Flucht zu mir.
Da verlieB dich die edle Dame — weil sich ein dummer Kerl von
exotischem Adel fand, der ihr standesamtlich 'ne Neunzackige
aufsetzen wollte. Aber nu sage mal, Wynfried — so Mann den
Mann gefragt: bist du kuriert von der Leidenschaft? Liebst du
das Weib noch? Haf3t du sie? Was dasselbe wire. Wie ist es mit
deinem Herzen bestellt?«

»Herz?« sagte Wynfried, und der verichtliche Zug erschien
in seinem Mundwinkel. »Das wird einem totgeschlagen durch
solche Erfahrungen. Ich verachte diese Frau und alle Frauen.«

»Nun, nun,« meinte der Geheimrat, und ein Léacheln,
tiefsinnig und fast zirtlich, spielte iiber sein Gesicht, »es gibt
noch edle Frauen. Und ein Herz ist gottlob wie die Natur: es bliiht
wieder auf —«



Wieder war der Sohn von Staunen wie benommen.

Er verspiirte Weichheiten. Sie waren ihm etwas nie Geahntes
bei seinem Vater. Woher kamen sie? Waren sie frither nur tiefer
verborgen gewesen? Oder hatte die Briichigkeit und der Gedanke
an den doch vielleicht nahen Tod ihn verédndert?

»Und kurz und gut,« sprach der Alte aus seinem méchtigen
Sessel heraus, wo er sich so oft als Prometheus fiihlte, »kurz und
gut: ich denke, du heiratest. Ein liebes edles Weib wird deinem
Dasein hoheren Inhalt geben. Ohne Familie hilt es sich hier
auch wohl schwer aus. — Die scharfe Arbeit braucht ein mildes
Gegengewicht. — Nur durch eine Frau kann dein Gemiit wieder
ins Gleichgewicht kommen. Du bist nun mal aufs Weib gestellt.
— Jetzt aber soll es eine sein, vor der du den Hut abnimmst.«

»Kurz und gut« hatte der Vater gesagt. Als schlieBe
sein Vorschlag lange Verhandlungen iiber die Werte des
Familienlebens ab. Und doch fiel das seinem Sohn sozusagen auf
den Kopf. —

Er ldchelte. So iiberrascht war er. Aber das Licheln losch
gleich hin. Er begriff auf der Stelle, dal es seines Vaters fester
Wille war.

Das elende Gefiihl, vor ihm ein Nichts zu sein, kam ihm
wieder. Zugleich das dunkle noch andréingende, rasch aber klarer
werdende Erkennen, daf} vielleicht in diesem entscheidenden
Augenblick seines Sohneslebens Gehorsam das einzige Mittel
sei, das Wohlwollen und Vertrauen des Vaters zu erringen — das
Verlangen danach wallte in ihm auf — zum erstenmal, seit er



denken konnte.

»Aber deshalb heiratet man doch nicht!« dachte er. Er dachte
es ohne heftige Abwehr. Nur in einer matten Regung des
Eigenwillens. Er fiihlte sich zu zerbrochen zum Kampf.

Jahrelang war er in wahnsinniger Leidenschaft der Sklave
eines Weibes gewesen. Sie hatte ihn verraten und verlassen. Der
Rest war Widerwillen gegen Welt und Weib.

»Nun!« mahnte der Vater in aufkochender Ungeduld. Irgend
etwas wollte er doch auf seinen Vorschlag horen.

»Und du hast dir gewil} auch schon ausgedacht: welche,« sagte
Wynfried ausweichend.

»Ah — ob! Du wirst dir Miihe geben miissen, angenommen
zu werden. «

Wie das Wynfried peinigte. Seine ganze Seele war wund. Sein
Vater, in der Naivitit, die geniale Menschen haben kénnen, wenn
es sich um ihre heimlichen Poesien und Herzenswiinsche handelt,
schien nicht zu ahnen, daB er vielleicht unzart vorgehe ...

»Wer ist es denn?« fragte er gleichgiiltig, hoflich — nur um
den Vater nicht zu reizen.

»Klara Hildebrandt.«

»Die Tochter von deinem fritheren Generaldirektor — der sich
erscholl — wegen verfehlter und verbotener Spekulationen — du
hast dich des Kindes angenommen — die —?«

»Ja — die.«

»Ich weill noch, wie Hildebrandt mit seiner Frau und seiner
ganz kleinen Tochter ankam. — Es gibt so Dinge — man behdilt sie,



obschon sie eigentlich nebensichlich sind und nichts mit einem
selbst zu tun haben — aber zeitlich mit irgendwas verkniipft sind,
was damals einem wichtig war. — Ja, ich weill noch — Mama
bestimmte die Bepflanzung der Anlage, deren Erdarbeiten
gerade fertig geworden waren — ich hatte so viel Kummer davon
gehabt, weil ich gern mitgegraben und gekarrt hitte und nicht
durfte. — Da kamen Hildebrandts und muf3ten aussteigen, weil
der Weg versperrt war — und Mama sagte gleich, daf sie sie nicht
leiden moge. — Die Frau war sehr schon — ich begriff damals
nicht und auch in den folgenden Jahren nicht, weshalb sie mir
immer so schon und so ganz anders vorkam. — Jetzt weil3 ich: sie
hatte wohl einen seltenen Zauber reiner Weiblichkeit — wenn ich
mich recht erinnere ...«

»Ja, du erinnerst dich recht,« sprach der alte Mann langsam,
»1n thr waren Schonheiten ... ein Wunder war sie ...«

Und sein Gesicht bekam einen Schein, als lige Andacht
darauf.

Sein Sohn sah ihn an — ihre Blicke begegneten sich, ruhten
lange ineinander. Und wieder war dem Sohn, als hore er den
Vater sagen: »Was weilit du von mir!«

Ihm fiel ein, wie der Vater damals voll Grofmut alles
vertuschte, was dem ungetreuen Beamten noch im Grabe den

Schein der Ehre hdtte nehmen konnen ... Wie er der Frau
beigestanden, die nicht lange danach hinstarb — wie er fiir das
Kind gesorgt. —

Und unverwandt sahen sie sich an, Vater und Sohn —



Bis der Vater, wie in einem stolzen Bekennen der Reinheit fiir
sich und eine Tote, hoch und frei sein Haupt erhob ...

Da war es Wynfried, als habe er an Pforten gestanden, hinter
denen unantastbare Heiligtiimer verschlossen gehalten wiirden

»Ich habe Klara Hildebrandt seit vielen Jahren nicht mehr
gesehen,« sprach er langsam.

Sein Vater reichte ihm die Rechte hin. — Obgleich Wynfried
wullte, der junge Doktor Sylvester werde jeden Augenblick
erwartet, um die Behandlung mit Massage und Elektrizitit zu
beginnen, die tiglich zweimal vorgenommen wurde, fiihlte er
doch, daf} diese Verabschiedung aus einer seelischen Aufwallung
heraus erfolgte. Aber er spiirte auch einen festen Druck der
Hand — war das Versohnung? eine stumme Uberredung? ein
neues Biindnis zwischen zweien, die von der Natur aufs engste
verbunden waren, sich aber nicht gekannt hatten bis zu dieser
Stunde?

Kannten sie sich denn jetzt?

Und es war dem Sohne, als diirfe er das Wort des Vaters auch
fiir sich in Anspruch nehmen und gegen ihn kehren und auch
fragen: »Was weil3t du von mir?«

Da durchschauerte es ihn: was weif3 ich denn selbst von mir?
Und das elende Gefiihl der Lebensleere, der Nichtigkeit kam
abermals iiber ihn.

Er ging in sein Zimmer und warf sich wieder auf sein Bett.

Er starrte ins Unbestimmte.



»Eine Kugel durch den Kopf — das wire das richtigste ...«

Aber vor diesem Gedanken erschrak er. Denn ihm war, als
sihe er seines Vaters Angesicht. — Er hatte eine Vision. — Sein
Vater stand an seiner Leiche, aber der alte Mann weinte nicht —
Verachtung war in seinen Ziigen, die furchtbar schienen.

Und die Angst vor dieser Verachtung zwang ihn zum Leben
zuriick — das fiihlte er.

Aber wie leben? Unter welchen Moglichkeiten?

Ah — gleichviel unter welchen — wenn sie ihm nur Inhalt fiir
sein Dasein vortduschten.

Diese Leere trieb ihn sonst doch noch zu dem, was sein Vater
verachten wiirde.
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Nun war es Sonntag. Aber Leupold fiihlte, dall sein Herr
sich nicht in der beruhigten Stimmung befand, wie sonst, wenn
Fréaulein Hildebrandt erwartet wurde.

Vor dem Klubsessel, dem Audienzstuhl, deckte er den
Teetisch. Sonst palite der Geheimrat sogar auf, ob auch schone
Blumen aus den Treibhdusern heraufgeholt worden waren, denn
die Blumen durfte Friulein Hildebrandt nachher mitnehmen. Ja,
er hatte sich wohl schon den Teller mit Kuchen zeigen lassen,
um nachzusehen, ob die Cremetortchen vorhanden seien, die
Friulein Hildebrandt gern zu essen scheine. Leupold machte
sich manchmal Gedanken {iiber das starke Interesse seines
Herrn an Klara Hildebrandt. Er wuflte: die Hildebrandts hatten
damals schon ihre zweijdhrige Tochter mitgebracht — wenn also
boswillige Menschen davon munkelten, Klara solle die natiirliche
Tochter des Geheimrats sein, so war das nur boswilliger Klatsch.
Anderseits, wenn er so vollig von ihr umsponnen war, weshalb
hatte er sie denn nicht schlankweg zu seiner Frau gemacht?
Vor einem Jahr noch war der Geheimrat eine wunderbare,
stattliche, fiirstliche Erscheinung, und es wire doch nicht das
erste Mal gewesen, daB ein fiinfundsechzigjihriger Millionér
sich das Vergniigen machte, eine zweiundzwanzigjihrige junge
Dame zu heiraten.

Leupold beschlo aber solche Betrachtungen immer mit dem



bestimmten Wort: Dazu ist er zu klug! Und er war natiirlich mit
solcher Klugheit sehr zufrieden, denn er sah, ohne sich dessen
bewuBt zu sein, seinen Herrn einfach als sein Eigentum an. Durch
eine Wiederheirat wire er in den Hintergrund gedringt worden.
Er war seinem Herrn unentbehrlich, und das wollte er bleiben.
Diese Empfindung war sein eigentlicher Lebensinhalt.

Heute nun kiimmerte der Geheimrat sich um nichts, sah kaum
die Rosen an, die Leupold vorwies, und wehrte unwillig ab, als
der Kuchenteller zur Begutachtung gezeigt wurde.

»Was er wohl hat,« dachte der Diener. Das Leben seines
Herrn lag so durchsichtig vor ihm hingebreitet, dal3 er sich trotz
aller ihm wirklich eigenen Diskretion nicht enthalten konnte,
sogleich zu begriibeln, was er gelegentlich an einer Stimmung
nicht verstehen konnte.

Die heutige Undurchdringlichkeit der Herrenlaune schien
besonders ritselhaft.

Der Geheimrat hatte freilich so viele schwere Gedanken,
dal sie ihm wie zyklopische Blocke im Gemiit lagen.
Seine Intelligenz, seine Lebenserfahrung, sein starkes Gefiihl
versuchten sich an diesen schweren Dingen. Aber ihnen war nicht
beizukommen.

Zum erstenmal geschah es ihm, daf3 er einfach keine Antwort
wullte auf die Frage: Wie fang’ ich das an?

Wynfried war noch am Tage jener Unterredung nach
Hamburg gereist und hatte mit dem Rechtsanwalt Koppen
alle diese trilben Finanzangelegenheiten durchgesprochen.



Damit war das erledigt. Es galt nur noch, sobald Koppen
alle Forderungen auf Recht und Reinlichkeit gepriift haben
wiirde, einen Scheck mit einer wahrscheinlich sehr groflen
Zahl auszuschreiben. Heute mittag war er schon wieder
zuriickgekommen. Der Vater mochte keinen Zeugen beim
Essen haben, denn es war ihm peinvoll, wenn er mit einer
Hand Vorgeschnittenes aufgabeln mufite. So a3 jeder fiir sich.
Wynfried unten im Speisesaal voll schon stilisiertem Prunk. Der
Geheimrat in seinem Sessel, der seine Gruft und sein Thron
zugleich war. Bei der BegriiBung erschien es aber dem Vater, als
sei der Ausdruck seines Sohnes noch nicht ein bi3chen heller und
freundlicher. Die gleiche vornehme Apathie, die so empdrend
auf den kraftvollen Riesen wirkte, der sich noch wie ein Kolof3
an Willen vorkam, trotz der halbseitigen Lidhmung, gegen diesen
gleichgiiltigen jungen Mann ...

Er hatte gebeten, was nach des Geheimrats Einbildung
»bitten« hief, in der Tat aber einfach immer wie ein Kommando
klang, dal Wynfried doch um fiinf Uhr zum Tee heraufkommen
moge.

»Dann kann ich dich ihr vorstellen. «

Wynfried wulte von selbst, da3 damit Klara Hildebrandt
gemeint sei. Er verbeugte sich nur gehorsam zustimmend. Seine
Gedanken verschwieg er. Sie lauteten ungefdhr: Sie werden
sagen, der Vater hat ihn mit dem ersten besten Middchen
verheiratet, blo damit er in Ordnung kommt. »Sie« — seine
Genossen der letzten tollen Lebemannsjahre, all diese jungen



Minner, die in ihren Vitern vor allem nur die Geldquellen
sahen — und andere »Freunde«, die auf seiner Freigebigkeit und
Sorglosigkeit schmarotzten. Und all die »Freundinnen, die ihn
zu trosten und anzupumpen suchten und ihn betduben halfen —
Ja, all diese wiirden sich totlachen und es sich zuschreien: Wil3t
ihr, Winni hat man zum Standesamt geschleppt ... Aber es war
egal, was diese spotteten — alles war egal —

Nun saBl der Geheimrat da, wuchtig und groB}, in
der Umrahmung der gelbgrauen Lederlehne, und versuchte
vergebens die Frage vom Fleck zu wilzen: Wie fang’ ich das an?

Er fiihlte, daf} er des Gehorsams Wynfrieds sicher sein konnte
und daf} dieser piinktlich gegen fiinf Uhr eintreten wiirde.

Sollte er die Zeit vorher benutzen, um Klara vorzubereiten
auf seinen Plan und Wunsch? Sollte er hoffen, da3 Wynfried,
von ihr bezaubert, mit neu erwachendem méannlichen Mut darauf
ausgehen wiirde, sich das Médchen zu erobern? Lag nicht die
Gefahr nahe, daf} er mit zu offenem Wort das feine herbe Kind
kopfscheu machen wiirde, wie ein scheues Wild von einem
ungewohnten Laut vergramt wird? — War es kliiger, zu schweigen
oder zu reden? den Dingen ihren Lauf lassen?

Aber wer verbiirgte ihm denn, dall ihm Zeit blieb, den Lauf
der Dinge abzuwarten? Wullte er so gewil, daf} sein Wille zum
Leben siegreicher war als der Dunkle, der neben ithm lauerte?

Und war Wynfried in seiner Schlappheit und blassen Unlust
wohl der Mann, dem ein Méddchenherz schnell zufliegen konnte?

Ganz tief in seinem UnterbewulBtsein war ja das Gefiihl: Sie



wird es meinetwegen tun ...

Aber dem Gefiihl verbot er die Deutlichkeit. — Es sollte
doch fiir sie kein Opfer werden! Sie sollte Aufgaben, Reichtum,
Achtung, Zuneigung finden, und damit das Gliick ...

»Wie fang’ ich es an?«

Er fand keine Antwort.

Und so beschlofB er, der sonst die Dinge mit klaren Vorsitzen
und starken Hinden lenkte, sich zundchst von ihnen lenken zu
lassen. Er wollte abwarten, wie weit Gespridch und Stimmung
und jenes unwigbare Gefiihl fiir die Gunst oder Ungunst des
Augenblicks ithm erlauben wiirden zu gehen.

Er kam durch diesen Entschluf3 ein wenig innerlich zur Ruhe.
Wunderbar wohl und frisch war thm zumut, so daf es thm selbst
erstaunlich schien — bei seinem Zustand!

Der Sonntagsfrieden drauen und drinnen hatte fiir ihn etwas
Pastorales. Friiher war er nie dazu gekommen, ihn {iberhaupt zu
bemerken.

Sonntiglich war ihm zumut, obschon drauflen von pastoralem
Frieden keine Rede sein konnte. Diisteres Gewolk flockte sich
wie jeden Tag durch den bldulichen Dunst, der die Schornsteine
und die diisteren Burgen der Hochdfen und ihrer Genossen, der
starren schwarzen Winderhitzer, umspann. Emsig krochen die
Erzwagen zwischen dem Gerippe der Schrigaufziige zur Hohe
der Ofen hinan, und die dumpfe Musik von tausend fallenden,
zischenden und stoenden Gerduschen summte durch die Luft.

Aber die Belegschaft, die in Verfolg des automatischen



Wechsels der Arbeit jetzt vierundzwanzig Stunden frei hatte,
gab sich der Sonntagsfreude oder Ruhe hin. Auf der Landstralle
gingen saubere und geputzte Menschen vorbei. Manche blieben
stehen, um mit der Fihre nach Schlutup hiniiberzufahren, wo es
bescheidene Unterhaltungen gab.

Die Sonne schien. Uber dem weiten Land lag Helle, und
der FluB} glitzerte. Er war belebt von Booten, und weifle Segel
wurden vom Winde trige gebldht. Am Himmel zogen Wolken.
Ihre Schatten flogen mit und schoben sich iiber die Felder,
goldgriine Wiesen fiir eine Weile dunkel fleckend.

Ins Zimmer kamen sie nicht. Das war der Mittelraum des
ersten Stockwerkes. Das breite Fenster und der groBe Erker
sahen gegen Osten, auf die Anlagen, das Stiadtchen und den Fluf}
und die Landschaft, die driiben hinter dem Stidtchen sich weit
und breit dehnte. Vom Erker hatte man auch den Blick auf das
Werk.

Es hatte den Geheimrat viel gekostet, sich an den Raum
zu gewohnen. Quilende Erinnerungen hingen daran. Es war
einst das Zimmer seiner Frau gewesen. Aber es lag so bequem
neben seiner Schlafstube, dal man es wohl oder iibel hatte
als Tagesaufenthalt einrichten miissen, seit seine Lihmung ihn
hinderte, die Treppen hinabzukommen. Aber er freute sich doch
auf die ndchste Woche, dann sollte der Lift fertig sein, der
fiir seinen Gebrauch eingebaut worden war und der ihn und
seinen Stuhl hinab in das Erdgeschof3 und zugleich in den Park
befordern sollte. Diese Aussicht erschien ihm wie das Ende



einer Gefangenschaft, und bald vielleicht, bald konnte er sich
hiniiberfahren lassen aufs Werk — und bald vielleicht auch kam
in sein Haus das Gliick, und es begann zu bliihen — wirklich zu
bliihen ...

O nein, er wollte noch nicht sterben! Und er empfand wieder
jenen wunderbar trotzigen Willen zum Leben.

Friiher hatte er nie an den Tod gedacht und das Leben als
etwas Selbstverstdndliches hingenommen. Nun war in ihm ein
formlich kiinstlerisches Verstindnis erwacht fiir das Wunder,
das man Leben nennt. Und er wuflte, wie klug, dankbar und
vorsichtig man damit umgehen muf.

Sein Sohn, der spielte noch frevelhaft damit. So war es
seine Vaterpflicht, tiber diesen Sohn zu verfiigen, wie man eben
Spieler entmiindigen muf}. Denn sie sind die Schidlinge, in
deren Hinden alles zerrinnt. Wohlstand, Ehre, Frieden, Gliick.
Ganz einerlei, womit sie spielen — welchen Namen ihr Spiel hat:
Karten, Borse, Weiber, Pferde — im letzten Grunde ist es immer
Spiel mit dem Hochsten, was man hat: dem Leben selbst.

So griibelte dieser Starke, der stark war, weil er sein ganzes
Dasein hindurch ein Arbeitender gewesen.

Und da unterbrach ihn die eine, an die er mit viterlicher
Zirtlichkeit sein Herz gehédngt hatte.

Leupold meldete Friaulein Hildebrandt an, und schon erschien
sie in der Tiir und eilte mit raschen Schritten auf den Stuhl zu,
aus dem sich ihr weit eine Rechte entgegenstreckte.

»Wie sie ihrer Mutter gleicht,« dachte er, jedesmal neu von



der Ahnlichkeit ergriffen.

Vielleicht war die in der Tat gar nicht so ungewohnlich,
jede Moglichkeit zu vergleichen fehlte ihm. — Er besal3 kein
Bild von der lingst Dahingeschiedenen. Seine Erinnerung, seine
Phantasie waren vielleicht die unzuverlissigsten Maler. Wer
wollte entscheiden.

Klara selbst war stolz und gliicklich, wenn man ihr sagte,
sie gleiche der Mutter. Denn verwaiste Tochter kennen kein
schoneres Ideal als die Gestalt einer ihnen friih geraubten Mutter.

Jedenfalls hatte sie die gleiche mittelgroe Gestalt, das braune,
reiche, lockere Haar, die tiefen dunkelgrauen Augen und in den
feinen Ziigen den etwas herben Mund. Ihre dunklen Brauen
zeigten eine auffallend gerade Linie; dies vor allem gab dem
Gesicht einen Ausdruck der klassischen Strenge und zuweilen
des Leides, dem aber ihr unbefangenes Wesen voll gelassener
Freundlichkeit zu widersprechen schien. Weil es Sonntag war,
hatte sie das schulmeisterliche dunkle Kleid abgelegt, und sie
trug zu einer weillen Bluse einen hellgrauen Rock. Hut und Jacke
waren unten in der Garderobe geblieben, denn der alte Herr
mochte nicht haben, daf} sie wie ein Besuch dasal3, der gleich
wieder fort muf.

»Also, liebe Klara, ich muf} Thnen ganz etwas Neues erzihlen:
mein Sohn ist wieder da!«

»Das hat mir Frau Doktor schon erzihlt,« sagte Klara, »der
junge Herr Severin Lohmann sei bei uns vorbeigefahren, kurz
vor Tisch.«



»Hatt’ ich mir denken konnen. Thre alte Lamprecht ist der
reinste Spion, und wenn wir sie auch die Lamprichtige getauft
haben — "ne kleine alte Klatschbase bleibt sie doch.«

»Ach Gott, so ein beschrinktes Altfrauenleben,« sagte Klara
und zuckte entschuldigend die Achseln ... »Sie meint es doch
riihrend mit mir.«

»Na, das wollten wir uns auch ausgebeten haben.«

Sie schenkte, als sei sie hier die Haustochter, den Tee in die
Tassen und sprach unbefangen weiter: »Schon fiir Sie, daB3 Sie
nun den Herrn Sohn hier haben. — Er war so lange nicht zu Haus.«

»Mehr als drei Jahre nicht. Das waren keine guten Dinge, die
ihn so lange fernhielten. — Liebe Klara — in der Welt drauf3en
haben sie meinen Einzigen tiichtig zerzaust. Er bedarf der Ruhe.
— Er muB sich besinnen, daran denken, dafl er noch mein Sohn
ist. Er muf3 so gewissermafien von vorn anfangen. Wo konnte er’s
besser als hier. Arbeit und Familie — das ist die Gesundheit.«

»Ach,« dachte Klara, »wie ist dieser Sohn zu beneiden, mit
diesem Vater zusammen ein Familienleben zu fiihren; zu solchen
Aufgaben berufen zu sein ...«

Sie sagte: »Ich, die ich ohne Elternhaus aufwuchs, und
fast ohne Tradition — ich denke es mir herrlich, einem so
festgegriindeten Haus anzugehdren. — So ein Haus bekommt
Geschichte. — Wie Sie die Griindung Ihres Vaters weiterfiihrten,
so wichst nun Ihr Sohn in all dies hinein.«

»Wer weill — wenn sein personliches Geschick die gliickliche
Wendung nimmt, die ich erhoffe — dann gewif}! Er miif3te ja auch



zu sehr aus der Art geschlagen sein, wenn er nicht Liebe zum
Werk bekidme — wo so das Herzblut und der Angstschweil3 von
Vater und GroBvater daranhiingt. — Ein wenig mii3t’ ihm doch
der Mut des GroBvaters und die Zihigkeit des Vaters imponieren.
— Wenn ich an meinen Vater denke! Welche Phantasie! Welche
Kiihnheit! Welche Sorgen! Ich sage Phantasie — denn wissen
Sie, liebes Kind, man denkt immer: die ist ein Gottergeschenk
des Kiinstlers — seins allein! Kein Schaffender kann ohne sie
schaffen, denn er muf das, was sein Wille und seine Hoffnung
vorausschaut als eine grole Moglichkeit, das muf} er vor sich
sehen, kraft seiner Phantasie. Kein Politiker, kein Industrieller,
kein groBer Handelsherr ohne Phantasie. Hitte Bismarck keine
Phantasie gehabt, wiren wir kein einiges Deutschland geworden!
Mein Vater, der scheinbar so kleine bescheidene Ingenieur,
besal} einen ganzen Posten davon — mehr als Geld — das weil}
Gott. Aber er besall die Wunderkraft der Menschen, die an ihr
Ziel glauben. Und dann hatte er diese fanatische Heimatsliebe der
Hanseaten, die auf so zidhen Stolz gebaut ist. Vielleicht sind sie
darin den Schweizern noch iiber, denke ich oft. Und er erkannte:
Industrie, grofe Industrie muf sein — sie allein kann dem alten
Stadtstaat wieder Bliite bringen — und dies Landgebiet, das sie
an den Ufern der Trave hat, so nahe der Ostsee. — Dall man
hier ein Hiittenwerk anlegen konne, das schien fast unglaublich.
Die Menschen, die was davon verstanden, die sagten: eines muf}
doch von Natur aus da sein: Erz oder Kohle — aber beides
heranschaffen — das macht ja die Produktion zu teuer. Aber er



blieb fest. Er rechnete vor: wenn das Heranschaffen von Erz
und Kohle auch groBe Kosten verursache, dafiir habe man den
billigen Wasserweg fiir das fertige Produkt und die Zufuhr von
fremden Erzen, die sich schlieBlich die Binnenlandwerke auch
auf weiten Transportwegen heranbringen lassen miissen. Mit
was fiir Engelszungen muf} er geredet haben! Wer widerwillige
Scheckbiicher zum Aufblittern bringt — na, der muf} schon was
Suggestives an sich haben. «

Klara horte andéchtig zu. Sie hatte ein unersittliches Interesse
an allem, was sein Werk und sein Leben und sein Haus betraf.

»Das Kapital war aber viel zu klein, mit dem er anfing — er
selbst verstand auch nichts von Hiittenchemie — kann sein, daf} er
nicht von vorn an die rechten Leute neben sich hatte. Es war ein
Tasten und Ringen — ein Sorgen und Arbeiten, und immer die
Gefahr des Zusammenbruchs neben sich. Ja: toll! Was fiir Jahre!
Und die Ehrenhaftigkeit meines Vaters, an dem die verzweifelte
Angst zehrte, fremdes Geld konne durch ihn verloren gehen
... Na, das hat ihn ja auch vor der Zeit aufgerieben. — Als
Junge von vierzehn muflte ich schon hinaus — lernen — lernen.
— Wenn man so im Sorgendunkel aufwichst, sieht man scharf
ins Helle hinaus. — Und ich sah bald, woran es bei uns lag.
Ich biB die Zdhne zusammen und schwor mir: ich mach’s! Als
der Vater starb, war ich ein Jiingling von zwanzig und beim
Grafen Stiirkgen in Schlesien in Stellung — zwanzig Jahre, und
sollte ein verschuldetes Werk iibernehmen, das teilweise falsch
angelegt war und auch an seiner Kleinheit krankte — gewisse



Unternehmungen brauchen von vornherein grole Dimensionen.

»Nun, der Graf Stiirkgen hatte ja wohl Vertrauen zu mir.
Er gab mir seinen Direktor mit — einen Mann von kolossalem
Wissen und Konnen. — Der sah sich alles an, priifte alles durch.
Und Stiirkgen wagte es, auf den Bericht hin, mich zu stiitzen. Da
fingen Jahre an! Donnerwetter! Die ersten sieben forderten was
... Dann sah man: es kommt! Im zehnten hatt’ ich den Sieg! Und
vor fiinfzehn Jahren gewann ich mir Thiirauf als Mitarbeiter. Er
ist der eigentliche Schopfer all unserer Nebenproduktionen, die
unsere Ertrige fast verdoppelten ...«

Er verlor sich in Nachdenken.

Das junge Midchen wagte kaum, sich zu riihren.

Sie spiirte wohl, dieser Riickblick war nicht leicht. Aller Stolz
kann den Sieger nicht vergessen machen, was der Kampf ihn
gekostet.

»Ja, das Schicksal hat mich an die rechte Stelle gesetzt,«
sprach er dann weiter, »ich hatte gerade die Fiuste, die hier zum
Anpacken nétig waren. Eins war bitter ... Mein Vater hitte noch
erleben miissen, was aus »Severin Lohmann< zu werden begann.
Er war keiner von den verblendeten Vitern, die den S6hnen
nichts zutrauen. Er schickte mich ja gerade so friih hinaus, weil er
mich als Mitarbeiter haben wollte. Bin ihm auch immer dankbar,
daBl er dem Werk seinen eigenen Namen gab, es nicht nach
einem symbolischen Vogelvieh oder nach einem griechischen
Gott taufte, was ihm vielleicht nicht ganz fern gelegen hiitte. Na,
nun sind Werk und Mann eins — auch dem Namen nach — und



dafl mein Junge den sentimentalen Wynfried vor seinem Severin
Lohmann tragen muf, das war eines von den Argernissen, in
deren Erfindung meine Frau grol3 gewesen ist.«

»Nun weil} ich doch aus Threm eigenen Munde die ungefihre
Geschichte von Severin Lohmann,« sagte Klara. » Aber wenn ich
so bedenke, wie iiber alles Mall anderer Menschen hinaus Sie
gearbeitet haben, wird es mir immer rétselhafter, daB ...«

»Dal} was, liebes Kind?«

Sie schlug die Augen zu ihm auf. Sah ihn gerade an. Bat um
eine offene Antwort, mit aller Kraft ihrer sprechenden Blicke.

»Dal} Sie so viel Zeit, so viel Gedanken und so viel Giite
fiir mich hatten und haben. Dariiber habe ich oft nachgedacht.
Zahllose dringen sich an Sie mit Bitten um Hilfe. Aus IThrer
Beamtenschaft starb mancher hinweg und hinterlie3 Witwe und
Waisen. Ich weil3 es, daf Sie alle mit Geld gestiitzt haben, solange
es Ihnen notig schien. Keiner Waise haben Sie sich angenommen
wie meiner. «

»Aber Kind, wie kommen Sie gerade jetzt darauf, mich das
zu fragen?« antwortete er ausweichend und sehr beunruhigt.

Klara stand jetzt neben seinem Stuhl, eine von ihren Hinden,
die Linke, lag auf der Lehne seines Stuhles. Er schaute
unwillkiirlich auf diese Hand, die so sehr den edlen beredten
Hinden der geliebten Toten glich.

»Frither,« sagte sie, »wenn mich ab und zu die Doktorin
Lamprecht zu Thnen schickte, mit dem Vierteljahrszeugnis, zu
Neujahr, zu Threm Geburtstag, da war ich ein etwas furchtsames



Kind — es ist so natiirlich, sich vor Ihnen zu fiirchten,« schaltete
sie ein, — »ich wire bereit gewesen, mich fiir Sie totschlagen
zu lassen. Aber so geradewegs dreist mit Thnen sprechen? O
nie! Dann kam ich ja zwei Jahre nach Hamburg in Pension und
machte mein Examen. Und nachher war ich wohl couragierter
und fiihlte, wie giitig Sie mich ansahen und wie milde Sie
sprachen. — Bitte, Herr Geheimrat, lachen Sie nicht {iber mich —
aber Thre Stimme ist ganz anders, wenn Sie zu mir sprechen, als
zu andern Leuten.«

Er sah sie tief an — und mit einem so rétselhaften Ausdruck,
daB es sie etwas befangen machte.

Weniger zutraulich, zogernder fuhr sie fort: » Aber auch dann
hatte ich keine Gelegenheit, recht mit IThnen zu sprechen. Wie
wire mir das zugekommen, Thre Zeit mehr als fiir Minuten in
Anspruch zu nehmen! Kaum daf ich Ihnen zu danken wagte, daf3
Sie mir meinen Wunsch erfiillten und mich hier an der Schule
anstellten.«

»Jetzt aber, heute kommen Sie mit der Sprache heraus?«

»Seit Sie erkrankten, seit ich mich anbot, Sie zu pflegen, was
freilich alles nicht angenommen wurde — aber ich darf doch
jeden Sonntag kommen ...«

»Ja, und bei dem alten Mann im Krankenzimmer die Zeit
verbringen, die gesiinder im Freien verbracht wiirde,« unterbrach
er sie ablenkend. Sie aber blieb bei ihrem Wunsch, zu wissen,
endlich zu wissen ...

»Und da habe ich nach und nach gelernt, mich hier heimisch



zu fiihlen. — Thre Giite erlaubte mir das, und nun traue ich mich
auch, zu sprechen. Bitte Herr Geheimrat, ich hab’ manchmal
gedacht: vielleicht hat Thnen mein Vater sehr wichtige Dienste
geleistet?«

Der alte Mann erschrak, auf solche Auffassung war er nicht
vorbereitet gewesen. — lhr Vater ... dem er Treulosigkeit,
Schidigung und Selbstmord zu verzeihen gehabt! — Aber sie
war ja ahnungslos. Er hatte manchmal gedacht, die Doktorin
Lamprecht wiirde den Befehl, zu schweigen, nicht zu halten
imstande sein, wo sie sonst etwas an triebhafter Geschwitzigkeit
litt — aber so sind Frauen: schwatzen und klatschen — und kénnen
dennoch manchmal v6llig schweigen — wo sie lieben und schonen
wollen ...

Welche Lage! Mufite die Tochter nicht doch einmal die
Wahrheit iiber ihren Vater erfahren? Liige oder auch nur
Unwissenheit 1468t sich nicht fiir immer aufrechterhalten. Die
Wahrheit schleicht wie auf einem Nebenweg doch immer
schritthaltend mit, und plotzlich gibt eine boswillige Hand oder
ein Zufall ihr einen AnstoB3, und sie fillt dem Ahnungslosen vor
die Fiile.

Aber er wollte nicht der Grausame sein, dem Kinde zu sagen:
Dein Vater war ein Siinder, an allem, was er besa3, an Weib,
Kind und Amt ...

Nein, er nicht ... und gerade jetzt nicht in dieser Stunde.

Er wulBte nicht, daB} er sich trotz allen Kraftgefiihls doch recht
verdndert hatte seit seinem Schlaganfall und daf} er nicht mehr



in so eiserner Selbstbeherrschung seine Nerven zu bezwingen
vermochte wie frither. Seine Stirn war ganz rot, seine Hinde
zitterten bemerkbar ...

Aber da waren ja diese beredten Blicke, die ihn mit
unwiderstehlicher Innigkeit um die Wahrheit baten.

Und er antwortete, wihrend er diesen Blicken auswich: »Ihr
Vater? O nein! Wichtige und treue Dienste? O nein!«

Sie schwieg betroffen. Viele viele Herzschlige lang. Seine
Rote, — die heisere Stimme, wie Menschen sie haben, die an ihren
Worten wiirgen. — Das sehr starke Zittern seiner ungelihmten
Hand, und vor allem sein abgleitender Blick. — Dies Auge wich
thr aus? — Dies gebieterische Herrenauge, das sonst andere
bezwang — was bedeutete das?

Thr Frauengefiihl wollte nun erst recht nicht von dem Wunsch
ablassen, zu wissen.

»Wegen meiner Mutter?« fragte sie langsam.

Da blitzten die méchtigen Augen sie wieder hell an.

»Ja,« sprach er, »Ihre Mutter — ich habe — sie war — Liebes
Kind! Ich habe Thre Mutter sehr lieb gehabt.«

»Und meine Mutter?« fragte Klara weiter. Ihre Farbe hatte
sich verindert, ihr war, als wolle irgend eine dunkle Angst iiber
sie kommen — daB} sie mit ihren Fragen an Tragik riihrte, die
besser ungeweckt und verschleiert bliebe.

Der alte Mann aber sagte mit einer wunderbaren Einfachheit
und Gefalitheit, die das junge Midchen ergriff: »Ihre Mutter
und ich, wir wullten es rasch — wir waren fiireinander bestimmt



gewesen — sie mein Segen und Trost, ich ihr Halt und Schutz.
Aber wir durften es uns kaum gestehen, die Hoffnungslosigkeit
war vom ersten Augenblick an mit uns. Meine Frau hitte mich
niemals freigegeben — nie — aus kleinlicher Schadenfreude nicht.
— Unsere Lage war bitter — sie war gefdhrlich — aber in unserem
Schicksal hatten wir einen wunderbaren Schutz ...«

Klara sah ithn wartend an. Da schloB er langsam: »Die Wiirde
deiner Mutter ...«

Sie kniete nieder neben seinem Stuhl, etwas zwang sie —
und sie kiilte seine Hand. Er entzog sie ihr und legte sie auf
thren Scheitel. Unter ithrem schweren Druck richtete sie doch
thr Gesicht ein wenig empor und ihm zu. Sie sah ihn mit
grenzenloser Verehrung an.

»Ich wollte, du wirest meine Tochter, oder du wiirdest es!«
sprach er.

Sie ldchelte mit Tridnen in den Augen.

Sie erhob sich, ganz arglos nahm sie diese Worte.

»Es war immer schon, als wir’ ich’s, wie ein Vater haben Sie
an mir gehandelt. Aber nun ist es doch, als sei ich IThnen noch
niher gekommen ...«

Ihr Gemiit war ihr nun iibervoll. Viel hitte sie wissen mogen
— von ihrer Mutter — vom Herzeleid dieser beiden ihr heiligen
Menschen — von der Frau, die zwischen dem Manne und ihrer
Mutter gestanden. Aber auch ihr eigener, leiblicher Vater muf3te
ja dazwischen gestanden haben — was war es mit ihm? Weshalb
erwihnte der alte Herr nur seine Frau, nicht aber den Gatten ihrer



Mutter?

Und in ihr Ohr kam der seltsame Ton zuriick, in welchem der
Geheimrat gesagt: »Ihr Vater wichtige, treue Dienste? O nein!«

Dies »O nein!« barg eine Ablehnung, so schroff, so
wegwerfend, wie sie der Sprecher selbst mit Vorsatz gewif3 nicht
hatte verraten wollen.

Und plotzlich fiel es ihr noch schwer auf, daf er, der in
so starken Worten die Mitarbeiterschaft des Generaldirektors
Thiirauf riihmte, iiber die ihres Vaters schweigend hinwegging.

Das hatte irgend einen geheimnisvollen Grund ...

»Ich muf} wissen,« dachte sie entschlossen. Denn sie war
ein miindiger Mensch und brauchte in allen Dingen ihres
Innenlebens immer Klarheit.

Aber sie fiihlte, daB sie den alten Herrn nicht weiter fragen
diirfe — wenigstens nicht in diesem Augenblick. Seine heille Rote
vorhin, das Zittern seiner Hand — das hatte sie erschreckt. Er
durfte sich doch nicht aufregen.

Sie horte, dal die Tiir gedffnet wurde. Gottlob, Leupold oder
sonst irgend jemand kam, und das half sofort, die Stimmung und
das Gesprich in das Alltdgliche hiniiberzubringen — wie es eben
fiir den noch Schonungsbediirftigen am besten war.

Sie wandte sich um und wufte auf der Stelle: der da
herankam, das war Wynfried — der Sohn. Viele Jahre hatte sie
ihn nicht gesehen und kaum je wirklich mit ihm gesprochen.

»Hier, Wynfried, ich kann dich nun meinem
Pflegetochterchen vorstellen — Fréulein Klara Hildebrandt.«



Klara reichte ihm freundlich die Hand.

»Wie freue ich mich fiir IThren Vater, daf} Sie hier sind.«

»Ich weill nicht, gnddiges Friulein, ob ich Anspruch auf
gemeinsame Kindheitserinnerungen erheben darf,« sagte er.

»Aber nein — garnicht. Solche wollen wir nur nicht
konstruieren. Sie waren nicht nur durch die sechs oder acht Jahre,
die Sie mehr haben, von mir getrennt. Sie waren immer nur von
fern sichtbar, mit dem Hauslehrer oder Ihrer Mutter.«

»Ja —ich durfte mich nie austoben. Mama war so dngstlich mit
mir — ich wei}l noch: Damals erschien es mir als das Herrlichste
von der Welt, nur einmal eine kolossale Priigelei haben zu
diirfen.«

»Der sieht freilich aus, als hitte er viel Kummer gehabt,«
dachte sie mitleidig, wihrend er sprach. Welche Sorge fiir den
Vater — den einzigen Sohn so seltsam formlich, so unjung,
als wire er eigentlich lieber nicht hier, zu sehen. Drauflen in
der Welt hitten sie ihn »zerzaust«, hatte sein Vater vorhin
gesagt. Ruhe miisse er haben, sich besinnen. Und ihre natiirliche
Midchenneugier fragte sich: Ungliickliche Liebe? Das machte
ihn ihr doch gleich interessant.

»Ich bin Thnen dankbar, daf} Sie meinen Vater besuchen und
erheitern.«

»Das Dankenmiissen ist ganz auf meiner Seite. Alles, was ich
bin, bin ich durch Ihres Vaters Giite. Aber ich komme nicht aus
Dankbarkeit. Es ist mein Stolz und mein Gliick, daf3 ich kommen
darf .«



Sie sah den alten Herrn mit innigem Blick an, und er nickte
ihr zu.

Wynfried hatte ein unbehagliches Gefiihl — als sei er hier zwei
Verbiindeten ausgeliefert. Wullte dies Madchen um seines Vaters
Wiinsche? Unmdoglich! Dann konnte sie nicht so unbefangen
sein.

Die klaren und unverbindlichen Antworten, die sie ihm gab,
machten es ihm schwer, weiter mit ihr zu sprechen. Er sah wohl,
daB sie sehr schon war und denselben Zauber der Weiblichkeit
hatte, wie einst ihre Mutter ihn besaB. Das driickte sich so
erkennbar in jeder leisen Bewegung, im Klang der sanften
Stimme aus.

Diese Art von Schonheit, deren eigenster Reiz die Verbindung
von strengen Linien mit weicher Anmut war, hatte ihn nie zu
fesseln vermocht.

Aber er war sozusagen mit allen Interessen und Nerven auf
Frauen eingestellt — die alte Gewohnbheit, auf jede einzugehen,
ihr angenehm sein zu wollen, wurde unbewufit wach in ihm.
Dazu kam das neugierige Wissen, daf} dies die Frau sei, die sein
Vater fiir ihn bestimmt hatte —und der halbklare Wunsch, seinem
Vater guten Willen zu zeigen.

Er holte sich einen Stuhl und setzte sich Klara gegeniiber an
den Tisch, der neben dem Krankheitsthron stand.

»Ich sehe, Leupold hat fiir drei aufgedeckt. Es ist also
vorgesehen, dafl Sie mir auch giitigst eine Tasse Tee gonnen
sollen.«



Wihrend Klara ihn bediente, meinte sie: »Wenn Ihr Vater
jetzt auch Sie hat — iiberfliissig komme ich mir doch nicht
vor. Minner, die die ganze Woche von der Arbeit zusammen
sprechen, wiirden es auch noch Sonntagnachmittags tun, wenn
da nicht jemand wire, der sehr wenig davon versteht.«

»Ah, Sie wissen, daf ich hier bleiben werde?«

»Ist es ein Staatsgeheimnis? Ich habe es Friulein Hildebrandt
erzahlt,« warf der Geheimrat ein.

Wynfried verbeugte sich im Sitzen leicht gegen Klara, als
wolle er sagen, daf} er sich keine willkommenere Mitwisserin
seiner Angelegenheiten denken konne.

»Und Sie haben die Geduld und den Mut, gnéddiges Friulein,
die Kinder der Arbeiterschaft zu unterrichten?«

»Nun, irgend etwas mufte ich doch tun, um meine Krifte zu
brauchen und mein Brot zu verdienen,« sprach sie ruhig.

»Aber gab es nicht reizvollere Beschiftigungen, die
Ihnen mehr Freude gebracht hitten? Etwa der Posten einer
Gesellschaftsdame in einem groflen Hause, wo viele Menschen
verkehren, wo man reist, Kunst genief3t, tanzt — Vater mit seinen
Beziehungen hitte Thnen doch leicht dergleichen verschaffen
konnen. «

Der Geheimrat wartete mit Vorfreude auf die Antwort —
diese ganze Szene unterhielt ihn tiberhaupt auf das Spannendste.
Er selbst war ja der Mann der ersten Eindriicke, der raschen
Entschliisse. Er fiihlte, oder vielmehr er bildete sich ein: man
wird schon heute sehen, ob es geht mit den beiden!



Klara schiittelte nur leise den Kopf.

»Hier kam ich her, als ich zwei Jahre alt war, so weit reichen
meine Erinnerungen natiirlich nicht zuriick. So ist es mir, als
sei ich hier geboren. Hier bin ich aufgewachsen — inmitten
des Werks habe ich meine ersten Eindriicke gehabt — spiter
hab’ ich an seinen Grenzen gelebt, immer in der Umwelt, die
durch das Werk Verdienst, Wohlstand und Inhalt hatte. Meinen
Unterhalt, seit ich Waise war, verdanke ich Ihrem Vater, ihm
meine Ausbildung und daB ich nun auf eigenen Fiilen stehe und
selbstverdientes Brot essen kann. Nie hab’ ich etwas anderes
im Gefiihl gehabt, vor mir gesehen als dies eine, dal auch ich
fiir >Severin Lohmann« tétig sein miisse. Wie sollt’ ich’s? Als
Buchhalterin? Stenographin? So im Bureau sitzen? Ach nein, das
ware nicht mein Fall gewesen — dabei wire ich mir nur wie ein
Instrument vorgekommen. Ich mag erziehen — auf andere ein
wenig wirken konnen, Entwicklung zu sehen macht doch Freude.
So dringte es sich auf, daBl ich Lehrerin werden muf3te. Ich
konnte in der Stadt an der hoheren Tochterschule unterrichten.
Aber da hitte ich keinen Teil gehabt an >Severin Lohmannc.
Indem ich die Kinder von Severinshof unterrichte, kommt’s mir
vor, als ob ich ein wenig, ein ganz klein wenig und sehr von
fern fiir Ihren Vater und in seinem Sinn arbeite. Konnte es wohl
anders sein?«

»Nein, liebe Klara, anders konnte es nicht sein,« sprach der
Geheimrat. »Sie sind mit mir, mit uns, mit dem Werk fiir immer
verbunden ...«



Er muBte sich Miihe geben, nicht mehr zu sagen.

Wynfried horchte ein Weilchen stumm ihren Worten nach ...
Er fiihlte so beklemmend, daf} er, der Sohn und Erbe, seinem
Vater und dem Ganzen hier ferner und fremder war als dieses
Maidchen, das mit allem unloslich verwachsen schien ... Er
bekam eine Ahnung, daf} seines Vaters Wunsch noch in anderen
Dingen wurzelte als in dem Verlangen, des Sohnes Leben in
Ordnung zu bringen und gleichzeitig die Tochter einer vielleicht
einst geliebten Frau zu versorgen ...

Klara blieb heute ldnger als sonst. Sie war gewohnt, zu warten,
bis der alte Herr durch irgend ein Wort ihr das Gefiihl gab,
sie diirfe gehen. Heute, wenn das miihsam sich hinschleppende
Gesprich ganz verstummen wollte, suchte er es im Gegenteil
immer neu zu beleben.

Sie war zu arglos, um es auffallend zu finden, daf
seine Fragen sie notigten, viel von sich zu sprechen. Von
thren Jugendjahren bei der sehr zirtlichen, unentschlossenen,
umstédndlichen und zum Erziehen eigentlich gar nicht berufenen
Doktorin Lamprecht, die ihr auch heute noch eine treue Mama,
aber in gar keiner Hinsicht strenge und autoritativ sei, erzihlte sie
mit einem leisen Humor. Von ihren durch ihren Beruf geregelten
Tagen mufte sie berichten, und von den bescheidenen kleinen
Zerstreuungen. Man horte wohl heraus: wenn alte Damen zu
Kartenspiel und Kaffeeschwelgereien zusammenkamen, sal} sie
still dabei mit einer Handarbeit und hatte ihre Gedanken fiir
sich. Es gab mal ein paar Vortrige im Winter, einen Kasinoball



und ein Sommerfest, die man mitmachte, denn der Geheimrat
hatte selbst fiir die Doktorin Lamprecht und ihre Pensionérin die
Mitgliedschaft bei der von ithm unterstiitzten Kasinogesellschaft
erwirkt und bezahlte fiir die Damen den Beitrag. Und Klara
sagte, es gebe da immer einige, die sie fiihlen lieBen, daB sie als
Volksschullehrerin nicht recht unter die Honoratioren gehore —
und man spiirte, da} ihr derlei nicht verletzend, sondern nur ein
lustiges Probchen von Dummbheit war.

Wynfried sah so in ein Midchenleben hinein, das ithn wie
eine Legende anmutete. Das gab es? In solchen Beschriankungen
konnte ein weibliches Wesen es aushalten? Und sie schien
zufrieden? Ganz und gar. Das fiihlte er durchaus.

Und dies am meisten, diese Klarheit und Wunschlosigkeit in
der Begrenzung machte ihn betroffen.

Aus welchen Quellen kam das empor, so erstaunlich
wohltuend und beruhigend?

Sein Herz war in schwiilen Feuern verbrannt — vielleicht
fir immer. Seine Phantasie war ermattet, im atemlosen
Rausch immer neuer Vergniigungen an immer wechselnden
Schauplitzen.

Welch ein Gegensatz zwischen der Welt, in der er seine
ersten Jiinglings- und Mannesjahre vertan, und diesem Idyll. [hm
war, als sehe er vor seinem geistigen Auge dicht neben einem
glitzernden Durcheinander von Seidenglanz, funkelnden Steinen,
flatterndem Chiffon, dunkelummalten Augen, roten Haaren,
rosigen Wangen, wippenden Federn ein stilles, griines Stiickchen



Wald ...

Und das Midchen bdaumte sich nicht einmal auf? Emporte
sich nicht, dall Schonheit und Jugend in Gefahr war, unbemerkt
zu verbliihen, dafl die Moglichkeit vorlag, ihr ganzes Leben in
der Enge versanden zu sehen? — Seine Mama fiel ihm ein. In
welch schneidender Mifllaune sie immer gewesen war wihrend
der wenigen Monate im Jahr, die sie neben der Arbeitsstitte ihres
Gatten verbringen muflte — wie sie floh, sobald sie konnte. Und
damals erschien ihm seine Mama immer als ein Opfer ...

Er sah: diese Klara gab keine Rolle. Die freundlich-ruhige
Stimmung war ihr wirklicher Seelenzustand! So unglaubhaft es
thm schien, er fiihlte sich dennoch gezwungen, zu glauben.

Er wurde nach und nach sehr schweigsam.

Und Klara fing an, bedenklich zu werden: blieb sie nicht
unbescheiden lange? Warum gab der Geheimrat nicht wie
sonst ein Zeichen? Und die Doktorin Lamprecht, die es nicht
kannte, daf ihr Schiitzling nicht mit uhrenméBiger Piinktlichkeit
heimkam ...

Sie stand auf.

»Darf ich jetzt gehen? Tante Lamprecht dngstigt sich sonst.«

»Wynfried bringt Sie nach Haus,« bestimmte der alte Herr.

»0 nein — danke sehr — nein —,« lehnte Klara ab.

Er verneigte sich hoflich, sich widerspruchslos in die
Ablehnung ergebend ...

»Klara, liebes Kind, ich habe einen Wunsch,« sagte der alte
Herr, ihre Hand in seiner Rechten haltend. »Sie wissen, ich mag



keinen Tischgenossen an meiner Krankentafel — Wynfried muf}
unten allein essen — kommen Sie doch diese nichsten Tage —
bis er etwas eingelebt ist — etwa diese ganze Woche, und essen
mit ihm. Thr Weg fiihrt Sie ja doch vorbei, Leupold soll eins
von den Fremdenzimmern fiir Sie als Tagesquartier einrichten.
Nachmittags bekomm’ ich dann auch mein Stiindchen, als wire
alle Tage Sonntag.«

Wynfried fand diesen Vorschlag »faustdick«. Er meinte, sie
miisse merken, was sein Vater wiinsche ... Er stellte auch fest,
so gebieterisch sich auch noch die alte Wucht und GroBe seines
Vaters aufzurecken vermochte, so ungebrochen auch durch die
Krankheit sein Wesen noch schien: wurden nicht neue, weichere,
ein wenig greisenhaft kindliche Ziige zuweilen bemerkbar?

Eine schwache Neugier auf ihre Antwort wollte sich in ihm
regen. Aber er war ja eigentlich sicher, daB} sie beseligt zugreifen
wiirde. Und er konnte dann bei diesen Diners zu zweien (an was
fiir andere Diners zu zweien war er gewohnt, fast ironisch huschte
es durch sein Gedichtnis) weitere Betrachtungen dariiber
anstellen, welche Figur er kiinftig abgeben werde, als Gatte
dieser offenbar beinahe vollkommenen jungen Dame, die der
Aufgabe, ihn zu einem Tugendbold zu erziehen, ja schon von
Berufs wegen so gewachsen sein wiirde.

Um seine Lippen zuckte es. Er wollte spotten.

Aber in thm war zugleich so viel Unsicherheit — so iberfliissig
erschien er sich neben diesem Midchen und seinem Vater.

Klara war wohl etwas erstaunt iiber diese Einladung, doch vor



allen Dingen verlegen, weil sich eine derartige Einrichtung, auch
nur eine Woche lang, nicht mit ihren Pflichten vereinbaren lief3.

»Ja, wenn Ferien wiren! So kann ich es aber nur am
Mittwoch,« sagte sie kurzweg.

Der Vater sah hierbei zum Sohn hiniiber. Fast ein wenig
triumphierend. Hatte er nicht prophezeit: du wirst dich dazu
halten miissen, angenommen zu werden.

Als Klara gegangen war, kam erst Leupold, den Tisch
abzurdaumen. Und Leupold konnte sich wieder Gedanken
machen, denn zwischen Vater und Sohn herrschte vollkommenes
Schweigen. Sonst wurden keine Gespriache wegen dieser
Dienerohren unterbrochen, nicht einmal die Geheimritin hatte
frither ihrer scharfen Rede Ziigel angelegt, wihrend er die
Schiisseln anbot. Und ungeachtet seiner Anwesenheit und
Zeugenschaft warf der Geheimrat bisweilen den spitzen Reden
ein Donnerwort entgegen, dafl sie dann stumm sich hinter
zusammengekniffenen Lippen zuriickhielten.

Somit stand es fiir Leupold fest: wenn in seiner Gegenwart
geschwiegen wurde, gab es Dinge von hochster Argerlichkeit
oder geheimnisvollster Wichtigkeit. —

Der Geheimrat wartete nur, bis die Tiir sich hinter ihm
geschlossen hatte, um zu fragen: »Nun?«

»Was — nun? Forderst du von mir, daf} ich, nach dem
Zusammensein von einer Stunde, mich schon bereit erklire, das
Midchen zu heiraten?«

»Nein,« sagte der Vater, »da sei Gott vor. Aber den Eindruck



mochte ich wissen. «

»Wohltuend — ganz und gar — ja. Aber ich muf} sie doch
erst ein wenig niher kennen lernen — muf} mich erst einmal in
Ruhe fragen, ob ich so etwas wagen kann, darf. Junge Méddchen
traumen von einer grolen Liebe — wie sollt’ ich die vorliigen und
vorheucheln koénnen! Ich werde mich nicht in sie verlieben. —
Ich? — Nach allem: nein! Und sie? Glaub mir, ich habe keinen
Eindruck auf sie gemacht.«

»Man lernt sich in der Ehe lieben,« sagte sein Vater.

»QOder hassen,« setzte der Sohn hinzu, und er dachte an seine
Mutter, die seinen Vater gehal3t hatte.

»Heiraten, das ist ein Entschlu von grofer Tragweite,«
sprach er weiter.

Es schien dem Alten trotz der seinen Wiinschen giinstigen
ersten Worte, als hore er nur Lauheit, Energielosigkeit,
Ablehnung.

»Eine Heirat allein kann deinem Dasein neuen Inhalt und
Richtung geben. Was solltest du sonst anfangen mit deinem
Leben?« fragte er schweren Tones — der grollte gleichwie
aufkochender Zorn.

»Ich weil} es nicht, Vater,« sagte der Sohn zerquilt. —

Klara aber schritt mit eiligen Fiilen iiber die Strale dahin,
auf die Treppe zu, um hinunter zur Fihre zu kommen. Aber
sie konnte nicht ohne Aufenthalt vorwirts kommen. Eine
Arbeiterfamilie begegnete ihr. Die Kinder dringten sich an sie
und wollten »Friulein« durchaus die Anemonen schenken, deren



Stengel in den kleinen Fiusten schon warm geworden waren. Und
die Mutter erzédhlte schmeichlerisch, daBl die Kinder immer nur
von Fraulein und Friulein schwidrmten, und wollte wissen, ob
Artur und Lieschen auch artig seien.

Sie hielt freundlich stand.

Und doch brannte in ihr eine grole Ungeduld. Sie dachte nicht
mehr an Wynfried, der doch nun eine neue Gestalt im hiesigen
Leben war. Sie dachte nur an den einen einzigen Augenblick,
in dem der Geheimrat mit ausweichendem Blick, feindseligem
Ton und zitternder Hand von ihrem Vater sagte: » Treue, wichtige
Dienste — o nein!«

An der Fihrbriicke unten an der Treppe muflte sie noch
warten, der Kahn kam erst vom anderen Ufer heran. Vier,
fiinf junge Minner sallen auf der umlaufenden Bank. Im
Hutband trugen sie einen kleinen Buchenzweig oder ein paar
Primeln. Halbverwelkt hing der Schmuck auf die Filzrinder
der Hiite herab. Aber die jungen Minner hatten sich doch
den Friihling anheften wollen, wie ein Zeichen. Der Fihrmann
stand aufrecht im Kahn und trieb mit starkem Ruderschlag
seinen Kahn scheinbar zu weit oberhalb des Anlegesteges auf
die Uferboschung zu, der sachtflieBende schmale Strom driickte
aber so sehr gegen den Kahn, da3 die endliche Landung genau
an der Stufe der Briicke erfolgte. Die Ménner stiegen aus, und
Klara stieg ein. Und wieder hiniiber ging die Fahrt auf den hellen
Hang zu, dessen weillsandige Wand von dem roten Stddtchen
tiberkront war. Dies Hin und Her von Ufer zu Ufer war sonst



immer fiir Klara voll Reiz. Das dunkle tiefe Wasser glinzte, der
Ruderschlag rauschte leise ... es war so viel Ruhe darin und ein
wenig von der Romantik alter Zeiten.

Aber sie war bei dieser heutigen Heimfahrt zu erregt, um
die Stimmung zu genieBen. Ganz verworrene und plotzlich
bedngstigend werdende Erinnerungen tauchten auf — sahen nun,
da sie vor dem Auge einer Gereiften erschienen, ganz anders aus,
als die Tatsachen sich einst dem Kind dargestellt hatten. — Die
Zehnjihrige hatte nur an einem Morgen voll unaussprechlicher
Angste erfahren, daB ihr Vater iiber Nacht einem Herzschlag
erlegen sei. Das Grauen vor der Nihe des Todes, der stumme
Jammer der Mutter — ein seltsames Hasten und eine scheue Angst
im Haus — dazwischen dann die Gestalt des Geheimrats — diister
und beherrschend. — Und dal niemand, niemand den Toten hatte
sehen diirfen. — Am selben Tag noch wurde der Sarg geschlossen
— die Schrauben knirschten so — man horte sie. — Die Mutter
bebte nebenan und prefte ihre Tochter heftig an sich. — Damals
dachte Klara, das sei immer so, wenn ein Mensch sterbe — all
diese Einzelheiten. — Heute mit einem Male wuflte sie: da war
etwas zu verstecken gewesen ...

Es gibt jdhe Erkenntnisse, nach Jahren kommen sie, es ist, als
griffe eine Hand nach einem und risse eine Binde von unseren
Augen.

Und so, gejagt von dem Vorsatz, die Wahrheit zu wissen, vom
angstvollen Wahn sich sogleich heilen zu lassen oder auch dem
Traurigsten ins Gesicht zu sehen — so kam sie in der kleinen



Wohnung an ...

Das Héauschen der alten Frau Lamprecht lag am Kirchplatz.
Es hatte iiber dem Erdgescho3 nur ein Stockwerk, und vom
Ziegeldach sah noch ein Giebelfenster hiniiber nach den Linden,
die die Backsteinmauer der Kirche umstanden. Das erste
Stockwerk war an den Hauptmann von Likowski vermietet.
Seine beiden Pferde hatte er im Stalle auf dem Hofe, wo einst
das Doktorwigelchen stand, wenn es durch die Tor6ffnung neben
dem Hause hereingefahren.

Vier iiberraschend gerdumige Zimmer gaben den Frauen
Behaglichkeit genug. Die Kiiche lag hinter der Treppe mit
den Fenstern nach dem Durchgang zum Stall. Seit Klara nach
bestandenem Examen zuriickgekommen und alsbald angestellt
worden war, hatte sie ihr Wohnzimmer fiir sich. Damit war
sie von ihrer Pflegmutter als selbstindiger Mensch anerkannt
worden.

Es hatte der alten Dame viele Erwidgungen und umstéindliche
Besprechungen gekostet, bis ihre Sachen auf den Boden gebracht
wurden und dafiir Klaras Einrichtung, die von der verstorbenen
Mutter stammte, heruntergeholt werden konnte.

Diese Einrichtung war Klaras einziges Erbe, und sie
wullte es, dal sie den Besitz nur dem Geheimrat verdankte.
Ganz vollstindig war alles beisammen geblieben, so wie es
einst im Wohnzimmer der Mutter gewesen: der Sekretir,
der halbhohe Teeschrank, die Kommode, Sofa und Stiihle
von dunkelblankem Mahagoni, mit den graublauen Stoffen



von dickem Seidendamast; die Biicher, die Uhr mit dem
gelbbronzenen Zifferblatt zwischen kleinen Alabastersdulen, die
auf ihren Kapitilen einen Steg von Alabaster trugen, auf dem
fiedelnd ein Amor entlang zu tinzeln schien — der Schopfer
dieser Uhr hatte sicher den anmutigen Gedanken gehabt, daf3
demjenigen, fiir den die Stunden schlugen, die Liebe heiteren
Inhalt geigen moge.

Und Klara dachte oft, mit welch schweren Empfindungen
thre Mutter das heitere kleine Bilderwerk oberhalb der Zeiger
betrachtet haben moge.

Denn sie ahnte immer, daB3 ihre Mutter nicht gliicklich
gewesen sel.

Heute war aus der Ahnung eine Gewi3heit geworden.

Klaras Zimmer lagen nach hinten. Thre Straenaussicht hitte
die alte Frau keinem Menschen geopfert, und sie sagte, Klara
wire es ja doch einerlei, ob sie auf den Hof oder auf den
Kirchplatz hinaussihe. Jetzt lauerte die Doktorin schon lange
hinter den Scheiben, und der graue Kopf bog sich alle paar
Sekunden sehr schrig nah an das Glas hin, um die Stelle zu
erspdhen, wo die Strafle in den Platz einmiindete und wo Klara
zuerst sichtbar werden mufte. Kaum erschien sie in Blickweite,
so deuteten ihr auch schon lebhafte Gesten an, daB} sie mit
Unruhe erwartet wurde, und das erste Wort, das sie horte, war
das erwartete: »Wo bleibst du, ich dngstigte mich.«

Und zugleich nahm sie schon ihren Kneifer ab und legte ihn
auf den Nihtisch vor sich, was immer eine Art von Zuriistung



auf ein ausfiihrliches Gesprich bei ihr bedeutete.

»Es kam mir so vor, als wiinsche der Geheimrat, mich linger
dazubehalten. Ich wuf3te nicht recht, was ich sollte.«

»Hast du den Sohn kennen gelernt? Wie war er?« fragte sie
in brennender Neugier.

Denn in dem Stéddtchen liefen allerlei Geriichte herum — auf
sachten, aber sehr emsigen Fiilen, von Haus zu Haus. Und sie
hatten ihren stillen bosen Gang begonnen damals, als Wynfried
nicht am Lager seines Vaters erschien ...

»Doch. Fliichtig. Er war sehr hoflich,« sagte Klara. Sie wuf3te
langst, daB} Zuriickhaltung gegeniiber der alten Frau geboten sei.
Sie kannte es schon, welchen Genuf3 und welche Genugtuung
es der Doktorin bereitete, bei ihrer Skatpartie die zu sein, die
am genauesten iiber die Vorginge im Hause des Geheimrats
unterrichtet war.

Aber Neugier spiirt nicht so leicht das Ausweichen eines
anderen. Und die Fragen klangen auch noch minutenlang durch
das Zimmer. Wie sah er aus? Sehr verlebt? Schienen Vater und
Sohn gespannt? Will er hier bleiben? Wird er gleich offiziell
Teilhaber? Kam es dir vor, als ob er gern hier sei?

Klara antwortete auf alles sehr beruhigend, und als sie sagte,
das Verhiltnis zwischen Vater und Sohn sei ihr ganz natiirlich
und herzlich vorgekommen, war die Doktorin zufrieden. So hatte
sie doch etwas als ganz »wahr und wahrhaftig« weiterzuerzihlen.
Ihr unruhiges kleines Gehirnchen war dann schon wieder bei
ganz anderen Wichtigkeiten.



»Denke dir, die Heimdorfs hatte schon wieder ein neues
Friihjahrskostiim an, sie ging vorhin vorbei. Wie der Mann
das gut macht, all den Luxus. — Und denke dir, weillt du,
wen ich gesehen habe? Den neuen Oberleutnant, den Freiherrn
von Marning. Eine Erscheinung! Vornehm, sag’ ich dir! Er
besuchte den Hauptmann. Sie gingen in den Stall. Als ich sie
treppab kommen horte, lief ich in dein Zimmer und palite
hinter den Gardinen auf. Er ist noch oben, gleich geht er —
horch — wir wollen achtgeben, du sollst sehen: eine schone
Minnererscheinung ...«

Und sie riickte schon ein wenig, um sich besser hinter den
Mullfalten der Vorhidnge zu verbergen.

Klara fiihlte sich ja manchmal gequilt von dem eifrigen
Teilnehmen an den Gleichgiiltigkeiten rundum.

Aber ihre Dankbarkeit zwang sie zur Geduld und zu
freundlichem Eingehen, wenn auch mit noch so fliichtigem Wort.
Heute aber war sie auf dem Punkt, sich davon ermattet zu fiihlen.

»Was geht mich der Freiherr von Marning an?« sagte sie.

Und plotzlich brach es aus ihr heraus.

»Ich bitte dich — laB3 die fremden Leute — komm — ich muf}
mit dir sprechen, dich etwas fragen —«

Sie legte den Arm um die Erschrockene und zwang sie vom
Fenster fort.

»Du hast mich lieb. In zehn Jahren, seit ich bei dir lebe, hast
du es mir bewiesen. Sag liebe, liebe Lamprichtige, wiirdest du
mich beliigen, wenn ich dich etwas fragte?«



»Aber Kind!« Das war ja die alte Frau gar nicht gewohnt,
dal Klara so starke Tone anschlug. — Sie war doch fast
nie zértlich, und nie aufgeregt. Und brauchte nun gar die
scherzhafte Benennung, die der Geheimrat aufgebracht hatte, in
so leidenschaftlicher Weise.

»Wie sollt’ ich dich wohl beliigen wollen! Was ist denn?«

»Sage mir, was war mein Vater fiir ein Mann? Und an was
starb er in so frithen Jahren?«

Wie strenge Klara aussah — die geraden Brauen schoben sich
ndher zusammen, ihre Augen brannten.

Welche Frage! Mein Gott, hatte sie nicht immer gefiirchtet,
daB} das arme Kind irgendwann einmal den alten Geschichten
nachfrage!

Und wenn Klara etwas so durchaus wollte! Die kleine gute
Alte hatte wohl eine dumpfe Erkenntnis davon, dafl sie dem
Midchen nicht gewachsen war. In Klara war irgend etwas
Starkes. Man spiirte es selten. Aber dann war man ganz klein
davor ...

»Kind, Liebling, frag mich nicht. Ich muf} schweigen.«

»Ah —« Klara beugte sich niher zu ihr, formlich Angst bekam
die alte Frau. — So drang schon diese Bewegung auf sie ein ...

»Ah — also es ist etwas zu verschweigen ...«

»Ich habe es doch dem Geheimrat versprochen,« klagte sie.
»Wire das nicht wie ein Hochverrat, wenn man ein Versprechen
briche, das dem Manne gegeben worden war?«

»Er soll es nie erfahren, nie, dal du mir die Wahrheit sagtest.



Wenn du sie mir nicht sagst, gehe ich zum Pastor, oder zum
Standesamt, von Mann zu Mann, bis ich den finde, der weil3 ...«
drohte Klara. Sie war nun vollig au8er sich.

Also es gab Schmachvolles zu verbergen!

»Niemand weil} etwas Genaues,« sprach die Alte dngstlich.
»Man fliisterte wohl damals ... Aber der Geheimrat — du kennst
ihn ja. — Er wollte alles versteckt lassen. Und wenn er was will!
Dann ist es ja egal, was es kostet. Und er zwingt alle Menschen.
Es gelang, alles zu vertuschen.«

Diese Art, von den Dingen zu sprechen und sie nicht zu
nennen, wurde fiir Klara zur Folter.

»Sag doch endlich, was denn — was denn ...«

»Nun in Gottes Namen, da du mir gar keine Ruhe 148t, und
wenn du mir versprichst, mich nie zu verraten ...«

»Ich verspreche es,« sagte Klara hart und fest.

Und da Schwitzer immer fest auf die Verschwiegenheit
anderer Leute bauen, nahm sie dies Versprechen fiir einen
Schwur.

Ganz erschopft war sie, und dennoch im tiefsten Innern
vielleicht wie erlost, daf} ihr endlich die Last des Schweigens
abgezwungen wurde.

»Ja,« sagte sie, »dein Vater wollte wohl eins, zwei, drei
reich werden. Grofles Gehalt, Tantieme. — Das schaffte nicht
genug, — woher ihm diese Gier nach Geld kam, weil} ich
nicht. Es hieB}, er fahre oft nach Berlin, und habe da ...
Aber nein ... na genug, sehr treu war er seiner Frau wohl



nicht. — Und er spekulierte. — Obwohl sein Kontrakt es ihm
verbot, machte er private Geschifte, waghalsige Sachen mit
Tendenz sogar gegen des Geheimrats Unternehmungen — oder
unter Benutzung von ihm bekannten Chancen, die >Severin
Lohmann« hitten zugute kommen miissen. — Und so derlei.
— Und dann kam ein Tag, wo alles zusammenbrach. So was
hat immer kurze Beine und lduft nicht lange. Eines Morgens
wurde mein Lamprecht, der ja Arzt bei >Severin Lohmann«
und allen Beamten war, aus dem Bett geholt, und es hief3, den
Generaldirektor Hildebrandt hat der Schlag geriihrt. — Deine
Mutter hat eine fabelhafte Geistesgegenwart bewiesen. — Sie liel3
keinen von den Dienstboten in das Zimmer, und mein Lamprecht
dachte ja gleich: so ein Tod hat bose Griinde. Er ging sofort
zum Geheimrat. — Und der nahm alles in seine Hand — die Hand
kennen wir — stark, sicher! Noch am selben Tag wurde dein
Vater eingesargt und auf Befehl vom Geheimrat mufite mein
Lamprecht dabei sein, wie der Deckel geschlossen wurde — damit
die Ménner nicht das Taschentuch liifteten, das dem Toten iiber
die zerschossene Stirn gelegt worden war.«

Klara stand regungslos.

Nun war der Mund einmal in Bewegung, nun flof} die Rede
und trug weiter, und die alte Frau legte sich keine Hemmung an.

»Mein Lamprecht sagte mir, dal wir unverbriichlich
schweigen miifiten, der Geheimrat habe es ihm befohlen —
spater befahl er selbst es auch noch mir, als du zu mir kamst.
— Solchem Befehl zu widerhandeln, hitte meinem Mann die



Stellung und mir spéter vielleicht das biBchen Pension gekostet —
und dich hitte er mir nicht gelassen. — Das Finanzielle nahm der
Geheimrat alles in die Hand. Es muf} ihn ziemlich was gekostet
haben. Und deine Mutter bekam obendrein noch Pension. Na,
und wie er fiir dich sorgte, weilit du selbst am besten. Mein
Lamprecht glaubte immer: das sei alles wegen deiner Mutter —
die hitte er wie 'ne Heilige verehrt. Gerade so groBBe Ménner
haben ja manchmal irgend einen geheimen Idealismus — und in
jenen Tagen ist es ihm auch mal so entfahren, er hat zu meinem
Lamprecht gesagt: ohne die Frau wir’ ich 'n rauher Autokrat
geworden. — Ja Kind — nun weil3t du es! Aber — o Gott, wenn du
mich an ihn verritst!« jammerte sie.

»Ich habe versprochen, zu schweigen,« sprach Klara, »nimm
das fiir einen Schwur.«

Die alte Frau horte die tonlosen Worte — aber zugleich
blitzte durch ihre Erregung ihr kleines Altweiberinteresse am
Nebenmenschen.

Sie horte ndmlich Schritte treppab kommen und sich durch
den Flur der Haustiir nédhern.

Mechanisch — es trieb sie — war sie, husch, wieder am Fenster.

»Der Freiherr von Marning!« fliisterte sie wichtig.

Da ging Klara hinaus. In ihrem Zimmer stand sie noch
minutenlang ...

Sie starrte ins Unbestimmte, sah nicht drauflen den Hof mit
dem zu hoch aufgeschossenen Lindenbaum und seiner sperrigen
Krone, darin der Abendschein Goldglanz entziindet hatte,



wihrend unten der schwarze Stamm und die rotbraun gestrichene
Stalltiir, die seine Linie {iberschnitt, in melancholischem
Schatten lagen ...

Sie sah ein michtiges graues Haupt und blitzende
Herrenaugen ...

Sie wandte sich, blickte im Zimmer umher — ihre Augen
blieben an der Uhr hdngen - die gelbbronzene kleine
Pendelscheibe, eine starke Handbreit unter der gréferen
gelbbronzenen Zeigerscheibe, ging hin und her und her und hin
zwischen den Alabastersdulen, und der kleine Amor von weiflem
schimmernden Stein fiedelte sein frohliches stummes Liebeslied

Nun schlug die Uhr siebenmal, hell und klingend.

Es war, als habe der letzte Ton Klaras Haltung getroffen und
zerschlagen ...

Sie legte die Hinde vors Gesicht und weinte — weinte.

Was hatte er alles getan — fiir sie und ihre Mutter!

Wie ihm jemals genug danken!

»Wenn ich doch sterben konnte, um thm damit Gesundheit
zu erkaufen!«

Aber sie wullite wohl, auf solchen Austausch ldft sich das
Schicksal nicht ein.

Wie ihm jemals genug danken?

Ein Leben reichte dazu nicht aus. — Mit welch heiller Freude
wiirde sie es fiir ihn hingeben.

Ihr ganzes Wesen war wie durchgliiht von der Begierde, sich



fiir ihn opfern zu diirfen.



3

Es sei ein Wunder, sagten alle Leute. Von einem erstaunlichen
Reorganisationsvermogen sprachen die Arzte, als sie wieder
einmal von Kiel, Hamburg und Liibeck zur Beratung und
Kontrolle sich bei dem alten Herrn zusammenfanden. Niemand
schrieb die Fortschritte, die in den letzten vierzehn Tagen sich
gezeigt hatten, ganz allein der tdglichen Behandlung des Doktors
Sylvester zu, der mit Massage und Elektrizitdit morgens und
abends die Lihmung der linken Korperseite zu bekdmpfen
suchte.

Vielmehr waren alle iiberzeugt, dal die Wiederkehr des
Sohnes und die Versohnung mit ihm den Willen zum Leben in
dem alten Herrn neu geweckt habe. Dal} zwischen Vater und
Sohn nicht alles in Ordnung gewesen sein konnte, hatte man
fithlen miissen, als der Sohn nicht an das Krankenbett des Vaters
kam.

»Man sieht es wieder,« sagte Professor RoBler, »je
intelligenter, nervoser und leidenschaftlicher ein Kranker ist,
desto weniger hdngt, unter gewissen Umsténden, seine Genesung
von der Wissenschaft, desto mehr aber von den Dingen ab, iiber
die wir keine Gewalt haben.«

Und die Herren reisten wieder ab, in der Hoffnung, daf3
sich vielleicht noch eine leidliche Bewegbarkeit der linken
Korperhilfte allmdhlich werde erzielen lassen; und mit der



GewiBheit, dal Schlaf, Appetit und Stimmung des Patienten
sich auffallend gebessert hatten. Leupold, dessen Auskiinfte den
Arzten immer die malgebendsten waren, konnte sagen, daf3 der
Geheimrat die Dienerschaft nicht mehr in ungewohnlicher Friihe
herausklingle, sondern, auch wenn er wache, geduldig bis halb
sieben liege. Und das war immer seine Stunde gewesen. Geduldig
— das war gewil} ein Symptom! In dem Ablauf all der kleinen
Lebensumstinde, die mit der Uhr zusammenhingen, in seinem
Verhiltnis zu den Dingen der hiuslichen Umwelt war ja der
Geheimrat von der bedrohlichsten Ungeduld. Geduld kannte er
nur in den groflen Aufgaben der Arbeit. Wie besédnftigt muliten
also sein Gemiit, wie angenehm seine Gedanken sein, wenn er
still wachend liegen mochte.

»Die wissen viel, was mir neuen Mut gebracht hat!« dachte
der Geheimrat spottisch hinter thnen her.

In den vergangenen Monaten hatte er geglaubt, sein Leben und
sein Werk bréichen zusammen. Nun bliihten neue Hoffnungen
vor ihm auf.

Wie einfach.

Aber die ganz groBen Wendungen im Dasein haben ja immer
etwas wunderbar Einfaches. —

Am Tage nach der Abreise der Arzte troff der Regen herab,
kalt und trostlos. Uber dem Hochofenwerk ballte sich das
Dunstgewolk, und zerdriickte Rauchschlangen schlichen sich,
niedergepreBt von Wind und Regen, seitwirts weg. Driiben vor
der kleinen Stadt um den aufrechten Kirchturm auf hohem



Sandufer strichen die Tropfenlinien nieder, so daf} es aussah,
als stehe eine gerillte Glasscheibe vor dem Bilde. Das fernere
Geldnde verschwamm im Grau. Auf dem FluB zog ein Dampfer
vorbei; seine hochgestapelte Bretterladung sah ganz ockerfarben
aus von all der Nisse. Die schwedische Flagge hing als
durchfeuchteter Lappen hinten am Heck. Er lie aus seiner
Sirene einen jammervoll aufheulenden Ton entweichen, als er
an den Schiffen vorbeikam, die tief unter den weitausreichenden
Skelettarmen der eisernen Entladebriicken ankerten. Dieser
Schrei, der wie eine Klage durch die Luft schnitt, war der
hofliche GruB3 des Schweden an seine Kameraden.

Das ganze Bild zeigte Diisterheit. Aber das konnte die
Stimmung des alten Herrn nicht in Unmut auflésen. Dazu war
sie zu fest von frohem Glauben getragen.

Er saf in seinem Erker und schrieb. Den Bogen konnte er sich
gut auf eine Unterlage mit Reiszwecken befestigen. Dann lag das
Papier glatt und fest vor ihm, und er konnte es beschreiben. Denn
so weit vermochte er die Linke noch nicht zu erheben, um mit
ihr den Briefbogen niederzuhalten.

Ihm war zumute, als schreibe er den wichtigsten und
begliickendsten Brief seines ganzen Lebens.

An Klara war er gerichtet, und er redete sie an:

»Mein teures Kind!

Es ist mir seit Ihrer frilhen Jugend eine liebe
Angewohnheit gewesen, Sie so zu nennen. Aber nun konnte
wohl aus der Angewohnheit ein Recht werden, wenn Sie



die Frage bejahen, die mein Sohn heute nachmittag an Sie
richten wird. Er hat mir die Erlaubnis gegeben, Sie, meine
liebe Klara, darauf vorzubereiten, daf3 er zu Ihnen kommen
wird. Heute, weil es Mittwoch ist, brauchen Sie nicht zum
zweitenmal zur Schule. Wynfried darf also darauf rechnen,
Sie zu Hause zu finden.

Ich selbst habe Thnen, ehe Wynfried Sie spricht, noch
etwas zu sagen, und das ist, noch mehr als der Wunsch Sie
vorzubereiten, der Grund, weshalb ich schreibe.

Nur ein ganz kurzes Wort! Dieses: dal Dankbarkeit Sie
nicht bestimmen darf, sich fiir Wynfried zu entscheiden!
Ganz gewil} erraten Sie mit IThrem Herzen, dal} es fiir mich
eine grofle Freude sein wiirde, Sie als Tochter umarmen
zu konnen. Und Sie rufen sich vielleicht ins Gedéchtnis in
dieser Stunde, daf} ich es war, der die bitterste Not des
Lebens von Ihnen und Ihrer Mutter ablenken durfte ...

Mein teures Kind, Sie wissen es: ich habe Thre Mutter
geliebt! Ich durfte sie nicht besitzen und sie nicht die Meine
nennen. Wenn Liebe so um ihr heiligstes Recht betrogen
wird, bleibt ihr nur eine Art von Linderung und Erlésung:
fiir den geliebten Menschen und das, was ihm teuer ist,
ein wenig sorgen zu diirfen. Das war das bescheidene stille
Gliick, das ich mir génnen konnte.

Sehen Sie es so, und Sie sehen es richtig. Und dann
verstehen Sie auch: Sie stehen nicht in meiner Schuld!

Wo das Wort Liebe ausgesprochen wird, 16scht es alle
anderen Worte aus.

Glauben Sie das einem alten Mann, dessen Leben rauh
war und voll Haf3. Und dem es vielleicht niemand zutraut,



daf} er immer tief in seinem Gemiit einen groen Schmerz,
einen sehr gliicklichen Schmerz mit sich herumtrug.

Selbst wenn Sie sich gegen meine Hoffnungen
entscheiden — nichts, gar nichts kann mich hindern, zu
bleiben

Ihr véterlicher Freund
Severin Lohmann.«

Er war sehr bewegt, und als ithm das Wort von dem
gliicklichen Schmerz in die Feder kam, feuchtete sich sein Auge.

Er dachte: sind nicht vielleicht unsere Schmerzen mehr unser
kostlicher Besitz als unser Gliick?

Seine Zuversicht war gro3. Er bezweifelte im Grunde nicht,
daf} Klara seinen Sohn mit Freuden annehmen werde. Sie war
seit jenem Sonntag so verdndert! In ihrer Stimme bebte ein
Nebenklang mit — sie war wie von zértlicher Ergebenheit gefarbt
und umschmeichelte den Horer wie Liebkosung. Thr Wesen
zeigte eine neue Art von Demut und Hingebung — ihre Hand
schien noch pflegsamer, leiser geworden, und der gemessene
Ernst, der ihr schon im Schatten ihrer Kindheit angeflogen war,
wich einer Weichheit, die sich in Blick und Bewegung deutlich
verriet.

Gerade von dem Tag an, wo sie seinen Sohn kennen gelernt
hatte.

Und obschon der alte Herr sich ganz gewil3 nicht fiir
einen Frauenkenner hielt, glaubte er doch so viel von einem
Maidchenherzen vermuten zu diirfen, dafl es in aufwallendem



Gefiihl dem Vater sich ndhere, — weil es dem Sohn aus holder
Scheu sich nicht verraten wolle ... Welche Gliickseligkeit dieser
Gedanke! Und er sah auch so viel Gerechtigkeit darin, wenn
Tochter und Sohn zweier Entsagenden sich finden wiirden.

Wie machte dieser Wahn ihm auch den Weg zum Sohne
leicht!

Er hatte keine Achtung vor ihm haben konnen. Und das
zu verbergen, war seiner Natur in all ithrer Wahrhaftigkeit und
Offenheit sehr schwer gewesen, obschon er begriff, dafl seine
Verachtung den Sohn vollends zerstren mufte.

Nun fiihlte er: wenn dieses Miadchen ihn lieben konnte oder
im Begriff war, ihn lieben zu lernen, dann gab es noch Werte in
seinem Sohn. —

Sein Verkehr mit ihm wurde milder und gleichméBiger.

Und als Wynfried ihm gestern erklirt hatte, daf} er bereit sei,
um Klara zu werben, hielt er lange stumm die Hand des Sohnes
in der seinen. Wynfried sagte, dal3 der Wunsch des Vaters und die
Leere und Zwecklosigkeit seines Lebens ihn bestimme; die Liebe
freilich, die ein Méddchen zu erwarten pflege und die es verlangen
konne, die konne er nicht vorheucheln. Sie sei ihm sympathisch.
Das sei alles.

»Dartiber sprecht euch nur unter vier Augen aus,« hatte der
Vater geantwortet. » Wenn nur einer liebt, ist es genug. Denn das
weckt auch nach und nach die Liebe des anderen. Und sie liebt
dich. Sie ist auf das rithrendste verdndert, seit du hier bist.«

Das glaubte Wynfried. Er war es so gewohnt, daf die Frauen



ihn liebten. Aber er hatte keine, auch nicht die leiseste Regung
von Eitelkeit dabei, er stand so unberiihrbar fern von diesen
Dingen — sein Herz war tot.

Und nun war dieser vorbereitende Brief geschrieben. Leupold
sollte ihn in das Schulhaus tragen, genau um zwolf Uhr sollte
er ihn, nach der letzten Unterrichtsstunde, tiberreichen ... Dann
las sie ihn, kehrte heim — konnte in Ruhe nachdenken — sich
vielleicht, wenn sie wollte, mit der Pflegemutter aussprechen —
war gefalt und klar in ihrem Entschluf}, wenn Wynfried um drei
hiniiberfiihre. Wohldurchdacht war alles.

Jetzt freilich hatte die Uhr von der Zimmertiefe her noch nicht
acht Schlédge herklingen lassen. —

Und die, an die der wichtige Brief gerichtet war, verlie3 erst
gerade ihre Wohnung, um ihrem Beruf nachzugehen.

Klara erschrak beinahe vor dem Wetter. Oft war’s ja drauflen
viel ertriglicher, als es von drinnen schien. Heute zeigte es sich
umgekehrt. Die schonen Friihlingstage hatten die Haut schon an
Wirme und Sonne gewdhnt. Nun schlug der unnatiirlich kalte
Regen ihr ins Gesicht. Der Schirm niitzte wenig. Aber Klara
war wettersicher angezogen. Auf dem braunen Haar sal} eine Art
Sportmiitze von pastellblauer Wolle. Und ihre Gestalt war ganz
und gar in einen dunklen Regenpaletot eingeknopft.

Wie triibselig die Linden um die roten Kirchenmauern
standen; aller Friihlingsglanz war aus ihren Wipfeln
herausgespiilt. Die Blechrinnen, die am langen Dachsaum
des Kirchenschiffes zu beiden Seiten hinzogen, waren so



ibervoll, daB} allerwirts Tropfenfille ihre Linien begleiteten;
ihre Abfliisse, die grauen Drachenkdpfe aus Zink, spieen einen
dicken Strahl von Wasser hinab. Es rauschte und plitscherte
iberall. — Keine frohliche Morgenfriihe. —

Klara bemerkte, daf3 der Hauptmann von Likowski mit einem
Kameraden vor ihr herging — die Herren schienen ebenfalls den
Weg zur Féhre hinab zu nehmen. Sie hatten hohe Stiefel an
und braune Handschuhe. Thre Miitzen waren wie bestdubt von
Regentropfen.

Den Hauptmann kannte sie sehr gut, wohnte er doch mit
thr unter einem Dach. Und die engen Verhiltnisse sowie
die iibereifrige Dienstwilligkeit der alten Doktorin Lamprecht
fiir ihren Mieter brachten es mit sich, dafl Likowski oft im
Erdgeschol3 vorsprach.

Es hieB3, er sei ganz wohlhabend. Aber er fiihrte das einfache,
regelmifige Dasein des preuBischen Offiziers, der sich fiir seine
scharfe Arbeit frisch zu halten hat.

Er war ziemlich groB, etwas steif von Haltung, und in
seinem rotlichen Gesicht stand der weillblonde Schnurrbart
aufgebiirstet iiber einem Mund mit vorstrebenden Lippen
und entschlossenem Ausdruck. Auch seine hellblauen Augen
blickten unternehmend. Haltung und Miene eines kiinftigen
Divisionirs — zum mindesten! Doch neckten ihn die Kameraden
mehr wohlwollend als spéttisch mit seinem Feldherrnwesen.

Richtig — die Herren blieben dicht vor ihr. Nun ging’s
die FahrstraBe hinab. Sie war so steil, dal es dem



Abwirtsschreitenden immer schien, als schubse ihn etwas
vorwirts. Und ihr Pflaster war grob. Denn die Hufe der Pferde
wiren ohne den Halt, den ihnen die kréftigen Kopfsteine
gaben, beim Hinauf- und Hinabfahren schwerer Lastwagen
oft ausgeglitten. Die Strae miindete an der Anlegebriicke,
die dem Ufer des Eisenhiittenwerkes schrig gegeniiber in den
FluB hineingebaut war. Sie bezeichnete auch gewissermaflen
einen Abschnitt in der Linie seines Laufes. Von seiner Quelle
an war die liebliche Anmut wiesenreichen Binnenlandes seine
Begleitung; dann zog er an der uralten Hansestadt vorbei und
spiegelte deren rote Giebel und zahlreichen hohen Kirchtiirme
wider. Von da ab hatte Wasserbaukunst ihm viele Windungen
abgeschnitten und ihm gerade Richtung aufgezwungen, ohne
sein idyllisches Wesen merklich verdndern zu konnen. Aber
in dieser Gegend hiufte die Industrie ihre grauen und toten
Farben auf das Griin der Ufer. Und unmittelbar hinter dem
Punkt, wo das Stiddtchen auf ragendem Ufer lag, weitete er
sich zu einer gerundeten Bucht, die, Ostlich von gréBeren
Waldungen begrenzt, schon durch den Geruch ihres Wassers
die Nédhe des Meeres ahnen lie. Es war Salzatem darin. Im
Volksmunde hief3 der Fluf3 auch von da ab, wie ihn schon die
alten Geschichtsbiicher nannten: die Salzentrave.

Und die Navigationszeichen, die schweren Biindel der
michtigen eingerammten Stamme, der Duc d’Alben, wie auch
die ziegelroten Markierungsstangen, die den Schiffen den
Fahrweg durch das Wasser der Bucht zeigten, gab ihr einen



groBartigen, an die freie, weite See erinnernden Charakter.

Scharf wehte der Wind iiber die vom Regen bestrichene und
gegen den Strom aufgewiihlte Wasserflidche daher. Klara fiihlte
1thn im Gesicht, als strichen ihr kalte, nasse Hande iiber die Haut.

Vom Punkt aus, wo die Fahrstra3e auf die Anlegebriicke stief3,
mufte man noch ein Streckchen am Fu3 des Abhangs, dicht
am Wasser, uferaufwirts gehen, um an die kleine Fahrstelle zu
kommen. An ihr ragte ein geteerter Pfahl mit einer Glocke und
einer weillen Inschrifttafel. Und hier mufite nun Klara auf den
Hauptmann von Likowski und seinen Kameraden treffen.

Sie warteten; gerade kam der Fihrmann heran und hielt mit
starken Fausten sich und damit den Kahn an der Eisenkette fest,
die auf dem Briickchen aus einem Ringe heraus lief. Er stand ein
wenig gebiickt, sein Stidwester war blank vom Regen, sein Rock
von Wachsleinwand glidnzte nal3.

Der Hauptmann stieg zuerst ein — es bedurfte dazu nur
des einen Schrittes hinab auf den flachen Boden des Kahnes.
Er wollte Klara aufmerksam die Hand reichen. Aber sie, mit
Biichern und Schirm beladen, tat schon selbstindig diesen einen
tiichtigen Schritt hinab. Ihr folgte der andere Offizier.

»Guten Morgen, Friulein Hildebrandt.«

Klara nickte — sie schlof3 gerade ihren Schirm.

»Mit dem aufgespannten Schirm — im Winde — das ist mehr
Hindernis als Schutz,« sagte sie.

»Immer tapfer in jedem Wetter in den Morgen hinaus!«
sprach er wohlwollend.



»Man muB3! Ich weifl auch lidngst, dal das sehr gesund ist.
Sie konnen sich fiir IThren Dienst ja auch nicht nur Schonwetter
aussuchen, « meinte sie.

»Bitte —« sagte jetzt der Kamerad.

Und Herr von Likowski stellte vor: »Freiherr von Marning —
Friulein Hildebrandt ...«, und er setzte auch gleich erlduternd
hinzu: »Das gnéddige Friulein ist die Pflegetochter meiner
fiirsorglichen Hauseigentiimerin.«

Gerade schrie der schwedische Dampfer seinen Kameraden,
die unter den Entladebriicken driiben ankerten, seinen klagenden
Sirenengruf3 zu. Und der Fihrmann wartete im Kahn. Es war
geraten, den Dampfer erst vorbei zu lassen, denn die Féhrstelle
lag ja noch im schmalen FluBlauf.

Klara sah den Offizier mit unbefangener Freundlichkeit
an. Und sie war sogleich eingenommen von diesem bartlosen
Gesicht. Beinah erstaunt, als sei es ihr kein neues, fremdes! Den
Farben nach war es das eines dunkelhaarigen. Die Ziige hatten
festen minnlichen Schnitt. Die braunen Augen fielen besonders
auf. Eine seltsam eindringliche Leuchtkraft war in ihnen; aber es
waren doch keine Schwirmeraugen. Vielmehr hatte man sogleich
das Gefiihl, aus ihnen blicke ein sicherer Wille. Diese ganze
Erscheinung gefiel ihr — sie wirkte auch formlich kriegerisch,
in dem feldmarschméBigen, betropften Anzug, an dessen hohen
Stiefeln schon die Spuren schlammiger Wege klebten.

So stand er vor ihr. —

Und das ganze, weite, vom Wetter umdiisterte Bild um ihn



her war wie ein Rahmen — voll Bedeutung.

Der Nachen schaukelte mehr und mehr. Obgleich der
Fédhrmann, gebiickt, mit angespannten Muskeln, gewaltsam die
eiserne Kette umklammert hielt. Strom und Wind zerrten am
Fahrzeug. Und nun zog in vorsichtiger Ruhe der Dampfer vorbei,
in der hier gebotenen, verminderten Geschwindigkeit.

Driiben rauchte und rumorte das Hochofenwerk; da und dort
gliihte feuriger Schein zwischen seinen Bauten.

Der ungeheure Himmelsraum war grau, und dunkle Wolken
jagten in der Hohe.

»(Gnddiges Friulein haben keine Furcht, bei solchem Wetter
sich iibersetzen zu lassen?« fragte der Freiherr von Marning.

»Ich fahre oft bei viel groBerem Unwetter. Driiben habe
ich ein Amt. Ich bin Lehrerin. Unterrichte an der Schule von
Severinshof. Wenn ich da wohnen wollte, mii3te ich die alte
Dame verlassen, bei der ich seit meinem zehnten Jahr lebe. Das
tite ihr zu weh, « sagte Klara einfach.

Nun stie der Kahn ab, und Likowski und Marning hielten
sich lachend aneinander fest — denn beinahe hétten sie im ersten
Anstof3 das Gleichgewicht verloren.

Klara sa3 schon auf der umlaufenden Bank, und die Herren
folgten ihrem Beispiel.

Schwer ging die Fahrt, und die vom Dampfer aufgewiihlten
Wasser wellten hoch.

Marning sah die schlanke Gestalt an, die sich da so sicher
und ungezwungen ihm gegeniiber hielt, als wiege man nicht im



peitschenden Regen tiber einen FluB3, sondern séfe irgendwo voll
Behagen.

»Das ist viel gefordert von einer jungen Dame,« sprach er.

Likowski hatte ein unklares Gefiihl, als miisse er das junge
Midchen in Marnings Augen gewissermalen gesellschaftlich
noch heben. Er erzihlte: »Friulein Hildebrandt ist nicht nur die
Pflegetochter der Doktorin Lamprecht, sondern auch die des
Geheimrats.«

Und Marning merkte auch unwillkiirlich auf. Was mit
dem Geheimrat zusammenhing, seine Gunst besall, war allen
Menschen der Gegend gleich interessanter.

Fiir Klaras Feingefiihl hatte diese Erkldrung aber irgend
etwas Kleinliches, ihr nicht Zusagendes, und auch eigentlich zu
Likowski nicht Passendes. Ganz abwehrend klang ihr Ton, als sie
sofort eilig hinzufiigte: »Ich schulde Herrn Geheimrat viel Dank,
er ist sehr giitig. Pflegetochter — das ist zu viel gesagt.«

Und sie sprach gleich weiter und sah den Freiherrn gerade
an. »Der Geheimrat kennt Sie. Er hat mir von Thnen erzihlt. Sie
waren einigemal bei Verwandten von Thnen zusammen zur Jagd
eingeladen ...«

»Wie ist das viel, daBB ein solcher Mann sich an den
bescheidenen Leutnant erinnert. Ich kann Thnen beipflichten: er
ist sehr giitig — er war es zu mir und wiirdigte mich manchen
Gespriches, das mir so lehrreich war. Nun ist das Jagen wohl fiir
immer vorbei?«

»Oh, « sagte Klara gldubig, und ihre Augen bekamen feuchten



Glanz, »ich hoffe, daf} er noch einmal ganz der friihere wird — die
linke Hand kann er schon wieder bewegen. Und das BewuBtsein
war ja damals sofort wieder klar — das ist das groBe Gliick ...«

»Pu—r-r—r,« machte Likowski mit den Lippen, um Nisse-
und Kilteschauer auszudriicken. » Angelangt — na, nu hopp!«

Und mit einem Schritt stand er auf der Briicke unterhalb der
Sandsteintreppe. Er nahm die Stufen hinauf mit einer strammen
GleichmiBigkeit des Schrittes. Hinter ihm folgten Klara und der
Oberleutnant.

»Darf ich Sie bitten — Friulein Hildebrandt? — nicht wahr?
— Herrn Geheimrat Lohmann meine verehrungsvollsten Griille
und Wiinsche auszurichten. «

»Gern. Er hat einmal ausdriicklich gesagt, wie es ihm leid sei,
Sie noch nicht gesehen zu haben. Aber Giste kann er noch nicht
empfangen — darf noch nicht.«

Dann geleiteten die Herren, da sie vorerst den gleichen Weg
hatten, Klara noch auf der Landstrae an den Anlagen vorbei.
Sie sah zum Erker hinauf, der in der Mitte des ersten Stockwerks
aus der Front des Herrenhauses hervorsprang. Und sie sah: da
beugte sich das grauhaarige Haupt aus den Lehnen des michtigen
Stuhles heraus — so, als sei es vorwirts iiber ein Buch oder eine
Schrift geneigt. DaB3 er nicht aufpalite, um sie zu begriilen, war
ein selten vorkommendes, auffallendes Ereignis.

Da muBte er schon mit etwas sehr Wichtigem beschiftigt sein.

Likowski erzéhlte: seine Kerle unter der viterlichen Fiihrung
von »Baby« Hornmarck seien schon iiber die Hochbriicke



marschiert, um sich im Grabenausheben und Schanzenaufwerfen
zu iiben. Er habe den Bauern Vietig bewogen, seine Brachkoppel
dazu herzugeben.

Nun schritten sie an dem mit Eisenspitzen bewehrten
Palisadenzaun des Werkes hin — nun kamen sie an den stattlichen
Verwaltungsgebduden vorbei, die mit ihren Fassaden den Zaun
unterbrachen. Und da war das miéchtige Tor, iiber dem auf
breitem grauen Blechschild in schwarzen Lettern zu lesen stand:
Eisenhiitte Severin Lohmann.

Gerade stand der Portier vor seinem Hiuschen, das sich
drinnen an den Torpfosten dréingte, und sah einen ausfahrenden
Wagen untersuchend durch. Die schweren vldmischen Pferde
standen halb schon zum Torbogen hinaus, und ihre Niistern
dampften.

Diesem Tore gegeniiber miindete ein Landweg, von Knicken
eingefalit, in die Strafle, die an Severinshof vorbei und weiter
hinaus ging.

Und hier mufiten die Herren sich verabschieden. Likowski
konnte es nicht, ohne noch eine von seinen bitter-humoristischen
Betrachtungen anzustellen.

»Wissen Sie, Friulein Hildebrandt — im Grunde — nee
wirklich — tun wir ja ziemlich was Ahnliches. Nimlich:
vorbereiten! Sie schuften, um aus den rotznasigen Bengels
unterrichtete, manierliche Jiinglinge zu machen. Wir schuften,
damit diese Jiinglinge fixe Kerls werden, die nich mit der
Wimper zucken, wenn’s endlich ans Dreinschlagen geht. Na, und



danken tut uns das keiner — Thnen nich — uns nich — is auch egal!
In der stillen Schufterei is doch was drinn — das erhebt. — Na,
also: empfehl’ mich gehorsamst ...«

Er verbeugte sich und legte die Finger an den Miitzenrand.
Und so tat auch Marning.

»Ja,« sagte Klara, »wenn man es so nehmen will —«

Sie neigte, ein wenig ldchelnd, ihr Gesicht — das war
ein abschiednehmender Grufl voll Anmut und doch voll
Zuriickhaltung.

Die beiden Herren stapften in den lehmigen Knickweg hinein.
Das dicht verschrankte Gezweig und Gerank der Knicke, das
Laub der Hainbuchen und der Schlehdorne, die kletternden
Jeldngerjelieberstengel, die griinen Zweige der wilden Rosen
bildeten nasse Mauern. Und in den Spuren der Réder flof3 gelbes
Wasser.

»Was fiir eine Stellung nimmt dies Friaulein Hildebrandt ein?«
fragte Marning.

»Klara Hildebrandt? Stellung? Gar keine. Oder 'ne schiefe
— man weill nie recht. Wohin gehortse nu eigentlich? Und
haben tutse nischt. — Kann einen dauern. 'n Méchen I a/ Viele
sagen: natiirliche Tochter vom alten Lohmann. Aber meine olle
Lamprecht sagt: Quatsch! Das Wurm sei an die zwei Jahr alt
gewesen, als die Eltern es mit herbrachten und der Geheimrat
ihre Mutter iiberhaupt erst kennen lernte. «

»Wenn sie die Tochter vom Geheimrat wire, wiirde er sie
legitimieren und sie nicht so hart fiir ihr Brot arbeiten lassen,«



meinte der Freiherr.

»Das erstere allemal — der ist nicht der Mann, was zu
verstecken. Das zweite sagen Sie nich — vielleicht erst recht.
Na — aber Friulein Hildebrandt wiird’ mich schon runterputzen,
wenn sie wiilte, ich bedauerte sie. Wissen Sie, Marning — wenn
ich mir das Heiraten nich abgeschworen hitte: die konnt’ einen
wankend machen. Mein Vermdogen langt ja. Und n’ Dispens
kriegte man woll durch den Geheimrat — der hat Beziehungen —
Verbindungen bis ganz oben ruff ... Nee —«

»So ehefeindlich?« fragte der Kamerad lichelnd.

»Nich aus Weiberfeindschaft! Th wo! Aber sehen Sie: mal
mul} es ja doch endlich losgehen — wir lassen uns ja rein auf
der Nase 'rum spielen, das kann ja nich dauern. Na, und denn
will ich kein weinendes Weib und keine schreienden Kinder
zuriicklassen, und mein Herz soll keinen Zwiespalt haben.«

»Es gibt auch tapfere Frauen. Wir haben eben eine gesehen.«

»Ach Gott — das is ja nu ganz was anderes, untern bif3chen
miihseligen Umstinden dem Broterwerb nachgehen als ’n
geliebten Mann in 'n Krieg ziehen lassen. In der Liebe verdndern
sich die Weiber vollig.«

Marning dachte an das schone, etwas strenge Gesicht unter
den braunen Haaren, auf denen die pastellblaue Wollmiitze saf3.
Er war sich nicht klar, woher der Ausdruck von Strenge kam.
Plotzlich begriff er: diese seltsam geraden Brauen — die gaben
diesen Zug.

Likowski sagte jetzt: »Horen Sie mal — Sie miissen aber



Besuche machen. Wenn Sie sehr gesellig veranlagt sind, konnen
Sie ’rauf nach Liibeck fahren. Da is viel los — gastfreie Menschen
die ollen Hanseaten. — Ich komm’ nich oft hin — unterhalt’ blof3
kameradschaftliche Fiihlung mit dem Regiment da — fahr’ kaum
mal ins Theater. Das nimmt Zeit. Tags kann man nich zum
Studieren kommen. Sie wissen ja: ich beschiftige mich immerlos
mit Strategie, auch der &lteren, hab’ mir grade Willisen und
Jomini angeschafft — man lernt ja immer noch zu. Das kommt
einem doch zustatten, wenn’s los geht. Und das tut es doch mal
—muf es mal! ...«

»Nein,« sagte Marning. »Ich bin nicht iibermiBig gesellig.
Nur grade, was sein mufl —«

»Na — freilich. Ganz abschlieSen kann man sich nich. Verkehr
ist Pflicht. Man lernt auch hie und da. BloB nich Kommif
werden! Mit Scheuklappen. Nee. Also denn hier ‘rum. Allzuviel
is es nich. Um Uberblick zu geben: da is der GroBindustrielle
Stuhr — der mit der Sensenfabrik — entziickende Krabbe von
Tochter — nichstes Jahr geht sie aus. Denn die paar Honoratioren
— driiben der Generaldirektor Thiirauf — wohnt dicht bei der
Kolonie Severinshof — kluger Mann, feine, hiibsche Frau — drei
prosaische Tochter — semmelblond — gute Diners und gemiitlich.
Ein paar Giiter. Vor allem Schlo Lammen! Gott, iiber die
verwitwete Baronin Hegemeister reden sich die Leute ja auch
die Zunge wund und fuselig: soll 'n dolles Méddchen gewesen
sein — die Eltern, reiche Parveniis, hatten alle Ursache, sich’s
zwei Millionen kosten zu lassen, damit sie unter Dach und Fach



kam. Der alte, verschuldete Hegemeister hatte keine Vorurteile,
soll sich nich daran gestoBen haben, da3 das Michen schon
'n Hufeisen verloren hatte. — Wer weil}, ob’s wahr 1s. Kein
Mensch kann’s jetzt anders sagen: einwandsfrei hilt sie sich, die
schone Agathe. Sieht nur beste Gesellschaft bei sich. Auch der
Geheimrat verkehrte bei ihr, mit Frau — und die Geheimritin
sei ‘ne scharfe Dame gewesen, sagen alle — als ich herkam war
sie schon dot. — Na, vielleicht mocht’ die schone Agathe wieder
heiraten, was ja an sich kein siindhafter Wunsch ist. Und auch
kein unerfiillbarer. Vorausgesetzt, daf sie ihn nich auf meine
Wenigkeit fixiert.«

Jetzt 6ffnete sich rechts im Erdwall, der die {iberregnete, dicht
ineinanderverflochtene Mauer der frischgriinen Gebiische trug,
eine breite Einfahrt. Thr primitives, niedriges Tor aus Latten war
nach der Koppel zu zuriickgeschlagen.

»Da wiren wir. Und nu wollen wir mal sehen, wie unser >Babyx«
die Leute angestellt hat — fixer kleiner Kerl, der Hornmarck —
hat 'n Schneid — na, ein Trost — man erlebt immer noch famosen
Nachwuchs. — Wir werden uns mal den Helden von Siebenzig
ebenbiirtig zeigen. — Haben Sie gelesen, Marning — die letzten
Depeschen — hollisch brenzlich! Passen Sie auf — in diesem
Sommer erleben wir’s ...«

Unterdessen begann Klara ihren Unterricht. Im freundlichen
Schulhaus und seinen groflen Zimmern, die durch beste
Einrichtungen geliiftet und durch sehr groBe Fenster erhellt
waren, konnte man fast das Wetter vergessen, obgleich der



Regen eiligst an den Scheiben drauflen niederrann, als sei es sein
Geschift, sie griindlich abzuspiilen.

Die Kinderschar, Knaben und Miadchen, sal3en in Reihen,
und lauter aufmerksame Gesichter waren der jungen Lehrerin
zugewandt, die neben einem groBen farbigen Bild an der Wand
stand. Das war eine topographische Karte, und Klara lehrte
die Kinder die ndchste Umgebung kennen und wuflite durch
allerlei historische Riickblicke, knapp und einfach vorgetragen,
diese eingezeichneten Wilder, Felder und Dorfer zu beleben.
Jedes einzelne Gewese war auf der Karte eingetragen. Und
Klaras Augen sahen, wie infolge einer inneren Notigung, immer
wieder auf die Koppel des Bauern Vietig. Da libte jetzt die
Kompanie des Hauptmanns von Likowski Grabenausheben
und Schanzenaufwerfen — und der Oberleutnant Freiherr von
Marning war auch dabei. —

Plotzlich fiel es Klara ein: Stephan heilit er! Der Geheimrat
nannte einmal den Namen.

Und ganz unwillig iiber diese Storung ihrer Gedanken wehrte
sie das von sich: dieser Mann geht mich ja gar nichts an. —

Er sah sehr schon aus — minnlich und vornehm, und Augen
von seltener Ausdruckskraft hatte er auch. —

Aber wirklich — er ging sie nichts an. — Wie toricht, dal sie
diese Augen so deutlich vor sich sah. — Und sie sammelte sich fest
und klar auf ihren Vortrag und all die Fragen der aufmerksamen
Kinder und iiberwand dieses unbegreifliche Zuriickdenken an
eine im Grunde so gleichgiiltige Begegnung. —



Die Stunde lief ab, und andere folgten ihr — noch drei — sie
schwanden schnell dahin. Und als Klara, hinter dem Riicken der
letzten sich hinausdriangenden Kinder, nach ithrem Mantel griff,
der am Zeugreck im Flur, neben der Tiir nach dem Spielplatz
hing, kam Leupold und hatte einen Brief und sagte, auf Antwort
solle er nicht warten. Sie warf den Mantel liber den Arm und
offnete sofort den Brief.

Des Geheimrats eigene Handschrift! Konnte es etwas
Wichtigeres geben! Vielleicht bat er sie, im Herrenhause zu essen
— es war heute Mittwoch —

Und sie las ...

Sie muBlte sich an den Pfosten des breiten Zeugrecks lehnen
— betédubt — fassungslos —

Nun kamen ihre ménnlichen Kollegen — Herr Magers wollte,
ehe er zu seiner Frau hinauf in das obere Stockwerk ging, ihr
noch sagen, daf} der kleine Rohrdantz wieder gelogen habe und
dal sie doch einmal zu der Mutter des Jungen gehen moge —
aus Frauenmund Warnungen zu horen, kime die Mutter sicher
leichter an. — Und Herr Kehl strich sich durch seine blonden
Haare und wartete, bis der Vorgesetzte treppan gestiegen war,
und sah Klara iiber den Rand seiner Stahlbrille weg unsicher und
zirtlich an. Sogar die Kinder der oberen Klasse hatten es schon
heraus: »Herr Kehl ist in Frédulein Hildebrandt verschossen.«
Nun bat er, verlegen iiber diese seine Nebentitigkeit, von
der er doch einen wunderbaren Umschwung seiner Existenz
erwartete, ob er ihr das Manuskript einer schon dreimal von ihm



umgearbeiteten Novelle geben diirfe, ihr Urteil sei ihm ithm —

»Morgen,« sagte Klara, »morgen —«

Und sie zerrte sich ihren Mantel um, driickte sich die Miitze
auf den Kopf und lief hinaus.

»Friulein Hildebrandt — Thr Schirm!«

Sie horte nicht — sie fiihlte ihren Korper nicht — nicht Regen
— nicht Sturm — Sie lief — und lief —

Sie dachte nicht, da3 Vater oder Sohn sie von den Fenstern
des Herrenhauses vielleicht sehen konnten.

Fort, nur fort — in die Einsamkeit. Nachdenken {iiber das
Ungeheure, das an sie herantrat.

Wynfried wollte kommen und um sie anhalten.

Die Frau eines Mannes sollte sie werden, den sie nicht liebte.

Was Reichtum — was Rang! »Ich liebe ihn nicht!« schrie alles
in ihr.

Treppab, auf den FluB zu ging es, wie auf der Flucht. Unten
war kein Fihrmann — driiben saf3 er, unterm Schirm hockend und
das dampfende Essen aus dem Henkeltopf 16ffelnd, den seine
verwachsene Tochter thm gebracht. Ganz gnomenhaft sah das
aus — wie ein Bild aus einem Mirchenbuch.

Und der Wind brauste —

Klara kam ja zehn Minuten friiher als sonst — sie ldutete heftig,
als sei Gefahr, an der Glocke. Blechern und doch schrill klang das
dringliche Gebimmel hiniiber ans andere Ufer, sich vom Chor
des gleichméfig rumorenden Lirms, der vom Hochofenwerk her
scholl, als dngstliche Solostimme abhebend.



Es hieB warten. Und wie sie dastand, heftig atmend vom Lauf,
von der unerhorten Erregung, ebbte ihr Blut langsam zuriick.

Sie wurde bleich, sehr bleich.

Sie begriff, daB sie sich fassen, daf} sie nachdenken mufte.

»Er liebt mich nicht!« Das wufte sie durch ihr Frauengefiihl.

Sie hatte noch nicht geliebt. Frei und leicht schlug ihr
Herz, von keinerlei Erfahrung und Enttduschung beschwert.
Und dennoch wuBlte sie! Aus jenem Gefiihl heraus, das keines
Wissens bedarf, um die tiefste Weisheit zu erkennen.

»Er liebt mich nicht!«

Weshalb wollte er sie denn zu seiner Frau machen?

»Sein Vater hat es gewlinscht!«

Dies stand ihr iiber jedem Zweifel.

Und damit kamen ihre Gedanken in eine andere Richtung.

Ihr war, als frage eine ziirnende Stimme sie: »Von
opferfreudiger Begeisterung standest du wie in Flammen — dein
Leben wolltest du hingeben, um ihm zu danken. — Und nun dein
Leben wirklich gefordert wird, erschrickst du?«

Klara starrte wie hypnotisiert auf den Féahrkahn, der
vom jenseitigen Ufer her herangewiegt kam, von starkem
Ruderschlag getrieben.

Die Stelle des Briefes stand ihr vor Augen: »Dankbarkeit darf
Sie nicht bestimmen !«

GewiB} nicht — nicht fiir das, was er allein an ihr getan. Denn
sie fiihlte, daB} dies eine heilige Wahrheit sei: dal es noch ein
leises Gliick bedeutete, fiir die Tochter der Geliebten sorgen



zu konnen. Und sie begriff ahnungsvoll die Tiefe jener anderen
Stelle: »Wo das Wort Liebe ausgesprochen wird, 16scht es alle
anderen Worte aus.«

»Was er an mir getan hat, war ihm Freude — das verstehe ich
wohl — es mufl ihm immer gewesen sein, als sdhe meine Mutter
ihn zértlich an dabei — Aber das andere! ...«

Der Treubruch, die Unlauterkeit ihres Vaters — die grof3en
Summen, die er dem Werk entzogen — dieser schmachvolle Tod.
— Und der grandiose Edelmut, der verzieh und alles verbergen
half — damit iiber ihrer Mutter Leben nicht noch der Schimpf
komme. —

»Er darf nie wissen, dal} ich weif} ...«

Klara hatte versprochen, zu schweigen. Aber sie dachte: auch
ohne das! Mein Wissen muf} ich ihm verbergen — immer —
wie er mir seine GrofBtaten verbarg. Es gibt eben Dinge, die so
auflerhalb des Lebens stehen, so hoch, daf} es unkeusch ist, ihnen
mit Worten zu danken.

»Nein,« sprach da wieder eine Stimme in ihr, »man dankt
nicht mit Worten — aber mit der Tat! —«

»Friulein,« sagte der Fdhrmann, als sie dann einsteigen
konnte, »Sie haben Ihre Miitze verloren.«

»S0?« antwortete sie mechanisch.

Stumm und als sei ihr ganzer Korper schwer von Blei und alles
in ihr gekettet und unbeweglich, saf} sie und wollte denken.

Ein qualvoller Druck legte sich iiber ihr Gemiit. Eine dumpfe
Empfindung: das Schicksal hatte so viele giitige Gaben fiir sie



gehabt — das Schicksal schenkt nicht, ohne eines Tages die
Gegengabe zu fordern. —

Sie sagte sich: »Ich muf}!«

Mit miihsamen Schritten stieg sie hinauf, schleppte sich durch
die regennassen Straen und kam nach Haus.

Da war die Doktorin Lamprecht, mit vielen eiligen,
unerschopflichen Gespriachen und voll Ausrufen: wie sah Klara
aus! Und ohne Schirm! Ohne Miitze! Und leichenblaB3! Klara
hatte Ausreden. —

Bei Tisch kehrten ihre Farben wieder. »Na gottlob!« sagte
die alte Frau, von rasch emporgekommenen Sorgen ebenso flink
befreit, und notigte Klara noch mehr warme Suppe auf.

Sie verstand sich plotzlich selbst nicht — diese wahnwitzige
Aufregung ... wie konnte sie das so umwerfen ...

Ihr wurde wohler; das Gefiihl der Ohnmacht schwand. Sie
konnte klar nachdenken und sich sogar beherrscht die Maske der
Alltagsstimmung vornehmen, bis sie allein in ihrem Zimmer war.

Ihr Kleid war feucht. Sie wechselte es. IThr Haar war zerzaust.
Sie ordnete es.

Und sie dachte nun endlich auch an den Mann - stellte ihn
formlich vor sich hin.

Weshalb wollte er sie heiraten? Sein Vater war doch kein
Tyrann, trotz seines Herrscherwesens. Wenn Wynfried seinem
Waunsch ein kriftiges » Nein« entgegengesetzt hitte, wiirde dieser
Wunsch verstummt sein.

Klara hatte eine dunkle Erkenntnis davon, dal Wynfried zu



matt zu einem starken Nein sein mochte.

Vielleicht dachte er, wie sein Vater: daf eine Heirat nun fiir
ihn Trost, Neuland, Lebenszweck bedeute.

Der alte Herr hatte in den letzten beiden Wochen wiederholt
dergleichen ausgesprochen. Erst jetzt fiel es Klara auf, daf
er sie immer voll Bedeutung dabei angesehen. Sie war so
arglos gewesen. — Wie hatte sie eine so schwindelerregende
Schicksalswendung fiir sich erahnen konnen!

Sie fragte sich, immer ruhiger werdend: »Ist er mir
unangenehm?«

Nein! Gewifl nicht. Nichts an seiner Erscheinung konnte
dsthetisch abstofen. Sein Vater hatte manchmal grimmig gesagt:
die Weiber sind zu toll hinter ihm hergewesen. Vielleicht war er
sehr geliebt und umworben gewesen. —

Aber er hatte Schlimmes erfahren. Ein Weib, dem er
jahrelang in rasender Leidenschaft angehangen, hatte ihn
verraten.

Mehr wuBte Klara nicht. Das stimmte sie vom ersten
Augenblick an mitleidig — machte ihn ihr ein wenig interessant,
wie es fiir jede Frau der Mann ist, von dem sie weil3: er hat geliebt
und gelitten.

Vielleicht konnte sie seinem Leben wieder Frische und
allméhlich wieder Freudigkeit bringen. — Sie konnte das Ihre tun,
in ihm die Liebe zum Werk, das Verstindnis fiir seines Vaters
Lebensarbeit zu erwecken — Sie sah wohl: noch war das alles tot
in ihm. —
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