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René Boylesve
Madeleine jeune femme

 
AU LECTEUR

 
Dans mon précédent roman, La Jeune fille bien élevée, j'avais composé sans arrière-pensée le

récit de la vie d'une jeune fille élevée comme on l'était assez communément en province au siècle
dernier. Et c'est le problème de l'éducation de la jeune fille que l'on a voulu voir traité dans mon sujet.
Ma prétention n'avait jamais été si grande! Les uns ont cru que j'attaquais les méthodes anciennes; les
autres ont découvert chez moi d'incontestables complaisances pour les usages d'autrefois. C'est que
je décrivais tout bonnement l'état d'esprit d'une jeune fille à une époque donnée, et rien de plus. Mon
héroïne était née en un temps où l'esprit d'examen, le goût critique et l'appétit d'«affranchissement»
étaient de mode: ce n'était pas moi, peintre, qui gémissais sous le poids des coutumes provinciales,
c'était mon modèle que je voyais ainsi endolori. Et si je manifestais d'autre part une considération
pour les «préjugés» ou les gens du vieux temps, ce n'était pas moi qui conseillais à mes contemporains
le retour à l'antique, c'était mon modèle qui, décelant malgré soi sa vérité profonde, affirmait, malgré
soi, un attachement plus ferme et plus résistant que les entraînements du jour, à ses soutiens, à ses
abris séculaires.

Si j'eusse été un moraliste ou un sociologue, j'eusse pris parti, j'eusse incliné le sens de mon
livre vers le passé ou vers ce que l'on croit l'avenir; romancier, je ne suis que du parti de la vérité
humaine, qui est complexe, obscure quelquefois, mais qui est légitime, et plus forte, plus riche en
substance que nos clartés artificielles destinées à favoriser une manie de rangement étiqueté, de
classement provisoire, ou bien à ménager notre paresse.

Ce n'est pas nous qui décidons dans notre cabinet: «Je veux que telle figure soit ainsi»; mais c'est
la figure qui répond à notre évocation, à notre curiosité, à nos soins, et nous récompense finalement
par son aveu: «Voilà toutes les diverses faces que j'ai.» Nous ne sommes tout à fait maîtres ni de nos
personnages ni de notre roman. S'il est vrai que notre cœur, nos sens et notre esprit les pénètrent,
s'il est vrai qu'il n'y a point, à proprement parler, de littérature impersonnelle, il ne l'est pas moins
que ce rudiment de notre personnalité échappé de nous et gagnant nos fictions n'est en somme que
la qualité particulière de notre intuition d'une réalité étrangère à nous. Là, peut-être, se concilient et
le caractère «objectif», comme on dit aujourd'hui, des œuvres qui ne sont pas pur lyrisme, et cette
direction, sensible en toutes les belles œuvres, intérieure et voilée souvent plutôt qu'ostensible, et qui
est moins le résultat d'une délibération que l'ordre secret du génie.

Ma conviction est que le romancier, en donnant son avis personnel sur le sens des tableaux de
mœurs qu'il peint, rétrécit son art, et j'oserai même dire qu'il en peut fausser l'élan et diminuer la
portée qui parfois dépasse l'intention et vaut mieux qu'elle.

Un roman est un miroir magique où la vie, trop vaste pour la plupart des yeux, vient se refléter
en un raccourci saisissant. Que le romancier ait le pouvoir de faire apparaître cette image, c'est assez.
A elle de parler. Je pense que, si l'on y tient, une morale plus forte que celle qui serait voulue par
l'auteur se dégage du tableau condensé de la vie qu'un écrivain doué nous présente; et les conclusions
laissées libres et pour ainsi dire en suspens au bord de l'abîme sont d'un retentissement autrement
prolongé dans toutes les régions de l'homme, que celles mêmes dont un penseur sait trouver la formule
lapidaire.

Une invitation à réfléchir sur la vie, longuement, profondément s'il se peut, et fût-ce avec
amertume et difficulté, voilà l'action morale propre au romancier, et la limite extrême qu'elle peut
atteindre pour ne point entamer la force du genre. Un moyen, emprunté aux ressources mystérieuses
de l'art, de mieux connaître l'Homme, c'est la part contributive du romancier à l'action sociale. Pour
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différer de l'action directe, elle n'en est pas moins importante, si l'on songe que c'est par ignorance de
l'homme réel et au contraire par flatterie pour quelques séduisantes idées, que les plus graves erreurs
publiques sont commises, et si l'on songe que c'est par défaut de psychologie que se produisent, chaque
jour, la plupart des désordres privés.

R. B.
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MADELEINE JEUNE FEMME

 

«Tout notre contentement ne consiste qu'au témoignage intérieur que nous
avons d'avoir quelque perfection.»
(Descartes, à la princesse Élisabeth.)
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I
 

L'heure la plus douloureuse de ma vie, le 9 septembre 1888, jour de mon mariage, les adieux
à ma famille étant faits: le trajet de Chinon à Tours, par une chaleur torride, dans le train qui nous
emmenait à Paris… Ah! que j'envie le sort de celles pour qui cette heure est l'aboutissement des rêves
de la jeunesse! Moi, je partais, à la suite d'un mariage de convenance, comme on disait dans ce temps-
là, avec un homme pour qui j'avais beaucoup d'estime et de gratitude, presque de l'amitié, mais point
d'amour. Ce cas paraît peut-être aujourd'hui étrange, mais à cette époque nos familles s'inquiétaient
peu de nos volontés, et elles avaient dressé une jeune fille de telle sorte qu'elle acceptât ce suprême
sacrifice de soi-même, après beaucoup d'autres, combinés, gradués, dès longtemps accomplis, et pour
ainsi dire destinés à rendre possible celui-ci. Tant de choses importantes pour la famille plus que pour
notre chétive personne dépendent d'un mariage! Qu'on y songe…

Moi, j'appartenais à une famille à peu près ruinée, depuis 1873, par le dévouement de mon père
à la cause monarchique, et, depuis ces dernières années, par les folies de mon frère Paul. Ma pauvre
maman, toute bonne, et même ma grand'mère Coëffeteau, si autoritaire, étaient d'une égale faiblesse
lorsqu'il s'agissait de Paul; une partie de ce qui devait constituer ma dot, – bien modeste! – avait dû
être employée à payer des dettes où l'honneur de notre nom était engagé. Plusieurs mariages avaient
manqué pour moi à cause de la dot insuffisante; peu à peu les partis tenus pour «beaux» s'écartaient
et, ce qui était pire, d'autres partis affluaient au contraire, de condition moyenne, trop peu flatteuse
pour l'amour-propre d'une très ancienne famille bourgeoise. Ce n'était pas moi, certes, qui avais la
fringale du mariage! Mon goût, très vif, avait été de me consacrer à la musique. Des amis de Paris,
musiciens, les Vaufrenard, et un vieil artiste d'Angers, M. Topfer, m'avaient affirmé que j'entrerais
haut la main au Conservatoire, que je ferais une pianiste peu commune et que je pourrais gagner ma
vie; mais les Vaufrenard étaient des Parisiens et M. Topfer un artiste, tandis que ma grand'mère était
une bourgeoise de Chinon, – je parle du Chinon de ce temps-là; – et, à ses yeux, il n'y avait point
de situation à quoi l'on pût songer, pour une jeune fille élevée comme moi, hormis le mariage, et
ce qu'on appelait alors «le beau mariage». Or, comme j'allais atteindre mes vingt et un ans, ce qui
est un âge, un architecte vint de Paris, réparer un petit château des environs; il me vit à l'église; il
s'informa de moi et demanda ma main. Il avait trente-sept ans; il n'était ni bien ni mal; il prétendait
posséder une belle situation; il jouissait du prestige d'avoir été choisi entre tous autres architectes par
M. Segoing, un conseiller général de la bonne nuance; il citait les noms de ses principaux clients, des
noms splendides, car il restaurait surtout les manoirs historiques; il parlait volontiers de cousins à lui,
les Voulasne, qui étaient «une puissance financière», habitaient un magnifique hôtel rue Pergolèse,
une villa à Dinard, et menaient ce qu'on est convenu d'appeler «la vie de Paris»; il parlait aussi
d'un M. Grajat, son confrère, son «maître», un des grands concessionnaires de la future Exposition
universelle; il aimait à répéter, à tout propos: «Avant cinq ans, ma femme aura sa voiture.» Tout
cela ne valait pas pour moi l'accent d'un homme qui m'eût plu; mais tout cela fascinait ma famille
qui venait d'éconduire un prétendant à ma main, petit pharmacien sur la place de la Gare! En outre,
l'architecte de Paris n'exigeait aucune dot et ne semblait tenir qu'à une chose: épouser une jeune fille
bien élevée. C'était toucher ma famille en ses points les plus sensibles. Enfin ne déclarait-il pas en
outre qu'il garantissait l'avenir de mon frère?

Malgré tout, je me souviens que je n'ai, à aucun moment, donné mon consentement d'une
manière positive. J'ai pris le seul parti qui fût possible à une jeune fille façonnée, modelée comme je
l'étais; j'ai temporisé, j'ai imploré des sursis, j'ai demandé à Dieu, de toute ma ferveur, la grâce de
me faire aimer l'homme qui, en m'épousant, assurait le bien-être de toute ma famille; je suis tombée
malade; et, pendant que j'étais à bas, cet homme me montra une telle patience, une telle bonté, une
si extraordinaire volonté de me conquérir, que j'ai eu un beau jour plus de confusion de le faire
souffrir que je n'en avais de désespérer ma famille, et je me suis trouvée liée à lui par un sentiment
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auquel je ne saurais donner de nom, un sentiment qui ne me permettait pas de lui dire «oui», mais
qui m'interdisait de lui dire «non». Il n'y eut qu'une voix autour de moi pour me soutenir que ceci,
précisément, c'était ce qui devient de l'amour, plus tard. Que de fois n'avais-je pas aussi entendu dire:
«L'amour, l'amour! mais c'est après qu'il se déclare…» Cela, n'est-ce pas? pouvait être… Est-ce que
nous savons, nous autres?.. Je ne raconte point cela, on le voit, pour me faire valoir, car, à mon avis,
j'aurais eu plus de mérite à épouser un homme sans l'aimer, par pure générosité envers les miens,
qu'à l'épouser, comme je l'ai fait en réalité, dans l'espoir de l'aimer un jour.

Je n'avais pas pour lui de répugnance; il était grand, bien bâti, vigoureux; il portait les cheveux
plats très bruns et une moustache rejoignant des favoris taillés court; à Chinon, on le trouvait bel
homme. Mais le timbre de sa voix, pour moi du moins, ne chantait pas; mais ses yeux, intelligents
pourtant, étaient secs; mais il n'avait pas, je le sentais bien, ce fond d'éducation affinée qui avait
fait le charme de mon père et que je discernais chez mon grand-père Coëffeteau; mais, quoiqu'il
sût beaucoup de choses, son esprit sérieux n'avait pas une de ces libertés ou de ces fantaisies qu'ont
souvent des esprits plus sérieux encore, plus cultivés surtout, et sans lesquelles un homme nous semble
ennuyeux…

Dans notre compartiment de première classe,  – jamais ni moi, ni aucune personne de ma
famille, je crois bien, n'étions montés dans un compartiment de première classe, – toute l'histoire
de la longue préparation aux fiançailles, puis celle des fiançailles, démesurément allongées, se
déroulaient avec la rapidité du cauchemar, et leurs images dansantes se mêlaient aux grains de
poussière tumultueux d'un grand bâton de lumière qui tâtait en face de moi la banquette capitonnée,
comme pour trouver le bon endroit où enfin mettre le feu. Et l'épisode le plus dur était encore le
dernier, celui que j'avais eu à peine le temps de percevoir: dix minutes avant que nous ne quittions
la maison, tandis que ma pauvre maman, émue à trembler, s'apprêtait à me donner ce qu'on nomme
«les conseils d'usage,» des mots, d'une crudité à laquelle il ne nous avait point accoutumés, furent
prononcés par mon mari, dans la pièce voisine, adressés à deux de ses amis de Paris, ses témoins, –
desquels était l'illustre Grajat, – et entendus par ma grand'mère aussi bien que par maman et par moi;
et le sens de ces mots, car je ne rapporte pas les termes, était que ce qui l'avait décidé, lui, tout vieux
Parisien qu'il fût, à venir épouser en province une jeune fille de ma sorte, c'était la garantie d'être
abrité de l'ordinaire infortune conjugale.

Mon Dieu! à la bien prendre, l'idée était plutôt pour moi flatteuse. Ma famille ne s'était pas
exténuée à faire de moi une jeune fille bien élevée, dans un dessein autre que celui de faire de moi
un jour une honnête femme. Mais l'expression dont usa mon mari, outre qu'elle froissait nos oreilles,
donnait à l'union bénie le matin même un sens utilitaire qui nous bouleversa.

Une particularité du caractère de mes parents était leur croyance un peu débonnaire aux actes
désintéressés. J'ai été imprégnée de cette croyance très noble, et d'ailleurs très efficace à produire
des actes désintéressés, la seule, peut-être, qui soit capable d'en produire; mais cette croyance était
chez eux si fondamentale qu'elle les aveuglait souvent sur la qualité de certains faits accomplis tant
par d'autres que par eux-mêmes, et qui n'avaient pas ce beau caractère. De sorte que la découverte
de la moindre intrigue les scandalisait, et l'expression qui confessait sans vergogne un tel calcul leur
paraissait pire que le calcul.

Il n'était pas vilain à un architecte de Paris, de venir épouser sans dot une jeune fille de
Chinon, élevée selon les principes rigoureux des vieilles méthodes d'éducation, parce qu'il tenait
avant toute chose à avoir un ménage non troublé! Quelques instants avant que ne fut prononcée
la phrase malencontreuse, ma grand'mère elle-même ne me recommandait-elle pas: «Mon enfant,
n'oublie jamais que, si ton mari t'a choisie entre tant d'autres, c'est parce que tu es une jeune fille bien
élevée»? En termes plus civils, est-ce que ce n'était pas l'idée même formulée par mon mari devant ses
témoins? Oui; mais la phrase de ma grand'mère, destinée à me frapper de l'excellence de sa méthode
d'éducation, afin que je la transmisse un jour moi-même à ma fille future, me laissait entendre que
c'était ma bonne éducation qui avait inspiré à mon mari ses sentiments désintéressés à mon égard.
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Les sentiments désintéressés de mon mari, c'était une convention acceptée, qui s'imposait, qu'on
avait pour ainsi dire le droit d'exiger. Mais les sentiments en vertu desquels ma famille m'avait poussée
et obligée à ce mariage, étaient-ils bien désintéressés?.. Ah! si l'on eût soutenu à ma pauvre grand'mère
qu'ils ne l'étaient pas tout à fait!.. Elle croyait qu'ils l'étaient, tant le principe était bien établi qu'ils
devaient l'être.

Je discerne tout ceci aujourd'hui, mais, dans mon compartiment de première classe, surchauffé,
durant ce trajet de Chinon à Tours, tant de fois parcouru, si plein pour moi de souvenirs, et en
face de l'homme un peu gêné, silencieux, qui m'emportait à l'inconnu, je ne me faisais point de
raisonnements rassurants. Si j'eusse été accoutumée, comme beaucoup de jeunes filles que j'ai vues
depuis, à penser sans cesse à mon plaisir, je crois que c'est à ce moment-là, sur cette banquette de
drap gris capitonné, que j'eusse perdu connaissance et me fusse affaissée de désolation. Mais je savais
refouler mes sentiments les plus vifs, et, au moment où l'on croit qu'ils vont éclater, détourner ma
pensée de moi-même, la fixer sur quelque chose de très grand ou d'infime, songer, comme on nous
l'enseignait au couvent, aux souffrances de Notre-Seigneur, près desquelles les nôtres ne sont jamais
rien, ou m'astreindre à revoir mentalement, et un à un, à leur place respective, les objets empilés dans
mes malles. Je ne me rappelle plus comment je me tirai de ce mauvais pas; je crois avoir parlé tout à
coup à mon mari du petit chien en écheveaux de soie pelure d'oignon que sa mère avait amené avec
elle à Chinon… Et je me disais: «Est-ce bête, de parler de cela pendant la première heure du voyage
de noces!» Mais cela m'empêcha de pleurer. Mon mari fut très complaisant pour moi. Après Tours,
où nous dûmes changer notre train pour un autre où il y avait beaucoup de monde, il consentit à se
lever, à se donner du mal pour apercevoir au loin les bâtiments de Marmoutier, mon cher couvent,
où j'avais passé dix années, et il écouta tout ce que je voulus lui en dire! Dix ans de notre vie, sur
vingt, c'est un compte, et c'est la période ineffaçable. Ce ne devait pas être très amusant pour lui
de m'entendre lui raconter mes histoires, et d'autant moins qu'il avait l'air, pour les voyageurs qui
nous écoutaient, d'enlever une jeune pensionnaire. Que je devais donc paraître sotte! Eh bien, il ne
manifesta pas d'un signe qu'il pouvait avoir à s'en plaindre. Il était condescendant et sérieux, comme
toujours, mais sans nul air chagrin. Ce ne doit pas être drôle non plus, je m'en rends compte à présent,
d'épouser une jeune fille aussi innocente que je l'étais et qui ne vous a point caché qu'elle n'a aucun
amour pour vous! Il voyait en moi une femme serviable à son foyer, à sa maison, à son avenir surtout;
mais je crois qu'il n'espérait pas tirer de moi d'autre avantage. Et les débuts d'un tel mariage ne sont
pas tout agrément pour un homme… Cependant j'avoue, à ma honte, que je n'ai pas pensé qu'il pût,
lui, n'être pas complètement à la fête, tant nous sommes convaincues, jeunes filles, que c'est nous
seules les victimes.

Je parlais, je pérorais avec une prolixité de pie borgne, d'abord parce que j'avais conscience
que la parole seule me réconfortait, que me taire c'était m'affaler comme une loque, ensuite parce
que ma cervelle en branle ne pouvait plus admettre de relais. Jamais je n'avais parlé ainsi; j'éprouvais
cette illusion d'être très intelligente et très docte, que donne parfois la fièvre; avec une pédanterie de
lendemain d'examen, j'exposais les méthodes de mon éducation: celle de la maison, celle du couvent;
je les examinais du haut d'un détachement souverain, puis j'en faisais la critique sur un ton dont le
seul souvenir me fait hausser aujourd'hui les épaules.

Je vois encore la figure ahurie d'une malheureuse dame de compagnie au service de quelque
vieille comtesse somnolente, et à qui mes paroles parvenaient par bribes, plus ridicules encore, je
suppose, par le défaut de lien entre les unes et les autres. Elle semblait surtout avoir peur que la
«comtesse» s'indignât, et elle protégeait le sommeil et la sérénité de la vénérable douairière comme
une maman couvre à sa fille le bruit des discours incongrus. Comment avais-je l'audace, moi si
réservée, si timide, d'oser choquer quelqu'un?

En tout cas, j'esquissais à mon mari un lugubre tableau de notre condition, à nous, jeunes filles;
je lui révélais que je n'avais jamais eu de feu dans ma chambre depuis l'époque de ma rougeole, à
neuf ans! que l'hiver, nous ne nous lavions qu'à l'eau glacée, que nos mains rougissaient, gonflaient,
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n'étaient que crevasses d'engelures; que s'approcher de la cheminée où vacillait une misérable flambée
de bois, eût décelé de notre part une fâcheuse disposition à la sensualité; que nous n'avions pas le droit
de nous asseoir dans un fauteuil, ni de nous tenir sur un siège autrement que le buste parfaitement
perpendiculaire; que nous devions, en toute saison, être levées, coiffées, habillées à sept heures du
matin, et avoir fait nous-mêmes notre lit; que jamais avant mon mariage, personne au monde ne
m'avait accordé la moindre attention lorsqu'il m'était arrivé de me lamenter pour un bobo, pour un
mal de tête, pour un rhume; et qu'il fallait pour le moins une bronchite déclarée, une toux de vieux
râleux, pour qu'on allât chercher le médecin, etc., etc. A m'entendre, mon mari, la dame de compagnie
et peut-être la comtesse, devaient tenir pour un miracle authentique qu'après de telles épreuves je
fusse là, vivante, ayant passé vingt ans, et étant, à tout prendre, encore une assez belle fille! Mon
mari certainement continuait, dans sa barbe, à rendre grâces au Sacré-Cœur et à ma grand'mère
Coëffeteau, et il se disait: «Parbleu! je le sais bien, qu'elle n'a pas été gâtée! Mais voilà une petite
femme qui ne s'en porte pas plus mal, et qui va, par contraste, trouver chez moi tout admirable…»
La dame de compagnie ou la comtesse allaient raconter demain à tout venant que le type de la jeune
fille émancipée leur était apparu sur la ligne de Paris-Bordeaux.

J'étais, certes, la moins émancipée des jeunes filles de ce temps-là, qui l'étaient infiniment
moins que celles d'aujourd'hui; mais dans le milieu le plus sévère et le plus pur, j'étais née à une
époque où il y avait de l'émancipation dans l'air. A mesure que j'ai vécu, je me suis persuadée de
l'importance qu'il y a à constater «ce qui est dans l'air». Ceux qui l'absorbent et s'en nourrissent ne s'en
aperçoivent pas, généralement. Moi, je n'avais jamais vu d'exemples remarquables d'insubordination
ou de révolte; je m'étais assouplie à des exigences beaucoup plus dures que les contraintes énumérées
dans ma brillante improvisation, et sans que j'eusse jamais songé à tourner la loi établie. Eh bien! des
germes subtils avaient approché jusqu'à moi et m'avaient pénétrée. C'est qu'il y avait, de mon temps,
de ces germes épars. Il n'y en avait point par exemple du temps de la jeunesse de maman, ou bien ils
demeuraient alors sans virulence, tandis que moi, ils m'avaient atteinte, à mon insu, et ces diablotins
se manifestaient par ma bouche, comme chez les possédés du temps jadis, dès que cessait de planer
sur moi l'aile puissante de ma grand'mère Coëffeteau, dès qu'avaient disparu comme pour toujours,
de mon horizon, les bâtiments du Sacré-Cœur.

Ce dont je me plaignais dans mon délire du Paris-Bordeaux, ce n'était, en somme, que les
obstacles opposés par mon éducation à ma tendance au bien-être; mais cette tendance contrariée par
mon éducation et inclinée vers un autre sens, vers celui de l'idéalisme, m'avait révélé des joies d'une
très haute saveur. Ma piété, jugée même excessive, avait été pour moi une cause de délectation sans
égale et m'avait inspiré un grand dégoût de tous les sentiments qui n'étaient ni très hauts ni très purs.
C'est ainsi que, lorsque je m'avisai d'éprouver une passion imaginaire pour un jeune homme à peine
entrevu, je me fis aussitôt de cet amour une idée séraphique. C'est ainsi que, lorsque je me jetai à
cœur perdu dans la musique, et crus comprendre et goûter les grands maîtres, mon ravissement fut
tel que je ne voulais plus connaître d'autre plaisir et que pour la musique seulement j'admettais que
l'on pût vivre. Mais quel orage, quel cyclone en tout moi-même, et quelles ruines! lorsqu'on m'avait
démontré que tant de transports ne me conduisaient qu'à ma perte, que ma piété de couvent devait être
ramenée au niveau commun, que mes extases romanesques étaient ridicules, et que l'essentiel était
pour moi de plaire à un monsieur ni bien ni mal, qui se proposait de fonder avec moi une famille!..

Je dus m'endormir, dans le train, je ne sais où, terrassée par la fatigue. Quand j'entr'ouvris les
yeux, près de Paris, mon mari veillait sur mon sommeil, comme la dame de compagnie sur celui de la
comtesse; et l'un comme l'autre devaient penser peut-être qu'ils étaient préposés à la garde d'un enfant.
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II

 
Nous ne devions même pas passer la nuit à Paris, car il était de toute nécessité, pour se

conformer à l'usage, d'accomplir «le voyage de noces». Moi, j'aurais autant aimé faire tout de suite
connaissance avec l'appartement où je devais vivre; de son côté, mon mari était fort pressé par ses
affaires; mais ma famille et tout Chinon eussent été déçus si un mariage comme le mien, qui passait
pour «brillant», n'eut débuté par une semaine au moins en Italie. Et nos places étaient retenues dans
un train de nuit qui devait nous emmener d'une traite à Venise.

Si l'on croit que j'ai vu Venise!.. J'ouvrais les yeux, je regardais et je me disais: «Tâche
d'emmagasiner tout cela, tu le retrouveras dans ta mémoire et tu le savoureras comme il le faut, quand
tu seras heureuse…» Mais je ne pouvais prendre aucun plaisir, à rien. Tout ce que je voyais me
donnait envie de pleurer. Et je m'épuisais en efforts pour ne pas pleurer. Et le pire était que je voulais
épargner à mon mari le désagrément de constater mon chagrin, parce que je n'avais à lui reprocher
ni brutalité, ni indélicatesse, ni pour ainsi dire le plus léger défaut: je ne lui reprochais que de n'être
pas aimé de moi. Ah! si je l'avais aimé, qu'il aurait donc pu, tout à son aise, être brutal, indélicat,
et avoir tous les défauts!..

Il ne semblait pas s'apercevoir de mon chagrin; il était doué d'une patience angélique que
j'aurais admirée, si je l'avais aimé, et qui m'irritait presque. Aujourd'hui, je sais qu'il avait confiance
dans le temps, qui calme tout; il savait que je m'accoutumerais à lui comme je m'étais accoutumée
par exemple à la vie de couvent, si différente de la vie de famille. Il ne doutait pas que chez lui,
même avec lui, même sans amour, je ne dusse me trouver beaucoup mieux que partout où j'avais été
précédemment. Il conservait à Venise, et durant ces premières semaines de vie conjugale, la parfaite
égalité d'humeur qui m'avait tant déconcertée avant et même après nos fiançailles, alors que je me
montrais si peu encourageante pour ses projets ou si peu obligée par sa constance. Il faisait tout ce qu'il
pouvait pour m'être agréable, et même, ce qui est mieux, je trouve, pour ne m'être pas désagréable.
Aussi, sans parvenir à aucune satisfaction en sa compagnie, j'avais conscience d'augmenter ma dette
envers lui.

Nous étions à Venise pendant la deuxième quinzaine de septembre. Il s'élevait parfois des
brumes pareilles à celles que je me souvenais d'avoir vues, à l'arrière-saison, sur la Vienne et sur la
Loire; mais, au-dessus de la lagune, et enveloppant les monuments des îles ou de la ville, elles étaient
plus colorées, plus chaudes et plus variées, et je les comparais à une perle que mon mari m'avait
donnée et que je portais au doigt. Quand, au retour du Lido, et tournée vers Venise, je voyais ces
belles nuées animées à l'intérieur par une sorte de foyer lumineux, rayonnant, superbe, j'étais reprise
par ce sourd et lancinant appétit de bonheur qui m'avait tant fait rêver et tendre les bras à je ne sais
quoi d'inconnu, certains soirs d'été, sur les terrasses de Chinon, et, encore aussi puérile que dans ce
temps-là, je me disais: «Dans ce brouillard d'argent et de roses est enfermé le bonheur!..»

Ah! que j'aurais aimé confier à quelqu'un, en me moquant un peu de moi-même, ma vision!
Mais mon mari était trop sérieux; il ne se fût même pas moqué d'une fantaisie de ce genre; il ne l'eût
pas du tout comprise; cela m'eût fait de la peine; et j'aimais mieux la garder pour moi.

Le bonheur… le bonheur… Ce mot qu'il vaudrait mieux ignorer!.. On l'avait pourtant peu
prononcé autour de moi; ce n'était pas pour le bonheur, du moins terrestre, que nous nous croyions
créées, nous autres: comment se faisait-il que ce mot figurât pour moi un si attrayant mirage? et qu'il
n'y eût pas une parcelle de moi qui ne se sentît flattée par cette chimère?.. Et, en gondole, je faisais, de
la main, le geste d'écarter à droite et à gauche ces belles vapeurs où baignaient le campanile de Saint-
Georges Majeur, la Salute et le Palais des Doges… Je fendais leur joli corps impalpable en voulant
de toutes mes forces que le bonheur se montrât… Mon mari me demanda ce que je chassais avec les
mains: «Des moustiques?..» J'éclatai de rire, bêtement, non de la question, mais de moi-même. Il me
dit, ce qu'il avait tant de fois entendu dire de moi dans ma famille: «Comme vous êtes jeune!»
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Et nous pénétrions jusqu'au cœur de la région vaporeuse. Mais, le bonheur?..
Nous croisions, sur la lagune, des couples de nouveaux mariés, comme nous; ils avaient la main

dans la main, avec l'air d'une béatitude un peu convenue, et qui semble si niaise, mais qui trouble
même ceux qui ne l'éprouvent pas… D'autres, à la nuit tombante, étaient enlacés. Mais le soir, surtout,
après le dîner dans les hôtels, cette musique et ces chansons sur le Grand Canal, qui n'étaient pas pour
moi des rengaines, ces gondoles glissant en silence ou se pressant autour d'une belle voix d'homme
qui répandait la féerie nocturne dans les âmes… c'était plus que je n'en pouvais supporter. Je refusais
d'aller me mêler à ces promeneurs enchantés. Je disais à mon mari: «Non, non, j'aime mieux rester
là.» Il allait fumer avec des messieurs. Je restais, sur une petite terrasse de l'hôtel, donnant sur le
Canal, les coudes appuyés sur une balustrade, les mains cachant mon mouchoir bien tamponné sur
mes yeux…

C'est une grande erreur, c'est une inconsciente ou stupide cruauté que de conduire en de pareils
endroits les femmes comme nous, qui ne sommes pas destinées à la vie voluptueuse, paresseuse ou
facile…

Ah! mon Dieu! quelles contusions et quelles fatigues j'ai promenées dans cette ville qui fabrique
le rêve comme d'autres les pâtes alimentaires!.. L'énigme de la chair, – le mystère, pour moi, le plus
insoupçonné de ma jeunesse, – expliqué, résolu tout à coup! l'objet d'effroi devenu familier; le péché
le plus honteux transformé en le plus impérieux devoir!.. Quel éclair! quelle aveuglante lumière sur
le monde! et quel cataclysme pour qui reçoit l'ébranlement du phénomène sans avoir pu auparavant
s'enivrer!..

Je retrouvais sur ma commode les divers accessoires de ma trousse de voyage: le joujou qui avait
endormi ma pensée inquiète ou révoltée pendant les deux dernières semaines avant mon mariage. Il
faut bien croire que j'étais encore jeune autant que tout le monde le prétendait, puisqu'une pareille
babiole entrait presque en balance avec les rebutants débuts d'un mariage sans amour. Qu'on me traite
de gamine ou de folle; mais pourquoi n'ajouterait-on pas foi à la puissance des infiniment petits dans
la vie morale, comme on le fait ailleurs?

«Avec ces fins ciseaux courbés, pensais-je, je vais pouvoir tailler mes ongles convenablement, –
car jusque-là, je n'avais eu qu'une mauvaise paire de ciseaux qui datait de mon entrée au couvent, –
je vais les tailler, comme dit mon mari, selon les lignes élégantes de l'ogive. Avec ceux-là, droits
et pointus, je piquerai comme le bec de l'oiseau un petit ver, la languette de peau qui m'agace si
souvent…» Et, déjà, dans mes moments de loisir, – inaction si étrange, si nouvelle pour moi, – je
commençais à prendre plaisir à user du polissoir, à caresser du bout d'un doigt la crème des petits
pots, à me poudrer le visage pour descendre à la table d'hôte. Presque pas de coquetterie dans mon
cas, et même, si cela pouvait être croyable, je dirais: point du tout de coquetterie. Non, vraiment,
je ne désirais pas plaire, même à mon mari; j'avais simplement envie de jouer avec les bibelots de
femme que l'on mettait à ma disposition… et aussi d'exercer cette gourmandise nouvelle que j'avais
toutes les peines du monde à ne pas croire coupable, et qui consiste à s'occuper de soi, à flatter sa
personne, à lui témoigner des attentions, à la favoriser d'un peu d'aise.

Et, par delà ma trousse et mon beau sac de voyage, m'apparaissait l'appartement que nous
allions occuper à Paris, rue de Courcelles, dans une maison récemment construite par mon mari et
dont il me parlait depuis longtemps. Il m'avait d'abord dessiné le plan de cet appartement sur des
bouts de papier, puis il m'avait apporté de Paris ce que ces messieurs appellent «les bleus». Ce sont
des épreuves photographiques du plan dressé par l'architecte, et où les traits viennent en blanc sur un
fond d'un aveuglant outremer. Et tous ces petits carrés, ces rectangles, ces doubles lignes parallèles
coupées çà et là pour donner jour à une fenêtre, ailleurs pour désigner une cheminée, ces spirales,
ces petites lames d'éventail qui signifient l'escalier, ce fin quadrillé qui désigne la cuisine, l'office,
et ce plan de la baignoire qui semble emplir le cabinet de toilette, tout cela dansait une espèce de
ballet profane devant mon imagination, entièrement accaparée jusque-là par les idées morales. Je
voyais dans cet appartement une jeune femme aller, venir, passer, repasser par les étroits corridors,
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s'adosser à la cheminée, s'accouder au balcon, s'asseoir dans telle encoignure pour juger de l'effet
d'un panneau… Cette jeune femme, affirmait mon mari, était là dedans «chez elle», libre de ses
mouvements et de l'emploi de son temps, vêtue à sa guise… Et ma guise n'était-elle pas de passer une
bonne partie de la journée en peignoir? en peignoir, oui, telle était ma guise, à moi qui avais toujours
dû être corsetée et habillée dès sept heures du matin comme si j'allais sortir en ville ou recevoir
une visite! L'idée de ce peignoir, d'ailleurs, ne déplaisait pas à mon mari, «pourvu, disait-il, que le
peignoir fût élégant et décent». Oh! oh! je n'avais aucune velléité de porter un costume inconvenant!
mais, passer des heures dans un vêtement souple qui n'eût pas l'air de m'attaquer avec hostilité de
toutes parts, et prendre mon temps, enfin, pour me peigner!.. sur la jeune femme toute nouvelle que
j'étais encore, cela exerçait une influence occulte…

Mais il me semblait, je m'en souviens bien, que, tout de même, j'étais un peu déchue. Aux rares
moments où je pouvais me recueillir, dans les églises, par exemple, où, sous prétexte de fatigue, je
laissais mon mari visiter les curiosités, et demeurais agenouillée vingt bonnes minutes, le souvenir de
ma grande exaltation religieuse au couvent, puis de ma grande exaltation musicale, me revenait tout
à coup et m'humiliait profondément; je pensais que dans ce temps-là, ce n'eût été ni un sac, ni une
trousse, ni la perspective d'un voyage ou de la vie à Paris qui eussent pesé le moins du monde sur mon
esprit. Mais depuis que j'étais descendue des sommets, il ne fallait pas d'objets de haute valeur pour
me secourir. A une certaine altitude morale, de grands et puissants motifs sont nécessaires à nous
tirer de nos alarmes, tandis que de très modestes raisons suffisent à ceux qui sont dans le terre à terre.
Chacun de nous, en définitive, a peut-être le sauveur qu'il mérite… Mais, par une sorte de déférence
envers ma situation nouvelle, – c'est-à-dire ma situation de femme mariée, et que l'on m'avait enseigné
à respecter, – je m'interdisais de penser à ce qui n'était plus et ne pouvait plus être. Alors, je priais
Dieu de venir à mon secours.

Dans une petite église de Venise, dont je ne me rappelle seulement pas le nom, car je ne faisais
guère attention à l'archéologie, je commençai à retrouver un peu l'ordre de mes idées et à savoir
ce que je voulais demander à Dieu, ou plus exactement, cet ordre s'établit presque à mon insu, au
cours de mes prières, car c'est en demandant toutes sortes de grâces assez vagues, en balbutiant des
oraisons, que finit par se préciser sur mes lèvres la formule qui parut soudain conforme à mes plus
secrets désirs. Je dis: «Mon Dieu! faites-moi la grâce de voir autant de beauté dans ma situation
nouvelle, que j'en ai vu lorsque je vous ai tant aimé au couvent!» Mon vœu était un peu naïf, mais il
était selon mon cœur: j'avais besoin de sentir quelque chose d'exaltant en tout ce que j'entreprenais.
C'était cela qu'il me fallait.

Il y a dans la vie bien des choses que l'on sent, mais qui demeurent longtemps, parfois toujours,
inexprimées. A l'époque où je subissais ces incertitudes, je ne suis jamais parvenue à trouver le mot,
le mot essentiel en toute chose, le mot qui éclaire et illumine. Je n'avais pas été capable, moi, de
dire à ma famille: «Grand'mère, grand-père et vous, ma chère maman, je suffoque parce que vous
m'obligez à passer d'une conception de la vie tout idéale, à la vie elle-même dépouillée de toute espèce
d'ornement… C'est une transition atroce, prenez-moi en pitié, comprenez!..» Et, quand j'eusse été
capable de leur dire cela, ni maman, ni grand'mère ne m'eussent parfaitement saisie; mon grand-
père peut-être, parce qu'il était un ancien magistrat, à l'esprit et au langage assez déliés, mais tous
les trois fussent demeurés d'accord pour me répondre simplement, ce qui contient réponse à tout:
«Mon enfant, c'est la vie…» Aujourd'hui, seulement, je commence à comprendre, moi, leurs raisons
profondes de disposer de moi comme ils le faisaient; peut-être ne le faisaient-ils, eux, que parce que
c'était l'usage, et dans ce cas, que toute parole entre nous eût donc été vaine!

Eh bien! cette exaltante beauté que quelque chose en moi, mon éducation, peut-être, ou une
longue hérédité exigeaient, ce n'était pas la vue du plus beau lieu du monde qui me la devait fournir,
car le plus magnifique assemblage de marbres, d'eaux et de couleurs ne réveille ou n'anime que les
poètes et les peintres; nous autres, il faut que notre cœur soit déjà bien chaud par ailleurs, pour que tout
cela nous fasse flamber. Et ma défaite entraînait pour moi la chute définitive de ce songe féerique des
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jeunes filles de mon temps: le voyage de noces. Mon voyage de noces, à moi, il était donc accompli!
Le voyage, mot magique, voilà comment sa réalisation se présenterait désormais pour moi! Et Venise,
Venise, lieu de musique, de splendeur, d'amour, paradis terrestre!.. j'en avais fait désormais tout le
tour. Et je n'avais plus que le désir de prendre un train qui m'emmenât vers ma vie véritable, ma vie
de femme mariée à l'architecte Achille Serpe.
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III

 
Notre appartement était situé rue de Courcelles, presque au coin de l'avenue Hoche, et on l'eût

pu croire riche comme la maison elle-même, comme le quartier; mais en réalité, il était fort exigu,
très bas de plafond, et même mansardé, sauf le salon et la salle à manger. En fait, et de l'aveu de
mon mari, ce logement extrêmement modeste avait été escamoté par l'architecte, sous les combles
d'un immeuble opulent, un peu au détriment de la quantité d'air respirable dans les chambres de
domestiques.

D'une fenêtre de mon salon «en rotonde», on surprenait, comme par une porte entre-bâillée, une
mince parcelle du parc Monceau, entre deux hôtels. Cela rappelait une de ces images, aux proportions
excentriques, qui montent le long du texte d'un roman illustré, et où tous les objets représentés sont
taillés, impitoyablement, à la façon des charmilles, mais s'épanouissent, en haut, sur toute la largeur
de la page. Dans le haut de la page, je voyais la cime, à cette époque encore feuillue et dorée, des
platanes et des ormes.

En m'installant dans mon appartement, je venais souvent à cette fenêtre, et, lorsque je
refeuillette aujourd'hui ma vie de femme, qui commence là, cette vue m'apparaît bien en effet comme
la vignette-frontispice d'un livre devenu très familier, mais dont on a longtemps regardé les images
avant de se décider à le lire…

Dans ma fluette bande de parc Monceau, on voyait passer des coupés, des victorias, des fiacres:
jamais tout entiers; du moins, on voyait une fraction de cheval, puis le cheval, et quand la voiture
apparaissait, le cheval déjà était éclipsé. On voyait des passants, d'assez beau monde qu'il fallait
regarder vite, vite, des nourrices, le marmot au poing, des petits jeunes gens en uniforme des Pères,
qui me rappelaient mon frère Paul quand il était au collège, et des fillettes en quantité, fouettant à tour
de bras leur «sabot», mais tout cela mouvant et éphémère, emporté et remplacé aussitôt que posé.
C'était un peu agaçant, et pourtant attrayant pour moi, car, si étranglé que fût ce spectacle, c'était une
réduction infinitésimale de la vie de Paris qui s'offrait là, de cette vie de Paris si prestigieuse pour
tous ceux qui lui sont étrangers.

Elle était pour moi si prestigieuse, cette vie de Paris, que j'en avais peur. Loin d'être attirée vers
elle par la curiosité, j'éprouvais une appréhension à mettre le pied dans la rue. Pendant des jours, mon
mari ne réussit pas à m'entraîner avec lui seulement jusqu'à l'Étoile. Mais il tenait ma claustration
volontaire pour une des premières manifestations de mon goût pour la vie d'intérieur, et j'ai su qu'il
s'en félicitait. Le dimanche, il fallut bien aller à la messe; mon mari m'y accompagna, et je traversai
ainsi pour la première fois le parc Monceau.

Nos concierges, monsieur et madame Bailloche, l'un sur le pas de la porte et fumant sa pipe,
l'autre ayant ouvert pour me mieux voir le carreau de sa loge, me firent à mon insu passer un examen
détaillé et qui fut, paraît-il, favorable; tous les deux depuis lors se montrèrent pleins de prévenances.

Il s'agissait de ne plus hésiter à présenter nos civilités à la famille de mon mari. Nous avions un
peu tardé. Pour un homme formaliste comme l'était mon mari, cela prenait des airs de négligence.
Mais, quant à ses devoirs familiaux, précisément, l'homme correct était combattu en lui par l'homme
correct lui-même: le père et la mère de mon mari vivaient séparés de corps et de biens depuis plus de
vingt ans, ce qui plaçait leur fils, surtout vis-à-vis de moi, jeune provinciale, dans une situation très
incommodante; de plus, la sœur de mon mari, qui habitait avec la maman Serpe, était divorcée, et je
sentais bien qu'il ne souhaitait pas que j'eusse des relations très assidues avec elle. Cependant, telle
qu'elle était, la famille était la famille, et mon mari professait sur les devoirs de famille des principes
intransigeants, fondés surtout, par réaction, je le crois, sur l'exemple de sa famille.

Le plus facile à voir, pour moi, était le vieux papa Serpe avec lequel je m'étais assez bien
entendue lorsqu'il était venu à Chinon demander ma main pour son fils. Ne me plaisait-il pas même
mieux que son fils, ce pauvre bonhomme que nous avions d'abord chargé de tous les torts en son
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ménage malheureux? Et ce n'était qu'après avoir passé trois jours entiers avec sa femme, au moment
de mon mariage, que nos présomptions s'étaient retournées en sa faveur. Au fond, je ne savais rien
de mes beaux-parents, tant la correction de mon mari le rendait discret. Mais ce que je redoutais,
c'était la visite à ma nouvelle belle-sœur, la divorcée, qui n'avait point assisté à mon mariage. Je ne
lui en voulais point, mais la discrétion, alors vraiment excessive de mon mari à l'égard de tout ce
qui concernait cette sœur, plus jeune que lui, qu'il avouait «fort jolie», qui vivait avec sa mère et de
qui il ne voulait point, c'était évident, que je me fisse une amie, me rendait un peu timorée à l'idée
de l'approcher.

Les deux dames Serpe habitaient boulevard Pereire, presque dans notre voisinage, un petit rez-
de-chaussée qui me rappela tout d'abord la province, parce qu'en passant devant ses fenêtres, nous
vîmes, derrière le rideau de vitrage à demi relevé, la maman Serpe qui observait le va-et-vient du
trottoir, de la chaussée, et peut-être aussi les panaches de vapeur produits par le chemin de fer de
ceinture. Mais, aussitôt la porte ouverte, le fouillis d'objets hétéroclites, entassés ou pendants aux
murs de l'antichambre, l'amas de tentures orientales, de tessons, de ferrailles, d'ombrelles japonaises,
de masques grimaçants, de heaumes, de rondaches, de hallebardes, de fez, de gandourahs, et un
parfum de vétiver, me transportèrent bien loin de nos maisons économes de Chinon. Et, une fois dans
la pièce où se tenaient madame Serpe et sa fille, nous en fûmes à mille lieues de plus. Mais là, je
n'eus d'yeux que pour ma nouvelle belle-sœur, bien qu'il fallût à tout instant prendre garde à mes
chevilles que mordillait en aboyant à tue-tête une meute de petits chiens, – ces petits chiens dont l'un
avait accompagné madame Serpe lors de mon mariage, ce qui avait produit un effet si désastreux
sur ma famille…

Ces dames nous attendaient; mais elles ne se séparaient jamais de leurs petits chiens, et pendant
un quart d'heure il n'y eut aucun moyen d'échanger deux paroles; nous poussions tous des hurlements
pour dominer le vacarme des chiens, et les mots que nous tâchions de faire entendre n'avaient trait,
naturellement, qu'à ces intéressantes bêtes. Mon mari, non pas surpris, mais froissé dans son goût de
la correction, fronçait les sourcils; sa sœur, au contraire, riait de voir la grimace qu'il faisait. Cette
mystérieuse belle-sœur me parut moins jolie que je ne me l'étais imaginée, mais c'est que je n'étais
point faite à ce genre de beauté-là. Le type de la beauté, pour moi, n'était-il pas encore celui de
madame du Cange, mon ancienne maîtresse générale au couvent du Sacré-Cœur? Une régularité
parfaite de tous les traits, la paix de l'âme sur le visage, et une sorte de transfiguration des yeux par
le bonheur le plus élevé et le plus pur?.. Non, non, ce n'était pas cela le genre de beauté propre à
ma nouvelle belle-sœur!.. Sa beauté, à elle, me parut indécente. J'avoue cette impression qui paraîtra
ridicule, mais qui montre à la fois ce que j'étais, d'où je venais, et ce contre quoi je me trouvais
heurtée tout à coup.

Elle était de taille un peu supérieure à la moyenne, et parfaitement proportionnée; elle portait
une robe d'intérieur qui moulait la poitrine et découvrait largement le cou rond et frais, quoiqu'elle
ne fût plus toute jeune; ses dents magnifiques, ses yeux sombres, cernés, avec une expression à la fois
piquante et chagrine, inconnue de moi, et son lourd casque de cheveux formaient un type de femme
pour moi étranger et surprenant. Au cours de notre voyage en Italie, mon mari m'avait signalé, à
table d'hôte, une femme de ce genre en me disant qu'elle lui rappelait sa sœur d'une façon tout à fait
frappante, et il avait été bien ennuyé, ensuite, de m'avoir dit cela, parce que dans le hall de l'hôtel, aux
sons d'une valse langoureuse, cette femme s'abandonna, au cou de son compagnon, à des transports
qui choquèrent beaucoup les personnes présentes.

Elle me parla de Venise, bien entendu; c'était le sujet de conversation inévitable; elle connaissait
Venise, et pour y avoir fait, elle aussi, son voyage de noces, de sorte qu'à tout propos elle disait: «Oui,
je sais ce que c'est…» d'un air de deviner ce qui m'y avait frappée le plus; et toutes les fois qu'il y
avait une défaillance dans mes souvenirs, elle ajoutait: «Je connais ça, vous étiez distraite!..» et elle
avait un sourire malicieux et ambigu qui me gênait et dont je ne compris pas tout de suite le sens. Puis
elle m'entraîna à part, sous prétexte de voir ma robe au jour. Elle m'inspectait de la tête aux pieds,
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me faisait force compliments que je ne sentais pas sincères, car la robe que je portais avait été faite
en province et ne devait pas satisfaire une femme de Paris et coquette. Elle me dit: «Vous êtes belle
fille! allons, allons, je ne plains pas mon gredin de frère…» Et elle riait, et elle semblait étonnée que
je ne rie pas comme elle. Elle sauta tout à coup à une certaine eau qui faisait merveille pour les soins
de la peau, à l'hygiène qu'elle employait pour se faire maigrir, à un ténor qu'elle avait vu la veille à
l'Opéra et qui était «si beau garçon, si beau garçon!..» au rouge qu'elle employait pour les lèvres, et
elle me dit: «Oh! vous, vous n'en avez pas besoin, et, d'ailleurs, il ne tiendrait pas longtemps!..» et
de rire, encore, à sa façon un peu vulgaire. J'étais assez incommodée, non pas tant de son genre de
conversation, bien nouveau à mes oreilles, que de ne trouver rien du tout à lui dire; et mon amour-
propre était molesté parce que j'avais sûrement l'air d'une petite sotte. Elle m'avait appelée d'emblée:
«Madeleine… chère Madeleine»; moi, comme il m'échappait encore des «Madame», elle m'obligea
à la nommer sans plus tarder «Emma». Puis elle me glissa à l'oreille:

– Comment appelez-vous votre mari dans l'intimité?
Je devins écarlate, parce qu'elle touchait brusquement un de mes soucis: je n'avais jamais pu

encore appeler mon mari par son petit nom: «Achille», qui me déplaisait trop, et je n'avais point
trouvé d'autre nom intime à lui donner parce que cela ne se trouve que quand on aime. J'eus peut-être
l'air très malheureux, peut-être eut-elle pitié de moi, car elle n'était pas méchante; elle m'embrassa
tendrement dans le cou en me disant:

– Dieu! que vous sentez bon!
La maman Serpe qui s'entretenait, à l'autre bout de la pièce avec son fils, nous lança:
– Ah! bien, je vois que la connaissance est faite!
Pour la maman, j'avais pu me convaincre, durant son court séjour à Chinon, que je n'aurais

jamais à lui parler que de ses chiens, et spécialement de celui qui avait fait le voyage avec elle. J'eus
la chance de le reconnaître parmi la «meute» et de l'appeler sans hésitation «Zuli». Ma belle-mère
me trouva «décidément charmante». Elle le dit et le répéta, du moins, mais je sentais que pour elle
comme pour sa fille, je n'étais qu'une jeune niaise, et qu'en dessous l'une et l'autre blâmaient mon
mari d'avoir été chercher au fond de la province une jeune fille assez quelconque et sans fortune.

Ma belle-mère me parla de mon frère qu'elle avait trouvé, lors du mariage, «si joli garçon!»
Elle répéta cette expression, voisine de celle que sa fille venait d'employer pour désigner le ténor,
ce qui me donna à penser qu'elle était d'usage fréquent chez ces dames. Mon frère était-il encore à
Tours, employé chez son carrossier? Avait-il commis quelque nouvelle fredaine? Et la mère et la fille
d'éclater de rire à l'idée des premières folies de Paul, qui nous avaient fait tant pleurer nous autres, à la
maison, qui avaient achevé de ruiner ma pauvre maman, et contribué pour beaucoup à mon mariage…

Pour terminer cette première visite, je commis, moi, une de ces sottises mémorables qui
s'appellent «gaffes», si je ne me trompe, et qui acheva de poser la cloison entre la famille de mon
mari et moi. En racontant l'emploi de ma matinée, je dis que mon mari avait eu la gentillesse
de m'accompagner à la messe à Saint-François-de-Sales,  – ce qui lui suscita des compliments
hyperboliques, – je dis que c'était bien commode d'avoir une église aussi proche; et cette constatation
ne trouvant pas d'écho, voilà que, prise de timidité, je lance la première question qui se présente à
mon esprit:

– Et vous, de quelle paroisse êtes-vous?
La maman eut l'air aussi embarrassé que si on lui eût demandé la nature du terrain sur lequel

reposait l'immeuble qu'elle habitait; Emma cita un nom de paroisse que sa mère s'empressa de nier
énergiquement; elles se disputèrent, remontèrent à des souvenirs de mariage qui ne signifiaient rien
parce qu'on avait, depuis lors, changé plusieurs fois d'appartement, de rue, de quartier. Par là, toutes
deux prouvaient qu'elles n'allaient point à la messe; pourquoi ni l'une ni l'autre n'osa-t-elle dire:
«Nous n'allons pas à la messe»? Je ne leur en eusse pas fait un crime: j'avais hérité, je crois, le vieux
libéralisme de mon grand-père maternel et même de mon père, pourtant si ferme en ses idées; mais
le curieux était que ces dames semblaient avoir honte de ne pas aller à la messe, en même temps
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qu'elles se moquaient certainement de moi, parce que je n'avais pas pensé qu'elles pussent ne point
avoir de religion.

Je les quittai après des embrassements nombreux, mais qui ne remédiaient à rien. Bien que je
n'eusse pas fait grand fond sur nos futures relations, bien que mon mari semblât plutôt les redouter,
j'étais au désespoir comme je le suis toujours lorsque je me trouve en présence de quelqu'un avec
qui il est clair que je ne pourrai jamais m'entendre.

Je demeurais muette dans le fiacre qui nous emportait chez mon beau-père, loin de sa famille,
au quartier Latin.

Mon mari était d'une circonspection extrême; non seulement il ne se lançait jamais qu'à contre-
cœur dans une conversation sur des sujets d'ordre moral, où il était malhabile et craignait sans cesse de
se compromettre, mais il avait décidé, dans son for intérieur, de me laisser moi-même me débrouiller
dans le chaos d'exemples que la vie de Paris devait me fournir, se fiant beaucoup au bon sens naturel
qu'il se plaisait à reconnaître en moi, un peu aussi à mon ingénuité. De cette façon, il évitait, selon
son expression, de me «raser» avec des sermons.

Le papa Serpe, lui, habitait, rue Monge, un tout petit appartement composé de deux pièces et
d'une cuisine, au quatrième. Une femme de journée montait faire son lit, ses repas; il vivait seul, sur
sa maigre retraite d'ancien chef de bureau; «ces messieurs de la Marine», comme il disait, venaient
parfois lui faire une petite visite; quand il était ingambe, il descendait jusqu'au square, jusqu'aux quais,
ou bien il allait, par la rue Clovis et le Panthéon, au jardin du Luxembourg. Ce pauvre bonhomme
solitaire, et pas du tout déplaisant, m'émut d'une sincère pitié, et je témoignai à mon mari l'intention de
venir souvent voir son père. Mais mon mari, à mon grand étonnement, et quoiqu'il fût fort respectueux
de son père, ne le plaignait point, et il tenait le papa Serpe pour le plus heureux de la famille.

– Il vit en sage, me dit-il, et sans soucis d'aucune sorte.
A quelques paroles qui lui échappèrent par la suite, je devinai que le pauvre papa avait surtout

été très malheureux en ménage, et que son état, par comparaison, lui semblait parfait depuis qu'il
possédait la paix. Ce fut aussi à propos du papa Serpe qu'une particularité du caractère de mon mari se
démêla: il était impitoyable pour les gens maladroits; il se moquait constamment de ceux qui n'avaient
pas su arranger leur vie. A son avis, évidemment, son père, ou bien avait fait un mariage mal assorti,
ou bien s'était montré incapable de gouverner son ménage.

Outre son père, sa mère et sa sœur, mon mari possédait à Paris ses cousins Voulasne. Cela
avait été un vif dépit pour lui de ne point voir à Chinon, lors du mariage, ses cousins Voulasne. Il
nous avait tant parlé d'eux! Depuis longtemps il décrivait à ma grand'mère éblouie leur hôtel de la
rue Pergolèse, leur villa à Dinard; il nous affolait tous en nous racontant leur existence agitée à Paris,
énumérant leurs voyages aux quatre coins du monde, entrepris pour un oui, pour un non; c'étaient
de très riches cousins. Madame Voulasne, qu'il appelait «ma cousine Henriette», était une excellente
femme, presque jeune encore, quoique mère de deux grandes filles de quinze et dix-sept ans, Isabelle
et Irène, – cette dernière surnommée Pipette, sans que personne sût pourquoi, – «assurément, deux
futures amies pour moi.» Quant au cousin Gustave, c'était «un tout à fait bon homme, ah! qui, par
exemple, n'engendrait pas la mélancolie». Et, à propos de voyages «entrepris pour un oui, pour un
non,» au moment où nous allions annoncer aux Voulasne la date assez prochaine de la cérémonie,
les Voulasne informaient mon fiancé qu'ils partaient, mieux: qu'ils étaient partis pour une croisière
en Norvège! Il est vrai qu'ils nous avaient envoyé de là-bas, avec des vues de fjords, des lettres si
gaies! et fait envoyer chez nous à Paris le plus cossu de mes cadeaux: tout mon service d'argenterie.
Nous avions bien échangé, mes nouvelles cousines et moi, de ces lettres aussi insignifiantes qu'il est
possible entre femmes qui ne se sont jamais vues, mais rien n'avait consolé mon mari de cette croisière
inopportune, soudainement entreprise quatre semaines avant son mariage.

La première fois que nous rencontrâmes les cousins Voulasne, rue Pergolèse, un bruit d'une
nature extraordinaire et qui ne pouvait me rappeler que celui des fléaux battant le blé, nous frappa
les oreilles dès l'entrée. Dans un large escalier où un domestique nous précédait, le vacarme s'accrut;
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nous levions des yeux effarés; le domestique faisait effort pour ne point sourire. Tout à coup mon
mari s'écria: «Ah!.. c'est Pipette!..» Et nous vîmes au-dessus de nous, sur le premier palier, la plus
jeune des demoiselles Voulasne.

Elle était chaussée d'immenses patins de bois, dont j'ignorais le nom, rapportés de Norvège; en
essayant de glisser, elle avait dû bousculer tous les meubles, ou bien elle marchait comme avec des
bottes de sept lieues. Et elle allait bel et bien s'élancer sur les marches. Mon mari se précipita pour
l'en empêcher; mais elle, assurée du sauvetage, raidit les jambes, étendit les bras, et s'abandonna…
Mon mari reçut la jeune Pipette contre sa poitrine, tandis qu'un des patins démesurés s'implantait
entre les rinceaux de la rampe, si malencontreusement, qu'il fallut s'employer à délier les courroies
qui l'attachaient à la cheville.

Pendant cette opération, mon mari, soutenant Pipette comme une gamine, me présentait à elle.
Ah! bien, c'était une présentation dénuée de cérémonie!

Elle était d'ailleurs charmante, cette jeune Irène ou Pipette. La figure animée par le singulier
exercice dont nous n'avions connu que le finale, ses yeux bleus, allongés, retroussés aux tempes,
étincelaient comme ses cheveux de mousse blonde; elle avait le teint d'une fleur de pêcher. Elle
m'apprit sans plus tarder que les instruments qu'elle venait de quitter se nommaient des «skis» et elle
m'en dit l'usage dans les pays de neige.

– Isabelle, ajouta-t-elle, n'est pas fichue de se tenir debout là-dessus… Quant à Gustave et à
Henriette, n'en parlons pas!..

– Qui ça, Gustave?.. Qui ça, Henriette?..
Mon mari me souffla que c'étaient le père et la mère de Pipette.
Je souris et songeai à la figure que ferait ma grand'mère si je lui apprenais que j'avais des

cousines qui appelaient leur père Gustave et leur mère Henriette!
Enfin, on nous introduit dans un salon qui me paraît vaste et splendide, où j'avise tout de suite

un très beau piano à queue, une partition ouverte sur le pupitre: quelle chance!.. une maison où l'on
fait de la musique!.. Et mon mari qui ne m'avait pas dit cela!.. Quelle musique joue-t-on ici?.. Ah!
voyons!.. Chansonnette chantée au Concert-Parisien par mademoiselle Dédé:

Et il y a sur ce magnifique Érard des piles de cahiers; pas un ne porte le nom des maîtres avec
qui j'ai passé de si belles années d'enthousiasme… Mon mari me vantait les grandes dimensions de la
pièce, la hauteur des fenêtres; c'était lui qui avait édifié la belle cheminée à hotte d'après un modèle
du château de Blois. On entendait des pas à l'étage supérieur, et un lustre énorme faisait tintinnabuler
ses pendeloques de cristal. Nous marchions sur des tapis épais; des portes à double battant étaient
ouvertes sur d'autres pièces; on apercevait au loin un billard. Tout à coup un monsieur se trouva près
de moi, sans que je l'eusse entendu venir, un homme grisonnant, de mine un peu chafouine, des
moustaches de chat, relevées au fer, et qui dit:

– Bonjour, mon cher Serpe; présentez-moi donc, je vous prie, à votre charmante femme…
Mon mari me présenta, sans commentaire aucun:
– Monsieur Chauffin.
M. Chauffin, dont je n'avais jamais entendu parler, m'adressa un compliment.
Là-dessus Henriette et Gustave entrèrent, épanouis, joyeux, me donnant tout de suite l'idée

d'enfants qui viennent de jouer. Pipette leur ressemblait à l'un et à l'autre.
Henriette vint à moi les bras tendus et m'embrassa ferme sur les deux joues; son mari, le visage

souriant et rose, le crâne rond et brillant, me prit les deux mains et me dit sans façon que j'avais
bien raison de venir habiter Paris. Ils étaient si francs, si jeunes et si gentils que ce n'étaient pas des
gens à qui l'on pût songer à reprocher quelque chose: il ne fut aucunement question de leur absence
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au mariage. La fille aînée Isabelle était jolie, mais me parut, de toute la famille, la moins aimable.
Elle s'avança, la lèvre un peu boudeuse, derrière son père, et me souhaita la bienvenue comme tout
le monde, mais d'un air détaché et lointain. Pipette, qui avait décidément le diable au corps, souffla
à l'oreille de mon mari:

– Les amours de mademoiselle ne vont pas!
Je l'entendis et ne pus m'empêcher de rire.
Sa mère, sans savoir de quoi il s'agissait, me dit:
– Elle vous scandalisera plus d'une fois, je vous en avertis…
– Mais, ma cousine, je vous prie de croire…
– Oh! oh! je sais, je sais! dit-elle, mon cousin a de la chance d'avoir su dénicher l'oiseau bleu

dans le Jardin de la France… A Paris, vous verrez ce que c'est…
Moi, qui étais plutôt disposée à croire que tout était mieux à Paris qu'à Chinon, et qu'en

particulier mon éducation offrait beaucoup de points critiquables, je commençai de protester en
faveur des usages de Paris. Mais je m'aperçus vite que ces sortes de questions étaient totalement
étrangères à la famille Voulasne: ni Gustave ni Henriette ne s'étaient jamais préoccupés de savoir si la
méthode des religieuses ou des grand'mères provinciales était ou non supérieure à leur méthode à eux
qui consistait à laisser pousser leurs filles au petit bonheur. Madame Voulasne me demanda si j'avais
déjà été au théâtre depuis notre arrivée à Paris, si j'avais joué la comédie dans mon pays, et si je
chantais. Alors, et aussitôt, M. Chauffin, qui était demeuré là, prit part à la conversation. On préparait
chez les Voulasne une soirée pour le mois de décembre, où il s'agissait de jouer une «Revue de fin
d'année». La maman y devait tenir le rôle de commère; chacune des filles y figurerait; on me montra
les dessins des costumes qu'elles devaient revêtir; on me fit juge dans la question de savoir si Pipette
ne pouvait pas s'y montrer en travesti: «Elle est si enfant, disait Henriette, je vous demande un peu si
cela tire à conséquence!.. Il y a des gens, dit-elle, en se tournant vers Isabelle, l'aînée, la boudeuse, qui
sont décidés à voir le mal partout…» Gustave, entre autres rôles qui lui étaient échus, se promettait
grand plaisir de jouer le «kanguroo boxeur». Madame Voulasne m'entraîna à part pour me dire:

– Est-ce que vous ne seriez pas heureuse, ma chère cousine, d'entendre applaudir votre mari?..
Tâchez donc de le décider à faire assaut avec le kanguroo!..

Je dus promettre mon intervention, moyennant quoi je remarquai que je pénétrais dans les
bonnes grâces des cousins Voulasne. Gustave lui-même, qui, au début, et malgré ses gentillesses,
semblait un peu méfiant vis-à-vis d'une ex-jeune fille aussi bien élevée que moi, me fit mille grâces,
me promit maints agréments dans sa maison, et, enfin, croyant m'être tout à fait agréable, me dit:

– Et puis, vous savez, ce n'est pas ici qu'on vous demandera jamais de jouer du Wagner!..
Et il riait, mon bon cousin Voulasne, et il était si satisfait de m'avoir dit cela, que c'en était

touchant!
Les choses allaient si bien que l'on nous fit, séance tenante, les honneurs d'une répétition

partielle.
D'un portefeuille de ministre, M. Chauffin, sans se départir de son flegme, tira des partitions

corrigées à la main et des pages manuscrites, s'assit au beau piano et chantonna d'une voix grise et
sale, où il mettait, disait-il, «toute la canaillerie voulue». Dans la revue, c'était lui qui composait les
couplets.

Mon mari était radieux en quittant la rue Pergolèse; il me dit:
– Vous avez gagné les cousins, j'en suis bien aise!
– Qui est-ce donc, demandai-je, que ce monsieur Chauffin?
– Un ami qui leur a fait acheter l'hôtel où vous les avez vus, et qui les distrait.
– Mais à qui votre cousine faisait-elle allusion en disant: «Il y a des gens qui sont décidés à

voir le mal partout?»
– C'est aux Du Toit. Les Du Toit ont un fils, nommé Albéric, qui aime Isabelle et qu'Isabelle

aime davantage. Monsieur Du Toit est président du tribunal civil. Ce sont des gens d'une correction
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un peu rococo, qui ne se plaisent pas beaucoup chez les Voulasne, surtout depuis que les cousins sont
lancés, mais qui y viennent cependant, parce que leur fidélité envers leurs anciennes relations est à
toute épreuve. Ils blâment le travesti pour une jeune fille. Ma cousine ne peut pas les souffrir.

– Alors, la pauvre Isabelle qui aime son Albéric?
–  Oh! le mariage se fera quand même, tôt ou tard; parce que les parents d'aujourd'hui ne

s'opposent plus guère à un mariage qui plaît à leurs enfants…
Mais je dus exposer à mon mari la raison qui m'avait valu de «gagner» ses cousins. Lorsque je

lui eus confessé la mission acceptée par moi, il fut tout chagrin. Il n'aimait pas à se costumer, à moins
que ce ne fût, disait-il, «en personnage noble», à cause de sa situation. Déjà, à plusieurs reprises, il
avait dû recourir à des stratagèmes pour échapper aux instances de ses cousins Voulasne qui refusaient
obstinément d'admettre qu'on ne s'amusât pas là où ils prenaient, eux, leur plaisir.

– Ils m'en gardent une dent, disait-il; je suis sûr que c'est à cause de cela qu'ils ne sont pas
venus au mariage…

Pendant des jours, il ne sut à quel parti se résoudre. Il me demandait mon avis, et j'étais bien
embarrassée de le lui donner. Pour moi, l'idée de se déguiser en kanguroo me paraissait puérile ou
ridicule, mais je ne jugeais pas selon l'opinion de Paris; je jugeais avec le dédain que mes parents,
qui, sur les spectacles, n'étaient pas loin de penser comme Bossuet, professaient pour tout ce qui était
susceptible de ravaler «la dignité de l'homme». Mais je sentais que de si grands motifs ne seraient pas
de mise. Depuis mon mariage, je remarquais que les raisons de juger les choses et les gens diminuaient
progressivement de gravité, et, accoutumée que j'étais à mesurer tous les actes par rapport à une
certaine altitude, j'avais de plus en plus de peine à savoir que penser et que dire. Dès que ce n'est plus
Dieu qui est le point de départ et l'aboutissement de tout, comme tout change!..

Jusqu'à présent, aux heures où je me trouvais seule avec mon mari, surtout aux repas et dans la
soirée, le sujet de la conversation entre nous avait été presque uniquement notre installation, ce qu'elle
avait d'incomplet, ce par quoi nous pourrions l'améliorer; le transport d'un meuble d'une place à une
autre, le tamponnement d'une patère, le vide de telle encoignure où une console était indispensable,
faisaient le principal objet des pensées d'un architecte ami du confortable; et j'avoue humblement
que j'y prenais intérêt, en attendant mieux. L'affaire du kanguroo vint donner un peu d'ampleur à
nos propos. Jamais les bons cousins Voulasne ne se doutèrent de l'angoisse où leur proposition nous
plongea. Et cette angoisse était accrue chez mon mari par la crainte qu'il ne m'en demeurât une
impression défavorable aux Voulasne. A tout prix, je le sentais bien, il tenait à ce que les Voulasne
m'eussent conquise, comme j'avais conquis, affirmait-il, les Voulasne; aussi n'agitait-il la question
du kanguroo qu'en y mêlant d'hyperboliques louanges de ses cousins, mais il ne pouvait se retenir
d'agiter la question du kanguroo. J'en souriais, bien qu'elle m'ennuyât autant que lui, et par la difficulté
présente et par ce qu'elle me faisait augurer de difficultés à venir. Nous devions revoir les Voulasne
avant la fin de la semaine, et il fallait qu'à cette date une détermination fût prise.

J'osai pencher pour un refus bien net et fondé non sur une répugnance de mon mari ni de moi,
mais sur l'esprit assez fâcheux des ateliers, que me dépeignait mon mari, où certaines mauvaises têtes
se feraient un plaisir de tourner le «patron» en dérision pour peu qu'on le sût affublé d'une peau
de bête. C'était mon mari lui-même qui m'avait, entre autres, fourni ce prétexte de s'abstenir. Mais
quand j'eus l'air de l'adopter, il me fit:

– Non, non, ce n'est pas possible!
– Pas possible? Mais enfin, quoi? Vos cousins ne veulent pas votre perte?
– Ils ne pensent guère à cela!..
– Eh bien, alors?
– Mais ils ne pensent et ne penseront jamais qu'à une chose: c'est qu'ils désirent m'avoir en

kanguroo!..
Une idée lui vint:
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– Peut-être, pourrais-je éviter ce que la chose a de plus désobligeant, en figurant seulement en
habit, en tenue de soirée, en gentleman, enfin?.. Quelques coups de poing échangés avec Voulasne,
lui, costumé comme il lui plaira… cela serait inoffensif?..

Il avait eu d'abord plus peur de me déplaire à moi que de s'exposer à la risée de ses ateliers,
mais plus encore qu'à ne pas me déplaire il tenait à ne pas manquer aux Voulasne.

Et dès la première entrevue, il leur proposa l'habit, la «tenue de gentleman». Henriette
m'embrassa quatre fois; le cousin Gustave me pressa les mains comme des citrons. Il fut admis que
c'était à mon intervention qu'on devait ce succès. L'habit? Mais c'était au contraire la solution la plus
élégante. M. Chauffin, qui était là encore, le déclara; et voici comment il voyait la scène: «le kanguroo
appuie par mégarde sa queue, qui, comme on sait, lui sert de pivot pour s'asseoir, sur le pied d'un
monsieur. Bon. Celui-ci se retourne vivement et se dispose à lui jeter son gant à la figure… hein?..
lorsqu'il s'aperçoit qu'il a affaire à un animal ignorant les lois du duel et qui lui propose de boxer sur-
le-champ… Quoi?.. Qu'en dites-vous?..»

La joie des Voulasne était si bonne à contempler que j'en oubliai un instant l'inquiétante
faiblesse de mon mari à leur égard et le servage qu'elle nous promettait. Ce n'étaient, en tout cas,
pas de méchantes gens; c'étaient des gens pour qui la vie se réduisait à des jeux, à de continuelles
parties de plaisir; et ils avaient peut-être toute l'inconscience et toute la bonhomie égoïste et cruelle
des enfants dont ils pratiquaient les passe-temps.

Les Voulasne ne savaient plus, cette fois, comment me manifester leur gratitude. Ce n'était pas
assez, aujourd'hui, de me promettre, comme la dernière fois, qu'on ne me demanderait jamais chez
eux de jouer du Wagner; ils se concertèrent un moment avec leur ami Chauffin, puis ils parlèrent à
mon mari avec des mines de confidence. Je vis mon mari froncer les sourcils, esquisser une grimace
curieuse qui voulait ne pas être une grimace et qui, assurément, en était une; il dit à mi-voix:

– … C'est peut-être un peu tôt encore…
Mais Henriette, n'attendant pas la réponse, s'était déjà précipitée vers moi, disant:
–  Cette chère petite, il faut bien lui faire connaître les agréments de Paris! N'est-ce pas,

Madeleine, que vous voulez bien nous accompagner ce soir au Concert-Parisien… Ah! écoutez, mon
cher cousin, dit-elle, comment voulez-vous que votre femme goûte notre revue, si elle n'a pas vu la
grosse Dédé que j'imite dans «Moi, j'casse des noisettes?..»

L'argument n'admettait pas de réplique. Moi d'ailleurs, j'ignorais totalement ce que c'était que
le Concert-Parisien. Pourquoi mon mari avait-il fait la grimace?.. En tout cas, et à cause même de la
réputation que j'avais, je voulais ne pas passer pour bégueule. Je me contentai de répondre:

– Mais cela dépend de mon mari; s'il y consent, moi je suis toute disposée…
–  Cette petite femme est un ange! s'écria Henriette, tenant la chose pour convenue sans

consulter de nouveau mon mari.
Mon mari n'était pas plus content de me mener au Concert-Parisien que de figurer au

programme de la revue des Voulasne, fût-ce sous le nom de Trois Astérisques; il n'était pas content
de lui-même; il avait ce genre de tristesse morne, que j'ai tant connu depuis lors, pour mon propre
compte, et qui provient d'avoir cédé à des gens qui n'eussent jamais compris pourquoi on ne leur a
pas cédé. Tous les quatre, et M. Chauffin, les jeunes filles étant abandonnées, au grand désespoir de
Pipette, nous occupâmes ce soir-là une loge au Concert-Parisien.

Je n'avais de ma vie pénétré dans une salle de spectacle. Malgré le préjugé de ma famille, et
peut-être même à cause de leurs préventions austères, j'imaginais tout spectacle, et particulièrement
de Paris, comme un miraculeux enchantement propre à ravir l'esprit, l'imagination et les sens. Le
Concert-Parisien ne me donna absolument rien qui pût correspondre à mes illusions. Mon mari,
d'une façon trop apparente, s'inquiétait de ce que je pusse être choquée outre mesure par les termes
orduriers ou obscènes dont les chansons étaient, comme on dit, «émaillées». Ce n'était pas cela qui
me faisait mal, mais c'était un mélange de doucereux et d'ignoble, de chuchotements sournois, d'airs
de valses suaves, de dégoûtants hoquets; la lune, l'amour, la douleur, la mort… la crapule brochant
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sur le tout… Toutes les choses reconnues belles étaient, pour le ragoût du contraste, traînées dans
le bourbier. Je crois sincèrement n'avoir jamais eu en moi rien de prude, malgré mon éducation
qui le fut beaucoup; j'étais pleine de complaisance pour toutes les nouveautés, préparée aux plus
déconcertantes; mais l'avilissement soutenu et de parti pris me paraissait la plus pénible entreprise
qui se pût voir. L'abject était ce qui faisait infailliblement sourire; ce qui me semblait être le plus
platement niais était ce qui déchaînait les applaudissements.

Je ne disais rien; je me tenais très bien; je sentais malgré moi les coins de ma bouche descendre,
mais personne ne s'apercevait de cela; mon mari était derrière moi; Henriette, Gustave et M. Chauffin
n'étaient là que pour s'imprégner des gestes, du ton, de l'attitude, enfin de toutes les finesses de leurs
modèles, car si madame Voulasne devait chanter comme la grosse Dédé, Voulasne qui affectionnait
décidément les travestissements, devait paraître non seulement en kanguroo, mais en femme, et
sous les apparences d'une grande bringue véritablement endiablée, alors en vogue et dont le nom
est à présent perdu. M. Chauffin ne trouvait pas ici son type, lui, et l'on nous promettait une autre
soirée destinée à l'étudier dans un établissement de Montmartre. M. Chauffin traitait de l'art de ces
infortunés diseurs d'ordures avec un sérieux doctoral. Je n'ai, depuis cette soirée, entendu personne,
chez les Voulasne, prendre une question à cœur comme le faisait M. Chauffin pour les couplets de
music-hall. Et les Voulasne, l'un comme l'autre, buvaient ses paroles; et mon mari ne sourcillait pas.
Enfin il n'y avait pas jusqu'à cette atmosphère luxueuse des fauteuils et des loges, jusqu'à certaines
chansons à allure justicière ou vengeresse, et jusqu'à des sortes d'hymnes patriotiques vociférés sur un
mode auguste, singeant la cantate officielle et touchant les plus hauts gradins des sentiments sacrés,
qui ne contribuassent à donner une apparence de cérémonial à tout ce qui s'accomplissait dans cette
réunion, qui ne confirmât l'attitude de M. Chauffin, la foi des deux Voulasne, et qui ne signalât à
mes yeux naïfs le caractère de divertissement national qu'accordait tout ce monde-là aux moindres
pitreries exécutées dans un cadre à la mode.

C'était peut-être très bien, ce qu'on nous donnait à ce concert! C'était très probablement dit et
chanté par des artistes excellents et dont le mérite n'échappait qu'à moi, nouvelle venue, imbue de
préjugés; je ne voudrais pas insinuer le contraire; mais je déclare ce qui m'a frappée, moi qui tombais
de la lune, et ce dont je ne pouvais absolument pas m'empêcher d'être incommodée, ou tout au moins
étrangement stupéfaite, à savoir l'état d'esprit où devaient s'enliser tant de gens et de si divers, pour
prendre plaisir à mêler, fût-ce avec tout l'art possible, quelques-uns des sentiments les plus élevés à
une sélection de motifs pris exclusivement parmi ceux qui nous ravalent au plus bas degré de l'échelle
des êtres. Tant pis si j'emploie de grands mots! mais vingt ans après cette singulière expérience, je
me soulage de mon dégoût inexprimé sur l'heure.

Dans la bousculade de la sortie, j'entendis qu'Henriette disait à mon mari:
– Mes compliments! elle n'a pas bronché.
Et, en effet, je ne bronchai jamais. Et l'on me tint pour quelqu'un le jour où j'eus accompli,

sans broncher, la «tournée» des cafés-concerts, cabarets, tavernes et «bouis-bouis», etc., dont la
connaissance me mettait en état, selon l'expression de ma cousine Voulasne, «de pouvoir causer avec
n'importe qui». J'acceptai cette épreuve un peu comme une brimade, mais autour de moi on la traitait
comme une initiation, faute de quoi il semblait que je n'eusse pas été tout à fait femme.
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IV

 
J'appris ainsi à connaître le milieu ou j'étais appelée à vivre, et à ne pas trouver trop mauvais

que mon mari boxât sur la petite scène des Voulasne avec un kanguroo. Comparée à ce que j'avais
vu durant six semaines, cette séance chez les Voulasne me parut innocente. Ma cousine Henriette
s'y montra bien en élève docile et béatement admirative de la grosse Dédé; mon cousin Gustave et
M. Chauffin y incarnèrent bien les types de quelques-uns des plus «pâles voyous» que nous eussions
applaudis dans les «boîtes» les plus hardies de la Butte; mais M. Chauffin avait rimé des couplets
totalement dépouillés de ce qui faisait ailleurs leur piquant, et édulcorés au goût d'un salon où il se
trouvait des jeunes filles. C'était la transcription de l'ineptie énorme et de la révoltante trivialité en
petits bouts-rimés inoffensifs et de bon ton: sinistre farce dont il fallait être, comme moi, une étrangère
encore, pour saisir le burlesque et la misère, car, à mon tour, je ne vis personne «broncher».

On surélevait, en ces occasions, chez les Voulasne, le sol du petit salon qui formait ainsi la scène.
C'était une scène minuscule et d'accès peu commode, mais qui rappelait d'autant mieux la plupart
des théâtres à côté qu'il s'agissait précisément de singer. On se pressait, se tassait dans le salon, dans
la salle à manger, et jusque dans la salle de billard, d'où l'on ne voyait rien.

Je me trouvai assise à côté d'un monsieur d'un certain âge, fort distingué, à qui un voisin
d'arrière souffla mon nom; le monsieur se présenta alors à moi, puis me présenta sa famille groupée
devant nous. C'étaient tous les Du Toit. Trois visages se retournèrent en même temps, celui de
madame Du Toit, celui de son fils, Albéric, récemment inscrit au barreau, aimé d'Isabelle, et celui d'un
autre jeune homme, nommé M. Juillet, un neveu. Ces deux jeunes gens se levèrent, comme mus par un
ressort, et me firent un salut, en laissant tomber leur tête en avant, avec un parfait ensemble. Madame
Du Toit fut d'une amabilité très marquée. C'était une femme de cinquante-cinq ans environ, à cheveux
blancs. Je fus charmée de voir une femme à cheveux blancs: ne m'étais-je pas figuré qu'à Paris toutes
les vieilles dames avaient, comme ma belle-mère, la prétention d'être éternellement jeunes! A ses
façons, à ses paroles, à son empressement, je devinai que ce qu'on appelait «ma réputation» lui était
connu et que son intime vœu eût été de voir son fils épouser quelqu'une de mes pareilles. Ses aménités
ne laissaient pas d'être même un peu gênantes pour moi, car en faisant allusion à différents épisodes
de ma biographie qu'elle connaissait par cœur, n'avait-elle pas l'air de reprocher au jeune Albéric
de n'avoir pas su s'éprendre d'une jeune fille née dans le Jardin de la France, à Chinon, exactement,
élevée au Sacré-Cœur de Marmoutier, nulle part ailleurs? Je pensais que ce garçon qui aimait Isabelle
Voulasne, allait devenir pour moi un mortel ennemi. Mais non! Albéric était bien élevé lui aussi, il
semblait acquiescer en tous points aux idées de sa maman; il me regardait, de confiance, avec une
considération excessive.

Isabelle distribuait des programmes; et, chaque fois qu'elle passait devant notre rangée de
chaises, ses beaux yeux ennuyés rencontraient ceux d'Albéric. Il était clair qu'elle s'acquittait de son
rôle avec une nonchalance calculée, et que si tant de fois on lui signalait des personnes oubliées
par elle, elle les avait oubliées pour se ménager l'occasion de repasser près d'Albéric. Il était non
moins évident que, ni d'une part ni de l'autre, les parents n'étaient favorables au mariage des
deux amoureux. Moi, qui me souvenais d'amours contrariées, je suivais avec sympathie le manège
compliqué, dissimulé, passionné des tendres regards, et je ne pouvais m'empêcher de faire des vœux
pour que ce mariage se conclût en dépit des obstacles.

Isabelle avait obtenu que sa sœur ne s'exhibât pas, ce soir, sur le tréteau de music-hall, en
travesti. Pipette ne cachait ni son dépit, ni sa fureur au jeune avocat et à sa famille, le zèle austère de
son aînée n'étant pour tous qu'un hommage aux mœurs «antiques», disait-on, des Du Toit. Antiques
ou non, ma conviction était que les mœurs des Du Toit épargnaient, cette fois du moins, à la jeune
Voulasne un divertissement qui lui eût été très défavorable.
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Je fus humiliée d'être au milieu des Du Toit lorsqu'on applaudit l'assaut entre le kanguroo et
M. Trois Astérisques. Il me semblait que ces Du Toit participaient à ma répugnance pour de telles
plaisanteries, et tout mon orgueil de famille se hérissait… Je me souvenais d'avoir entendu, quand
j'étais petite, une grande salle comble applaudir mon père; c'était lorsqu'il venait de faire un discours
sur les sombres devoirs qui incombaient à la jeunesse, après la guerre, et deux hommes le soulevaient
pour le mettre debout, parce que sa jambe fracassée par une balle était encore dans un appareil…
Mon Dieu! on ne peut pas exiger que l'on n'applaudisse que les invalides glorieux ou les orateurs;
mais ce rapprochement, entre les deux hommes qui me tenaient de plus près, mon mari et mon père,
s'imposait par hasard à moi, malencontreusement…

On m'accabla de compliments sous le prétexte que mon mari avait eu «le plus joli succès».
Personne n'était moins fier que moi du succès remporté par mon mari, et rien ne pouvait m'être plus
désagréable, pour une première fois que je me trouvais à Paris dans une réunion assez nombreuse, que
d'être remarquée à un pareil titre. J'aurais voulu me cacher sous terre, je me sentais pâlir et verdir de
dépit. Pour comble de disgrâce, d'autres personnes m'entendant complimenter s'écrièrent alentour:
«Comment! cette charmante jeune femme est madame Achille Serpe!..» et demandèrent à m'être
présentées et me félicitèrent de plus belle. J'étais cousine des Voulasne, on ne me le laissait point
oublier; de plus, mon mari avait un pied sur leur scène, et l'on me faisait sentir toute la responsabilité
que j'endossais du présent spectacle.

– Et vous, madame, comment se fait-il que vous n'ayez pas accepté un rôle?.. Ah! je parie que
c'est la timidité qui vous retient!.. Cela vous passera au bout de quelques mois de Paris… D'ailleurs,
vous êtes excellente musicienne, m'a-t-on dit: par là, on peut toujours se rendre utile…

– Mais, objecta M. Juillet, le neveu des Du Toit, qui n'avait point parlé jusqu'ici, on peut avoir
le talent de Rubinstein et manquer de ce qu'il faut pour accompagner: «Moi j'cass' des noisettes!..»

Ah! ah! il avait la dent un peu dure, ce M. Juillet; mais si son observation était d'une malignité
sournoise envers la maison, elle témoignait une fine intuition de mes sentiments, et j'en fus frappée.

J'aurais bien voulu répondre quelque chose qui montrât à ce jeune homme que j'avais compris,
que je lui savais gré de me deviner un peu; mais ce que je cherchais, je le trouvai un quart d'heure
après. En attendant, je me contentai de rougir comme une sotte.

Aussitôt, mécontente de moi, voilà que je me retourne tout entière contre moi-même, et que
je me reproche de manquer de complaisance pour les plaisirs de la maison Voulasne, et de n'être,
moi, qu'une orgueilleuse gonflée de prétention. Que je me sentais mal à l'aise! Le spectacle auquel
je venais d'assister m'attristait malgré moi, et parce que toute l'âme que l'on m'avait faite se révoltait
contre de si piètres distractions; mais dédaigner ces puérilités, mépriser ce qui faisait l'agrément de
bonnes gens sans malice, n'était-ce pas manquer de charité, de goût même, et peut-être d'intelligence?

Mon mari, ayant ôté son faux nez et quitté les coulisses, vint me rejoindre au moment où je
subissais cette crise au milieu d'un cercle d'adulateurs. Les exclamations éclatèrent de nouveau et les
félicitations recommencèrent.

Je croyais qu'il allait en rire et se moquer tout le premier du rôle qu'il avait joué, mais il recevait
les compliments avec son sérieux ordinaire, et il se rengorgeait! Il ne douta pas un instant que, si j'avais
eu, – et de concert avec lui, – des appréhensions touchant cette soirée, elles ne fussent évanouies,
dissipées comme les siennes, par la magie d'un seul mot prononcé, mais du mot fatidique à Paris:
le succès.

Je dus faire porter mes compliments, moi aussi, aux cousins Voulasne qui étouffaient sous une
masse humaine claquant des mains, hurlant comme un peuple en délire. Ils partageaient le succès,
mais le gros succès, eux, avec deux jeunes femmes, madame Kulm et madame de Lestaffet, que le
coiffeur de l'Opéra, – s'il vous plaît! – avait grimées, mais à les égaler aux originaux, l'une en Grille-
d'Égout et l'autre en La Goulue, – deux «chahuteuses» alors célèbres sur la Butte, – et qui avaient
pris part, en face de M. Chauffin en «Valentin-le-Désossé», à un quadrille dit excentrique, digne, en
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vérité, de ceux que nous n'avions pas manqué d'aller voir, le mois précédent, à l'Élysée-Montmartre
et même au Moulin de la Galette.

Il y avait peut-être une certaine rivalité entre madame de Lestaffet et madame Kulm, parce
qu'on prétendait que La Goulue était plus jolie que Grille-d'Égout, mais cette vétille mise à part,
je n'ai jamais vu, non, de ma vie je n'ai vu des êtres humains aussi parfaitement heureux, des gens
donnant mieux l'apparence d'avoir accompli ce pourquoi ils étaient créés et mis au monde, et plus
satisfaits et plus fiers de leur acte, plus dépourvus d'arrière-pensées, plus incapables de soupçonner
qu'il pût y avoir action supérieure à la leur, que mesdames Kulm et de Lestaffet pour avoir dansé le
quadrille propre aux filles de Montmartre, et que mes cousins Voulasne et leur ami Chauffin, pour
s'être crus un instant confondus avec la grosse Dédé, le kanguroo boxeur ou Valentin-le-Désossé…

Le monde, évidemment, était nouveau pour moi, et l'on jugera ma stupeur bien naïve, mais rien,
jusqu'à présent, ne m'avait paru extraordinaire; or, cela me parut extraordinaire. Je n'avais jamais
assisté, en province, qu'à des réunions ayant pour but, soit de faire entendre de la musique, soit de
favoriser des mariages: je n'avais jamais vu de grandes personnes s'amuser.

Tout l'épanouissement de ma cousine Henriette, on le put mesurer en le voyant s'affaisser
comme un ballon crevé, une fleur ébouillantée, lorsque la famille Du Toit vint faire ses politesses.
Henriette n'aimait pas les Du Toit qui lui représentaient des empêcheurs de danser en rond, mais
aujourd'hui elle ne leur pardonnait pas d'avoir empêché Pipette de figurer sur le tréteau. Comment les
Voulasne avaient-ils laissé se développer chez leur fille un amour qui menaçait de les river à jamais
aux Du Toit? Mais, parce que les Voulasne, innocents comme des enfants, dans leurs plaisirs, «ne
voyaient jamais de mal nulle part». Que de fois, depuis lors, ai-je entendu à propos des Voulasne
répéter cette expression: «Ils ne voient jamais de mal nulle part!» Ils prenaient leurs ébats, toléraient
que chacun prît les siens, sans en venir à croire que prendre ses ébats pût entraîner des conséquences
sérieuses. Mais le sérieux naît sous les pas les plus légers, et la fille aînée des Voulasne était touchée
par un amour avec lequel on ne badine point.

Isabelle aimait Albéric Du Toit; et depuis qu'elle avait pris en dédain les divertissements de la
maison, elle manifestait une antipathie toute neuve pour M. Chauffin, l'organisateur des plaisirs, qui
l'avait amusée jusqu'alors; elle affectait une tenue réservée, de graves pensers, un penchant pour «la
grande musique», un vif mépris pour toute scène qui n'était point celle de la Comédie-Française. Elle
s'assimilait par amour tout ce qu'elle connaissait des Du Toit, moins leur savoir-vivre, leur discrétion:
et elle les compromettait et les rendait haïssables en agitant le drapeau de leurs opinions, qu'ils ne
déployaient point eux-mêmes, et en dessinant la caricature de ce qu'ils auraient pu être s'ils n'avaient
été, en réalité, de charmantes gens sans prétention, sans exigences, mais d'une vie opposée bout pour
bout à celle que menaient les Voulasne.

Vu mon mariage tout récent, je ne devais point être séparée de mon mari au souper; mais,
comme on se plaçait librement, nous fûmes environnés par les Du Toit, qui décidément s'intéressaient
à moi. Ah!.. ma réputation!

M. Juillet avait offert le bras à Isabelle, mais le cher Albéric n'était pas loin. La jolie amoureuse,
de qui je n'avais vu jusqu'ici que la moue, se montra pour moi pleine de prévenances. Je goûtai
beaucoup la conversation de M. Du Toit, où il y avait de la solidité, de l'expérience, une disposition
à s'élever au-dessus des menus faits qu'on raconte. De toutes les personnes que j'avais vues jusqu'ici
à Paris, c'était lui qui me rappelait le plus mon grand-père, quand il avait à qui parler. M. Juillet,
plus concentré, était un jeune agrégé qui sortait de l'École normale; il y avait de l'amertume en lui et
je ne sais quel sombre feu; était-il rongé d'une inquiétude mortelle? relevait-il de quelque blessure?
on se le fût demandé; avec cela une certaine finesse rieuse allant jusqu'à la folâtrerie tout à coup,
pour s'enfoncer, l'instant d'après, et plus volontiers, dans les profondeurs. On lui prêtait de l'ironie,
ce qui lui faisait beaucoup de tort. Il avait parfois des mots cinglants, c'est certain; mais il en avait
aussi d'autres qui le rendaient agréable.
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Le souper fut pour moi la meilleure partie de la soirée, et il eut été presque un plaisir, si je
n'eusse senti que mon mari était sur les épines parce que nous étions là groupés avec les Du Toit qui,
dans la maison, se trouvaient momentanément en disgrâce. Aussi s'efforçait-il, autant que possible,
de lancer quelques mots par-dessus la tête des Du Toit, afin de prouver qu'il ne s'enfermait point dans
leur compagnie, des mots que l'on pût même interpréter comme une demande de secours; et on lui en
envoyait en retour qui produisaient un effet baroque par leur réalisme concret au milieu des propos
déliés, érudits, moraux ou spirituels de M. Du Toit ou de M. Juillet. Je me souviens par exemple que la
conversation, autour de nous, roulant sur ce sujet: «Quel est le plus précieux des biens?» et quelqu'un
ayant dit: «L'espérance», M. Juillet nous citait le texte d'une bien belle inscription latine, recueillie
par lui sur une dalle d'église: «Hic, in diem resurrectionis reservantur animae…» c'est-à-dire: «Ici
sont réservées, pour le jour de la résurrection, les âmes d'un tel… etc.» et il nous faisait frissonner en
nous soulignant la grandeur de cette expression qui tue l'horreur de la mort en nous imprégnant de la
certitude d'un jour à venir, lorsqu'un mot, qui mettait en liesse la table voisine, dévasta comme une
trombe la sereine image qui nous charmait. Il s'agissait d'un trou au maillot de madame de Lestaffet;
il y avait eu, paraît-il, un trou au maillot de madame de Lestaffet; quelques témoins le décelaient;
madame de Lestaffet l'avouait; et M. Chauffin improvisait déjà un couplet pour la revue prochaine,
sur le trou au maillot de madame de Lestaffet. Cela ne prouve ni qu'il fût mauvais de s'égayer du
trou au maillot de madame de Lestaffet, ni qu'il n'y ait place légitime pour des plaisirs différents
de celui qu'on éprouve à déchiffrer de belles épitaphes! Mais ce choc demeura pour moi inoubliable
parce que, m'étant tournée vers mon mari pour lui dire: «Est-ce beau, ces âmes qui ne sont point
considérées comme mortes, mais comme mises de côté, provisoirement, dans l'attente d'un grand
jour!.. Et quel langage!..» Je vis que si mon mari jugeait le «trou au maillot» d'un goût médiocre, il
n'avait pourtant aucunement compris la sublimité du langage chrétien…

Toute troublée encore de ce petit incident, je me tenais tapie, silencieuse, un peu fatiguée, dans
le coin du fiacre qui nous ramenait rue de Courcelles. Mon mari me dit:

– Eh bien! c'était, ma foi, très réussi…
– Certainement.
– Vous êtes-vous amusée, au moins?
– Les Du Toit ne m'ont pas déplu…
– Ah!.. les Du Toit, dit-il.
Puis il réfléchit un moment pour ajouter:
– Ils sont un peu ternes…
– Je ne trouve pas. Ce sont des gens qui savent beaucoup de choses, qui pensent à quelque

chose; ils ont des idées, des sentiments…
– Ce sont de belles âmes! dit mon mari.
Je fus bien choquée; mon cœur palpitait; une force vive en moi se révoltait. Je demandai avec

un certain effarement:
– Il est donc ridicule d'avoir une belle âme?
Il me dit, avec hésitation, parce qu'il était toujours très embarrassé pour exprimer des sujets

d'ordre moral:
– C'est une question de milieu… Chez les Voulasne…
– Eh bien! fis-je un peu vivement, chez les Voulasne, est-ce que vous croyez que moi-même

j'aie l'âme de madame de Lestaffet, ou de madame Kulm, ou de monsieur Chauffin?.. est-ce que
vous seriez satisfait que l'on fît des couplets sur le maillot de votre femme?.. sur son maillot crevé?..

– J'en mourrais de honte! dit-il, ah! pour cela non, cela n'est pas dans mon caractère!..
Je voyais qu'il était sincère et que cette idée le faisait bondir. C'était une de celles auxquelles

il devait toujours être le plus sensible: il n'eût jamais supporté que la tenue de sa femme fût prise
en défaut.
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–  Madame Kulm, repris-je, madame de Lestaffet, voilà donc le genre de femmes qui
s'harmonise au milieu Voulasne?..

Il était très ennuyé de l'effort que je lui demandais pour raisonner là-dessus. Il n'était pas
accoutumé à cela; il n'y avait jamais songé. Il me dit simplement:

– La plupart des hommes que vous avez vus là, ce sont des hommes qui ont travaillé tout le
jour: ils demandent à se distraire…

A mon tour de ne savoir que dire. Mais je pensais à mon père, autrefois, qui avait aussi travaillé
tout le jour, préparé ou prononcé de grandes plaidoiries, présidé des conseils d'administration, ou
composé tout un journal, et qui, le soir, ne songeait à se distraire que par de si belles causeries avec
son beau-père, grand travailleur lui-même, ou avec ces messieurs de la ville, dont la distraction, à
eux, était de l'entendre parler ou lire, et lire uniquement les plus beaux livres. Ah! il ne s'agissait pas
de gaudrioles avec lui, et pourtant il savait rire et savait faire rire!.. Enfin, je pensais à ce M. Du Toit
qui devait avoir de même beaucoup à travailler, et à ce M. Juillet, agrégé, et qui venait de passer sa
thèse de doctorat… Je les citai à mon mari comme exemples de gens très occupés, et qui devaient
certainement exiger un choix dans leurs distractions.

– Monsieur Du Toit, passe encore!.. Quant au neveu, pédanterie à part, il est pareil à beaucoup,
je suppose…

Cela me fit mal, d'entendre parler ainsi d'un homme dont la qualité d'esprit m'avait tenue durant
une heure en haleine. Je l'avais vu cultivé et grave, ce M. Juillet, sans le trouver pédant; et je l'avais
entendu rire et presque gaminer avec Pipette, par exemple. J'eus le très grand tort de dire:

– Enfin, vos Voulasne, ils sont très gentils, oui, mais voilà presque deux mois que nous les
fréquentons, et deux ou trois fois par semaine, n'est-ce pas? Eh bien! je n'ai pas entendu encore, ni
d'eux ni de leur entourage, un seul mot qui les place au-dessus… mettons: de votre homme de peine,
qui fréquente lui aussi, le dimanche, les cafés-concerts, les mêmes ou peu s'en faut, et chantonne
pour ma femme de chambre, en frottant le parquet, les mêmes insanités dont vos cousins et leurs
amis se délectent!..

Nous atteignions la maison; mon mari descendit de voiture, m'aida à mettre pied à terre et ne
m'adressa pas la parole dans l'escalier. Une fois dans l'appartement, et le verrou tiré, il me dit:

– Madeleine, je serais désolé que vous vous abandonniez à un sentiment d'aigreur contre un
genre de vie qui vous déconcerte, je n'en suis pas trop étonné; mais tout doit vous déconcerter un
peu, parce que vous arrivez de Chinon, ne l'oublions pas. Patientez, que diable!..

Ma grand'mère m'avait fait jurer solennellement de ne jamais laisser la moindre difficulté entre
mon futur mari et moi se traduire par des paroles. Elle m'avait dit: «Des sujets de mécontentement,
mon enfant, il en naît, c'est inévitable, et dans les ménages les plus unis; mais évite à tout prix
qu'ils soient confirmés par des paroles: tant que rien n'a été dit, tout peut être oublié; mais les mots
prononcés, ce sont des marques au fer rouge.»

Peut-être en avais-je trop dit déjà! car les paroles que mon mari répondait à ma plainte faisaient
l'effet, sur mon épiderme, d'un fer déjà bien chaud!.. C'était une leçon adressée à mon inexpérience,
un avertissement pour l'avenir, et, sur un ton volontairement modéré, une sommation de ne franchir
sous aucun prétexte certaine borne. La maison des Voulasne, c'était notre fonds.

Ah! si je n'avais pas été dressée, comme je l'ai été, par ma famille et mon couvent, ma vie
conjugale était de ce jour-là flambée! On me dira, et il n'a pas manqué de gens pour me dire: «Mais
si vous n'aviez pas subi l'éducation qui fut la vôtre, peut-être vous fussiez-vous beaucoup plu chez les
Voulasne?..» Ah! bien, alors je ne regrette pas mon éducation et ses conséquences.
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V

 
Le dimanche, mon mari, pour m'être agréable, m'accompagnait à la messe de la petite église

Saint-François-de-Sales, à quatre pas de chez nous: on n'avait pour ainsi dire qu'à traverser le Parc
Monceau. J'avais gardé du couvent un goût particulier pour la messe matinale: elle ne ressemble pas
aux autres; elle est plus intime et plus simple; beaucoup de femmes y communient; enfin, j'ai toujours
eu l'impression qu'on s'y retrouve plus sûrement entre vrais chrétiens. Mais mon mari avait eu, lui,
de tout temps, l'habitude de faire la grasse matinée le dimanche. Je m'aperçus promptement qu'il lui
en coûtait beaucoup de ne pouvoir demeurer au lit, à sa guise, au moins un jour par semaine, et je
n'eus pas le courage de lui imposer ce sacrifice plus longtemps. Ce n'était que prévenir un retour à ses
vieilles coutumes, qui se serait effectué sans que j'y misse la main, mais en proposant moi-même à
mon mari de nous contenter de la messe de midi, je m'épargnai la disgrâce d'être abandonnée, toute
seule, un prochain dimanche, à celle du matin. Nous prîmes donc l'habitude de n'aller qu'à la messe
de midi, c'est-à-dire à une réunion de gens distraits, pressés de déjeuner, ou de courir aux matinées,
et qui semblent faire au bon Dieu une suprême concession: on sent que de tous leurs devoirs religieux,
ce bout de messe-là est le dernier. Je me moquais de ces catholiques négligents, dans les débuts; peu
à peu, comme les autres, je m'accommodai très bien de cette formalité réduite pendant laquelle ma
pensée n'avait ni le loisir ni même le désir de descendre jusqu'à cet arrière-fonds de nous-mêmes où
le sens religieux se retrouve. Ma piété, naturellement, diminua. Quelquefois, pendant cette messe de
midi, mes souvenirs d'enfance, de pension, de jeune fille affluaient, et liés tout à coup au présent,
me donnaient de la vie une image si incohérente que j'en étais étourdie: une si grande part faite à
Dieu au commencement de la vie, une si misérable portion dès que la vie semble avoir adopté son
sens définitif!..

Il m'arriva, avec ce régime de la messe de midi, où le prêtre ne nous dit pas un mot, d'oublier
les Quatre-Temps, les Vigiles; de grandes fêtes se présentaient, nous surprenaient, sans qu'on leur fît
plus d'honneur qu'à un dimanche. Un jour, en m'apercevant d'un pareil oubli, je dis à mon mari:

– Eh bien! vous qui vous félicitiez d'avoir épousé une femme dévote!..
Ah! mais, c'est qu'il ne trouva pas du tout cela drôle! Oui, certes, il avait entendu épouser une

femme dévote! Sans doute, il ne fallait pas que cette dévotion l'incommodât ni se fît remarquer; mais
bien plus encore il redoutait qu'elle diminuât jusqu'à menacer de s'éteindre. Ce qu'il fallait, c'était que
ma religion me permît de figurer au dehors comme les femmes qui n'ont point de religion, mais qu'au
dedans elle conservât toute sa chaleur avec ses avantages. Pour Noël, il me fit cadeau de quatre jolis
volumes admirablement reliés en maroquin; c'étaient les Sermons choisis de Bossuet, de Bourdaloue
et de Massillon, et les petits traités de morale de Nicole.

Il fut le premier à m'engager à revoir une ancienne compagne de couvent que j'avais rencontrée
dès mon arrivée à Paris, chez une couturière de la rue Tronchet. Elle s'appelait autrefois Charlotte
Le Rouleau, et elle avait épousé un M. de Clamarion. Elle habitait rue Monsieur, sur la rive gauche,
comme les Du Toit.

Lorsque, entre autres confidences de jeunes femmes, je racontai à madame de Clamarion
la vie que j'avais menée depuis mon mariage, en compagnie de mes cousins Voulasne, elle en fut
épouvantée; elle me tint pour tombée vivante dans l'Enfer; elle ne connaissait, quant à elle, rien de
pareil. Moi qui avais cru, naïvement, que l'on menait toutes les jeunes mariées dans les cabarets
montmartrois!.. Son mari, grâce à Dieu, disait-elle, lui avait épargné les mauvaises connaissances;
elle fréquentait un monde «exquis», affirma-t-elle, confiné dans le vieux faubourg et qui entretenait
peu de communication avec «la population interlope de l'autre rive». Je me sentais toute honteuse
d'habiter près du Parc Monceau. La description que Charlotte me faisait de son monde, si calme,
si hostile à l'esbrouffe américaine qui déjà nous envahissait, si conservateur des bonnes manières
françaises, m'attendrissait. Je lui demandai ce que faisait son mari. Elle eut presque l'air froissé: «Oh!
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mais, rien!» dit-elle. Il chassait une partie de l'année; il tirait aux pigeons; il avait son cercle. La
fortune, selon toute apparence, devait être des plus ordinaires, mais on espérait en l'héritage d'une
certaine tante; et les parents Le Rouleau, je le savais, étaient riches.

Charlotte était désolée de ne point me faire embrasser son bébé, que l'on promenait aux
Tuileries. Elle me montra des quantités de photographies d'un marmot joufflu, à six mois, à un an, à
dix-huit mois; puis celle du papa, un blondin frisé, de figure quelconque, en brigadier au 2e cuirassiers,
puis épaulant à Monte-Carlo, puis à cheval dans une allée du Bois.

– Je suis bien contente, ma petite Charlotte, de vous trouver heureuse!
Tout à coup, Charlotte me passe un bras autour du cou, m'embrasse et se met à pleurer:
– Ma pauvre Madeleine! me dit-elle, mon mari ne m'aime pas!..
– Comment! est-ce possible?.. après trois ans de mariage à peine!..
– Oh! oh! dit-elle, les années n'y font rien, allez… Il a une maîtresse… Oh!.. il l'avait déjà avant

la naissance de mon petit… Vous voyez!..
A mon tour d'être abasourdie et de m'indigner:
– Il y a à Paris de ces créatures!..
Je m'étais fait, depuis que je courais les petits théâtres, une idée à moi des femmes qui me

semblaient destinées à détourner nos maris.
– Oh! m'interrompit Charlotte, ce n'est pas ce que vous croyez, c'est la comtesse de P… une

femme du meilleur monde, âgée quarante-cinq ans, maigre et laide, une amie intime de ma belle-
mère, presque de son temps, d'ailleurs, et que je suis obligée de recevoir ici!..

– Est-il possible?
– Oui, dit-elle simplement, d'un certain ton d'aînée qui signifiait, je crois: «Vous verrez que

c'est possible!»…
Mon instinct se révoltait; sans prononcer une parole, j'eus un mouvement que Charlotte devina,

parce que nous avions longtemps vécu ensemble, et qui voulait dire: «Mais il n'y a donc pas moyen
de se révolter contre cette situation?»

Elle me dit:
– Mes larmoiements, mes récriminations, si vous saviez comme ces hommes-là ont une façon

de vous en faire comprendre le ridicule… et la vanité! Quand cela m'a soulevé le cœur par trop fort
d'être contrainte à voir ici cette pimbêche, j'ai cru pouvoir m'en ouvrir à ma belle-mère; mais ma
belle-mère m'a fait signe de ne pas continuer et elle m'a dit en propres termes: «Dans notre famille,
ma chère enfant, l'usage est de fermer les yeux, de se taire et d'élever nos enfants de notre mieux…»
L'usage… Ce mot-là vous rabat le caquet, je vous prie de le croire, quand on n'est, comme moi,
qu'une petite bourgeoise…

Pauvre Charlotte!.. Trois ans auparavant, nous étions sur le même banc, au Sacré-Cœur,
ignorantes et prêtes à tout. Mais elle avait un demi-million de dot, et moi rien; et voilà les destins
différents qui s'emparent de nous en s'appuyant sur ces chiffres! Elle a fait, elle, le mariage qui
comblait certainement tous ses vœux: joli garçon, beau nom, noble faubourg! Et la voilà qui, pour les
quinze ou vingt mille francs de rentes qu'elle apporte à une famille appauvrie, a acquis tout juste le
droit de servir chez une madame de Clamarion, rue Monsieur! Je ne me trouvai pas, par comparaison,
si à plaindre.

Je fis à mon mari le récit de ma visite. Il montra beaucoup d'intérêt pour le cas de mon amie,
et il dit:

– Voilà des femmes admirables!
J'espérais revoir Charlotte qui avait paru trouver un soulagement à se confier à moi. Elle vint,

longtemps après ma visite, déposer une carte chez mon concierge, et quand j'essayai par deux fois de
la revoir chez elle, il me fut répondu qu'elle était sortie. Nous n'étions pas du même monde. Ceci était
si vrai que, de moi-même, sans songer à Charlotte, je quittai, peu après, sa couturière. J'ai rencontré
madame de Clamarion, des années plus tard, à une vente de charité. Elle me parla très gentiment.
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Je la complimentai parce que je voyais souvent son nom, dans les journaux, à la tête d'une quantité
d'œuvres où elle payait, c'était probable, plus de sa personne que de sa bourse. Elle me parut, en
effet, complètement absorbée par cette besogne et par son fils unique; elle était mise sans aucune
recherche, comme une femme qui a oublié son sexe. C'était une résignée et elle semblait avoir trouvé
la paix, même un bonheur.

Je me doutais bien que mon mari souhaitait me voir fréquenter quelques-unes de ces femmes
jugées par lui «admirables». Il le souhaitait parce qu'il comprenait que je trouverais peut-être près
d'elles l'agrément qui me manquait ailleurs, et il le souhaitait parce qu'il tenait avant toute chose à
ce que je ne m'écarte point du type de femme qu'il avait voulu en moi. C'étaient des femmes qui
ne l'amusaient pas, mais qu'il jugeait indispensables à la maison. Malheureusement, il en connaissait
peu. Madame de Clamarion, c'en était une qui nous échappait. Je pensais, moi, toujours aux Du Toit,
qui m'avaient fait les avances les plus caractérisées; mais il y avait interdit sur les Du Toit, au moins
aussi longtemps que leur conflit avec les Voulasne n'aurait pas reçu de solution.
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VI

 
– Mais, dis-je un jour, en souriant, à mon mari, je m'aperçois que vous n'avez que de mauvaises

fréquentations!..
Je ne voulais pas dire qu'il ne voyait qu'un monde inavouable, mais que, étant célibataire, il

n'avait pas songé à se ménager les gens qu'on aime, une fois marié, à réunir à sa table. Et c'est un
choix qu'il n'est pas si aisé d'improviser.

Voyait-il l'entourage de sa mère et de sa sœur? Et quel était, d'ailleurs, cet entourage?
Impossible de le faire parler là-dessus; ce voile tendu sur son passé ne me fut découvert que par
lambeaux qui tombèrent d'année en année. Les amis des Voulasne, voilà quels étaient ses amis. Eh
bien! les allait-il renier, ou se disposait-il à me les faire adopter? Le loisir nous manquait déjà pour
méditer ou discuter ensemble cette question, car, sans plus tarder, les amis des Voulasne nous priaient
à dîner.

La plupart de ces messieurs étaient des industriels, des fabricants; il y avait un parfumeur,
un chemisier, quelques gens de bourse, un commissaire-priseur, et parmi les intimes des Voulasne,
des oisifs tout simplement. Leur éducation, en général, avait été rudimentaire; ils étaient à peu près
illettrés, informés tout au plus des livres qui faisaient scandale, et n'ayant lu, d'un bout à l'autre, que les
gauloiseries d'Armand Silvestre. Mais, comme tout Paris, ils connaissaient le théâtre. Ils me faisaient,
à moi, l'effet d'êtres mal équarris, mais ils étaient pleins d'une grosse vie, d'un fort appétit, et leur
audace était sans bornes. Leurs femmes étaient ou élégantes, et alors tout toilettes, ou franchement
sacrifiées, réduites à néant, telle la pauvre madame Grajat, pour qui j'éprouvais une pitié profonde à
cause de la vie désordonnée de son mari et de la misérable mine qu'elle faisait au milieu des papotages
sur les couturiers, les courses, les coulisses, et toutes les sortes d'histoires amoureuses.

Grajat avait été un des témoins de mon mari lors du mariage; il était un de ses plus vieux
amis, son «grand confrère». Grajat était un homme d'une cinquantaine d'années, mais d'aspect encore
jeune, très robuste, grand, bel homme, avec des cheveux gris épais et drus comme un poil de brosse,
des yeux d'un bleu céleste, angéliques, inquiétants, l'encolure d'un taureau, des mains de terrassier.
Officier de la Légion d'honneur, inspecteur des travaux de la Ville, une fortune faite, il avait de
l'argent dans cinq ou six théâtres, et une liaison affichée avec une artiste du Palais-Royal. Il était un
adjudicataire important des travaux de l'Exposition universelle qui se préparait, et il avait procuré à
mon mari quelques reconstitutions historiques, qui devaient, affirmait Grajat, surtout en ma présence,
lui rapporter sinon de gros bénéfices, – car je ne sais quelle combinaison lui barrait le Pactole, – du
moins beaucoup d'honneur, et la croix.

Il venait dîner à la maison une fois par semaine. Mon mari invitait avec Grajat quelques-uns de
ses anciens camarades. Nous ne pouvions guère être plus de quatre ou cinq à table, car notre salle à
manger était celle d'un ménage de poupée, et je n'avais, pour servir, qu'une petite femme de chambre,
à la grande humiliation du maître de maison qui, plus que la croix, peut-être, ambitionnait les moyens
d'avoir un domestique en livrée.

Entre ces messieurs, il n'était question, dans ce temps-là, quand ce n'était pas du général
Boulanger, que de l'Exposition universelle. Il était question de l'Exposition universelle, non pas à un
point de vue général, au point de vue du pays, par exemple, ou des sciences, ou des arts, ni même de
l'architecture, mais au point de vue des affaires personnelles de tel et tel d'entre eux, en concurrence
ou en conflit avec tel ou tel autre, et cela tout le temps du moins que la réunion était dominée par la
personne considérable de Grajat. Il est vrai que si la personne considérable de Grajat n'était plus là,
elle laissait une trace indélébile sur laquelle tous marchaient à la queue-leu-leu, suivant comme une
piste la direction de l'aîné qui avait, en toutes ses entreprises, réussi.

Leur langage m'étonna longtemps par le contraste qu'il offrait avec celui des hommes que
j'avais écoutés autour de ma famille. Ni mon grand-père ni mon père n'agissaient en vue de gagner
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de l'argent; ils avaient une profession dont ils s'acquittaient presque religieusement, en sachant se
contenter de ce qu'elle rapportait; et leur esprit était tourné de telle sorte que l'intérêt national, général,
ou l'intérêt moral, occupât en toutes circonstances le premier plan.

Grajat était «un entrepreneur»; son souci se bornait à exécuter des opérations fructueuses. Toute
considération d'un ordre plus élevé eût entravé son élan. C'était un homme utile, indispensable peut-
être, et tous ces messieurs, ses amis, qui se trouvaient autour de lui, à ma table, étaient aussi des
hommes utiles, indispensables peut-être, à sa suite, et des hommes dont il serait un peu présomptueux
à moi de dédaigner le rôle; mais aucun de ces messieurs, autour de Grajat, n'a jamais dit un mot qui
pût me laisser seulement soupçonner qu'il pensait à rien hormis à ses honoraires, à ses affaires, et,
pour moi, fille et petite-fille d'hommes voués à la vie morale, étaient et devaient demeurer, en dépit
de ces amis de mon mari, entachés d'infériorité.

Nous retrouvions le même état d'esprit chez les Kulm, chez les Lestaffet, chez les Baillé-Calixte,
d'autres amis encore des Voulasne, mais avec cette différence que les femmes, dans ces maisons,
tenant une grande place et prétendant à l'élégance, chacun s'y efforçait aux belles manières, s'y parait
de son mieux, on pourrait dire: s'y endimanchait tous les jours; avec cette différence aussi que, ces
maisons étant opulentes, attiraient une clientèle nombreuse où les débris d'une société ancienne et
plus polie se mêlaient, quêtant des emplois lucratifs, chantant, dansant, faisant mille pitreries, allant
jusqu'à aimer pour obtenir une bouchée de pain.

Madame de Lestaffet d'origine slave, avait conservé, de ce premier chapitre, incertain, de sa
biographie, un accent léger qui charmait dans sa bouche. Elle avait une physionomie peu expressive,
mais sa grâce de bel animal était encore très puissante sur les hommes. Madame Kulm appartenait à
une honorable famille parisienne; elle avait eu, jeune fille, une aventure beaucoup trop retentissante.
Elle montrait une figure chiffonnée, un nez de trottin, des dents de souris, des yeux de gavroche
crevant de malice. Ces messieurs se racontaient avec stupeur ses audaces. Elle avait le goût vulgaire
et s'en flattait. «Avec elle, disaient ces messieurs, à la bonne heure, on est à l'aise!»

Quant à madame Baillé-Calixte, née Calixte, elle était fille d'un restaurateur connu. C'était une
femme très instruite, la plus intelligente et de beaucoup, dans ces réunions. Elle avait pour son mari,
et pour la situation de son mari, qu'elle confondait avec lui, un dévouement sans limites. Toutes ses
inclinations, on le voyait, – on le voyait trop, dans ce monde-là, – étaient pour la vie bourgeoise la
plus traditionnelle et conventionnelle, mais, une fois admis le principe qu'une femme peut servir son
mari et la situation de son mari, elle ne concevait plus aucun discernement, aucun choix dans les
moyens d'atteindre cette fin. Elle adoptait cette société non par penchant mais par vertu; elle l'adoptait
de propos délibéré, et elle en adoptait tous les rites, ayant la terreur d'y être suspecte, d'y paraître
déplacée. Son mari venait de donner toute l'ampleur d'une industrie à la fabrication des bicyclettes,
il avait une foi d'apôtre dans le succès prochain des moyens mécaniques de locomotion. Madame
Baillé-Calixte suivait son mari, et «travaillait» avec son mari, dans les milieux où celui-ci trouvait des
hommes, des capitaux, et tout un public neuf, pour seconder ses entreprises. Madame Baillé-Calixte,
excellente mère de famille, qui avait été la nourrice de ses quatre enfants, qui élevait ses filles avec un
soin et des scrupules inouïs, adoptait le ton de madame Kulm et de madame de Lestaffet, se laissait
dire des choses «colossales», et parfaitement serrer de près par les jeunes gens, dans l'angoisse qu'on
l'accusât d'avoir des mœurs rétrogrades, enfin professait avec une éloquence de brevet supérieur ces
théories anarchistes et cette philosophie de courtisanes, qui commençaient à s'insinuer à cette époque
parmi nous.

Les Voulasne, eux, eux seuls, en tout cela, s'amusaient franchement et s'amusaient en toute
innocence. Pour eux, point de soucis d'affaires, nulle ambition, pas davantage de coquetterie, de flirts,
ni de vice non plus à satisfaire. Cousins entre eux, ils avaient joué l'un avec l'autre depuis l'enfance.
C'étaient des gens, lui comme elle, dont les parents avaient, de longue date, amassé une fortune par
le vieux procédé français du bas de laine, sans laisser soupçonner autour d'eux qu'ils pussent être
autres que de petits rentiers vivant convenablement, rue de Turenne, dans le vieux quartier du Marais,
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sur un budget annuel qui ne dépassait pas dix mille francs. Et ils fussent demeurés là, toute leur
vie, c'est probable, sans relations que quelques vieux amis de famille, dont étaient les Du Toit, si M.
Chauffin ne leur eût démontré un beau jour, de connivence avec Grajat, qu'ils pourraient être logés
dans un hôtel, et dans le plus riche quartier futur de Paris, tout en faisant une magnifique opération,
le prix du terrain devant tripler en dix ans, et l'hôtel, tout construit, à demi meublé, étant laissé par-
dessus compte. Aussitôt transplantés, installés et guidés par Chauffin ami des plaisirs, ces bonnes gens
avaient ouvert les yeux à la vie comme des enfants à leur premier voyage. Changé le quartier, changée
l'habitation, changés les témoins ordinaires de leur petite existence, et, surtout, décédés les derniers
parents ascendants, il n'avait pas fallu plus de cinq ou six ans pour que le ménage adoptât le train
de vie qui aujourd'hui était le sien. Tous deux, d'un naturel enjoué, heureux, un peu puéril, avaient
lâché leurs anciens jeux, comme un gamin qu'on met dans une pension nouvelle, et ils appartenaient
dorénavant à qui saurait leur indiquer de nouvelles façons de se divertir. Plus que personne, ils étaient
disposés à se laisser éblouir par tout ce qui prenait un air de fête; et, sans profession, sans soucis,
ils se croyaient, eux, perpétuellement à la fête, rien qu'à la fête, tout entiers à la fête. Ah! que leur
façon d'y prendre part et de n'en voir, en bon public, que la face agréable et bonne, était touchante!
Je commençais à leur rendre justice. C'étaient vraiment d'excellentes gens.

Lors d'un certain dîner chez les Kulm, on vit pour la première fois, je m'en souviens, une ombre
ternir le front des excellents Voulasne. Et la chose était si insolite qu'elle ne put passer inaperçue
de personne. Nous en savions la cause; d'autres la devinèrent. Leur fille, Isabelle, contrariée dans
son amour pour Albéric Du Toit, menaçait de faire une maladie, sinon pis. Elle refusait de boire
et de manger; refusait réunions, parties de plaisir; refusait de s'habiller; refusait même de quitter le
lit; elle faisait grève. Les parents, dénués totalement d'autorité, n'ayant jamais accompli un acte de
répression, et gâtés par la facilité des relations de parents à enfants tant qu'il ne s'agit entre eux que
de plaisirs et tant que les plaisirs sont des jeux, se montraient plus décontenancés que si leur fille se
fût compromise. Les bons Voulasne, qui ne croyaient certainement appliquer aucun principe à la vie,
étaient en proie à un courroux tout pareil à celui de ma grand'mère Coëffeteau, lorsque je m'étais
avisée, moi, d'aimer un jeune homme sans son assentiment: ils obéissaient, comme tout le monde, à
de vieilles idées, et entre autres à celle qui veut que l'autorité s'exerce de haut en bas. Cet ordre étant
détruit, si près d'eux, ils ne comprenaient plus rien à rien, donnaient leur langue au chat. Henriette
hochait la tête, à tout propos, comme si, des jours à venir, pas un ne fût plus fait pour elle; Gustave,
morne et boudeur, en voulait à tous de son désagrément domestique, comme un grand gamin qu'il
était; et ce qui l'affectait, je crois, davantage, c'était que sa femme avait décidé, pour éloigner Isabelle
des Du Toit, de partir pour le Midi, précipitamment, devançant la saison et le groupe d'amis qui
servaient à y tuer le temps en leur compagnie. Il y avait, en outre, en perspective, un «dîner de têtes»
chez les Baillé-Calixte, pour le Mardi Gras. Gustave eût consenti à tout mariage d'Isabelle qui lui eût
permis, à lui, de ne pas quitter Paris demain et de préparer sa «tête» pour le prochain carnaval. Mais
Henriette essayait de lui faire entendre que ce n'était pas un gai dîner qu'il manquerait, une fois uni
aux Du Toit, mais dix, mais vingt dîners, car ils étaient gens à vous accommoder subrepticement à
l'eau bénite, témoin Isabelle, en quelques mois rendue par eux, même à distance, méconnaissable…

J'étais, quant à moi, fort embarrassée, parce qu'Henriette non seulement m'autorisait à lui
parler de son ennui, mais me comblait de ses confidences. Ce mariage n'était pas, évidemment, de
ceux qu'on juge tout indiqués, étant donnée la dissemblance des mœurs dans l'une et dans l'autre
famille; mais enfin, Isabelle était amoureuse… Je ne pouvais me défendre d'en souhaiter la réalisation,
personnellement, puisque les Du Toit me plaisaient et puisque j'eusse donné beaucoup pour que
leur influence balançât celle des Kulm, des Lestaffet, et des Grajat et Cie. Mon mari, lui, flattait
sans vergogne les désirs de ses cousins. Madame Baillé-Calixte trouva moyen d'être initiée aux
chuchoteries. On s'aperçut que les Kulm et les Lestaffet savaient tout. Puisqu'il en était ainsi, pourquoi
ne pas tenir franchement conciliabule? Henriette Voulasne espérait précisément que l'opinion de ces
messieurs déciderait son mari à boucler ses malles au plus vite.
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A notre grand étonnement, Grajat, le dernier informé, au seul nom des Du Toit, entama,
d'emblée, avec la décision foudroyante qui lui était coutumière, la louange du président, de sa femme,
de son fils, de toute sa famille. Il ne prenait l'avis de personne, lui; il se moquait de se jeter à la
traverse des intentions de monsieur ou de madame Voulasne; il avait, en cela comme en toutes choses,
son idée à lui; quelle était-elle? Nous devions le savoir un jour. En tout cas, chacun pouvait remarquer
qu'il mettait, à parler des Du Toit, le feu qu'il employait à traiter une affaire. Mon mari le tira par
la manche, le pinça, l'attira à part, lui dit en propres termes qu'il contristait gravement ses cousins.
Tous les témoins étaient incommodés de cette indécente ingérence dans une discussion de caractère
intime et provoquée par une confidence.

Il se produisit dans les esprits un phénomène que j'ai observé maintes fois depuis, chez ce
monde qui faisait fi des délicatesses d'épiderme: c'est qu'une opinion violente les pénétrait comme un
caillou lancé dans la glaise. La force la plus hostile, pourvu qu'elle fût un peu rude, et bien assénée,
s'imposait à eux comme à des êtres stupides. Tous ces gens avaient de la santé, de la vigueur, un
élan de vie merveilleux; ils semblaient très forts; eh bien! leur organisme excellent était d'une insigne
lâcheté. Ils capitulaient, faute d'arguments moraux. La balourdise de Grajat, qui avait paru incongrue,
par le fait seul qu'elle se maintenait, et sur le ton péremptoire, se gagna des approbateurs. Ah! les
grandes capacités de M. Du Toit, son crédit, son influence au Palais, nous furent révélés ce soir-là!
Pour certains de ces messieurs, sans cesse à l'affût des puissances, les ressources que pouvait offrir
la parenté du président Du Toit étaient d'un effet sûr; mais de cela les Voulasne, seuls, justement,
auraient pu se moquer, insouciants, sans besoins, sans affaires, et qui, d'ailleurs, depuis toujours
avaient eu à eux les Du Toit. Eh bien! les Voulasne subirent le mouvement que suscitait la volonté
brutale de Grajat. Henriette, l'innocente Henriette en était abasourdie tout d'abord; puis, en très peu
de temps, si pauvre était sa résistance, qu'on la vit rougissante, humiliée, presque honteuse… Alors,
vraiment! tout le monde était d'avis qu'Isabelle fût unie aux Du Toit?.. Elle semblait, et son mari
comme elle, nous regarder d'en bas, comme font les enfants. Elle et son mari regardèrent de même
leur ami Chauffin.

Tout le monde était d'avis qu'Isabelle fût unie aux Du Toit.
Il y avait une pointe de comique dans l'attitude de nos bons cousins. Je ne pus m'empêcher de le

faire remarquer à mon mari, aussitôt dans la voiture qui nous ramenait à la maison. Il fut très étonné.
Rire des Voulasne, fût-ce sans malice, mon mari y était d'autant moins disposé qu'il obéissait comme
eux à la direction de Grajat. Grajat lui avait beaucoup parlé, en particulier, vers la fin de la soirée.
Que lui avait-il pu dire, pour que le mariage d'Isabelle Voulasne et d'Albéric Du Toit fût devenu chez
nous comme un commandement de Dieu?

–  Grajat?.. dis-je à mon mari, Grajat a tout simplement voulu m'être agréable, à moi
personnellement, car il savait ma sympathie pour les Du Toit…

Mon mari ne prisa pas non plus cette allusion aux galanteries dont Grajat, en effet, me comblait
depuis le jour de mon mariage, mais me comblait avec une liberté, une outrance, qui les rendait
bénignes, insignifiantes.

J'aurais voulu qu'on m'accordât que j'avais bien jugé, du premier coup, les Du Toit, puisque,
après moi, un homme comme Grajat les déclarait si précieux à posséder parmi ses proches. Ah! bien,
ouiche! les raisons qu'avait Grajat de prôner le président du tribunal civil étaient d'une autre qualité!..

En attendant, me voilà d'accord avec Grajat, obligée à tenir Grajat pour un sauveteur, à lui
manifester ma reconnaissance, à me montrer son alliée dans une entreprise conforme à mes vœux!
Grajat, malgré ses galanteries, se souciait assez peu, je crois, que je lui fisse bonne ou mauvaise
figure; on eût même dit que mon hostilité secrète le piquait favorablement; il me taquinait davantage
ou me prodiguait plus de grâces, à sa façon, quand je lui opposais cette froideur glaciale qui me valut
de lui le surnom de «Banquise». Lorsqu'il nous emmenait au théâtre, ou nous en ramenait, dans sa
voiture, il ne manquait pas de dire: «La voiture de madame la Banquise est avancée», et c'était un
mot qui déridait mon mari. Toutefois, comme je me défendais moins de ses loges ou de ses fauteuils
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depuis que nous menions même campagne, nous allions, grâce à lui, souvent avec lui, au moins deux
fois la semaine au théâtre. Je serais mal venue à le regretter, car cela ne m'était ni désagréable, ni
inutile, et s'il est vrai que sans son intervention nous serions allés tout de même au théâtre, je n'aurais
cependant pas vu le quart des pièces que je connus à cette époque-là, car nous étions très économes.

Il va sans dire qu'un Grajat, même galant, n'allait pas me demander quels spectacles je préférais.
Pour mon mari, d'ailleurs, tout coupon était le bienvenu, où qu'il vous donnât le droit d'aller, du
moment qu'il était de faveur.

Va donc pour les théâtres auxquels Grajat s'intéresse! Va pour les pitreries qui font le bonheur
des Voulasne!..

Et avec cela, mon mari tenait à ne point me laisser perdre le type qu'il aimait en moi, le type de
la femme irréprochable, le type de ce qu'on nommait encore, dans ce temps-là, «la femme comme
il faut». Ce n'était pas, chez lui, une exigence de forme tyrannique et qui se traduisît par des paroles
précises, mais c'était une exigence plus tenace que celles qui s'expriment; je la sentais fondamentale,
instinctive, peut-être même inconsciente.

Avec sa complaisance pour le goût de bouis-bouis des Voulasne, pour les spectacles pimentés
de son ami Grajat, se douterait-on de la préférence de mon mari? C'était de voir et de me faire voir, en
quelque pièce qu'elle jouât, mademoiselle Bartet, de la Comédie-Française, qui incarnait à ses yeux
l'idéale figure de la femme distinguée. Pour aller voir mademoiselle Bartet, il payait ses fauteuils; il
l'allait voir sans hésitation, si par hasard Grajat, les Voulasne ou son monde ordinaire lui manquaient.
«Que faisons-nous ce soir?.. Si nous allions voir jouer Bartet?..» Alors par exemple, je partageais son
plaisir. J'aimais autant que lui mademoiselle Bartet; j'aimais à le voir admirer cette femme exquise,
et je me disais: «Pour qu'il l'admire, il faut qu'il comprenne ou sente et apprécie tout ce que cette
artiste met de profond, de délicat et même de subtil dans le ton de sa voix, dans la réserve de ses
attitudes et dans tout ce qu'elle laisse à deviner de son âme pudique et ardente. Celui qui est capable
de s'enthousiasmer pour une si totale absence de mauvais goût, quel goût ne doit-il pas avoir? Et
celui qui a ce goût-là, comment ne serait-il pas écœuré de ce que nous voyons en fait de spectacles
ou en fait de gens, tous les jours? Pendant longtemps j'ai voulu croire que mon mari avait, lui aussi,
une pudeur de montrer quelque chose de délicieux en lui-même. Pendant longtemps j'ai imaginé que
sous son enveloppe si mate et si impénétrable, peut-être cachait-il une sensibilité effarouchable et
d'autant plus charmante.

Je me souviens de lui avoir fait remarquer, un jour:
– Mais des femmes comme les héroïnes qu'incarne mademoiselle Bartet, c'est une puissante vie

intérieure qui les fait, c'est une vie morale très élevée qui leur donne tant d'attraits en leur permettant
de si bien parler de ce qui se passe en elles; des femmes si intéressantes, ce sont des femmes chez
qui il se passe beaucoup de choses; il leur faut de la retenue, mais aussi de la passion, des émotions,
noblement refrénées, mais qui résultent de conflits terribles, et il faut, par-dessus tout cela, l'usage
d'un monde où l'esprit soit délié et cultivé, soit honoré par tous et mis au premier plan!..

Il ne disait pas non, il ne disait pas oui; il avait trop de mal à analyser les caractères et jusqu'à
ses propres sentiments.
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VII

 
Pour mon mari comme pour tous ceux qui l'entouraient, il s'agissait avant toute chose, à ce

moment-là, de l'Exposition universelle qui allait s'ouvrir et sur laquelle, – c'était vraiment curieux, –
tous comptaient comme sur un événement destiné à bouleverser le monde, pour le moins à apporter
à la situation de chacun une modification incalculable. Ce qu'ils attendaient de cette Exposition me
semblait être un peu l'issue d'un conte de fées; mais enfin, moi, j'arrivais à Paris, je ne savais rien
de ce qui y est possible ou non, et surtout à des hommes d'affaires. On venait d'élever la Tour Eiffel,
on n'avait jamais rien construit de si haut, et la réalisation de cette entreprise échauffait les esprits
et leur laissait croire qu'ils assistaient à l'aurore de temps nouveaux, favorables à toutes les variétés
du grandiose. Grajat avait «mis la main, disait-il, sur l'Alimentation». Il voyait, et il nous faisait voir,
depuis des mois, les cinq parties du monde assemblées à Paris, agglomérées au Champ-de-Mars,
assises à table, buvant et dévorant!.. Pour moi, née à Chinon, et familiarisée dès mon enfance avec
les mangeailles de Gargantua, cette vision anticipée d'une réfection de toutes les nations n'était pas
pour me paraître insensée, et me frappait même, je l'avoue, comme quelque accomplissement de
paroles prophétiques. En outre, n'était-il pas question d'un banquet des trente-six mille maires? Il
fallait entendre le grand, gros, puissant Grajat citer des nombres de couverts de table, de bouteilles,
de tonneaux de vin ou de bière, et énumérer des noms de communes de France qui affluaient à sa
mémoire, trois ou quatre minutes durant, sans qu'il reprît haleine, ce qui produisait un effet énorme.

Mon mari, grâce aux concessions obtenues par son cher Grajat sur le terrain de l'Exposition,
avait assumé un travail de galérien. Depuis six mois, quatre employés supplémentaires étaient à sa
solde dans les bureaux; il courait Paris tout le jour, en fiacre, pour les «Pavillons Grajat»; il renvoyait
ses propres affaires à l'année suivante. Il fut si occupé dans les deux mois qui précédèrent l'ouverture,
que nous dûmes renoncer à accompagner Grajat au théâtre. Et je m'émerveillais: «Mais comment
Grajat peut-il trouver le temps, lui, de mener sa vie ordinaire?» C'est que Grajat se reposait sur
quelques-uns de ces messieurs à lui dévoués, comme mon mari, et qui accomplissaient sa besogne.

N'en venions-nous pas à refuser des invitations jusque chez les Voulasne! Ce fut Grajat qui,
à ce propos, vint nous rappeler nos devoirs. Nous ne savions seulement plus où en était le mariage
d'Isabelle!.. Grajat secoua mon mari, d'importance. Que de tendresses pour Isabelle!.. Mais, au cours
de l'algarade, je pus surprendre quelques mots qui rappelaient nettement à mon mari que le mariage
d'Isabelle était plus important que ses travaux.

Ah! par exemple!.. Tout doucement, en lui versant une tasse de thé, je dis à notre tyran:
– Monsieur Grajat, vous avez un tant pour cent sur cette affaire, c'est bien sûr! Mais il faut que

ce soit avec le diable que vous ayez traité, puisque ni la famille du jeune homme, ni celle de la jeune
fille ne tiennent au mariage?

Il me regarda d'un air singulier où il y avait beaucoup d'étonnement, et il dit:
– Mais, c'est qu'elle ne rit pas! Elle vous insulte avec tout son sang-froid, la coquine…
– Avec tout mon sang-froid, monsieur Grajat.
Je l'avais gêné. Il modifia brusquement sa tactique: sans renoncer à son plaidoyer, il lui donna un

tour badin et ne quitta plus le ton de la blague. Mais il était touché, il se sentait pénétré par quelqu'un
qui échappait à sa domination, et que ce quelqu'un fût moi, il en demeurait hébété.

Mon mari nia, dès que nous fûmes en tête-à-tête, tout dessein suspect de la part de Grajat.
Nous eûmes quelques petits différends à ce propos, mais ce qui contribua le mieux à les apaiser,
en donnant à Grajat au moins une bonne raison d'être intervenu, c'est qu'il était grand temps pour
nous de retourner chez nos cousins; c'est que les Voulasne ne comprenaient absolument pas que nous
ayons pu avoir un motif de les négliger. Toutes les nécessités du monde n'y faisaient rien: nous avions
manqué aux plaisirs ordinaires des Voulasne; et ils nous le passaient beaucoup moins que si nous
les eussions abandonnés eux-mêmes dans le plus grand malheur. Nous n'avions point été du dîner
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de têtes! Comment? par quelles raisons humaines expliquer pareille abstention? Des travaux des
travaux!.. Ces mots-là sonnaient creux aux oreilles des Voulasne. Qu'on ne les imagine pas, cependant,
nos cousins, fâchés, ni froissés même! ce n'étaient point des gens susceptibles, et la rancune était
chose bien grave pour eux. Ils étaient seulement désolés, moins peut-être pour eux que pour nous, et
c'était gentil de leur part. Ils étaient désolés pour nous que nous nous fussions privés d'une fête à eux
si agréable. Ils étaient désolés comme de bons amis qui voient que vous vous perdez volontairement
ou par sottise; ils ne nous en voulaient pas, mais ils nous prenaient en pitié; ils nous estimaient moins.

De sorte que mon mari eut le droit de me dire:
– Sans l'intervention de Grajat!..
Sans l'intervention de Grajat en effet, nous risquions non seulement de nous déconsidérer aux

yeux de nos cousins, mais de ne point nous aviser que nos cousins laissaient tout simplement dépérir
Isabelle!.. Ils ne le faisaient pas par cruauté, par obstination, mais par étourderie, mais faute de loisir,
oui, vraiment, faute de loisir pour s'occuper de quoi que ce fût hors de leurs incessants plaisirs.

Du jour où notre cousin Gustave n'avait plus été menacé de quitter Paris et de manquer son dîner
de têtes, le monde lui était réapparu sous des couleurs si pures et si riantes, qu'il ne concevait pas que
sa fille pût le voir sombre ou troublé. L'optimisme, lorsqu'il s'implante dans une âme, est si vigoureux,
si vivace, si envahissant! L'impétuosité pour les plaisirs, c'est comme une horde de barbares, un
torrent débordé, une coulée de lave! Cette nature neuve et presque primitive des Voulasne était pour
moi un sujet non seulement d'étonnement, mais d'effroi. Je la sentais capable de tout dévaster plutôt
que de faire halte un instant sur son chemin de fleurs. Depuis combien de générations ces gens-là et
leurs ancêtres n'avaient-ils pris aucun agrément dans leur vieille maison du Marais? Depuis combien
de temps plutôt, ce manque d'expansion heureuse, uniquement dû à la timidité puérile, à la terreur
du «qu'en-dira-t-on», n'avait-il eu comme dérivatif aucune foi ardente, ou tout au moins comme
régulateur, aucune règle tombée de haut?

C'étaient de très vieux Parisiens, et sédentaires, mais sans la moindre mémoire de leurs origines.
Ils avaient conservé des mœurs publiques la soumission à certaines cérémonies extérieures du culte,
comme le baptême, le mariage, les obsèques; mais, et sans qu'aucun principe adverse semblât
introduit dans leur famille, ils étaient totalement dépourvus d'idées religieuses. Je remarquais fort
ces particularités, parce que, malgré moi, je comparais toutes choses à ce que j'avais vu dans ma
famille et dans ma province. Nous étions, nous aussi, des gens ignorants des plaisirs; mais nous les
méprisions, sachant pourquoi; et c'était devenu pour nous une seconde nature de les tenir pour vils
et pour vains; nous avions des compensations! eux, non.

A aborder le sujet du mariage nous étions autorisés par les confidences reçues six semaines
auparavant, et par la discussion mémorable lors du dîner Lestaffet. Eh bien! aborder un sujet sérieux,
fût-ce un sujet les intéressant de si près, avec Gustave et Henriette Voulasne, était la chose du monde
qui, dès qu'on était en leur présence, dès qu'on les avait reconnus, paraissait la plus absurde, la plus
chimérique, la plus folle à entreprendre. C'était, au beau milieu de sa récréation, aller empoigner un
petit garçon par le col et lui parler des vertus théologales.

D'abord, il fallut les prendre à part, écarter Chauffin, ne pas parler devant les jeunes filles.
Déjà notre air soucieux faisait très mal. Ils causaient de l'Exposition, des premières ascensions à la
Tour, de l'immense kermesse qui allait durer dix mois. C'était comme une gigantesque réjouissance
organisée pour eux…

Mon mari, osa dire:
– Je trouve Isabelle bien pâlotte…
Et moi, aussitôt après:
– Eh bien! et ce mariage?..
Le premier mouvement de nos cousins fut de chercher à fuir; de l'œil, l'un comme l'autre, ils

appelaient au secours: l'ami Chauffin, leurs deux filles elles-mêmes avec qui, tout à l'heure, on était
là si tranquille! Mais plus de Chauffin, plus de jeunes filles! Nos pauvres cousins, nous les tenions.
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Mon mari m'étonnait par sa décision; il fallait qu'il obéît aux injonctions de Grajat pour forcer ainsi
ses chers Voulasne.

Une fois prise, Henriette ne fit pas du tout la mauvaise tête. Elle me dit:
– Oui, oui… les Du Toit ont fait leur demande…
– Eh bien?.. eh bien?..
– Eh bien! demandez à Gustave qui ne peut pas prendre une décision!
– Eh bien? eh bien? fîmes-nous, mon mari et moi, tournés du côté de Gustave.
Gustave se taisait, baissait l'oreille.
– Allons! voyons, mes chers cousins, nous étions tombés d'accord, l'autre soir, que ce mariage

était excellent sous tous les rapports… Et les jeunes gens s'aiment. Isabelle en souffre, c'est évident…
Ici les deux parents protestèrent. Ni l'un ni l'autre ne consentaient à admettre que leur fille pût

souffrir.
Gustave se trouva ragaillardi par cet accord inopiné avec sa femme et il formula la pensée qu'il

ruminait, depuis que nous lui parlions du mariage de sa fille:
– Je voudrais bien, dit-il, que l'on m'indiquât sur le cadran les cinq minutes, oui, les cinq, où,

depuis trois semaines, j'aurais pu réfléchir à une affaire de cette importance!
Sa candeur et sa sincérité étaient pures. Comme tous les gens qui n'ont absolument rien à faire,

il n'avait pas une minute à lui.
– Eh bien! voyons, mon cousin, lui dis-je, ces cinq minutes, nous les avons devant nous, j'espère,

car vous n'allez pas nous mettre à la porte!.. Si nous les employions à réfléchir ensemble… Ah! vous
allez nous trouver indiscrets?..

Du tout, du tout! il ne nous trouvait pas indiscrets, et ma proposition même lui rendait un réel
service. Nous reprîmes la conversation que nous avions eue chez les Lestaffet. Nous aboutîmes aux
mêmes conclusions: contre ce mariage, aucune objection sérieuse. Mais Gustave disait:

– Isabelle est folle, folle à lier! Chez les Du Toit, mais c'est aller s'enterrer vive!
– Elle a déjà adopté l'esprit de la famille!
Gustave ouvrait de gros yeux hagards comme si je lui eusse parlé d'une chose de l'autre monde.

Et il conclut:
– Il n'y a pas d'esprit qui consiste à s'embêter du matin au soir!
J'avais cru, tout d'abord, que l'instinctive défense contre les Du Toit était chez les Voulasne

simplement égoïste, mais non! les Voulasne étaient convaincus que c'était sacrifier leur fille que la
confier à une famille où l'on ne savait pas s'amuser. Il y avait une certaine bonté dans leur négligence
à s'occuper de ce mariage, une bonté ingénue, puérile, leur genre de bonté à eux.

Impossible, lors de cette séance, de leur arracher le «oui» qui eût fait tant de bien à Isabelle.
Huit jours après, le mariage était décidé.
Comment! Que s'était-il passé?
Une simple entrevue entre le président et nos cousins, une entrevue au cours de laquelle ceux-

ci, sans dire positivement non, sans dire positivement oui, opposaient des raisons dilatoires tellement
peu fondées, que M. Du Toit, qui connaissait son monde, s'avisa de dire aux Voulasne: «Mais enfin,
ce mariage ne serait pas, bien entendu, pour demain!.. Prenons notre temps!.. Qui nous empêcherait
d'en fixer la date… voyons… par exemple… à la clôture de l'Exposition?.. Je dis: après la clôture…»
Ces quelques mots produisaient l'effet d'un talisman. Le visage des Voulasne se rassérénait. Aussitôt,
les Voulasne consentaient à tout. M. Du Toit avait deviné que ce qu'ils redoutaient, c'était, pour les
pourparlers, pour les préparatifs, pour les emplettes, pour les formalités du mariage, d'être privés, ne
fût-ce que vingt-quatre heures, des plaisirs de l'Exposition!
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VIII

 
Je me vois encore entrant avec mon mari et les Voulasne, pour la première fois, à l'Exposition,

avant l'ouverture officielle. C'était par la porte du quai d'Orsay; rien n'était terminé; il y avait
des Aïssaouas, des Sénégalais, et toutes sortes de créatures, noirâtres, luisantes et grelottantes, qui
pataugeaient dans la boue, empaquetées dans des châles démodés et des couvertures, et dont les yeux
d'exilés faisaient peine à voir, comme ceux des pauvres bœufs qu'on aperçoit dans les fourgons sur
les voies de garage. Et à partir du moment où nous eûmes franchi cette porte, il me semble que toute
l'année ne fut plus qu'une foire, immense et partout répandue, qu'un mouvement de tous les objets
posés sur le sol de Paris, qu'un bruit étourdissant, qu'un tintamarre où la tête se perdait…

Au monde que nous fréquentions, rien ne pouvait plus parfaitement convenir que cette cohue,
que cette trépidation, que ce bariolage de couleurs, destinés à ne recevoir, durant une moitié d'année,
aucun apaisement, aucun répit. Une occasion extraordinaire de se mouvoir sur place sans se quitter de
vue les uns les autres, et d'avoir à parler de choses nouvelles, concrètes, faciles à juger sans se casser
le front; un moyen de voir l'Étranger sans voyage et de satisfaire, en masse, ce goût de l'exotisme et
cette curiosité de «l'homme le plus près possible de la bête» qui m'avait frappée et étonnée dès mon
arrivée à Paris. Je n'éprouve pas, moi, ce goût-là; mes parents, en vieux chrétiens, conservaient pour
l'animal un certain dédain et suspectaient les peuplades primitives à cause de leurs mœurs, ignorées
d'eux, il est vrai, mais qui ne sauraient être bonnes, n'étant pas policées. Les Parisiens que je voyais
avaient l'esprit tout à rebours; un même coup de vent les inclinait presque sans exception vers ce qu'ils
nomment les êtres «conformes à la nature»; ils adoraient les bêtes et tout ce qui leur ressemble, et
leur disposition était de voir en «l'homme sauvage» un modèle, parce que, – et bien à tort, à ce qu'il
me semble, – ils se le figuraient vivant sans lois, et abandonné aux seules impulsions de l'instinct. Et
puis, chacun avait l'idée qu'il allait contempler quelque chose de merveilleux; entre la Tour Eiffel et
la Galerie des Machines, ces colosses tout à fait inédits, les fontaines lumineuses rejaillissaient sur les
imaginations; on regardait, regardait tout le jour en piétinant des kilomètres de galeries, on regardait
avec des yeux ahuris, dans l'attente de je ne sais quelle trouvaille, un peu plus fiévreux à mesure
que venait la fatigue; et, parmi tant de produits et de si divers, des désirs insensés vous prenaient de
posséder les objets les plus saugrenus, les plus inutilisables, ou d'obéir à l'appel de musiques inouïes,
les plus barbares et même les plus désagréables, jusqu'à ce qu'on en vînt à tomber d'inanition dans
quelque czarda à l'atmosphère poivrée, dans quelque kiosque de cacao hollandais, ou aux pieds d'un
groupe de Lautars, dont l'orchestre vous tirait tous les nerfs du corps, un à un.
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