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René Boylesve
Madeleine jeune femme

AU LECTEUR

Dans mon précédent roman, La Jeune fille bien élevée, j'avais composé sans arriere-pensée le
récit de la vie d'une jeune fille élevée comme on 1'était assez communément en province au siecle
dernier. Et c'est le probleme de 1'éducation de la jeune fille que I'on a voulu voir traité dans mon sujet.
Ma prétention n'avait jamais €té si grande! Les uns ont cru que j'attaquais les méthodes anciennes; les
autres ont découvert chez moi d'incontestables complaisances pour les usages d'autrefois. C'est que
je décrivais tout bonnement 1'état d'esprit d'une jeune fille a une époque donnée, et rien de plus. Mon
héroine était née en un temps ou l'esprit d'examen, le golt critique et I'appétit d'«affranchissement»
étaient de mode: ce n'était pas moi, peintre, qui gémissais sous le poids des coutumes provinciales,
c'était mon modele que je voyais ainsi endolori. Et si je manifestais d'autre part une considération
pour les «préjugés» ou les gens du vieux temps, ce n'était pas moi qui conseillais 2 mes contemporains
le retour a I'antique, c'était mon modele qui, décelant malgré soi sa vérité profonde, affirmait, malgré
soi, un attachement plus ferme et plus résistant que les entrainements du jour, a ses soutiens, a ses
abris séculaires.

Si j'eusse été un moraliste ou un sociologue, j'eusse pris parti, j'eusse incliné le sens de mon
livre vers le passé ou vers ce que 1'on croit I'avenir; romancier, je ne suis que du parti de la vérité
humaine, qui est complexe, obscure quelquefois, mais qui est légitime, et plus forte, plus riche en
substance que nos clartés artificielles destinées a favoriser une manie de rangement étiqueté, de
classement provisoire, ou bien a ménager notre paresse.

Ce n'est pas nous qui décidons dans notre cabinet: «Je veux que telle figure soit ainsi»; mais c'est
la figure qui répond a notre évocation, a notre curiosité, a nos soins, et nous récompense finalement
par son aveu: «Voila toutes les diverses faces que j'ai.» Nous ne sommes tout a fait maitres ni de nos
personnages ni de notre roman. S'il est vrai que notre coeur, nos sens et notre esprit les pénetrent,
s'il est vrai qu'il n'y a point, 2 proprement parler, de littérature impersonnelle, il ne 1'est pas moins
que ce rudiment de notre personnalité échappé de nous et gagnant nos fictions n'est en somme que
la qualité particuliere de notre intuition d'une réalité étrangere a nous. La, peut-€tre, se concilient et
le caractere «objectif», comme on dit aujourd'hui, des ceuvres qui ne sont pas pur lyrisme, et cette
direction, sensible en toutes les belles ceuvres, intérieure et voilée souvent plutdt qu'ostensible, et qui
est moins le résultat d'une délibération que l'ordre secret du génie.

Ma conviction est que le romancier, en donnant son avis personnel sur le sens des tableaux de
meeurs qu'il peint, rétrécit son art, et j'oserai méme dire qu'il en peut fausser I'élan et diminuer la
portée qui parfois dépasse 1'intention et vaut mieux qu'elle.

Un roman est un miroir magique ou la vie, trop vaste pour la plupart des yeux, vient se refléter
en un raccourci saisissant. Que le romancier ait le pouvoir de faire apparaitre cette image, c'est assez.
A elle de parler. Je pense que, si 1'on y tient, une morale plus forte que celle qui serait voulue par
l'auteur se dégage du tableau condensé de la vie qu'un écrivain doué nous présente; et les conclusions
laissées libres et pour ainsi dire en suspens au bord de 1'abime sont d'un retentissement autrement
prolongé dans toutes les régions de 'homme, que celles mémes dont un penseur sait trouver la formule
lapidaire.

Une invitation a réfléchir sur la vie, longuement, profondément s'il se peut, et fut-ce avec
amertume et difficulté, voila I'action morale propre au romancier, et la limite extréme qu'elle peut
atteindre pour ne point entamer la force du genre. Un moyen, emprunté aux ressources mystérieuses
de I'art, de mieux connaitre 'Homme, c'est la part contributive du romancier a l'action sociale. Pour

5



R. Boylesve. «Madeleine jeune femme»

différer de 1'action directe, elle n'en est pas moins importante, si 1'on songe que c'est par ignorance de
I'homme réel et au contraire par flatterie pour quelques séduisantes idées, que les plus graves erreurs
publiques sont commises, et si 'on songe que c'est par défaut de psychologie que se produisent, chaque
jour, la plupart des désordres privés.

R. B.
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MADELEINE JEUNE FEMME

«Tout notre contentement ne consiste qu'au témoignage intérieur que nous
avons d'avoir quelque perfection.»
(Descartes, a la princesse Elisabeth.)
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I

L'heure la plus douloureuse de ma vie, le 9 septembre 1888, jour de mon mariage, les adieux
a ma famille étant faits: le trajet de Chinon a Tours, par une chaleur torride, dans le train qui nous
emmenait a Paris... Ah! que j'envie le sort de celles pour qui cette heure est I'aboutissement des réves
de la jeunesse! Moi, je partais, a la suite d'un mariage de convenance, comme on disait dans ce temps-
1a, avec un homme pour qui j'avais beaucoup d'estime et de gratitude, presque de 1'amitié, mais point
d'amour. Ce cas parait peut-€tre aujourd'hui étrange, mais a cette époque nos familles s'inqui€taient
peu de nos volontés, et elles avaient dressé€ une jeune fille de telle sorte qu'elle acceptat ce supréme
sacrifice de soi-méme, apres beaucoup d'autres, combinés, gradués, des longtemps accomplis, et pour
ainsi dire destinés a rendre possible celui-ci. Tant de choses importantes pour la famille plus que pour
notre chétive personne dépendent d'un mariage! Qu'on y songe...

Mo, j'appartenais a une famille a peu pres ruinée, depuis 1873, par le dévouement de mon pere
a la cause monarchique, et, depuis ces dernieres années, par les folies de mon frere Paul. Ma pauvre
maman, toute bonne, et méme ma grand'mere Coéffeteau, si autoritaire, étaient d'une égale faiblesse
lorsqu'il s'agissait de Paul; une partie de ce qui devait constituer ma dot, — bien modeste! — avait di
étre employée a payer des dettes ou I'honneur de notre nom était engagé. Plusieurs mariages avaient
manqué pour moi a cause de la dot insuffisante; peu a peu les partis tenus pour «beaux» s'écartaient
et, ce qui était pire, d'autres partis affluaient au contraire, de condition moyenne, trop peu flatteuse
pour 'amour-propre d'une tres ancienne famille bourgeoise. Ce n'était pas moi, certes, qui avais la
fringale du mariage! Mon gout, tres vif, avait été de me consacrer a la musique. Des amis de Paris,
musiciens, les Vaufrenard, et un vieil artiste d'Angers, M. Topfer, m'avaient affirmé que j'entrerais
haut la main au Conservatoire, que je ferais une pianiste peu commune et que je pourrais gagner ma
vie; mais les Vaufrenard étaient des Parisiens et M. Topfer un artiste, tandis que ma grand'mere était
une bourgeoise de Chinon, — je parle du Chinon de ce temps-la; — et, a ses yeux, il n'y avait point
de situation a quoi l'on pit songer, pour une jeune fille élevée comme moi, hormis le mariage, et
ce qu'on appelait alors «le beau mariage». Or, comme j'allais atteindre mes vingt et un ans, ce qui
est un age, un architecte vint de Paris, réparer un petit chateau des environs; il me vit a I'église; il
s'informa de moi et demanda ma main. Il avait trente-sept ans; il n'était ni bien ni mal; il prétendait
posséder une belle situation; il jouissait du prestige d'avoir été choisi entre tous autres architectes par
M. Segoing, un conseiller général de la bonne nuance; il citait les noms de ses principaux clients, des
noms splendides, car il restaurait surtout les manoirs historiques; il parlait volontiers de cousins a lui,
les Voulasne, qui étaient «une puissance financiere», habitaient un magnifique hotel rue Pergolese,
une villa a Dinard, et menaient ce qu'on est convenu d'appeler «la vie de Paris»; il parlait aussi
d'un M. Grajat, son confrere, son «maitre», un des grands concessionnaires de la future Exposition
universelle; il aimait a répéter, a tout propos: «Avant cingq ans, ma femme aura sa voiture.» Tout
cela ne valait pas pour moi l'accent d'un homme qui m'eit plu; mais tout cela fascinait ma famille
qui venait d'éconduire un prétendant a ma main, petit pharmacien sur la place de la Gare! En outre,
l'architecte de Paris n'exigeait aucune dot et ne semblait tenir qu'a une chose: épouser une jeune fille
bien élevée. C'était toucher ma famille en ses points les plus sensibles. Enfin ne déclarait-il pas en
outre qu'il garantissait I'avenir de mon frere?

Malgré tout, je me souviens que je n'ai, a aucun moment, donné mon consentement d'une
maniere positive. J'ai pris le seul parti qui ft possible a une jeune fille fagonnée, modelée comme je
I'étais; j'ai temporisé, j'ai imploré des sursis, j'ai demandé€ a Dieu, de toute ma ferveur, la grace de
me faire aimer 'homme qui, en m'épousant, assurait le bien-Etre de toute ma famille; je suis tombée
malade; et, pendant que j'étais a bas, cet homme me montra une telle patience, une telle bonté, une
si extraordinaire volonté de me conquérir, que j'ai eu un beau jour plus de confusion de le faire
souffrir que je n'en avais de désespérer ma famille, et je me suis trouvée liée a lui par un sentiment
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auquel je ne saurais donner de nom, un sentiment qui ne me permettait pas de lui dire «oui», mais
qui m'interdisait de lui dire «non». Il n'y eut qu'une voix autour de moi pour me soutenir que ceci,
précisément, c'était ce qui devient de 1'amour, plus tard. Que de fois n'avais-je pas aussi entendu dire:
«L'amour, I'amour! mais c'est apres qu'il se déclare...» Cela, n'est-ce pas? pouvait étre. .. Est-ce que
nous savons, nous autres?.. Je ne raconte point cela, on le voit, pour me faire valoir, car, a mon avis,
j'aurais eu plus de mérite a épouser un homme sans l'aimer, par pure générosité envers les miens,
qu'a I'épouser, comme je 1'ai fait en réalité, dans I'espoir de 1'aimer un jour.

Je n'avais pas pour lui de répugnance; il était grand, bien bati, vigoureux; il portait les cheveux
plats treés bruns et une moustache rejoignant des favoris taillés court; a Chinon, on le trouvait bel
homme. Mais le timbre de sa voix, pour moi du moins, ne chantait pas; mais ses yeux, intelligents
pourtant, étaient secs; mais il n'avait pas, je le sentais bien, ce fond d'éducation affinée qui avait
fait le charme de mon pere et que je discernais chez mon grand-pere Coéffeteau; mais, quoiqu'il
stit beaucoup de choses, son esprit sérieux n'avait pas une de ces libertés ou de ces fantaisies qu'ont
souvent des esprits plus sérieux encore, plus cultivés surtout, et sans lesquelles un homme nous semble
ennuyeux. ..

Dans notre compartiment de premiere classe, — jamais ni moi, ni aucune personne de ma
famille, je crois bien, n'étions montés dans un compartiment de premicre classe, — toute 1'histoire
de la longue préparation aux fiancailles, puis celle des fiancailles, démesurément allongées, se
déroulaient avec la rapidité du cauchemar, et leurs images dansantes se mélaient aux grains de
poussiere tumultueux d'un grand baton de lumiere qui tatait en face de moi la banquette capitonnée,
comme pour trouver le bon endroit ou enfin mettre le feu. Et 1'épisode le plus dur était encore le
dernier, celui que j'avais eu a peine le temps de percevoir: dix minutes avant que nous ne quittions
la maison, tandis que ma pauvre maman, émue a trembler, s'apprétait a me donner ce qu'on nomme
«les conseils d'usage,» des mots, d'une crudité a laquelle il ne nous avait point accoutumés, furent
prononcés par mon mari, dans la piece voisine, adressés a deux de ses amis de Paris, ses témoins, —
desquels était l'illustre Grajat, — et entendus par ma grand'mere aussi bien que par maman et par moi;
et le sens de ces mots, car je ne rapporte pas les termes, était que ce qui l'avait décidé, lui, tout vieux
Parisien qu'il fit, & venir épouser en province une jeune fille de ma sorte, c'était la garantie d'€tre
abrité de 1'ordinaire infortune conjugale.

Mon Dieu! a la bien prendre, 1'idée était plutdt pour moi flatteuse. Ma famille ne s'était pas
exténuée a faire de moi une jeune fille bien élevée, dans un dessein autre que celui de faire de moi
un jour une honnéte femme. Mais I'expression dont usa mon mari, outre qu'elle froissait nos oreilles,
donnait a I'union bénie le matin méme un sens utilitaire qui nous bouleversa.

Une particularité du caractere de mes parents était leur croyance un peu débonnaire aux actes
désintéressés. J'ai été imprégnée de cette croyance tres noble, et d'ailleurs tres efficace a produire
des actes désintéressés, la seule, peut-Etre, qui soit capable d'en produire; mais cette croyance était
chez eux si fondamentale qu'elle les aveuglait souvent sur la qualité de certains faits accomplis tant
par d'autres que par eux-mémes, et qui n'avaient pas ce beau caractere. De sorte que la découverte
de la moindre intrigue les scandalisait, et I'expression qui confessait sans vergogne un tel calcul leur
paraissait pire que le calcul.

Il n'était pas vilain a un architecte de Paris, de venir épouser sans dot une jeune fille de
Chinon, élevée selon les principes rigoureux des vieilles méthodes d'éducation, parce qu'il tenait
avant toute chose a avoir un ménage non troublé! Quelques instants avant que ne fut prononcée
la phrase malencontreuse, ma grand'mere elle-méme ne me recommandait-elle pas: «Mon enfant,
n'oublie jamais que, si ton mari t'a choisie entre tant d'autres, c'est parce que tu es une jeune fille bien
élevée»? En termes plus civils, est-ce que ce n'était pas 1'idée méme formulée par mon mari devant ses
témoins? Oui; mais la phrase de ma grand'mere, destinée a me frapper de 1'excellence de sa méthode
d'éducation, afin que je la transmisse un jour moi-méme a ma fille future, me laissait entendre que
c'était ma bonne éducation qui avait inspiré a mon mari ses sentiments désintéressés a mon égard.
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Les sentiments désintéressés de mon mari, c'était une convention acceptée, qui s'imposait, qu'on
avait pour ainsi dire le droit d'exiger. Mais les sentiments en vertu desquels ma famille m'avait poussée
et obligée a ce mariage, étaient-ils bien désintéressés?.. Ah! sil'on elit soutenu a ma pauvre grand 'mere
qu'ils ne I'étaient pas tout a fait!.. Elle croyait qu'ils I'étaient, tant le principe était bien établi qu'ils
devaient 1'étre.

Je discerne tout ceci aujourd'hui, mais, dans mon compartiment de premiere classe, surchauffé,
durant ce trajet de Chinon a Tours, tant de fois parcouru, si plein pour moi de souvenirs, et en
face de I'homme un peu géné, silencieux, qui m'emportait a l'inconnu, je ne me faisais point de
raisonnements rassurants. Si j'eusse été accoutumée, comme beaucoup de jeunes filles que j'ai vues
depuis, a penser sans cesse a mon plaisir, je crois que c'est a ce moment-la, sur cette banquette de
drap gris capitonné, que j'eusse perdu connaissance et me fusse affaissée de désolation. Mais je savais
refouler mes sentiments les plus vifs, et, au moment ou 1'on croit qu'ils vont éclater, détourner ma
pensée de moi-méme, la fixer sur quelque chose de tres grand ou d'infime, songer, comme on nous
l'enseignait au couvent, aux souffrances de Notre-Seigneur, pres desquelles les notres ne sont jamais
rien, ou m'astreindre a revoir mentalement, et un a un, a leur place respective, les objets empilés dans
mes malles. Je ne me rappelle plus comment je me tirai de ce mauvais pas; je crois avoir parlé tout a
coup a mon mari du petit chien en écheveaux de soie pelure d'oignon que sa mere avait amené avec
elle a Chinon... Et je me disais: «Est-ce béte, de parler de cela pendant la premiere heure du voyage
de noces!» Mais cela m'empécha de pleurer. Mon mari fut trés complaisant pour moi. Apres Tours,
ou nous diimes changer notre train pour un autre ou il y avait beaucoup de monde, il consentit a se
lever, a se donner du mal pour apercevoir au loin les batiments de Marmoutier, mon cher couvent,
ou j'avais passé dix années, et il écouta tout ce que je voulus lui en dire! Dix ans de notre vie, sur
vingt, c'est un compte, et c'est la période ineffacable. Ce ne devait pas €tre trés amusant pour lui
de m'entendre lui raconter mes histoires, et d'autant moins qu'il avait I'air, pour les voyageurs qui
nous écoutaient, d'enlever une jeune pensionnaire. Que je devais donc paraitre sotte! Eh bien, il ne
manifesta pas d'un signe qu'il pouvait avoir a s'en plaindre. Il était condescendant et sérieux, comme
toujours, mais sans nul air chagrin. Ce ne doit pas étre drole non plus, je m'en rends compte a présent,
d'épouser une jeune fille aussi innocente que je 1'étais et qui ne vous a point caché qu'elle n'a aucun
amour pour vous! Il voyait en moi une femme serviable a son foyer, a sa maison, a son avenir surtout;
mais je crois qu'il n'espérait pas tirer de moi d'autre avantage. Et les débuts d'un tel mariage ne sont
pas tout agrément pour un homme... Cependant j'avoue, a ma honte, que je n'ai pas pensé qu'il pt,
lui, n'étre pas completement a la féte, tant nous sommes convaincues, jeunes filles, que c'est nous
seules les victimes.

Je parlais, je pérorais avec une prolixité de pie borgne, d'abord parce que j'avais conscience
que la parole seule me réconfortait, que me taire c'était m'affaler comme une loque, ensuite parce
que ma cervelle en branle ne pouvait plus admettre de relais. Jamais je n'avais parlé ainsi; j'éprouvais
cette illusion d'étre tres intelligente et treés docte, que donne parfois la fievre; avec une pédanterie de
lendemain d'examen, j'exposais les méthodes de mon éducation: celle de la maison, celle du couvent;
je les examinais du haut d'un détachement souverain, puis j'en faisais la critique sur un ton dont le
seul souvenir me fait hausser aujourd'hui les épaules.

Je vois encore la figure ahurie d'une malheureuse dame de compagnie au service de quelque
vieille comtesse somnolente, et a qui mes paroles parvenaient par bribes, plus ridicules encore, je
suppose, par le défaut de lien entre les unes et les autres. Elle semblait surtout avoir peur que la
«comtesse» s'indignat, et elle protégeait le sommeil et la sérénité de la vénérable douairiere comme
une maman couvre a sa fille le bruit des discours incongrus. Comment avais-je 1'audace, moi si
réservée, si timide, d'oser choquer quelqu'un?

En tout cas, j'esquissais a mon mari un lugubre tableau de notre condition, a nous, jeunes filles;
je lui révélais que je n'avais jamais eu de feu dans ma chambre depuis 1'époque de ma rougeole, a
neuf ans! que I'hiver, nous ne nous lavions qu'a l'eau glacée, que nos mains rougissaient, gonflaient,
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n'étaient que crevasses d'engelures; que s'approcher de la cheminée ol vacillait une misérable flambée
de bois, elit décelé de notre part une facheuse disposition a la sensualité; que nous n'avions pas le droit
de nous asseoir dans un fauteuil, ni de nous tenir sur un si¢ge autrement que le buste parfaitement
perpendiculaire; que nous devions, en toute saison, étre levées, coiffées, habillées a sept heures du
matin, et avoir fait nous-mémes notre lit; que jamais avant mon mariage, personne au monde ne
m'avait accordé la moindre attention lorsqu'il m'était arrivé de me lamenter pour un bobo, pour un
mal de téte, pour un rhume; et qu'il fallait pour le moins une bronchite déclarée, une toux de vieux
raleux, pour qu'on allat chercher le médecin, etc., etc. A m'entendre, mon mari, la dame de compagnie
et peut-étre la comtesse, devaient tenir pour un miracle authentique qu'apres de telles épreuves je
fusse 1a, vivante, ayant passé vingt ans, et étant, a tout prendre, encore une assez belle fille! Mon
mari certainement continuait, dans sa barbe, a rendre graces au Sacré-Coeur et a ma grand'mere
Coéffeteau, et il se disait: «Parbleu! je le sais bien, qu'elle n'a pas été gatée! Mais voila une petite
femme qui ne s'en porte pas plus mal, et qui va, par contraste, trouver chez moi tout admirable...»
La dame de compagnie ou la comtesse allaient raconter demain a tout venant que le type de la jeune
fille émancipée leur était apparu sur la ligne de Paris-Bordeaux.

J'étais, certes, la moins émancipée des jeunes filles de ce temps-la, qui I'étaient infiniment
moins que celles d'aujourd'hui; mais dans le milieu le plus sévere et le plus pur, j'étais née a une
époque ou il y avait de 1'émancipation dans l'air. A mesure que j'ai vécu, je me suis persuadée de
I'importance qu'il y a a constater «ce qui est dans I'air». Ceux qui 'absorbent et s'en nourrissent ne s'en
apercoivent pas, généralement. Moi, je n'avais jamais vu d'exemples remarquables d'insubordination
ou de révolte; je m'étais assouplie a des exigences beaucoup plus dures que les contraintes énumérées
dans ma brillante improvisation, et sans que j'eusse jamais songé a tourner la loi établie. Eh bien! des
germes subtils avaient approché jusqu'a moi et m'avaient pénétrée. C'est qu'il y avait, de mon temps,
de ces germes épars. Il n'y en avait point par exemple du temps de la jeunesse de maman, ou bien ils
demeuraient alors sans virulence, tandis que moi, ils m'avaient atteinte, a mon insu, et ces diablotins
se manifestaient par ma bouche, comme chez les possédés du temps jadis, des que cessait de planer
sur moi l'aile puissante de ma grand'mere Coéffeteau, dés qu'avaient disparu comme pour toujours,
de mon horizon, les batiments du Sacré-Cceur.

Ce dont je me plaignais dans mon délire du Paris-Bordeaux, ce n'était, en somme, que les
obstacles opposés par mon éducation a ma tendance au bien-étre; mais cette tendance contrariée par
mon éducation et inclinée vers un autre sens, vers celui de 1'idéalisme, m'avait révélé des joies d'une
tres haute saveur. Ma piété, jugée méme excessive, avait été pour moi une cause de délectation sans
égale et m'avait inspiré un grand dégofit de tous les sentiments qui n'étaient ni tres hauts ni tres purs.
C'est ainsi que, lorsque je m'avisai d'éprouver une passion imaginaire pour un jeune homme a peine
entrevu, je me fis aussitot de cet amour une idée séraphique. C'est ainsi que, lorsque je me jetai a
cceur perdu dans la musique, et crus comprendre et gofiter les grands maitres, mon ravissement fut
tel que je ne voulais plus connaitre d'autre plaisir et que pour la musique seulement j'admettais que
l'on piit vivre. Mais quel orage, quel cyclone en tout moi-méme, et quelles ruines! lorsqu'on m'avait
démontré que tant de transports ne me conduisaient qu'a ma perte, que ma piété de couvent devait étre
ramenée au niveau commun, que mes extases romanesques €taient ridicules, et que I'essentiel était
pour moi de plaire a un monsieur ni bien ni mal, qui se proposait de fonder avec moi une famille!..

Je dus m'endormir, dans le train, je ne sais ou, terrassée par la fatigue. Quand j'entr'ouvris les
yeux, pres de Paris, mon mari veillait sur mon sommeil, comme la dame de compagnie sur celui de la
comtesse; et I'un comme l'autre devaient penser peut-étre qu'ils étaient préposés a la garde d'un enfant.
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II

Nous ne devions méme pas passer la nuit a Paris, car il était de toute nécessité, pour se
conformer a l'usage, d'accomplir «le voyage de noces». Moi, j'aurais autant aimé faire tout de suite
connaissance avec l'appartement ou je devais vivre; de son coté, mon mari était fort pressé par ses
affaires; mais ma famille et tout Chinon eussent ét€ décus si un mariage comme le mien, qui passait
pour «brillant», n'eut débuté par une semaine au moins en Italie. Et nos places étaient retenues dans
un train de nuit qui devait nous emmener d'une traite a Venise.

Si I'on croit que j'ai vu Venise!.. J'ouvrais les yeux, je regardais et je me disais: «Tache
d'emmagasiner tout cela, tu le retrouveras dans ta mémoire et tu le savoureras comme il le faut, quand
tu seras heureuse...» Mais je ne pouvais prendre aucun plaisir, a rien. Tout ce que je voyais me
donnait envie de pleurer. Et je m'épuisais en efforts pour ne pas pleurer. Et le pire était que je voulais
épargner a mon mari le désagrément de constater mon chagrin, parce que je n'avais a lui reprocher
ni brutalité, ni indélicatesse, ni pour ainsi dire le plus léger défaut: je ne lui reprochais que de n'étre
pas aimé de moi. Ah! si je l'avais aimé, qu'il aurait donc pu, tout a son aise, €tre brutal, indélicat,
et avoir tous les défauts!..

Il ne semblait pas s'apercevoir de mon chagrin; il était doué d'une patience angélique que
J'aurais admirée, si je l'avais aimé, et qui m'irritait presque. Aujourd'hui, je sais qu'il avait confiance
dans le temps, qui calme tout; il savait que je m'accoutumerais a lui comme je m'étais accoutumée
par exemple a la vie de couvent, si différente de la vie de famille. Il ne doutait pas que chez lui,
méme avec lui, méme sans amour, je ne dusse me trouver beaucoup mieux que partout ou j'avais été
précédemment. Il conservait a Venise, et durant ces premieres semaines de vie conjugale, la parfaite
égalité d'humeur qui m'avait tant déconcertée avant et méme apres nos fiancailles, alors que je me
montrais si peu encourageante pour ses projets ou si peu obligée par sa constance. Il faisait tout ce qu'il
pouvait pour m'étre agréable, et méme, ce qui est mieux, je trouve, pour ne m'étre pas désagréable.
Aussi, sans parvenir a aucune satisfaction en sa compagnie, j'avais conscience d'augmenter ma dette
envers lui.

Nous étions a Venise pendant la deuxieme quinzaine de septembre. Il s'élevait parfois des
brumes pareilles a celles que je me souvenais d'avoir vues, a l'arriere-saison, sur la Vienne et sur la
Loire; mais, au-dessus de la lagune, et enveloppant les monuments des iles ou de la ville, elles étaient
plus colorées, plus chaudes et plus vari€es, et je les comparais a une perle que mon mari m'avait
donnée et que je portais au doigt. Quand, au retour du Lido, et tournée vers Venise, je voyais ces
belles nuées animées a l'intérieur par une sorte de foyer lumineux, rayonnant, superbe, j'étais reprise
par ce sourd et lancinant appétit de bonheur qui m'avait tant fait réver et tendre les bras a je ne sais
quoi d'inconnu, certains soirs d'été, sur les terrasses de Chinon, et, encore aussi puérile que dans ce
temps-1a, je me disais: «Dans ce brouillard d'argent et de roses est enfermé le bonheur!..»

Ah! que j'aurais aimé confier a quelqu'un, en me moquant un peu de moi-méme, ma vision!
Mais mon mari était trop sérieux; il ne se flit méme pas moqué d'une fantaisie de ce genre; il ne 1'elit
pas du tout comprise; cela m'efit fait de la peine; et j'aimais mieux la garder pour moi.

Le bonheur... le bonheur... Ce mot qu'il vaudrait mieux ignorer!.. On l'avait pourtant peu
prononcé autour de moi; ce n'était pas pour le bonheur, du moins terrestre, que nous nous croyions
créées, nous autres: comment se faisait-il que ce mot figurat pour moi un si attrayant mirage? et qu'il
n'y elit pas une parcelle de moi qui ne se sentit flattée par cette chimere?.. Et, en gondole, je faisais, de
la main, le geste d'écarter a droite et a gauche ces belles vapeurs ou baignaient le campanile de Saint-
Georges Majeur, la Salute et le Palais des Doges. .. Je fendais leur joli corps impalpable en voulant
de toutes mes forces que le bonheur se montrat... Mon mari me demanda ce que je chassais avec les
mains: «Des moustiques?..» J'éclatai de rire, bétement, non de la question, mais de moi-méme. Il me
dit, ce qu'il avait tant de fois entendu dire de moi dans ma famille: «Comme vous €tes jeune!»
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Et nous pénétrions jusqu'au cceur de la région vaporeuse. Mais, le bonheur?..

Nous croisions, sur la lagune, des couples de nouveaux marié€s, comme nous; ils avaient la main
dans la main, avec l'air d'une béatitude un peu convenue, et qui semble si niaise, mais qui trouble
méme ceux qui ne I'éprouvent pas. .. D'autres, a la nuit tombante, étaient enlacés. Mais le soir, surtout,
apres le diner dans les hotels, cette musique et ces chansons sur le Grand Canal, qui n'étaient pas pour
moi des rengaines, ces gondoles glissant en silence ou se pressant autour d'une belle voix d'homme
qui répandait la féerie nocturne dans les ames. .. c'était plus que je n'en pouvais supporter. Je refusais
d'aller me méler a ces promeneurs enchantés. Je disais a mon mari: «Non, non, j'aime mieux rester
la.» 11 allait fumer avec des messieurs. Je restais, sur une petite terrasse de I'hotel, donnant sur le
Canal, les coudes appuyés sur une balustrade, les mains cachant mon mouchoir bien tamponné sur
mes yeux...

C'est une grande erreur, c'est une inconsciente ou stupide cruauté que de conduire en de pareils
endroits les femmes comme nous, qui ne sommes pas destinées a la vie voluptueuse, paresseuse ou
facile. ..

Ah! mon Dieu! quelles contusions et quelles fatigues j'ai promenées dans cette ville qui fabrique
le réve comme d'autres les pates alimentaires!.. L'énigme de la chair, — le mystere, pour moi, le plus
insoupgonné de ma jeunesse, — expliqué, résolu tout a coup! I'objet d'effroi devenu familier; le péché
le plus honteux transformé en le plus impérieux devoir!.. Quel éclair! quelle aveuglante lumiere sur
le monde! et quel cataclysme pour qui recoit I'ébranlement du phénomene sans avoir pu auparavant
s'enivrer!..

Je retrouvais sur ma commode les divers accessoires de ma trousse de voyage: le joujou qui avait
endormi ma pensée inquiete ou révoltée pendant les deux dernieres semaines avant mon mariage. Il
faut bien croire que j'étais encore jeune autant que tout le monde le prétendait, puisqu'une pareille
babiole entrait presque en balance avec les rebutants débuts d'un mariage sans amour. Qu'on me traite
de gamine ou de folle; mais pourquoi n'ajouterait-on pas foi a la puissance des infiniment petits dans
la vie morale, comme on le fait ailleurs?

«Avec ces fins ciseaux courbés, pensais-je, je vais pouvoir tailler mes ongles convenablement, —
car jusque-la, je n'avais eu qu'une mauvaise paire de ciseaux qui datait de mon entrée au couvent, —
je vais les tailler, comme dit mon mari, selon les lignes élégantes de 1'ogive. Avec ceux-la, droits
et pointus, je piquerai comme le bec de 1'oiseau un petit ver, la languette de peau qui m'agace si
souvent...» Et, déja, dans mes moments de loisir, — inaction si étrange, si nouvelle pour moi, — je
commengais a prendre plaisir a user du polissoir, a caresser du bout d'un doigt la créme des petits
pots, a me poudrer le visage pour descendre a la table d'hdte. Presque pas de coquetterie dans mon
cas, et méme, si cela pouvait étre croyable, je dirais: point du tout de coquetterie. Non, vraiment,
je ne désirais pas plaire, méme a mon mari; j'avais simplement envie de jouer avec les bibelots de
femme que 1'on mettait a ma disposition. .. et aussi d'exercer cette gourmandise nouvelle que j'avais
toutes les peines du monde a ne pas croire coupable, et qui consiste a s'occuper de soi, a flatter sa
personne, a lui témoigner des attentions, a la favoriser d'un peu d'aise.

Et, par dela ma trousse et mon beau sac de voyage, m'apparaissait I'appartement que nous
allions occuper a Paris, rue de Courcelles, dans une maison récemment construite par mon mari et
dont il me parlait depuis longtemps. Il m'avait d'abord dessiné le plan de cet appartement sur des
bouts de papier, puis il m'avait apporté de Paris ce que ces messieurs appellent «les bleus». Ce sont
des épreuves photographiques du plan dressé par 1'architecte, et ol les traits viennent en blanc sur un
fond d'un aveuglant outremer. Et tous ces petits carrés, ces rectangles, ces doubles lignes paralleles
coupées ca et 1a pour donner jour a une fenétre, ailleurs pour désigner une cheminée, ces spirales,
ces petites lames d'éventail qui signifient 1'escalier, ce fin quadrillé qui désigne la cuisine, I'office,
et ce plan de la baignoire qui semble emplir le cabinet de toilette, tout cela dansait une espece de
ballet profane devant mon imagination, entierement accaparée jusque-la par les idées morales. Je
voyais dans cet appartement une jeune femme aller, venir, passer, repasser par les étroits corridors,
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s'adosser a la cheminée, s'accouder au balcon, s'asseoir dans telle encoignure pour juger de 1'effet
d'un panneau... Cette jeune femme, affirmait mon mari, était l1a dedans «chez elle», libre de ses
mouvements et de 1'emploi de son temps, vétue a sa guise. .. Et ma guise n'était-elle pas de passer une
bonne partie de la journée en peignoir? en peignoir, oui, telle était ma guise, a moi qui avais toujours
da étre corsetée et habillée dés sept heures du matin comme si j'allais sortir en ville ou recevoir
une visite! L'idée de ce peignoir, d'ailleurs, ne déplaisait pas 2 mon mari, «pourvu, disait-il, que le
peignoir fht élégant et décent». Oh! oh! je n'avais aucune velléité de porter un costume inconvenant!
mais, passer des heures dans un vétement souple qui n'elit pas 1'air de m'attaquer avec hostilité de
toutes parts, et prendre mon temps, enfin, pour me peigner!.. sur la jeune femme toute nouvelle que
j'étais encore, cela exercait une influence occulte. ..

Mais il me semblait, je m'en souviens bien, que, tout de méme, j'étais un peu déchue. Aux rares
moments ol je pouvais me recueillir, dans les églises, par exemple, ou, sous prétexte de fatigue, je
laissais mon mari visiter les curiosités, et demeurais agenouillée vingt bonnes minutes, le souvenir de
ma grande exaltation religieuse au couvent, puis de ma grande exaltation musicale, me revenait tout
a coup et m'humiliait profondément; je pensais que dans ce temps-1a, ce n'efit €t€ ni un sac, ni une
trousse, ni la perspective d'un voyage ou de la vie a Paris qui eussent pesé le moins du monde sur mon
esprit. Mais depuis que j'étais descendue des sommets, il ne fallait pas d'objets de haute valeur pour
me secourir. A une certaine altitude morale, de grands et puissants motifs sont nécessaires a nous
tirer de nos alarmes, tandis que de trés modestes raisons suffisent a ceux qui sont dans le terre a terre.
Chacun de nous, en définitive, a peut-€tre le sauveur qu'il mérite... Mais, par une sorte de déférence
envers ma situation nouvelle, — c'est-a-dire ma situation de femme mariée, et que 1'on m'avait enseigné
a respecter, — je m'interdisais de penser a ce qui n'était plus et ne pouvait plus étre. Alors, je priais
Dieu de venir 2 mon secours.

Dans une petite église de Venise, dont je ne me rappelle seulement pas le nom, car je ne faisais
guere attention a l'archéologie, je commencai a retrouver un peu l'ordre de mes idées et a savoir
ce que je voulais demander a Dieu, ou plus exactement, cet ordre s'établit presque a mon insu, au
cours de mes prieres, car c'est en demandant toutes sortes de graces assez vagues, en balbutiant des
oraisons, que finit par se préciser sur mes levres la formule qui parut soudain conforme a mes plus
secrets désirs. Je dis: «Mon Dieu! faites-moi la grace de voir autant de beauté dans ma situation
nouvelle, que j'en ai vu lorsque je vous ai tant aimé au couvent!» Mon veeu était un peu naif, mais il
était selon mon ceeur: j'avais besoin de sentir quelque chose d'exaltant en tout ce que j'entreprenais.
C'était cela qu'il me fallait.

Il y a dans la vie bien des choses que 1'on sent, mais qui demeurent longtemps, parfois toujours,
inexprimées. A I'époque ol je subissais ces incertitudes, je ne suis jamais parvenue a trouver le mot,
le mot essentiel en toute chose, le mot qui éclaire et illumine. Je n'avais pas été capable, moi, de
dire a ma famille: «Grand'mere, grand-pere et vous, ma cheére maman, je suffoque parce que vous
m'obligez a passer d'une conception de la vie tout idéale, a la vie elle-méme dépouillée de toute espece
d'ornement... C'est une transition atroce, prenez-moi en piti€¢, comprenez!..» Et, quand j'eusse été
capable de leur dire cela, ni maman, ni grand'mere ne m'eussent parfaitement saisie; mon grand-
pere peut-€tre, parce qu'il était un ancien magistrat, a 1'esprit et au langage assez déliés, mais tous
les trois fussent demeurés d'accord pour me répondre simplement, ce qui contient réponse a tout:
«Mon enfant, c'est la vie...» Aujourd'hui, seulement, je commence a comprendre, moi, leurs raisons
profondes de disposer de moi comme ils le faisaient; peut-&tre ne le faisaient-ils, eux, que parce que
c'était 'usage, et dans ce cas, que toute parole entre nous efit donc été vaine!

Eh bien! cette exaltante beauté que quelque chose en moi, mon éducation, peut-&tre, ou une
longue hérédité exigeaient, ce n'était pas la vue du plus beau lieu du monde qui me la devait fournir,
car le plus magnifique assemblage de marbres, d'eaux et de couleurs ne réveille ou n'anime que les
poetes et les peintres; nous autres, il faut que notre cceur soit déja bien chaud par ailleurs, pour que tout
cela nous fasse flamber. Et ma défaite entrainait pour moi la chute définitive de ce songe féerique des
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jeunes filles de mon temps: le voyage de noces. Mon voyage de noces, a moi, il était donc accompli!
Le voyage, mot magique, voila comment sa réalisation se présenterait désormais pour moi! Et Venise,
Venise, lieu de musique, de splendeur, d'amour, paradis terrestre!.. j'en avais fait désormais tout le
tour. Et je n'avais plus que le désir de prendre un train qui m'emmenat vers ma vie véritable, ma vie
de femme mariée a I'architecte Achille Serpe.
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111

Notre appartement €était situé rue de Courcelles, presque au coin de 'avenue Hoche, et on I'etit
pu croire riche comme la maison elle-méme, comme le quartier; mais en réalité, il était fort exigu,
tres bas de plafond, et méme mansardé, sauf le salon et la salle a manger. En fait, et de 1'aveu de
mon mari, ce logement extrémement modeste avait été escamoté par l'architecte, sous les combles
d'un immeuble opulent, un peu au détriment de la quantité d'air respirable dans les chambres de
domestiques.

D'une fenétre de mon salon «en rotonde», on surprenait, comme par une porte entre-baillée, une
mince parcelle du parc Monceau, entre deux hotels. Cela rappelait une de ces images, aux proportions
excentriques, qui montent le long du texte d'un roman illustré, et ou tous les objets représentés sont
taillés, impitoyablement, a la facon des charmilles, mais s'épanouissent, en haut, sur toute la largeur
de la page. Dans le haut de la page, je voyais la cime, a cette époque encore feuillue et dorée, des
platanes et des ormes.

En m'installant dans mon appartement, je venais souvent a cette fenétre, et, lorsque je
refeuillette aujourd'hui ma vie de femme, qui commence 1a, cette vue m'apparait bien en effet comme
la vignette-frontispice d'un livre devenu trés familier, mais dont on a longtemps regardé les images
avant de se décider a le lire...

Dans ma fluette bande de parc Monceau, on voyait passer des coupés, des victorias, des fiacres:
jamais tout entiers; du moins, on voyait une fraction de cheval, puis le cheval, et quand la voiture
apparaissait, le cheval déja était éclipsé. On voyait des passants, d'assez beau monde qu'il fallait
regarder vite, vite, des nourrices, le marmot au poing, des petits jeunes gens en uniforme des Peres,
qui me rappelaient mon frere Paul quand il était au college, et des fillettes en quantité, fouettant a tour
de bras leur «sabot», mais tout cela mouvant et éphémere, emporté et remplacé aussitot que posé.
C'était un peu agacant, et pourtant attrayant pour moi, car, si étranglé que fiit ce spectacle, c'était une
réduction infinitésimale de la vie de Paris qui s'offrait 1a, de cette vie de Paris si prestigieuse pour
tous ceux qui lui sont étrangers.

Elle était pour moi si prestigieuse, cette vie de Paris, que j'en avais peur. Loin d'étre attirée vers
elle par la curiosité, j'éprouvais une appréhension a mettre le pied dans la rue. Pendant des jours, mon
mari ne réussit pas & m'entrainer avec lui seulement jusqu'a I'Etoile. Mais il tenait ma claustration
volontaire pour une des premieres manifestations de mon goiit pour la vie d'intérieur, et j'ai su qu'il
s'en félicitait. Le dimanche, il fallut bien aller a la messe; mon mari m'y accompagna, et je traversai
ainsi pour la premiere fois le parc Monceau.

Nos concierges, monsieur et madame Bailloche, 1'un sur le pas de la porte et fumant sa pipe,
l'autre ayant ouvert pour me mieux voir le carreau de sa loge, me firent 2 mon insu passer un examen
détaillé et qui fut, parait-il, favorable; tous les deux depuis lors se montrerent pleins de prévenances.

Il s'agissait de ne plus hésiter a présenter nos civilités a la famille de mon mari. Nous avions un
peu tardé. Pour un homme formaliste comme I'était mon mari, cela prenait des airs de négligence.
Mais, quant a ses devoirs familiaux, précisément, 'homme correct était combattu en lui par I'homme
correct lui-méme: le pere et la mere de mon mari vivaient séparés de corps et de biens depuis plus de
vingt ans, ce qui plagait leur fils, surtout vis-a-vis de moi, jeune provinciale, dans une situation tres
incommodante; de plus, la sceur de mon mari, qui habitait avec la maman Serpe, était divorcée, et je
sentais bien qu'il ne souhaitait pas que j'eusse des relations tres assidues avec elle. Cependant, telle
qu'elle était, la famille était la famille, et mon mari professait sur les devoirs de famille des principes
intransigeants, fondés surtout, par réaction, je le crois, sur 1'exemple de sa famille.

Le plus facile a voir, pour moi, était le vieux papa Serpe avec lequel je m'étais assez bien
entendue lorsqu'il était venu a Chinon demander ma main pour son fils. Ne me plaisait-il pas méme
mieux que son fils, ce pauvre bonhomme que nous avions d'abord chargé de tous les torts en son
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ménage malheureux? Et ce n'était qu'apres avoir passé trois jours entiers avec sa femme, au moment
de mon mariage, que nos présomptions s'étaient retournées en sa faveur. Au fond, je ne savais rien
de mes beaux-parents, tant la correction de mon mari le rendait discret. Mais ce que je redoutais,
c'était la visite 2 ma nouvelle belle-sceur, la divorcée, qui n'avait point assisté 8 mon mariage. Je ne
lui en voulais point, mais la discrétion, alors vraiment excessive de mon mari a 1'égard de tout ce
qui concernait cette sceur, plus jeune que lui, qu'il avouait «fort jolie», qui vivait avec sa mere et de
qui il ne voulait point, c'était évident, que je me fisse une amie, me rendait un peu timorée a l'idée
de I'approcher.

Les deux dames Serpe habitaient boulevard Pereire, presque dans notre voisinage, un petit rez-
de-chaussée qui me rappela tout d'abord la province, parce qu'en passant devant ses fenétres, nous
vimes, derriere le rideau de vitrage a demi relevé, la maman Serpe qui observait le va-et-vient du
trottoir, de la chaussée, et peut-étre aussi les panaches de vapeur produits par le chemin de fer de
ceinture. Mais, aussitdt la porte ouverte, le fouillis d'objets hétéroclites, entassés ou pendants aux
murs de I'antichambre, I'amas de tentures orientales, de tessons, de ferrailles, d'ombrelles japonaises,
de masques grimacants, de heaumes, de rondaches, de hallebardes, de fez, de gandourahs, et un
parfum de vétiver, me transporterent bien loin de nos maisons économes de Chinon. Et, une fois dans
la piece ol se tenaient madame Serpe et sa fille, nous en flimes a mille lieues de plus. Mais 1a, je
n'eus d'yeux que pour ma nouvelle belle-sceur, bien qu'il falliit a tout instant prendre garde a mes
chevilles que mordillait en aboyant a tue-téte une meute de petits chiens, — ces petits chiens dont 1'un
avait accompagné madame Serpe lors de mon mariage, ce qui avait produit un effet si désastreux
sur ma famille...

Ces dames nous attendaient; mais elles ne se séparaient jamais de leurs petits chiens, et pendant
un quart d'heure il n'y eut aucun moyen d'échanger deux paroles; nous poussions tous des hurlements
pour dominer le vacarme des chiens, et les mots que nous tachions de faire entendre n'avaient trait,
naturellement, qu'a ces intéressantes bétes. Mon mari, non pas surpris, mais froissé dans son gofit de
la correction, froncait les sourcils; sa sceur, au contraire, riait de voir la grimace qu'il faisait. Cette
mystérieuse belle-sceur me parut moins jolie que je ne me 1'étais imaginée, mais c'est que je n'étais
point faite a ce genre de beauté-la. Le type de la beauté, pour moi, n'était-il pas encore celui de
madame du Cange, mon ancienne maitresse générale au couvent du Sacré-Cceur? Une régularité
parfaite de tous les traits, la paix de 1'ame sur le visage, et une sorte de transfiguration des yeux par
le bonheur le plus €levé et le plus pur?.. Non, non, ce n'était pas cela le genre de beauté propre a
ma nouvelle belle-sceur!.. Sa beauté, a elle, me parut indécente. J'avoue cette impression qui paraitra
ridicule, mais qui montre a la fois ce que j'étais, d'oll je venais, et ce contre quoi je me trouvais
heurtée tout a coup.

Elle était de taille un peu supérieure a la moyenne, et parfaitement proportionnée; elle portait
une robe d'intérieur qui moulait la poitrine et découvrait largement le cou rond et frais, quoiqu'elle
ne fiit plus toute jeune; ses dents magnifiques, ses yeux sombres, cernés, avec une expression a la fois
piquante et chagrine, inconnue de moi, et son lourd casque de cheveux formaient un type de femme
pour moi étranger et surprenant. Au cours de notre voyage en Italie, mon mari m'avait signalé, a
table d'hote, une femme de ce genre en me disant qu'elle lui rappelait sa sceur d'une fagon tout a fait
frappante, et il avait été bien ennuyé, ensuite, de m'avoir dit cela, parce que dans le hall de I'hotel, aux
sons d'une valse langoureuse, cette femme s'abandonna, au cou de son compagnon, a des transports
qui choquerent beaucoup les personnes présentes.

Elle me parla de Venise, bien entendu; c'était le sujet de conversation inévitable; elle connaissait
Venise, et pour y avoir fait, elle aussi, son voyage de noces, de sorte qu'a tout propos elle disait: «Oui,
je sais ce que c'est...» d'un air de deviner ce qui m'y avait frappée le plus; et toutes les fois qu'il y
avait une défaillance dans mes souvenirs, elle ajoutait: «Je connais ¢a, vous étiez distraite!..» et elle
avait un sourire malicieux et ambigu qui me génait et dont je ne compris pas tout de suite le sens. Puis
elle m'entraina a part, sous prétexte de voir ma robe au jour. Elle m'inspectait de la téte aux pieds,
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me faisait force compliments que je ne sentais pas sinceres, car la robe que je portais avait été faite
en province et ne devait pas satisfaire une femme de Paris et coquette. Elle me dit: «Vous €tes belle
fille! allons, allons, je ne plains pas mon gredin de frere...» Et elle riait, et elle semblait étonnée que
je ne rie pas comme elle. Elle sauta tout a coup a une certaine eau qui faisait merveille pour les soins
de la peau, a 1'hygiéne qu'elle employait pour se faire maigrir, a un ténor qu'elle avait vu la veille a
I'Opéra et qui était «si beau garcon, si beau garcon!..» au rouge qu'elle employait pour les levres, et
elle me dit: «Oh! vous, vous n'en avez pas besoin, et, d'ailleurs, il ne tiendrait pas longtemps!..» et
de rire, encore, a sa facon un peu vulgaire. J'étais assez incommodée, non pas tant de son genre de
conversation, bien nouveau a mes oreilles, que de ne trouver rien du tout a lui dire; et mon amour-
propre était molesté parce que j'avais sGirement 1'air d'une petite sotte. Elle m'avait appelée d'emblée:
«Madeleine. .. chere Madeleine»; moi, comme il m'échappait encore des «Madame», elle m'obligea
a la nommer sans plus tarder «<KEmma». Puis elle me glissa a 1'oreille:

— Comment appelez-vous votre mari dans l'intimité?

Je devins écarlate, parce qu'elle touchait brusquement un de mes soucis: je n'avais jamais pu
encore appeler mon mari par son petit nom: «Achille», qui me déplaisait trop, et je n'avais point
trouvé d'autre nom intime a lui donner parce que cela ne se trouve que quand on aime. J'eus peut-étre
l'air trées malheureux, peut-Etre eut-elle piti€ de moi, car elle n'était pas méchante; elle m'embrassa
tendrement dans le cou en me disant:

— Dieu! que vous sentez bon!

La maman Serpe qui s'entretenait, a I'autre bout de la piece avec son fils, nous langa:

— Ah! bien, je vois que la connaissance est faite!

Pour la maman, j'avais pu me convaincre, durant son court séjour a Chinon, que je n'aurais
jamais a lui parler que de ses chiens, et spécialement de celui qui avait fait le voyage avec elle. J'eus
la chance de le reconnaitre parmi la «meute» et de 1'appeler sans hésitation «Zuli». Ma belle-mere
me trouva «décidément charmante». Elle le dit et le répéta, du moins, mais je sentais que pour elle
comme pour sa fille, je n'étais qu'une jeune niaise, et qu'en dessous 1'une et 1'autre blamaient mon
mari d'avoir été chercher au fond de la province une jeune fille assez quelconque et sans fortune.

Ma belle-mere me parla de mon frere qu'elle avait trouvé, lors du mariage, «si joli gargon!»
Elle répéta cette expression, voisine de celle que sa fille venait d'employer pour désigner le ténor,
ce qui me donna a penser qu'elle était d'usage fréquent chez ces dames. Mon frere était-il encore a
Tours, employé chez son carrossier? Avait-il commis quelque nouvelle fredaine? Et la mere et la fille
d'éclater de rire a 1'idée des premieres folies de Paul, qui nous avaient fait tant pleurer nous autres, a la
maison, qui avaient achevé de ruiner ma pauvre maman, et contribué pour beaucoup a mon mariage. ..

Pour terminer cette premiere visite, je commis, moi, une de ces sottises mémorables qui
s'appellent «gaffes», si je ne me trompe, et qui acheva de poser la cloison entre la famille de mon
mari et moi. En racontant 1'emploi de ma matinée, je dis que mon mari avait eu la gentillesse
de m'accompagner a la messe a Saint-Frangois-de-Sales, — ce qui lui suscita des compliments
hyperboliques, — je dis que c'était bien commode d'avoir une église aussi proche; et cette constatation
ne trouvant pas d'écho, voila que, prise de timidité, je lance la premiere question qui se présente a
mon esprit:

— Et vous, de quelle paroisse étes-vous?

La maman eut 1'air aussi embarrassé que si on lui eit demandé la nature du terrain sur lequel
reposait I'immeuble qu'elle habitait; Emma cita un nom de paroisse que sa mere s'empressa de nier
énergiquement; elles se disputerent, remonterent a des souvenirs de mariage qui ne signifiaient rien
parce qu'on avait, depuis lors, changé plusieurs fois d'appartement, de rue, de quartier. Par 1a, toutes
deux prouvaient qu'elles n'allaient point a la messe; pourquoi ni l'une ni l'autre n'osa-t-elle dire:
«Nous n'allons pas a la messe»? Je ne leur en eusse pas fait un crime: j'avais hérité, je crois, le vieux
libéralisme de mon grand-pere maternel et méme de mon pere, pourtant si ferme en ses idées; mais
le curieux était que ces dames semblaient avoir honte de ne pas aller a la messe, en méme temps
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qu'elles se moquaient certainement de moi, parce que je n'avais pas pensé qu'elles pussent ne point
avoir de religion.

Je les quittai apres des embrassements nombreux, mais qui ne remédiaient a rien. Bien que je
n'eusse pas fait grand fond sur nos futures relations, bien que mon mari semblat plutdt les redouter,
j'étais au désespoir comme je le suis toujours lorsque je me trouve en présence de quelqu'un avec
qui il est clair que je ne pourrai jamais m'entendre.

Je demeurais muette dans le fiacre qui nous emportait chez mon beau-pere, loin de sa famille,
au quartier Latin.

Mon mari était d'une circonspection extréme; non seulement il ne se langait jamais qu'a contre-
cceur dans une conversation sur des sujets d'ordre moral, ou il était malhabile et craignait sans cesse de
se compromettre, mais il avait décidé, dans son for intérieur, de me laisser moi-méme me débrouiller
dans le chaos d'exemples que la vie de Paris devait me fournir, se fiant beaucoup au bon sens naturel
qu'il se plaisait a reconnaitre en moi, un peu aussi a mon ingénuité. De cette facon, il évitait, selon
son expression, de me «raser» avec des sermons.

Le papa Serpe, lui, habitait, rue Monge, un tout petit appartement composé de deux pieces et
d'une cuisine, au quatrieme. Une femme de journée montait faire son lit, ses repas; il vivait seul, sur
sa maigre retraite d'ancien chef de bureau; «ces messieurs de la Marine», comme il disait, venaient
parfois lui faire une petite visite; quand il était ingambe, il descendait jusqu'au square, jusqu'aux quais,
ou bien il allait, par la rue Clovis et le Panthéon, au jardin du Luxembourg. Ce pauvre bonhomme
solitaire, et pas du tout déplaisant, m'émut d'une sincere pitié, et je témoignai a mon mari l'intention de
venir souvent voir son pere. Mais mon mari, 2 mon grand étonnement, et quoiqu'il fit fort respectueux
de son pere, ne le plaignait point, et il tenait le papa Serpe pour le plus heureux de la famille.

— 11 vit en sage, me dit-il, et sans soucis d'aucune sorte.

A quelques paroles qui lui échapperent par la suite, je devinai que le pauvre papa avait surtout
été tres malheureux en ménage, et que son état, par comparaison, lui semblait parfait depuis qu'il
possédait la paix. Ce fut aussi a propos du papa Serpe qu'une particularité du caractere de mon mari se
déméla: il était impitoyable pour les gens maladroits; il se moquait constamment de ceux qui n'avaient
pas su arranger leur vie. A son avis, évidemment, son pere, ou bien avait fait un mariage mal assorti,
ou bien s'était montré incapable de gouverner son ménage.

Outre son pere, sa mere et sa sceur, mon mari possédait a Paris ses cousins Voulasne. Cela
avait été un vif dépit pour lui de ne point voir a Chinon, lors du mariage, ses cousins Voulasne. 1l
nous avait tant parlé d'eux! Depuis longtemps il décrivait a ma grand'mere éblouie leur hotel de la
rue Pergolese, leur villa a Dinard; il nous affolait tous en nous racontant leur existence agitée a Paris,
énumérant leurs voyages aux quatre coins du monde, entrepris pour un oui, pour un non; c'étaient
de tres riches cousins. Madame Voulasne, qu'il appelait «ma cousine Henriette», était une excellente
femme, presque jeune encore, quoique mere de deux grandes filles de quinze et dix-sept ans, Isabelle
et Iréne, — cette derniere surnommée Pipette, sans que personne siit pourquoi, — «assurément, deux
futures amies pour moi.» Quant au cousin Gustave, c'était «un tout a fait bon homme, ah! qui, par
exemple, n'engendrait pas la mélancolie». Et, a propos de voyages «entrepris pour un oui, pour un
non,» au moment ou nous allions annoncer aux Voulasne la date assez prochaine de la cérémonie,
les Voulasne informaient mon fiancé qu'ils partaient, mieux: qu'ils étaient partis pour une croisiere
en Norvege! Il est vrai qu'ils nous avaient envoyé de la-bas, avec des vues de fjords, des lettres si
gaies! et fait envoyer chez nous a Paris le plus cossu de mes cadeaux: tout mon service d'argenterie.
Nous avions bien échangé, mes nouvelles cousines et moi, de ces lettres aussi insignifiantes qu'il est
possible entre femmes qui ne se sont jamais vues, mais rien n'avait consolé mon mari de cette croisiere
inopportune, soudainement entreprise quatre semaines avant son mariage.

La premiere fois que nous rencontrames les cousins Voulasne, rue Pergolese, un bruit d'une
nature extraordinaire et qui ne pouvait me rappeler que celui des fléaux battant le blé, nous frappa
les oreilles des I'entrée. Dans un large escalier ou un domestique nous précédait, le vacarme s'accrut;
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nous levions des yeux effarés; le domestique faisait effort pour ne point sourire. Tout a coup mon
mari s'écria: «Ah!.. c'est Pipette!..» Et nous vimes au-dessus de nous, sur le premier palier, la plus
jeune des demoiselles Voulasne.

Elle était chaussée d'immenses patins de bois, dont j'ignorais le nom, rapportés de Norvege; en
essayant de glisser, elle avait dii bousculer tous les meubles, ou bien elle marchait comme avec des
bottes de sept lieues. Et elle allait bel et bien s'élancer sur les marches. Mon mari se précipita pour
I'en empécher; mais elle, assurée du sauvetage, raidit les jambes, étendit les bras, et s'abandonna...
Mon mari recut la jeune Pipette contre sa poitrine, tandis qu'un des patins démesurés s'implantait
entre les rinceaux de la rampe, si malencontreusement, qu'il fallut s'employer a délier les courroies
qui l'attachaient a la cheville.

Pendant cette opération, mon mari, soutenant Pipette comme une gamine, me présentait a elle.
Ah! bien, c'était une présentation dénuée de cérémonie!

Elle était d'ailleurs charmante, cette jeune Iréne ou Pipette. La figure animée par le singulier
exercice dont nous n'avions connu que le finale, ses yeux bleus, allongés, retroussés aux tempes,
étincelaient comme ses cheveux de mousse blonde; elle avait le teint d'une fleur de pécher. Elle
m'apprit sans plus tarder que les instruments qu'elle venait de quitter se nommaient des «skis» et elle
m'en dit I'usage dans les pays de neige.

— Isabelle, ajouta-t-elle, n'est pas fichue de se tenir debout la-dessus... Quant a Gustave et a
Henriette, n'en parlons pas!..

— Qui ¢a, Gustave?.. Qui ca, Henriette?..

Mon mari me souffla que c'étaient le pere et la mere de Pipette.

Je souris et songeai a la figure que ferait ma grand'mere si je lui apprenais que j'avais des
cousines qui appelaient leur pere Gustave et leur mere Henriette!

Enfin, on nous introduit dans un salon qui me parait vaste et splendide, ou j'avise tout de suite
un tres beau piano a queue, une partition ouverte sur le pupitre: quelle chance!.. une maison ot I'on
fait de la musique!.. Et mon mari qui ne m'avait pas dit cela!.. Quelle musique joue-t-on ici?.. Ah!
voyons!.. Chansonnette chantée au Concert-Parisien par mademoiselle Dédé:

Mot 'cass’ de

En massevant d'sus. }

Etil y a sur ce magnifique Erard des piles de cahiers; pas un ne porte le nom des maitres avec
qui j'ai passé de si belles années d'enthousiasme... Mon mari me vantait les grandes dimensions de la
piece, la hauteur des fenétres; c'était lui qui avait édifié la belle cheminée a hotte d'apreés un modele
du chateau de Blois. On entendait des pas a 1'étage supérieur, et un lustre énorme faisait tintinnabuler
ses pendeloques de cristal. Nous marchions sur des tapis épais; des portes a double battant étaient
ouvertes sur d'autres pieces; on apercevait au loin un billard. Tout a coup un monsieur se trouva pres
de moi, sans que je l'eusse entendu venir, un homme grisonnant, de mine un peu chafouine, des
moustaches de chat, relevées au fer, et qui dit:

— Bonjour, mon cher Serpe; présentez-moi donc, je vous prie, a votre charmante femme. ..

Mon mari me présenta, sans commentaire aucun:

— Monsieur Chauffin.

M. Chauffin, dont je n'avais jamais entendu parler, m'adressa un compliment.

La-dessus Henriette et Gustave entrerent, épanouis, joyeux, me donnant tout de suite 1'idée
d'enfants qui viennent de jouer. Pipette leur ressemblait a I'un et a 1'autre.

Henriette vint a moi les bras tendus et m'embrassa ferme sur les deux joues; son mari, le visage
souriant et rose, le crane rond et brillant, me prit les deux mains et me dit sans facon que j'avais
bien raison de venir habiter Paris. Ils étaient si francs, si jeunes et si gentils que ce n'étaient pas des
gens a qui 1'on plit songer a reprocher quelque chose: il ne fut aucunement question de leur absence
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au mariage. La fille ainée Isabelle était jolie, mais me parut, de toute la famille, la moins aimable.
Elle s'avanga, la levre un peu boudeuse, derriere son pere, et me souhaita la bienvenue comme tout
le monde, mais d'un air détaché et lointain. Pipette, qui avait décidément le diable au corps, souffla
a l'oreille de mon mari:

— Les amours de mademoiselle ne vont pas!

Je l'entendis et ne pus m'empécher de rire.

Sa mere, sans savoir de quoi il s'agissait, me dit:

— Elle vous scandalisera plus d'une fois, je vous en avertis. ..

— Mais, ma cousine, je vous prie de croire...

— Oh! oh! je sais, je sais! dit-elle, mon cousin a de la chance d'avoir su dénicher 1'oiseau bleu
dans le Jardin de la France... A Paris, vous verrez ce que c'est...

Moi, qui étais plutot disposée a croire que tout était mieux a Paris qu'a Chinon, et qu'en
particulier mon éducation offrait beaucoup de points critiquables, je commengai de protester en
faveur des usages de Paris. Mais je m'apercus vite que ces sortes de questions étaient totalement
étrangeres a la famille Voulasne: ni Gustave ni Henriette ne s'étaient jamais préoccupés de savoir si la
méthode des religieuses ou des grand'meres provinciales était ou non supérieure a leur méthode a eux
qui consistait a laisser pousser leurs filles au petit bonheur. Madame Voulasne me demanda si j'avais
déja été au théatre depuis notre arrivée a Paris, si j'avais joué la comédie dans mon pays, et si je
chantais. Alors, et aussitot, M. Chauffin, qui était demeuré 1a, prit part a la conversation. On préparait
chez les Voulasne une soirée pour le mois de décembre, ou il s'agissait de jouer une «Revue de fin
d'année». La maman y devait tenir le role de commere; chacune des filles y figurerait; on me montra
les dessins des costumes qu'elles devaient revétir; on me fit juge dans la question de savoir si Pipette
ne pouvait pas s'y montrer en travesti: «Elle est si enfant, disait Henriette, je vous demande un peu si
cela tire a conséquence!.. Il y a des gens, dit-elle, en se tournant vers Isabelle, I'ainée, la boudeuse, qui
sont décidés a voir le mal partout...» Gustave, entre autres roles qui lui étaient échus, se promettait
grand plaisir de jouer le «kanguroo boxeur». Madame Voulasne m'entraina a part pour me dire:

— Est-ce que vous ne seriez pas heureuse, ma chere cousine, d'entendre applaudir votre mari?..
Tachez donc de le décider a faire assaut avec le kanguroo!..

Je dus promettre mon intervention, moyennant quoi je remarquai que je pénétrais dans les
bonnes graces des cousins Voulasne. Gustave lui-méme, qui, au début, et malgré ses gentillesses,
semblait un peu méfiant vis-a-vis d'une ex-jeune fille aussi bien élevée que moi, me fit mille graces,
me promit maints agréments dans sa maison, et, enfin, croyant m'étre tout a fait agréable, me dit:

— Et puis, vous savez, ce n'est pas ici qu'on vous demandera jamais de jouer du Wagner!..

Et il riait, mon bon cousin Voulasne, et il était si satisfait de m'avoir dit cela, que c'en était
touchant!

Les choses allaient si bien que I'on nous fit, séance tenante, les honneurs d'une répétition
partielle.

D'un portefeuille de ministre, M. Chauffin, sans se départir de son flegme, tira des partitions
corrigées a la main et des pages manuscrites, s'assit au beau piano et chantonna d'une voix grise et
sale, ol il mettait, disait-il, «toute la canaillerie voulue». Dans la revue, c'était lui qui composait les
couplets.

Mon mari était radieux en quittant la rue Pergolese; il me dit:

— Vous avez gagné les cousins, j'en suis bien aise!

— Qui est-ce donc, demandai-je, que ce monsieur Chauffin?

— Un ami qui leur a fait acheter I'hotel ol vous les avez vus, et qui les distrait.

— Mais a qui votre cousine faisait-elle allusion en disant: «Il y a des gens qui sont décidés a
voir le mal partout?»

— C'est aux Du Toit. Les Du Toit ont un fils, nommé Albéric, qui aime Isabelle et qu'Isabelle
aime davantage. Monsieur Du Toit est président du tribunal civil. Ce sont des gens d'une correction
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un peu rococo, qui ne se plaisent pas beaucoup chez les Voulasne, surtout depuis que les cousins sont
lancés, mais qui y viennent cependant, parce que leur fidélité envers leurs anciennes relations est a
toute épreuve. IIs blament le travesti pour une jeune fille. Ma cousine ne peut pas les souffrir.

— Alors, la pauvre Isabelle qui aime son Albéric?

— Oh! le mariage se fera quand méme, tot ou tard; parce que les parents d'aujourd'hui ne
s'opposent plus guere a un mariage qui plait a leurs enfants. ..

Mais je dus exposer 2 mon mari la raison qui m'avait valu de «gagner» ses cousins. Lorsque je
lui eus confessé la mission acceptée par moi, il fut tout chagrin. Il n'aimait pas a se costumer, a moins
que ce ne fit, disait-il, «en personnage noble», a cause de sa situation. Déja, a plusieurs reprises, il
avait dii recourir a des stratagemes pour échapper aux instances de ses cousins Voulasne qui refusaient
obstinément d'admettre qu'on ne s'amusét pas 1a ou ils prenaient, eux, leur plaisir.

— IIs m'en gardent une dent, disait-il; je suis slir que c'est a cause de cela qu'ils ne sont pas
venus au mariage. ..

Pendant des jours, il ne sut a quel parti se résoudre. Il me demandait mon avis, et j'étais bien
embarrassée de le lui donner. Pour moi, l'idée de se déguiser en kanguroo me paraissait puérile ou
ridicule, mais je ne jugeais pas selon I'opinion de Paris; je jugeais avec le dédain que mes parents,
qui, sur les spectacles, n'étaient pas loin de penser comme Bossuet, professaient pour tout ce qui était
susceptible de ravaler «la dignité de 'hnomme». Mais je sentais que de si grands motifs ne seraient pas
de mise. Depuis mon mariage, je remarquais que les raisons de juger les choses et les gens diminuaient
progressivement de gravité, et, accoutumée que j'étais a mesurer tous les actes par rapport a une
certaine altitude, j'avais de plus en plus de peine a savoir que penser et que dire. Des que ce n'est plus
Dieu qui est le point de départ et 1'aboutissement de tout, comme tout change!..

Jusqu'a présent, aux heures ou je me trouvais seule avec mon mari, surtout aux repas et dans la
soirée, le sujet de la conversation entre nous avait été presque uniquement notre installation, ce qu'elle
avait d'incomplet, ce par quoi nous pourrions l'améliorer; le transport d'un meuble d'une place a une
autre, le tamponnement d'une patere, le vide de telle encoignure ol une console était indispensable,
faisaient le principal objet des pensées d'un architecte ami du confortable; et j'avoue humblement
que j'y prenais intérét, en attendant mieux. L'affaire du kanguroo vint donner un peu d'ampleur a
nos propos. Jamais les bons cousins Voulasne ne se douterent de I'angoisse ou leur proposition nous
plongea. Et cette angoisse était accrue chez mon mari par la crainte qu'il ne m'en demeurat une
impression défavorable aux Voulasne. A tout prix, je le sentais bien, il tenait a ce que les Voulasne
m'eussent conquise, comme j'avais conquis, affirmait-il, les Voulasne; aussi n'agitait-il la question
du kanguroo qu'en y mélant d'hyperboliques louanges de ses cousins, mais il ne pouvait se retenir
d'agiter la question du kanguroo. J'en souriais, bien qu'elle m'ennuyat autant que lui, et par la difficulté
présente et par ce qu'elle me faisait augurer de difficultés a venir. Nous devions revoir les Voulasne
avant la fin de la semaine, et il fallait qu'a cette date une détermination fiit prise.

J'osai pencher pour un refus bien net et fondé non sur une répugnance de mon mari ni de moi,
mais sur I'esprit assez ficheux des ateliers, que me dépeignait mon mari, ol certaines mauvaises tétes
se feraient un plaisir de tourner le «patron» en dérision pour peu qu'on le siit affublé d'une peau
de béte. C'était mon mari lui-m&me qui m'avait, entre autres, fourni ce prétexte de s'abstenir. Mais
quand j'eus l'air de I'adopter, il me fit:

— Non, non, ce n'est pas possible!

— Pas possible? Mais enfin, quoi? Vos cousins ne veulent pas votre perte?

— IIs ne pensent guere a celal..

— Eh bien, alors?

— Mais ils ne pensent et ne penseront jamais qu'a une chose: c'est qu'ils désirent m'avoir en
kanguroo!..

Une idée lui vint:
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— Peut-étre, pourrais-je éviter ce que la chose a de plus désobligeant, en figurant seulement en
habit, en tenue de soirée, en gentleman, enfin?.. Quelques coups de poing échangés avec Voulasne,
lui, costumé comme il lui plaira... cela serait inoffensif?..

11 avait eu d'abord plus peur de me déplaire a moi que de s'exposer a la risée de ses ateliers,
mais plus encore qu'a ne pas me déplaire il tenait a ne pas manquer aux Voulasne.

Et dés la premiere entrevue, il leur proposa I'habit, la «tenue de gentleman». Henriette
m'embrassa quatre fois; le cousin Gustave me pressa les mains comme des citrons. Il fut admis que
c'était a mon intervention qu'on devait ce succes. L'habit? Mais c'était au contraire la solution la plus
élégante. M. Chauffin, qui était 1a encore, le déclara; et voici comment il voyait la scéne: «le kanguroo
appuie par mégarde sa queue, qui, comme on sait, lui sert de pivot pour s'asseoir, sur le pied d'un
monsieur. Bon. Celui-ci se retourne vivement et se dispose a lui jeter son gant a la figure... hein?..
lorsqu'il s'apercoit qu'il a affaire a un animal ignorant les lois du duel et qui lui propose de boxer sur-
le-champ... Quoi?.. Qu'en dites-vous?..»

La joie des Voulasne était si bonne a contempler que j'en oubliai un instant l'inquiétante
faiblesse de mon mari a leur égard et le servage qu'elle nous promettait. Ce n'étaient, en tout cas,
pas de méchantes gens; c'étaient des gens pour qui la vie se réduisait a des jeux, a de continuelles
parties de plaisir; et ils avaient peut-€tre toute 1'inconscience et toute la bonhomie égoiste et cruelle
des enfants dont ils pratiquaient les passe-temps.

Les Voulasne ne savaient plus, cette fois, comment me manifester leur gratitude. Ce n'était pas
assez, aujourd'hui, de me promettre, comme la derniere fois, qu'on ne me demanderait jamais chez
eux de jouer du Wagner; ils se concerterent un moment avec leur ami Chauffin, puis ils parlérent a
mon mari avec des mines de confidence. Je vis mon mari froncer les sourcils, esquisser une grimace
curieuse qui voulait ne pas €tre une grimace et qui, assurément, en était une; il dit a mi-voix:

— ... C'est peut-€tre un peu tot encore. ..

Mais Henriette, n'attendant pas la réponse, s'était déja précipitée vers moi, disant:

— Cette chere petite, il faut bien lui faire connaitre les agréments de Paris! N'est-ce pas,
Madeleine, que vous voulez bien nous accompagner ce soir au Concert-Parisien... Ah! écoutez, mon
cher cousin, dit-elle, comment voulez-vous que votre femme gofite notre revue, si elle n'a pas vu la
grosse Dédé que j'imite dans «Moi, j'casse des noisettes?..»

L'argument n'admettait pas de réplique. Moi d'ailleurs, j'ignorais totalement ce que c'était que
le Concert-Parisien. Pourquoi mon mari avait-il fait la grimace?.. En tout cas, et a cause méme de la
réputation que j'avais, je voulais ne pas passer pour bégueule. Je me contentai de répondre:

— Mais cela dépend de mon mari; s'il y consent, moi je suis toute disposée. ..

— Cette petite femme est un ange! s'écria Henriette, tenant la chose pour convenue sans
consulter de nouveau mon mari.

Mon mari n'était pas plus content de me mener au Concert-Parisien que de figurer au
programme de la revue des Voulasne, fiit-ce sous le nom de Trois Astérisques; il n'était pas content
de lui-méme; il avait ce genre de tristesse morne, que j'ai tant connu depuis lors, pour mon propre
compte, et qui provient d'avoir cédé a des gens qui n'eussent jamais compris pourquoi on ne leur a
pas cédé. Tous les quatre, et M. Chauffin, les jeunes filles étant abandonnées, au grand désespoir de
Pipette, nous occupames ce soir-1a une loge au Concert-Parisien.

Je n'avais de ma vie pénétré dans une salle de spectacle. Malgré le préjugé de ma famille, et
peut-&tre méme a cause de leurs préventions austeres, j'imaginais tout spectacle, et particulierement
de Paris, comme un miraculeux enchantement propre a ravir 1'esprit, I'imagination et les sens. Le
Concert-Parisien ne me donna absolument rien qui piit correspondre a mes illusions. Mon mari,
d'une facon trop apparente, s'inquiétait de ce que je pusse étre choquée outre mesure par les termes
orduriers ou obscenes dont les chansons étaient, comme on dit, «émaillées». Ce n'était pas cela qui
me faisait mal, mais c'était un mélange de doucereux et d'ignoble, de chuchotements sournois, d'airs
de valses suaves, de dégolitants hoquets; la lune, I'amour, la douleur, la mort... la crapule brochant
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sur le tout... Toutes les choses reconnues belles étaient, pour le ragoiit du contraste, trainées dans
le bourbier. Je crois sincérement n'avoir jamais eu en moi rien de prude, malgré mon éducation
qui le fut beaucoup; j'étais pleine de complaisance pour toutes les nouveautés, préparée aux plus
déconcertantes; mais I'avilissement soutenu et de parti pris me paraissait la plus pénible entreprise
qui se pit voir. L'abject était ce qui faisait infailliblement sourire; ce qui me semblait étre le plus
platement niais était ce qui déchainait les applaudissements.

Je ne disais rien; je me tenais tres bien; je sentais malgré moi les coins de ma bouche descendre,
mais personne ne s'apercevait de cela; mon mari était derriere moi; Henriette, Gustave et M. Chauffin
n'étaient 1a que pour s'imprégner des gestes, du ton, de I'attitude, enfin de toutes les finesses de leurs
modeles, car si madame Voulasne devait chanter comme la grosse Dédé, Voulasne qui affectionnait
décidément les travestissements, devait paraitre non seulement en kanguroo, mais en femme, et
sous les apparences d'une grande bringue véritablement endiablée, alors en vogue et dont le nom
est a présent perdu. M. Chauffin ne trouvait pas ici son type, lui, et 'on nous promettait une autre
soirée destinée a 1'étudier dans un établissement de Montmartre. M. Chauffin traitait de I'art de ces
infortunés diseurs d'ordures avec un sérieux doctoral. Je n'ai, depuis cette soirée, entendu personne,
chez les Voulasne, prendre une question a coeur comme le faisait M. Chauffin pour les couplets de
music-hall. Et les Voulasne, 1'un comme 1'autre, buvaient ses paroles; et mon mari ne sourcillait pas.
Enfin il n'y avait pas jusqu'a cette atmosphere luxueuse des fauteuils et des loges, jusqu'a certaines
chansons a allure justiciere ou vengeresse, et jusqu'a des sortes d'hymnes patriotiques vociférés sur un
mode auguste, singeant la cantate officielle et touchant les plus hauts gradins des sentiments sacrés,
qui ne contribuassent a donner une apparence de cérémonial a tout ce qui s'accomplissait dans cette
réunion, qui ne confirmat l'attitude de M. Chauffin, la foi des deux Voulasne, et qui ne signalat a
mes yeux naifs le caractére de divertissement national qu'accordait tout ce monde-la aux moindres
pitreries exécutées dans un cadre a la mode.

C'était peut-€tre tres bien, ce qu'on nous donnait a ce concert! C'était trés probablement dit et
chanté par des artistes excellents et dont le mérite n'échappait qu'a moi, nouvelle venue, imbue de
préjugés; je ne voudrais pas insinuer le contraire; mais je déclare ce qui m'a frappée, moi qui tombais
de la lune, et ce dont je ne pouvais absolument pas m'empécher d'étre incommodée, ou tout au moins
étrangement stupéfaite, a savoir 1'état d'esprit ou devaient s'enliser tant de gens et de si divers, pour
prendre plaisir a méler, flit-ce avec tout 1'art possible, quelques-uns des sentiments les plus élevés a
une sélection de motifs pris exclusivement parmi ceux qui nous ravalent au plus bas degré de I'échelle
des étres. Tant pis si j'emploie de grands mots! mais vingt ans apres cette singuliere expérience, je
me soulage de mon dégoiit inexprimé sur 1'heure.

Dans la bousculade de la sortie, j'entendis qu'Henriette disait a mon mari:

— Mes compliments! elle n'a pas bronché.

Et, en effet, je ne bronchai jamais. Et I'on me tint pour quelqu'un le jour ou j'eus accompli,
sans broncher, la «tournée» des cafés-concerts, cabarets, tavernes et «bouis-bouis», etc., dont la
connaissance me mettait en état, selon l'expression de ma cousine Voulasne, «de pouvoir causer avec
n'importe qui». J'acceptai cette épreuve un peu comme une brimade, mais autour de moi on la traitait
comme une initiation, faute de quoi il semblait que je n'eusse pas été tout a fait femme.
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IV

J'appris ainsi a connaitre le milieu ou j'étais appelée a vivre, et a ne pas trouver trop mauvais
que mon mari boxat sur la petite scéne des Voulasne avec un kanguroo. Comparée a ce que j'avais
vu durant six semaines, cette séance chez les Voulasne me parut innocente. Ma cousine Henriette
s'y montra bien en éleve docile et béatement admirative de la grosse Déd€; mon cousin Gustave et
M. Chauffin y incarnerent bien les types de quelques-uns des plus «pales voyous» que nous eussions
applaudis dans les «boites» les plus hardies de la Butte; mais M. Chauffin avait rimé des couplets
totalement dépouillés de ce qui faisait ailleurs leur piquant, et édulcorés au gotit d'un salon ou il se
trouvait des jeunes filles. C'était la transcription de l'ineptie énorme et de la révoltante trivialité en
petits bouts-rimés inoffensifs et de bon ton: sinistre farce dont il fallait €tre, comme moi, une étrangere
encore, pour saisir le burlesque et la misere, car, a mon tour, je ne vis personne «broncher».

On surélevait, en ces occasions, chez les Voulasne, le sol du petit salon qui formait ainsi la scéne.
C'était une scene minuscule et d'acces peu commode, mais qui rappelait d'autant mieux la plupart
des théatres a coté qu'il s'agissait précisément de singer. On se pressait, se tassait dans le salon, dans
la salle 2 manger, et jusque dans la salle de billard, d'ou I'on ne voyait rien.

Je me trouvai assise a cOté d'un monsieur d'un certain age, fort distingué, a qui un voisin
d'arriere souffla mon nom; le monsieur se présenta alors a moi, puis me présenta sa famille groupée
devant nous. C'étaient tous les Du Toit. Trois visages se retournerent en méme temps, celui de
madame Du Toit, celui de son fils, Albéric, récemment inscrit au barreau, aimé d'Isabelle, et celui d'un
autre jeune homme, nommé M. Juillet, un neveu. Ces deux jeunes gens se leverent, comme mus par un
ressort, et me firent un salut, en laissant tomber leur té€te en avant, avec un parfait ensemble. Madame
Du Toit fut d'une amabilité trés marquée. C'était une femme de cinquante-cing ans environ, a cheveux
blancs. Je fus charmée de voir une femme a cheveux blancs: ne m'étais- je pas figuré qu'a Paris toutes
les vieilles dames avaient, comme ma belle-mere, la prétention d'étre éternellement jeunes! A ses
facons, a ses paroles, a son empressement, je devinai que ce qu'on appelait «ma réputation» lui était
connu et que son intime veeu elit ét€ de voir son fils épouser quelqu'une de mes pareilles. Ses aménités
ne laissaient pas d'€tre méme un peu gé€nantes pour moi, car en faisant allusion a différents épisodes
de ma biographie qu'elle connaissait par cceur, n'avait-elle pas l'air de reprocher au jeune Albéric
de n'avoir pas su s'éprendre d'une jeune fille née dans le Jardin de la France, a Chinon, exactement,
élevée au Sacré-Cceur de Marmoutier, nulle part ailleurs? Je pensais que ce garcon qui aimait Isabelle
Voulasne, allait devenir pour moi un mortel ennemi. Mais non! Albéric était bien élevé lui aussi, il
semblait acquiescer en tous points aux idées de sa maman; il me regardait, de confiance, avec une
considération excessive.

Isabelle distribuait des programmes; et, chaque fois qu'elle passait devant notre rangée de
chaises, ses beaux yeux ennuyés rencontraient ceux d'Albéric. Il était clair qu'elle s'acquittait de son
role avec une nonchalance calculée, et que si tant de fois on lui signalait des personnes oubliées
par elle, elle les avait oubliées pour se ménager 1'occasion de repasser pres d'Albéric. 1l était non
moins évident que, ni d'une part ni de l'autre, les parents n'étaient favorables au mariage des
deux amoureux. Moi, qui me souvenais d'amours contrariées, je suivais avec sympathie le manege
compliqué, dissimulé, passionné des tendres regards, et je ne pouvais m'empécher de faire des veeux
pour que ce mariage se conclit en dépit des obstacles.

Isabelle avait obtenu que sa sceur ne s'exhibat pas, ce soir, sur le tréteau de music-hall, en
travesti. Pipette ne cachait ni son dépit, ni sa fureur au jeune avocat et a sa famille, le zele austere de
son ainée n'étant pour tous qu'un hommage aux meeurs «antiques», disait-on, des Du Toit. Antiques
ou non, ma conviction était que les moeurs des Du Toit épargnaient, cette fois du moins, a la jeune
Voulasne un divertissement qui lui elt été tres défavorable.
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Je fus humiliée d'étre au milieu des Du Toit lorsqu'on applaudit I'assaut entre le kanguroo et
M. Trois Astérisques. Il me semblait que ces Du Toit participaient a ma répugnance pour de telles
plaisanteries, et tout mon orgueil de famille se hérissait... Je me souvenais d'avoir entendu, quand
]j'étais petite, une grande salle comble applaudir mon pere; c'était lorsqu'il venait de faire un discours
sur les sombres devoirs qui incombaient a la jeunesse, apres la guerre, et deux hommes le soulevaient
pour le mettre debout, parce que sa jambe fracassée par une balle était encore dans un appareil. ..
Mon Dieu! on ne peut pas exiger que l'on n'applaudisse que les invalides glorieux ou les orateurs;
mais ce rapprochement, entre les deux hommes qui me tenaient de plus preés, mon mari et mon pere,
s'imposait par hasard & moi, malencontreusement. ..

On m'accabla de compliments sous le prétexte que mon mari avait eu «le plus joli succes».
Personne n'était moins fier que moi du succes remporté par mon mari, et rien ne pouvait m'étre plus
désagréable, pour une premiere fois que je me trouvais a Paris dans une réunion assez nombreuse, que
d'étre remarquée a un pareil titre. J'aurais voulu me cacher sous terre, je me sentais palir et verdir de
dépit. Pour comble de disgrace, d'autres personnes m'entendant complimenter s'écrierent alentour:
«Comment! cette charmante jeune femme est madame Achille Serpe!..» et demanderent a m'étre
présentées et me féliciterent de plus belle. J'étais cousine des Voulasne, on ne me le laissait point
oublier; de plus, mon mari avait un pied sur leur scéne, et I'on me faisait sentir toute la responsabilité
que j'endossais du présent spectacle.

— Et vous, madame, comment se fait-il que vous n'ayez pas accepté un réle?.. Ah! je parie que
c'est la timidité qui vous retient!.. Cela vous passera au bout de quelques mois de Paris... D'ailleurs,
vous étes excellente musicienne, m'a-t-on dit: par 1a, on peut toujours se rendre utile. ..

— Mais, objecta M. Juillet, le neveu des Du Toit, qui n'avait point parlé jusqu'ici, on peut avoir
le talent de Rubinstein et manquer de ce qu'il faut pour accompagner: «Moi j'cass' des noisettes!..»

Ah! ah! il avait la dent un peu dure, ce M. Juillet; mais si son observation était d'une malignité
sournoise envers la maison, elle témoignait une fine intuition de mes sentiments, et j'en fus frappée.

J'aurais bien voulu répondre quelque chose qui montrat a ce jeune homme que j'avais compris,
que je lui savais gré de me deviner un peu; mais ce que je cherchais, je le trouvai un quart d'heure
apres. En attendant, je me contentai de rougir comme une sotte.

Aussitdt, mécontente de moi, voila que je me retourne tout enticre contre moi-méme, et que
je me reproche de manquer de complaisance pour les plaisirs de la maison Voulasne, et de n'étre,
moi, qu'une orgueilleuse gonflée de prétention. Que je me sentais mal a l'aise! Le spectacle auquel
je venais d'assister m'attristait malgré moi, et parce que toute 1'ame que 1'on m'avait faite se révoltait
contre de si pietres distractions; mais dédaigner ces puérilités, mépriser ce qui faisait 1'agrément de
bonnes gens sans malice, n'était-ce pas manquer de charité, de golit méme, et peut-Etre d'intelligence?

Mon mari, ayant 6té son faux nez et quitté les coulisses, vint me rejoindre au moment ol je
subissais cette crise au milieu d'un cercle d'adulateurs. Les exclamations éclaterent de nouveau et les
félicitations recommencerent.

Je croyais qu'il allait en rire et se moquer tout le premier du role qu'il avait joué, mais il recevait
les compliments avec son sérieux ordinaire, et il se rengorgeait! Il ne douta pas un instant que, si j'avais
eu, — et de concert avec lui, — des appréhensions touchant cette soirée, elles ne fussent évanouies,
dissipées comme les siennes, par la magie d'un seul mot prononcé, mais du mot fatidique a Paris:
le succes.

Je dus faire porter mes compliments, moi aussi, aux cousins Voulasne qui étouffaient sous une
masse humaine claquant des mains, hurlant comme un peuple en délire. Ils partageaient le succes,
mais le gros succes, eux, avec deux jeunes femmes, madame Kulm et madame de Lestaffet, que le
coiffeur de 1'Opéra, — s'il vous plait! — avait grimées, mais a les égaler aux originaux, 1'une en Grille-
d‘Egout et l'autre en La Goulue, — deux «chahuteuses» alors célebres sur la Butte, — et qui avaient
pris part, en face de M. Chauffin en «Valentin-le-Désossé», a un quadrille dit excentrique, digne, en
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vérité, de ceux que nous n'avions pas manqué d'aller voir, le mois précédent, a 1'Elysée-Montmartre
et méme au Moulin de la Galette.

Il y avait peut-€tre une certaine rivalité entre madame de Lestaffet et madame Kulm, parce
qu'on prétendait que La Goulue était plus jolie que Grille-d'Egout, mais cette vétille mise 2 part,
je n'ai jamais vu, non, de ma vie je n'ai vu des €tres humains aussi parfaitement heureux, des gens
donnant mieux l'apparence d'avoir accompli ce pourquoi ils étaient créés et mis au monde, et plus
satisfaits et plus fiers de leur acte, plus dépourvus d'arriere-pensées, plus incapables de soupconner
qu'il pQit y avoir action supérieure a la leur, que mesdames Kulm et de Lestaffet pour avoir dansé le
quadrille propre aux filles de Montmartre, et que mes cousins Voulasne et leur ami Chauffin, pour
s'étre crus un instant confondus avec la grosse Dédé, le kanguroo boxeur ou Valentin-le-Désossé. ..

Le monde, évidemment, était nouveau pour moi, et I'on jugera ma stupeur bien naive, mais rien,
jusqu'a présent, ne m'avait paru extraordinaire; or, cela me parut extraordinaire. Je n'avais jamais
assisté, en province, qu'a des réunions ayant pour but, soit de faire entendre de la musique, soit de
favoriser des mariages: je n'avais jamais vu de grandes personnes s'amuser.

Tout I'épanouissement de ma cousine Henriette, on le put mesurer en le voyant s'affaisser
comme un ballon crevé, une fleur ébouillantée, lorsque la famille Du Toit vint faire ses politesses.
Henriette n'aimait pas les Du Toit qui lui représentaient des empécheurs de danser en rond, mais
aujourd'hui elle ne leur pardonnait pas d'avoir empéché Pipette de figurer sur le tréteau. Comment les
Voulasne avaient-ils laissé se développer chez leur fille un amour qui menacait de les river a jamais
aux Du Toit? Mais, parce que les Voulasne, innocents comme des enfants, dans leurs plaisirs, «ne
voyaient jamais de mal nulle part». Que de fois, depuis lors, ai-je entendu a propos des Voulasne
répéter cette expression: «IlIs ne voient jamais de mal nulle part!» Ils prenaient leurs ébats, toléraient
que chacun prit les siens, sans en venir a croire que prendre ses ébats plit entrainer des conséquences
sérieuses. Mais le sérieux nait sous les pas les plus légers, et la fille ainée des Voulasne était touchée
par un amour avec lequel on ne badine point.

Isabelle aimait Albéric Du Toit; et depuis qu'elle avait pris en dédain les divertissements de la
maison, elle manifestait une antipathie toute neuve pour M. Chauffin, 1'organisateur des plaisirs, qui
l'avait amusée jusqu'alors; elle affectait une tenue réservée, de graves pensers, un penchant pour «la
grande musique», un vif mépris pour toute scéne qui n'était point celle de la Comédie-Francaise. Elle
s'assimilait par amour tout ce qu'elle connaissait des Du Toit, moins leur savoir-vivre, leur discrétion:
et elle les compromettait et les rendait haissables en agitant le drapeau de leurs opinions, qu'ils ne
déployaient point eux-mémes, et en dessinant la caricature de ce qu'ils auraient pu €tre s'ils n'avaient
été, en réalité, de charmantes gens sans prétention, sans exigences, mais d'une vie opposée bout pour
bout a celle que menaient les Voulasne.

Vu mon mariage tout récent, je ne devais point étre séparée de mon mari au souper; mais,
comme on se plagait librement, nous flimes environnés par les Du Toit, qui décidément s'intéressaient
a moi. Ah!.. ma réputation!

M. Juillet avait offert le bras a Isabelle, mais le cher Albéric n'était pas loin. La jolie amoureuse,
de qui je n'avais vu jusqu'ici que la moue, se montra pour moi pleine de prévenances. Je goitai
beaucoup la conversation de M. Du Toit, ou il y avait de la solidité, de 1'expérience, une disposition
a s'élever au-dessus des menus faits qu'on raconte. De toutes les personnes que j'avais vues jusqu'ici
a Paris, c'était lui qui me rappelait le plus mon grand-pere, quand il avait a qui parler. M. Juillet,
plus concentré, était un jeune agrégé qui sortait de 1'Ecole normale; il y avait de 1'amertume en lui et
je ne sais quel sombre feu; était-il rongé d'une inquiétude mortelle? relevait-il de quelque blessure?
on se le fiit demandé; avec cela une certaine finesse rieuse allant jusqu'a la folatrerie tout a coup,
pour s'enfoncer, l'instant d'apres, et plus volontiers, dans les profondeurs. On lui prétait de 1'ironie,
ce qui lui faisait beaucoup de tort. Il avait parfois des mots cinglants, c'est certain; mais il en avait
aussi d'autres qui le rendaient agréable.
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Le souper fut pour moi la meilleure partie de la soirée, et il eut été presque un plaisir, si je
n'eusse senti que mon mari était sur les épines parce que nous étions la groupés avec les Du Toit qui,
dans la maison, se trouvaient momentanément en disgrace. Aussi s'efforgait-il, autant que possible,
de lancer quelques mots par-dessus la téte des Du Toit, afin de prouver qu'il ne s'enfermait point dans
leur compagnie, des mots que 1'on plit méme interpréter comme une demande de secours; et on lui en
envoyait en retour qui produisaient un effet baroque par leur réalisme concret au milieu des propos
déliés, érudits, moraux ou spirituels de M. Du Toit ou de M. Juillet. Je me souviens par exemple que la
conversation, autour de nous, roulant sur ce sujet: «Quel est le plus précieux des biens?» et quelqu'un
ayant dit: «L'espérance», M. Juillet nous citait le texte d'une bien belle inscription latine, recueillie
par lui sur une dalle d'église: «Hic, in diem resurrectionis reservantur animae...» c'est-a-dire: «Ici
sont réservées, pour le jour de la résurrection, les ames d'un tel... etc.» et il nous faisait frissonner en
nous soulignant la grandeur de cette expression qui tue 1'horreur de la mort en nous imprégnant de la
certitude d'un jour a venir, lorsqu'un mot, qui mettait en liesse la table voisine, dévasta comme une
trombe la sereine image qui nous charmait. Il s'agissait d'un trou au maillot de madame de Lestaffet;
il y avait eu, parait-il, un trou au maillot de madame de Lestaffet; quelques témoins le décelaient;
madame de Lestaffet I'avouait; et M. Chauffin improvisait déja un couplet pour la revue prochaine,
sur le trou au maillot de madame de Lestaffet. Cela ne prouve ni qu'il fiit mauvais de s'égayer du
trou au maillot de madame de Lestaffet, ni qu'il n'y ait place légitime pour des plaisirs différents
de celui qu'on éprouve a déchiffrer de belles épitaphes! Mais ce choc demeura pour moi inoubliable
parce que, m'étant tournée vers mon mari pour lui dire: «Est-ce beau, ces ames qui ne sont point
considérées comme mortes, mais comme mises de coté, provisoirement, dans l'attente d'un grand
jour!.. Et quel langage!..» Je vis que si mon mari jugeait le «trou au maillot» d'un golit médiocre, il
n'avait pourtant aucunement compris la sublimité du langage chrétien. ..

Toute troublée encore de ce petit incident, je me tenais tapie, silencieuse, un peu fatiguée, dans
le coin du fiacre qui nous ramenait rue de Courcelles. Mon mari me dit:

— Eh bien! c'était, ma foi, tres réussi...

— Certainement.

— Vous étes-vous amusée, au moins?

— Les Du Toit ne m'ont pas déplu...

— Ah!.. les Du Toit, dit-il.

Puis il réfléchit un moment pour ajouter:

— IIs sont un peu ternes...

— Je ne trouve pas. Ce sont des gens qui savent beaucoup de choses, qui pensent a quelque
chose; ils ont des idées, des sentiments. ..

— Ce sont de belles ames! dit mon mari.

Je fus bien choquée; mon coeur palpitait; une force vive en moi se révoltait. Je demandai avec
un certain effarement:

— 11 est donc ridicule d'avoir une belle dme?

Il me dit, avec hésitation, parce qu'il était toujours trés embarrassé pour exprimer des sujets
d'ordre moral:

— C'est une question de milieu... Chez les Voulasne...

— Eh bien! fis-je un peu vivement, chez les Voulasne, est-ce que vous croyez que moi-méme
j'aie I'ame de madame de Lestaffet, ou de madame Kulm, ou de monsieur Chauffin?.. est-ce que
vous seriez satisfait que 1'on fit des couplets sur le maillot de votre femme?.. sur son maillot crevé?..

— J'en mourrais de honte! dit-il, ah! pour cela non, cela n'est pas dans mon caractere!..

Je voyais qu'il était sincere et que cette idée le faisait bondir. C'était une de celles auxquelles
il devait toujours étre le plus sensible: il n'elit jamais supporté que la tenue de sa femme fiit prise
en défaut.
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— Madame Kulm, repris-je, madame de Lestaffet, voila donc le genre de femmes qui
s'harmonise au milieu Voulasne?..

Il était tres ennuyé de l'effort que je lui demandais pour raisonner la-dessus. Il n'était pas
accoutumé a cela; il n'y avait jamais songé. Il me dit simplement:

— La plupart des hommes que vous avez vus 13, ce sont des hommes qui ont travaillé tout le
jour: ils demandent a se distraire. ..

A mon tour de ne savoir que dire. Mais je pensais a mon pere, autrefois, qui avait aussi travaillé
tout le jour, préparé ou prononcé de grandes plaidoiries, présidé des conseils d'administration, ou
composé tout un journal, et qui, le soir, ne songeait a se distraire que par de si belles causeries avec
son beau-pere, grand travailleur lui-méme, ou avec ces messieurs de la ville, dont la distraction, a
eux, était de I'entendre parler ou lire, et lire uniquement les plus beaux livres. Ah! il ne s'agissait pas
de gaudrioles avec lui, et pourtant il savait rire et savait faire rire!.. Enfin, je pensais a ce M. Du Toit
qui devait avoir de méme beaucoup a travailler, et a ce M. Juillet, agrégé, et qui venait de passer sa
theése de doctorat... Je les citai 2 mon mari comme exemples de gens trés occupés, et qui devaient
certainement exiger un choix dans leurs distractions.

— Monsieur Du Toit, passe encore!.. Quant au neveu, pédanterie a part, il est pareil a beaucoup,
je suppose. ..

Cela me fit mal, d'entendre parler ainsi d'un homme dont la qualité d'esprit m'avait tenue durant
une heure en haleine. Je 1'avais vu cultivé et grave, ce M. Juillet, sans le trouver pédant; et je I'avais
entendu rire et presque gaminer avec Pipette, par exemple. J'eus le trés grand tort de dire:

— Enfin, vos Voulasne, ils sont tres gentils, oui, mais voila presque deux mois que nous les
fréquentons, et deux ou trois fois par semaine, n'est-ce pas? Eh bien! je n'ai pas entendu encore, ni
d'eux ni de leur entourage, un seul mot qui les place au-dessus... mettons: de votre homme de peine,
qui fréquente lui aussi, le dimanche, les cafés-concerts, les mémes ou peu s'en faut, et chantonne
pour ma femme de chambre, en frottant le parquet, les mémes insanités dont vos cousins et leurs
amis se délectent!..

Nous atteignions la maison; mon mari descendit de voiture, m'aida & mettre pied a terre et ne
m'adressa pas la parole dans 1'escalier. Une fois dans I'appartement, et le verrou tiré, il me dit:

— Madeleine, je serais désolé que vous vous abandonniez a un sentiment d'aigreur contre un
genre de vie qui vous déconcerte, je n'en suis pas trop étonné; mais tout doit vous déconcerter un
peu, parce que vous arrivez de Chinon, ne I'oublions pas. Patientez, que diable!..

Ma grand'mere m'avait fait jurer solennellement de ne jamais laisser la moindre difficulté entre
mon futur mari et moi se traduire par des paroles. Elle m'avait dit: «Des sujets de mécontentement,
mon enfant, il en nait, c'est inévitable, et dans les ménages les plus unis; mais évite a tout prix
qu'ils soient confirmés par des paroles: tant que rien n'a été dit, tout peut €tre oubli¢; mais les mots
prononcés, ce sont des marques au fer rouge.»

Peut-étre en avais-je trop dit déja! car les paroles que mon mari répondait a ma plainte faisaient
l'effet, sur mon épiderme, d'un fer déja bien chaud!.. C'était une lecon adressée a mon inexpérience,
un avertissement pour l'avenir, et, sur un ton volontairement modéré, une sommation de ne franchir
sous aucun prétexte certaine borne. La maison des Voulasne, c'était notre fonds.

Ah! si je n'avais pas été dressée, comme je l'ai été, par ma famille et mon couvent, ma vie
conjugale était de ce jour-la flambée! On me dira, et il n'a pas manqué de gens pour me dire: «Mais
si vous n'aviez pas subi I'éducation qui fut la votre, peut-Etre vous fussiez-vous beaucoup plu chez les
Voulasne?..» Ah! bien, alors je ne regrette pas mon éducation et ses conséquences.
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v

Le dimanche, mon mari, pour m'étre agréable, m'accompagnait a la messe de la petite église
Saint-Francois-de-Sales, a quatre pas de chez nous: on n'avait pour ainsi dire qu'a traverser le Parc
Monceau. J'avais gardé du couvent un goiit particulier pour la messe matinale: elle ne ressemble pas
aux autres; elle est plus intime et plus simple; beaucoup de femmes y communient; enfin, j'ai toujours
eu l'impression qu'on s'y retrouve plus slirement entre vrais chrétiens. Mais mon mari avait eu, lui,
de tout temps, I'habitude de faire la grasse matinée le dimanche. Je m'apercus promptement qu'il lui
en coltait beaucoup de ne pouvoir demeurer au lit, a sa guise, au moins un jour par semaine, et je
n'eus pas le courage de lui imposer ce sacrifice plus longtemps. Ce n'était que prévenir un retour a ses
vieilles coutumes, qui se serait effectué sans que j'y misse la main, mais en proposant moi-méme a
mon mari de nous contenter de la messe de midi, je m'épargnai la disgrace d'étre abandonnée, toute
seule, un prochain dimanche, a celle du matin. Nous primes donc I'habitude de n'aller qu'a la messe
de midi, c'est-a-dire a une réunion de gens distraits, pressés de déjeuner, ou de courir aux matinées,
et qui semblent faire au bon Dieu une supréme concession: on sent que de tous leurs devoirs religieux,
ce bout de messe-1a est le dernier. Je me moquais de ces catholiques négligents, dans les débuts; peu
a peu, comme les autres, je m'accommodai tres bien de cette formalité réduite pendant laquelle ma
pensée n'avait ni le loisir ni méme le désir de descendre jusqu'a cet arriere-fonds de nous-mémes ou
le sens religieux se retrouve. Ma piété, naturellement, diminua. Quelquefois, pendant cette messe de
midi, mes souvenirs d'enfance, de pension, de jeune fille affluaient, et li€s tout a coup au présent,
me donnaient de la vie une image si incohérente que j'en étais étourdie: une si grande part faite a
Dieu au commencement de la vie, une si misérable portion dés que la vie semble avoir adopté son
sens définitif!..

Il m'arriva, avec ce régime de la messe de midi, ou le prétre ne nous dit pas un mot, d'oublier
les Quatre-Temps, les Vigiles; de grandes fétes se présentaient, nous surprenaient, sans qu'on leur fit
plus d'honneur qu'a un dimanche. Un jour, en m'apercevant d'un pareil oubli, je dis @ mon mari:

— Eh bien! vous qui vous félicitiez d'avoir épousé une femme dévote!..

Ah! mais, c'est qu'il ne trouva pas du tout cela drole! Oui, certes, il avait entendu épouser une
femme dévote! Sans doute, il ne fallait pas que cette dévotion I'incommodat ni se fit remarquer; mais
bien plus encore il redoutait qu'elle diminuat jusqu'a menacer de s'éteindre. Ce qu'il fallait, c'était que
ma religion me permit de figurer au dehors comme les femmes qui n'ont point de religion, mais qu'au
dedans elle conservat toute sa chaleur avec ses avantages. Pour Noégl, il me fit cadeau de quatre jolis
volumes admirablement reliés en maroquin; c'étaient les Sermons choisis de Bossuet, de Bourdaloue
et de Massillon, et les petits traités de morale de Nicole.

Il fut le premier a m'engager a revoir une ancienne compagne de couvent que j'avais rencontrée
deés mon arrivée a Paris, chez une couturiere de la rue Tronchet. Elle s'appelait autrefois Charlotte
Le Rouleau, et elle avait épousé un M. de Clamarion. Elle habitait rue Monsieur, sur la rive gauche,
comme les Du Toit.

Lorsque, entre autres confidences de jeunes femmes, je racontai a madame de Clamarion
la vie que j'avais menée depuis mon mariage, en compagnie de mes cousins Voulasne, elle en fut
épouvantée; elle me tint pour tombée vivante dans 1'Enfer; elle ne connaissait, quant a elle, rien de
pareil. Moi qui avais cru, naivement, que 1'on menait toutes les jeunes mariées dans les cabarets
montmartrois!.. Son mari, grace a Dieu, disait-elle, lui avait épargné les mauvaises connaissances;
elle fréquentait un monde «exquis», affirma-t-elle, confiné dans le vieux faubourg et qui entretenait
peu de communication avec «la population interlope de l'autre rive». Je me sentais toute honteuse
d'habiter pres du Parc Monceau. La description que Charlotte me faisait de son monde, si calme,
st hostile a I'esbrouffe américaine qui déja nous envahissait, si conservateur des bonnes manieres
francaises, m'attendrissait. Je lui demandai ce que faisait son mari. Elle eut presque 'air froissé: «Oh!
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mais, rien!» dit-elle. Il chassait une partie de 1'année; il tirait aux pigeons; il avait son cercle. La
fortune, selon toute apparence, devait étre des plus ordinaires, mais on espérait en I'héritage d'une
certaine tante; et les parents Le Rouleau, je le savais, étaient riches.

Charlotte était désolée de ne point me faire embrasser son bébé, que lI'on promenait aux
Tuileries. Elle me montra des quantités de photographies d'un marmot joufflu, a six mois, a un an, a
dix-huit mois; puis celle du papa, un blondin frisé, de figure quelconque, en brigadier au 2e cuirassiers,
puis épaulant 2 Monte-Carlo, puis a cheval dans une allée du Bois.

— Je suis bien contente, ma petite Charlotte, de vous trouver heureuse!

Tout a coup, Charlotte me passe un bras autour du cou, m'embrasse et se met a pleurer:

— Ma pauvre Madeleine! me dit-elle, mon mari ne m'aime pas!..

— Comment! est-ce possible?.. apres trois ans de mariage a peine!..

— Oh! oh! dit-elle, les années n'y font rien, allez... Il a une maitresse. .. Oh!.. il 'avait déja avant
la naissance de mon petit... Vous voyez!..

A mon tour d'étre abasourdie et de m'indigner:

—1Il'y a a Paris de ces créatures!..

Je m'étais fait, depuis que je courais les petits théatres, une idée a moi des femmes qui me
semblaient destinées a détourner nos maris.

— Oh! m'interrompit Charlotte, ce n'est pas ce que vous croyez, c'est la comtesse de P... une
femme du meilleur monde, agée quarante-cinq ans, maigre et laide, une amie intime de ma belle-
mere, presque de son temps, d'ailleurs, et que je suis obligée de recevoir ici!..

— Est-il possible?

— Oui, dit-elle simplement, d'un certain ton d'ainée qui signifiait, je crois: «Vous verrez que
c'est possible!»...

Mon instinct se révoltait; sans prononcer une parole, j'eus un mouvement que Charlotte devina,
parce que nous avions longtemps vécu ensemble, et qui voulait dire: «Mais il n'y a donc pas moyen
de se révolter contre cette situation?»

Elle me dit:

— Mes larmoiements, mes récriminations, si vous saviez comme ces hommes-la ont une facon
de vous en faire comprendre le ridicule... et la vanité! Quand cela m'a soulevé le cceur par trop fort
d'étre contrainte a voir ici cette pimbéche, j'ai cru pouvoir m'en ouvrir 2 ma belle-mere; mais ma
belle-mere m'a fait signe de ne pas continuer et elle m'a dit en propres termes: «Dans notre famille,
ma chere enfant, I'usage est de fermer les yeux, de se taire et d'élever nos enfants de notre mieux...»
L'usage... Ce mot-la vous rabat le caquet, je vous prie de le croire, quand on n'est, comme moi,
qu'une petite bourgeoise. ..

Pauvre Charlotte!.. Trois ans auparavant, nous étions sur le méme banc, au Sacré-Ceceur,
ignorantes et prétes a tout. Mais elle avait un demi-million de dot, et moi rien; et voila les destins
différents qui s'emparent de nous en s'appuyant sur ces chiffres! Elle a fait, elle, le mariage qui
comblait certainement tous ses veeux: joli garcon, beau nom, noble faubourg! Et la voila qui, pour les
quinze ou vingt mille francs de rentes qu'elle apporte a une famille appauvrie, a acquis tout juste le
droit de servir chez une madame de Clamarion, rue Monsieur! Je ne me trouvai pas, par comparaison,
si a plaindre.

Je fis 2 mon mari le récit de ma visite. Il montra beaucoup d'intérét pour le cas de mon amie,
et il dit:

— Voila des femmes admirables!

J'espérais revoir Charlotte qui avait paru trouver un soulagement a se confier a moi. Elle vint,
longtemps apres ma visite, déposer une carte chez mon concierge, et quand j'essayai par deux fois de
la revoir chez elle, il me fut répondu qu'elle était sortie. Nous n'étions pas du méme monde. Ceci était
si vrai que, de moi-méme, sans songer a Charlotte, je quittai, peu apres, sa couturiere. J'ai rencontré
madame de Clamarion, des années plus tard, & une vente de charité. Elle me parla trés gentiment.
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Je la complimentai parce que je voyais souvent son nom, dans les journaux, a la téte d'une quantité
d'ceuvres ou elle payait, c'était probable, plus de sa personne que de sa bourse. Elle me parut, en
effet, completement absorbée par cette besogne et par son fils unique; elle était mise sans aucune
recherche, comme une femme qui a oublié son sexe. C'était une résignée et elle semblait avoir trouvé
la paix, méme un bonheur.

Je me doutais bien que mon mari souhaitait me voir fréquenter quelques-unes de ces femmes
jugées par lui «admirables». Il le souhaitait parce qu'il comprenait que je trouverais peut-&tre pres
d'elles I'agrément qui me manquait ailleurs, et il le souhaitait parce qu'il tenait avant toute chose a
ce que je ne m'écarte point du type de femme qu'il avait voulu en moi. C'étaient des femmes qui
ne 'amusaient pas, mais qu'il jugeait indispensables a la maison. Malheureusement, il en connaissait
peu. Madame de Clamarion, c'en était une qui nous échappait. Je pensais, moi, toujours aux Du Toit,
qui m'avaient fait les avances les plus caractérisées; mais il y avait interdit sur les Du Toit, au moins
aussi longtemps que leur conflit avec les Voulasne n'aurait pas recu de solution.
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VI

— Mais, dis-je un jour, en souriant, 8 mon mari, je m'apergois que vous n'avez que de mauvaises
fréquentations!..

Je ne voulais pas dire qu'il ne voyait qu'un monde inavouable, mais que, étant célibataire, il
n'avait pas songé a se ménager les gens qu'on aime, une fois marié, a réunir a sa table. Et c'est un
choix qu'il n'est pas si aisé d'improviser.

Voyait-il 1'entourage de sa mere et de sa sceur? Et quel était, d'ailleurs, cet entourage?
Impossible de le faire parler 1a-dessus; ce voile tendu sur son passé ne me fut découvert que par
lambeaux qui tomberent d'année en année. Les amis des Voulasne, voila quels étaient ses amis. Eh
bien! les allait-il renier, ou se disposait-il 2 me les faire adopter? Le loisir nous manquait déja pour
méditer ou discuter ensemble cette question, car, sans plus tarder, les amis des Voulasne nous priaient
a diner.

La plupart de ces messieurs €taient des industriels, des fabricants; il y avait un parfumeur,
un chemisier, quelques gens de bourse, un commissaire-priseur, et parmi les intimes des Voulasne,
des oisifs tout simplement. Leur éducation, en général, avait ét€ rudimentaire; ils étaient a peu pres
illettrés, informés tout au plus des livres qui faisaient scandale, et n'ayant lu, d'un bout a I'autre, que les
gauloiseries d'Armand Silvestre. Mais, comme tout Paris, ils connaissaient le théatre. Ils me faisaient,
a moi, l'effet d'étres mal équarris, mais ils étaient pleins d'une grosse vie, d'un fort appétit, et leur
audace était sans bornes. Leurs femmes étaient ou élégantes, et alors tout toilettes, ou franchement
sacrifiées, réduites a néant, telle la pauvre madame Grajat, pour qui j'éprouvais une pitié profonde a
cause de la vie désordonnée de son mari et de la misérable mine qu'elle faisait au milieu des papotages
sur les couturiers, les courses, les coulisses, et toutes les sortes d'histoires amoureuses.

Grajat avait ét€ un des témoins de mon mari lors du mariage; il était un de ses plus vieux
amis, son «grand confrere». Grajat était un homme d'une cinquantaine d'années, mais d'aspect encore
jeune, tres robuste, grand, bel homme, avec des cheveux gris épais et drus comme un poil de brosse,
des yeux d'un bleu céleste, angéliques, inquiétants, 1'encolure d'un taureau, des mains de terrassier.
Officier de la Légion d'honneur, inspecteur des travaux de la Ville, une fortune faite, il avait de
l'argent dans cinq ou six théatres, et une liaison affichée avec une artiste du Palais-Royal. Il était un
adjudicataire important des travaux de 1'Exposition universelle qui se préparait, et il avait procuré a
mon mari quelques reconstitutions historiques, qui devaient, affirmait Grajat, surtout en ma présence,
lui rapporter sinon de gros bénéfices, — car je ne sais quelle combinaison lui barrait le Pactole, — du
moins beaucoup d'honneur, et la croix.

Il venait diner a la maison une fois par semaine. Mon mari invitait avec Grajat quelques-uns de
ses anciens camarades. Nous ne pouvions guere €tre plus de quatre ou cing a table, car notre salle a
manger était celle d'un ménage de poupée, et je n'avais, pour servir, qu'une petite femme de chambre,
a la grande humiliation du maitre de maison qui, plus que la croix, peut-€tre, ambitionnait les moyens
d'avoir un domestique en livrée.

Entre ces messieurs, il n'était question, dans ce temps-1a, quand ce n'était pas du général
Boulanger, que de I'Exposition universelle. Il était question de I'Exposition universelle, non pas a un
point de vue général, au point de vue du pays, par exemple, ou des sciences, ou des arts, ni méme de
l'architecture, mais au point de vue des affaires personnelles de tel et tel d'entre eux, en concurrence
ou en conflit avec tel ou tel autre, et cela tout le temps du moins que la réunion était dominée par la
personne considérable de Grajat. I1 est vrai que si la personne considérable de Grajat n'était plus 1a,
elle laissait une trace indélébile sur laquelle tous marchaient a la queue-leu-leu, suivant comme une
piste la direction de 1'ainé qui avait, en toutes ses entreprises, réussi.

Leur langage m'étonna longtemps par le contraste qu'il offrait avec celui des hommes que
J'avais écoutés autour de ma famille. Ni mon grand-pere ni mon pere n'agissaient en vue de gagner
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de l'argent; ils avaient une profession dont ils s'acquittaient presque religieusement, en sachant se
contenter de ce qu'elle rapportait; et leur esprit était tourné de telle sorte que 1'intérét national, général,
ou l'intérét moral, occupat en toutes circonstances le premier plan.

Grajat était «un entrepreneur»; son souci se bornait a exécuter des opérations fructueuses. Toute
considération d'un ordre plus €levé eiit entravé son élan. C'était un homme utile, indispensable peut-
étre, et tous ces messieurs, ses amis, qui se trouvaient autour de lui, a ma table, étaient aussi des
hommes utiles, indispensables peut-étre, a sa suite, et des hommes dont il serait un peu présomptueux
a moi de dédaigner le role; mais aucun de ces messieurs, autour de Grajat, n'a jamais dit un mot qui
plt me laisser seulement soupgonner qu'il pensait a rien hormis a ses honoraires, a ses affaires, et,
pour moi, fille et petite-fille d'hommes voués a la vie morale, étaient et devaient demeurer, en dépit
de ces amis de mon mari, entachés d'infériorité.

Nous retrouvions le méme état d'esprit chez les Kulm, chez les Lestaffet, chez les Baillé-Calixte,
d'autres amis encore des Voulasne, mais avec cette différence que les femmes, dans ces maisons,
tenant une grande place et prétendant a I'élégance, chacun s'y efforcait aux belles manieres, s'y parait
de son mieux, on pourrait dire: s'y endimanchait tous les jours; avec cette différence aussi que, ces
maisons étant opulentes, attiraient une clientele nombreuse ou les débris d'une société ancienne et
plus polie se mélaient, quétant des emplois lucratifs, chantant, dansant, faisant mille pitreries, allant
jusqu'a aimer pour obtenir une bouchée de pain.

Madame de Lestaffet d'origine slave, avait conservé, de ce premier chapitre, incertain, de sa
biographie, un accent 1éger qui charmait dans sa bouche. Elle avait une physionomie peu expressive,
mais sa grace de bel animal était encore tres puissante sur les hommes. Madame Kulm appartenait a
une honorable famille parisienne; elle avait eu, jeune fille, une aventure beaucoup trop retentissante.
Elle montrait une figure chiffonnée, un nez de trottin, des dents de souris, des yeux de gavroche
crevant de malice. Ces messieurs se racontaient avec stupeur ses audaces. Elle avait le goiit vulgaire
et s'en flattait. «Avec elle, disaient ces messieurs, a la bonne heure, on est a I'aise!»

Quant a madame Baillé-Calixte, née Calixte, elle était fille d'un restaurateur connu. C'était une
femme tres instruite, la plus intelligente et de beaucoup, dans ces réunions. Elle avait pour son mari,
et pour la situation de son mari, qu'elle confondait avec lui, un dévouement sans limites. Toutes ses
inclinations, on le voyait, — on le voyait trop, dans ce monde-la, — étaient pour la vie bourgeoise la
plus traditionnelle et conventionnelle, mais, une fois admis le principe qu'une femme peut servir son
mari et la situation de son mari, elle ne concevait plus aucun discernement, aucun choix dans les
moyens d'atteindre cette fin. Elle adoptait cette société non par penchant mais par vertu; elle 1'adoptait
de propos délibéré, et elle en adoptait tous les rites, ayant la terreur d'y €tre suspecte, d'y paraitre
déplacée. Son mari venait de donner toute I'ampleur d'une industrie a la fabrication des bicyclettes,
il avait une foi d'apotre dans le succes prochain des moyens mécaniques de locomotion. Madame
Baillé-Calixte suivait son mari, et «travaillait» avec son mari, dans les milieux ou celui-ci trouvait des
hommes, des capitaux, et tout un public neuf, pour seconder ses entreprises. Madame Baillé-Calixte,
excellente mere de famille, qui avait été la nourrice de ses quatre enfants, qui élevait ses filles avec un
soin et des scrupules inouis, adoptait le ton de madame Kulm et de madame de Lestaffet, se laissait
dire des choses «colossales», et parfaitement serrer de pres par les jeunes gens, dans 1'angoisse qu'on
l'accusat d'avoir des mceurs rétrogrades, enfin professait avec une éloquence de brevet supérieur ces
théories anarchistes et cette philosophie de courtisanes, qui commengaient a s'insinuer a cette époque
parmi nous.

Les Voulasne, eux, eux seuls, en tout cela, s'amusaient franchement et s'amusaient en toute
innocence. Pour eux, point de soucis d'affaires, nulle ambition, pas davantage de coquetterie, de flirts,
ni de vice non plus a satisfaire. Cousins entre eux, ils avaient joué I'un avec I'autre depuis I'enfance.
C'étaient des gens, lui comme elle, dont les parents avaient, de longue date, amassé une fortune par
le vieux procédé frangais du bas de laine, sans laisser soupg¢onner autour d'eux qu'ils pussent étre
autres que de petits rentiers vivant convenablement, rue de Turenne, dans le vieux quartier du Marais,
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sur un budget annuel qui ne dépassait pas dix mille francs. Et ils fussent demeurés 1a, toute leur
vie, c'est probable, sans relations que quelques vieux amis de famille, dont étaient les Du Toit, si M.
Chauffin ne leur efit démontré un beau jour, de connivence avec Grajat, qu'ils pourraient étre logés
dans un hotel, et dans le plus riche quartier futur de Paris, tout en faisant une magnifique opération,
le prix du terrain devant tripler en dix ans, et I'hotel, tout construit, 2 demi meublé, étant laissé par-
dessus compte. Aussitot transplantés, installés et guidés par Chauffin ami des plaisirs, ces bonnes gens
avaient ouvert les yeux a la vie comme des enfants a leur premier voyage. Changé le quartier, changée
I'habitation, changés les témoins ordinaires de leur petite existence, et, surtout, décédés les derniers
parents ascendants, il n'avait pas fallu plus de cing ou six ans pour que le ménage adoptat le train
de vie qui aujourd'hui était le sien. Tous deux, d'un naturel enjoué, heureux, un peu puéril, avaient
laché leurs anciens jeux, comme un gamin qu'on met dans une pension nouvelle, et ils appartenaient
dorénavant a qui saurait leur indiquer de nouvelles facons de se divertir. Plus que personne, ils étaient
disposés a se laisser éblouir par tout ce qui prenait un air de féte; et, sans profession, sans soucis,
ils se croyaient, eux, perpétuellement a la féte, rien qu'a la féte, tout entiers a la féte. Ah! que leur
fagcon d'y prendre part et de n'en voir, en bon public, que la face agréable et bonne, était touchante!
Je commencgais a leur rendre justice. C'étaient vraiment d'excellentes gens.

Lors d'un certain diner chez les Kulm, on vit pour la premiere fois, je m'en souviens, une ombre
ternir le front des excellents Voulasne. Et la chose était si insolite qu'elle ne put passer inapercue
de personne. Nous en savions la cause; d'autres la devinerent. Leur fille, Isabelle, contrariée dans
son amour pour Albéric Du Toit, menacait de faire une maladie, sinon pis. Elle refusait de boire
et de manger; refusait réunions, parties de plaisir; refusait de s'habiller; refusait méme de quitter le
lit; elle faisait greéve. Les parents, dénués totalement d'autorité, n'ayant jamais accompli un acte de
répression, et gatés par la facilité des relations de parents a enfants tant qu'il ne s'agit entre eux que
de plaisirs et tant que les plaisirs sont des jeux, se montraient plus décontenancés que si leur fille se
fit compromise. Les bons Voulasne, qui ne croyaient certainement appliquer aucun principe a la vie,
étaient en proie a un courroux tout pareil a celui de ma grand'mere Coéffeteau, lorsque je m'étais
avisée, moi, d'aimer un jeune homme sans son assentiment: ils obéissaient, comme tout le monde, a
de vieilles idées, et entre autres a celle qui veut que I'autorité s'exerce de haut en bas. Cet ordre étant
détruit, si pres d'eux, ils ne comprenaient plus rien a rien, donnaient leur langue au chat. Henriette
hochait la téte, a tout propos, comme si, des jours a venir, pas un ne fit plus fait pour elle; Gustave,
morne et boudeur, en voulait a tous de son désagrément domestique, comme un grand gamin qu'il
était; et ce qui l'affectait, je crois, davantage, c'était que sa femme avait décidé, pour éloigner Isabelle
des Du Toit, de partir pour le Midi, précipitamment, devancant la saison et le groupe d'amis qui
servaient a y tuer le temps en leur compagnie. Il y avait, en outre, en perspective, un «diner de tétes»
chez les Baillé-Calixte, pour le Mardi Gras. Gustave efit consenti a tout mariage d'Isabelle qui lui edt
permis, a lui, de ne pas quitter Paris demain et de préparer sa «téte» pour le prochain carnaval. Mais
Henriette essayait de lui faire entendre que ce n'était pas un gai diner qu'il manquerait, une fois uni
aux Du Toit, mais dix, mais vingt diners, car ils étaient gens a vous accommoder subrepticement a
l'eau bénite, témoin Isabelle, en quelques mois rendue par eux, méme a distance, méconnaissable. ..

J'étais, quant a moi, fort embarrassée, parce qu'Henriette non seulement m'autorisait a lui
parler de son ennui, mais me comblait de ses confidences. Ce mariage n'était pas, évidlemment, de
ceux qu'on juge tout indiqués, étant donnée la dissemblance des mceurs dans 1'une et dans l'autre
famille; mais enfin, Isabelle était amoureuse. .. Je ne pouvais me défendre d'en souhaiter la réalisation,
personnellement, puisque les Du Toit me plaisaient et puisque j'eusse donné beaucoup pour que
leur influence balancat celle des Kulm, des Lestaffet, et des Grajat et Cie. Mon mari, lui, flattait
sans vergogne les désirs de ses cousins. Madame Baillé-Calixte trouva moyen d'€tre initiée aux
chuchoteries. On s'apercut que les Kulm et les Lestaffet savaient tout. Puisqu'il en était ainsi, pourquoi
ne pas tenir franchement conciliabule? Henriette Voulasne espérait précisément que 1'opinion de ces
messieurs déciderait son mari a boucler ses malles au plus vite.
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A notre grand étonnement, Grajat, le dernier informé, au seul nom des Du Toit, entama,
d'emblée, avec la décision foudroyante qui lui était coutumiere, la louange du président, de sa femme,
de son fils, de toute sa famille. Il ne prenait 'avis de personne, lui; il se moquait de se jeter a la
traverse des intentions de monsieur ou de madame Voulasne; il avait, en cela comme en toutes choses,
son idée a lui; quelle était-elle? Nous devions le savoir un jour. En tout cas, chacun pouvait remarquer
qu'il mettait, a parler des Du Toit, le feu qu'il employait a traiter une affaire. Mon mari le tira par
la manche, le pinga, l'attira a part, lui dit en propres termes qu'il contristait gravement ses cousins.
Tous les témoins étaient incommodés de cette indécente ingérence dans une discussion de caractere
intime et provoquée par une confidence.

Il se produisit dans les esprits un phénomene que j'ai observé maintes fois depuis, chez ce
monde qui faisait fi des délicatesses d'épiderme: c'est qu'une opinion violente les pénétrait comme un
caillou lancé dans la glaise. La force la plus hostile, pourvu qu'elle fiit un peu rude, et bien assénée,
s'imposait a eux comme a des étres stupides. Tous ces gens avaient de la santé, de la vigueur, un
élan de vie merveilleux; ils semblaient tres forts; eh bien! leur organisme excellent était d'une insigne
lacheté. Ils capitulaient, faute d'arguments moraux. La balourdise de Grajat, qui avait paru incongrue,
par le fait seul qu'elle se maintenait, et sur le ton péremptoire, se gagna des approbateurs. Ah! les
grandes capacités de M. Du Toit, son crédit, son influence au Palais, nous furent révélés ce soir-1a!
Pour certains de ces messieurs, sans cesse a l'affiit des puissances, les ressources que pouvait offrir
la parenté du président Du Toit étaient d'un effet slir; mais de cela les Voulasne, seuls, justement,
auraient pu se moquer, insouciants, sans besoins, sans affaires, et qui, d'ailleurs, depuis toujours
avaient eu a eux les Du Toit. Eh bien! les Voulasne subirent le mouvement que suscitait la volonté
brutale de Grajat. Henriette, I'innocente Henriette en était abasourdie tout d'abord; puis, en tres peu
de temps, si pauvre était sa résistance, qu'on la vit rougissante, humiliée, presque honteuse... Alors,
vraiment! tout le monde était d'avis qu'lsabelle fiit unie aux Du Toit?.. Elle semblait, et son mari
comme elle, nous regarder d'en bas, comme font les enfants. Elle et son mari regarderent de méme
leur ami Chauffin.

Tout le monde était d'avis qu'Isabelle fiit unie aux Du Toit.

Il y avait une pointe de comique dans 1'attitude de nos bons cousins. Je ne pus m'empécher de le
faire remarquer 2 mon mari, aussitot dans la voiture qui nous ramenait a la maison. Il fut trés étonné.
Rire des Voulasne, fiit-ce sans malice, mon mari y était d'autant moins disposé qu'il obéissait comme
eux a la direction de Grajat. Grajat lui avait beaucoup parlé, en particulier, vers la fin de la soirée.
Que lui avait-il pu dire, pour que le mariage d'Isabelle Voulasne et d'Albéric Du Toit fiit devenu chez
nous comme un commandement de Dieu?

— Grajat?.. dis-je a mon mari, Grajat a tout simplement voulu m'étre agréable, a moi
personnellement, car il savait ma sympathie pour les Du Toit...

Mon mari ne prisa pas non plus cette allusion aux galanteries dont Grajat, en effet, me comblait
depuis le jour de mon mariage, mais me comblait avec une liberté, une outrance, qui les rendait
bénignes, insignifiantes.

J'aurais voulu qu'on m'accordat que j'avais bien jugé, du premier coup, les Du Toit, puisque,
apres moi, un homme comme Grajat les déclarait si précieux a posséder parmi ses proches. Ah! bien,
ouiche! les raisons qu'avait Grajat de proner le président du tribunal civil étaient d'une autre qualité!..

En attendant, me voila d'accord avec Grajat, obligée a tenir Grajat pour un sauveteur, a lui
manifester ma reconnaissance, a me montrer son alliée dans une entreprise conforme a mes veeux!
Grajat, malgré ses galanteries, se souciait assez peu, je crois, que je lui fisse bonne ou mauvaise
figure; on elit méme dit que mon hostilité secrete le piquait favorablement; il me taquinait davantage
ou me prodiguait plus de graces, a sa facon, quand je lui opposais cette froideur glaciale qui me valut
de lui le surnom de «Banquise». Lorsqu'il nous emmenait au théatre, ou nous en ramenait, dans sa
voiture, il ne manquait pas de dire: «La voiture de madame la Banquise est avancée», et c'était un
mot qui déridait mon mari. Toutefois, comme je me défendais moins de ses loges ou de ses fauteuils
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depuis que nous menions méme campagne, nous allions, grace a lui, souvent avec lui, au moins deux
fois la semaine au théatre. Je serais mal venue a le regretter, car cela ne m'était ni désagréable, ni
inutile, et s'il est vrai que sans son intervention nous serions allés tout de méme au théatre, je n'aurais
cependant pas vu le quart des pieces que je connus a cette époque-la, car nous étions tres économes.

Il va sans dire qu'un Grajat, méme galant, n'allait pas me demander quels spectacles je préférais.
Pour mon mari, d'ailleurs, tout coupon était le bienvenu, ou qu'il vous donnat le droit d'aller, du
moment qu'il était de faveur.

Va donc pour les théatres auxquels Grajat s'intéresse! Va pour les pitreries qui font le bonheur
des Voulasne!..

Et avec cela, mon mari tenait a ne point me laisser perdre le type qu'il aimait en moi, le type de
la femme irréprochable, le type de ce qu'on nommait encore, dans ce temps-la, «la femme comme
il faut». Ce n'était pas, chez lui, une exigence de forme tyrannique et qui se traduisit par des paroles
précises, mais c'était une exigence plus tenace que celles qui s'expriment; je la sentais fondamentale,
instinctive, peut-étre méme inconsciente.

Avec sa complaisance pour le goiit de bouis-bouis des Voulasne, pour les spectacles pimentés
de son ami Grajat, se douterait-on de la préférence de mon mari? C'était de voir et de me faire voir, en
quelque piece qu'elle jouat, mademoiselle Bartet, de la Comédie-Francaise, qui incarnait a ses yeux
l'idéale figure de la femme distinguée. Pour aller voir mademoiselle Bartet, il payait ses fauteuils; il
l'allait voir sans hésitation, si par hasard Grajat, les Voulasne ou son monde ordinaire lui manquaient.
«Que faisons-nous ce soir?.. Si nous allions voir jouer Bartet?..» Alors par exemple, je partageais son
plaisir. J'aimais autant que lui mademoiselle Bartet; j'aimais a le voir admirer cette femme exquise,
et je me disais: «Pour qu'il I'admire, il faut qu'il comprenne ou sente et apprécie tout ce que cette
artiste met de profond, de délicat et méme de subtil dans le ton de sa voix, dans la réserve de ses
attitudes et dans tout ce qu'elle laisse a deviner de son ame pudique et ardente. Celui qui est capable
de s'enthousiasmer pour une si totale absence de mauvais golt, quel gofit ne doit-il pas avoir? Et
celui qui a ce gofit-la, comment ne serait-il pas écoeuré de ce que nous voyons en fait de spectacles
ou en fait de gens, tous les jours? Pendant longtemps j'ai voulu croire que mon mari avait, lui aussi,
une pudeur de montrer quelque chose de délicieux en lui-méme. Pendant longtemps j'ai imaginé que
sous son enveloppe si mate et si impénétrable, peut-étre cachait-il une sensibilité effarouchable et
d'autant plus charmante.

Je me souviens de lui avoir fait remarquer, un jour:

— Mais des femmes comme les héroines qu'incarne mademoiselle Bartet, c'est une puissante vie
intérieure qui les fait, c'est une vie morale treés élevée qui leur donne tant d'attraits en leur permettant
de si bien parler de ce qui se passe en elles; des femmes si intéressantes, ce sont des femmes chez
qui il se passe beaucoup de choses; il leur faut de la retenue, mais aussi de la passion, des émotions,
noblement refrénées, mais qui résultent de conflits terribles, et il faut, par-dessus tout cela, 1'usage
d'un monde ou I'esprit soit déli€ et cultivé, soit honoré par tous et mis au premier plan!..

Il ne disait pas non, il ne disait pas oui; il avait trop de mal a analyser les caracteres et jusqu'a
ses propres sentiments.
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Vil

Pour mon mari comme pour tous ceux qui l'entouraient, il s'agissait avant toute chose, a ce
moment-1a, de I'Exposition universelle qui allait s'ouvrir et sur laquelle, — c'était vraiment curieux, —
tous comptaient comme sur un événement destiné a bouleverser le monde, pour le moins a apporter
a la situation de chacun une modification incalculable. Ce qu'ils attendaient de cette Exposition me
semblait etre un peu l'issue d'un conte de fées; mais enfin, moi, j'arrivais a Paris, je ne savais rien
de ce qui y est possible ou non, et surtout a des hommes d'affaires. On venait d'élever la Tour Eiffel,
on n'avait jamais rien construit de si haut, et la réalisation de cette entreprise échauffait les esprits
et leur laissait croire qu'ils assistaient a I'aurore de temps nouveaux, favorables a toutes les variétés
du grandiose. Grajat avait «mis la main, disait-il, sur I'Alimentation». Il voyait, et il nous faisait voir,
depuis des mois, les cinq parties du monde assemblées a Paris, agglomérées au Champ-de-Mars,
assises a table, buvant et dévorant!.. Pour moi, née a Chinon, et familiarisée dés mon enfance avec
les mangeailles de Gargantua, cette vision anticipée d'une réfection de toutes les nations n'était pas
pour me paraitre insensée, et me frappait méme, je l'avoue, comme quelque accomplissement de
paroles prophétiques. En outre, n'était-il pas question d'un banquet des trente-six mille maires? Il
fallait entendre le grand, gros, puissant Grajat citer des nombres de couverts de table, de bouteilles,
de tonneaux de vin ou de biere, et énumérer des noms de communes de France qui affluaient a sa
mémoire, trois ou quatre minutes durant, sans qu'il reprit haleine, ce qui produisait un effet énorme.

Mon mari, grace aux concessions obtenues par son cher Grajat sur le terrain de I'Exposition,
avait assumé un travail de galérien. Depuis six mois, quatre employés supplémentaires étaient a sa
solde dans les bureaux; il courait Paris tout le jour, en fiacre, pour les «Pavillons Grajat»; il renvoyait
ses propres affaires a 1'année suivante. Il fut si occupé dans les deux mois qui précéderent I'ouverture,
que nous dimes renoncer a accompagner Grajat au théatre. Et je m'émerveillais: «Mais comment
Grajat peut-il trouver le temps, lui, de mener sa vie ordinaire?» C'est que Grajat se reposait sur
quelques-uns de ces messieurs a lui dévoués, comme mon mari, et qui accomplissaient sa besogne.

N'en venions-nous pas a refuser des invitations jusque chez les Voulasne! Ce fut Grajat qui,
a ce propos, vint nous rappeler nos devoirs. Nous ne savions seulement plus ou en était le mariage
d'Isabelle!.. Grajat secoua mon mari, d'importance. Que de tendresses pour Isabelle!.. Mais, au cours
de I'algarade, je pus surprendre quelques mots qui rappelaient nettement 2 mon mari que le mariage
d'Isabelle était plus important que ses travaux.

Ah! par exemple!.. Tout doucement, en lui versant une tasse de thé, je dis a notre tyran:

— Monsieur Grajat, vous avez un tant pour cent sur cette affaire, c'est bien stir! Mais il faut que
ce soit avec le diable que vous ayez traité, puisque ni la famille du jeune homme, ni celle de la jeune
fille ne tiennent au mariage?

Il me regarda d'un air singulier ou il y avait beaucoup d'étonnement, et il dit:

— Mais, c'est qu'elle ne rit pas! Elle vous insulte avec tout son sang-froid, la coquine. ..

— Avec tout mon sang-froid, monsieur Grajat.

Je I'avais géné. Il modifia brusquement sa tactique: sans renoncer a son plaidoyer, il lui donna un
tour badin et ne quitta plus le ton de la blague. Mais il était touché, il se sentait pénétré par quelqu'un
qui échappait a sa domination, et que ce quelqu'un fit moi, il en demeurait hébété.

Mon mari nia, des que nous fimes en téte-a-téte, tout dessein suspect de la part de Grajat.
Nous etimes quelques petits différends a ce propos, mais ce qui contribua le mieux a les apaiser,
en donnant a Grajat au moins une bonne raison d'étre intervenu, c'est qu'il était grand temps pour
nous de retourner chez nos cousins; c'est que les Voulasne ne comprenaient absolument pas que nous
ayons pu avoir un motif de les négliger. Toutes les nécessités du monde n'y faisaient rien: nous avions
manqué aux plaisirs ordinaires des Voulasne; et ils nous le passaient beaucoup moins que si nous
les eussions abandonnés eux-mémes dans le plus grand malheur. Nous n'avions point été du diner
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de tétes! Comment? par quelles raisons humaines expliquer pareille abstention? Des travaux des
travaux!.. Ces mots-la sonnaient creux aux oreilles des Voulasne. Qu'on ne les imagine pas, cependant,
nos cousins, fachés, ni froissés méme! ce n'étaient point des gens susceptibles, et la rancune était
chose bien grave pour eux. IlIs étaient seulement désolés, moins peut-étre pour eux que pour nous, et
c'était gentil de leur part. IIs étaient désolés pour nous que nous nous fussions privés d'une féte a eux
si agréable. Ils étaient désolés comme de bons amis qui voient que vous vous perdez volontairement
ou par sottise; ils ne nous en voulaient pas, mais ils nous prenaient en piti€; ils nous estimaient moins.

De sorte que mon mari eut le droit de me dire:

— Sans l'intervention de Grajat!..

Sans l'intervention de Grajat en effet, nous risquions non seulement de nous déconsidérer aux
yeux de nos cousins, mais de ne point nous aviser que nos cousins laissaient tout simplement dépérir
Isabelle!.. Ils ne le faisaient pas par cruauté, par obstination, mais par étourderie, mais faute de loisir,
oui, vraiment, faute de loisir pour s'occuper de quoi que ce fiit hors de leurs incessants plaisirs.

Du jour ol notre cousin Gustave n'avait plus été menacé de quitter Paris et de manquer son diner
de tétes, le monde lui était réapparu sous des couleurs si pures et si riantes, qu'il ne concevait pas que
sa fille piit le voir sombre ou troublé. L'optimisme, lorsqu'il s'implante dans une ame, est si vigoureux,
si vivace, si envahissant! L'impétuosité pour les plaisirs, c'est comme une horde de barbares, un
torrent débordé, une coulée de lave! Cette nature neuve et presque primitive des Voulasne était pour
moi un sujet non seulement d'étonnement, mais d'effroi. Je la sentais capable de tout dévaster plutdt
que de faire halte un instant sur son chemin de fleurs. Depuis combien de générations ces gens-la et
leurs ancétres n'avaient-ils pris aucun agrément dans leur vieille maison du Marais? Depuis combien
de temps plutdt, ce manque d'expansion heureuse, uniquement di a la timidité puérile, a la terreur
du «qu'en-dira-t-on», n'avait-il eu comme dérivatif aucune foi ardente, ou tout au moins comme
régulateur, aucune regle tombée de haut?

C'étaient de tres vieux Parisiens, et sédentaires, mais sans la moindre mémoire de leurs origines.
IIs avaient conservé des moeurs publiques la soumission a certaines cérémonies extérieures du culte,
comme le baptéme, le mariage, les obseques; mais, et sans qu'aucun principe adverse semblat
introduit dans leur famille, ils étaient totalement dépourvus d'idées religieuses. Je remarquais fort
ces particularités, parce que, malgré moi, je comparais toutes choses a ce que j'avais vu dans ma
famille et dans ma province. Nous étions, nous aussi, des gens ignorants des plaisirs; mais nous les
méprisions, sachant pourquoi; et c'était devenu pour nous une seconde nature de les tenir pour vils
et pour vains; nous avions des compensations! eux, non.

A aborder le sujet du mariage nous étions autorisés par les confidences recues six semaines
auparavant, et par la discussion mémorable lors du diner Lestaffet. Eh bien! aborder un sujet sérieux,
flit-ce un sujet les intéressant de si pres, avec Gustave et Henriette Voulasne, €tait la chose du monde
qui, des qu'on était en leur présence, deés qu'on les avait reconnus, paraissait la plus absurde, la plus
chimérique, la plus folle a entreprendre. C'était, au beau milieu de sa récréation, aller empoigner un
petit garcon par le col et lui parler des vertus théologales.

D'abord, il fallut les prendre a part, écarter Chauffin, ne pas parler devant les jeunes filles.
Déja notre air soucieux faisait tres mal. Ils causaient de 1'Exposition, des premieres ascensions a la
Tour, de I'immense kermesse qui allait durer dix mois. C'était comme une gigantesque réjouissance
organisée pour eux...

Mon mari, osa dire:

— Je trouve Isabelle bien palotte...

Et moi, aussitot apres:

— Eh bien! et ce mariage?..

Le premier mouvement de nos cousins fut de chercher a fuir; de 1'eeil, 'un comme 1'autre, ils
appelaient au secours: I'ami Chauffin, leurs deux filles elles-mémes avec qui, tout a I'heure, on était
la si tranquille! Mais plus de Chauffin, plus de jeunes filles! Nos pauvres cousins, nous les tenions.
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Mon mari m'étonnait par sa décision; il fallait qu'il obéit aux injonctions de Grajat pour forcer ainsi
ses chers Voulasne.

Une fois prise, Henriette ne fit pas du tout la mauvaise téte. Elle me dit:

— Oui, oui... les Du Toit ont fait leur demande...

— Eh bien?.. eh bien?..

— Eh bien! demandez a Gustave qui ne peut pas prendre une décision!

— Eh bien? eh bien? fimes-nous, mon mari et moi, tournés du coté de Gustave.

Gustave se taisait, baissait 1'oreille.

— Allons! voyons, mes chers cousins, nous étions tombés d'accord, I'autre soir, que ce mariage
était excellent sous tous les rapports... Et les jeunes gens s'aiment. Isabelle en souffre, c'est évident...

Ici les deux parents protesterent. Ni I'un ni 'autre ne consentaient a admettre que leur fille pat
souffrir.

Gustave se trouva ragaillardi par cet accord inopiné avec sa femme et il formula la pensée qu'il
ruminait, depuis que nous lui parlions du mariage de sa fille:

— Je voudrais bien, dit-il, que 1'on m'indiquat sur le cadran les cinq minutes, oui, les cing, o,
depuis trois semaines, j'aurais pu réfléchir a une affaire de cette importance!

Sa candeur et sa sincérité étaient pures. Comme tous les gens qui n'ont absolument rien a faire,
il n'avait pas une minute a lui.

—Eh bien! voyons, mon cousin, lui dis-je, ces cinq minutes, nous les avons devant nous, j'espere,
car vous n'allez pas nous mettre a la porte!.. Si nous les employions a réfléchir ensemble... Ah! vous
allez nous trouver indiscrets?..

Du tout, du tout! il ne nous trouvait pas indiscrets, et ma proposition méme lui rendait un réel
service. Nous reprimes la conversation que nous avions eue chez les Lestaffet. Nous aboutimes aux
mémes conclusions: contre ce mariage, aucune objection sérieuse. Mais Gustave disait:

— Isabelle est folle, folle a lier! Chez les Du Toit, mais c'est aller s'enterrer vive!

— Elle a déja adopté 1'esprit de la famille!

Gustave ouvrait de gros yeux hagards comme si je lui eusse parlé d'une chose de 1'autre monde.
Et il conclut:

—1IIn'y a pas d'esprit qui consiste a s'embéter du matin au soir!

J'avais cru, tout d'abord, que l'instinctive défense contre les Du Toit était chez les Voulasne
simplement égoiste, mais non! les Voulasne étaient convaincus que c'était sacrifier leur fille que la
confier a une famille ou I'on ne savait pas s'amuser. Il y avait une certaine bonté dans leur négligence
a s'occuper de ce mariage, une bonté ingénue, puérile, leur genre de bonté a eux.

Impossible, lors de cette séance, de leur arracher le «oui» qui efit fait tant de bien a Isabelle.

Huit jours apres, le mariage était décidé.

Comment! Que s'était-il passé?

Une simple entrevue entre le président et nos cousins, une entrevue au cours de laquelle ceux-
ci, sans dire positivement non, sans dire positivement oui, opposaient des raisons dilatoires tellement
peu fondées, que M. Du Toit, qui connaissait son monde, s'avisa de dire aux Voulasne: «Mais enfin,
ce mariage ne serait pas, bien entendu, pour demain!.. Prenons notre temps!.. Qui nous empécherait
d'en fixer la date... voyons... par exemple... a la cloture de I'Exposition?.. Je dis: apreés la cloture. . .»
Ces quelques mots produisaient 1'effet d'un talisman. Le visage des Voulasne se rassérénait. Aussitot,
les Voulasne consentaient a tout. M. Du Toit avait deviné que ce qu'ils redoutaient, c'était, pour les
pourparlers, pour les préparatifs, pour les emplettes, pour les formalités du mariage, d'étre privés, ne
flit-ce que vingt-quatre heures, des plaisirs de I'Exposition!
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VIII

Je me vois encore entrant avec mon mari et les Voulasne, pour la premiere fois, a I'Exposition,
avant l'ouverture officielle. C'était par la porte du quai d'Orsay; rien n'était terminé; il y avait
des Aissaouas, des Sénégalais, et toutes sortes de créatures, noiratres, luisantes et grelottantes, qui
pataugeaient dans la boue, empaquetées dans des chales démodés et des couvertures, et dont les yeux
d'exilés faisaient peine a voir, comme ceux des pauvres beeufs qu'on apercoit dans les fourgons sur
les voies de garage. Et a partir du moment ou nous etimes franchi cette porte, il me semble que toute
I'année ne fut plus qu'une foire, immense et partout répandue, qu'un mouvement de tous les objets
posés sur le sol de Paris, qu'un bruit étourdissant, qu'un tintamarre ou la téte se perdait...

Au monde que nous fréquentions, rien ne pouvait plus parfaitement convenir que cette cohue,
que cette trépidation, que ce bariolage de couleurs, destinés a ne recevoir, durant une moitié d'année,
aucun apaisement, aucun répit. Une occasion extraordinaire de se mouvoir sur place sans se quitter de
vue les uns les autres, et d'avoir a parler de choses nouvelles, concretes, faciles a juger sans se casser
le front; un moyen de voir 1'Etranger sans voyage et de satisfaire, en masse, ce goiit de I'exotisme et
cette curiosité de «I'homme le plus pres possible de la béte» qui m'avait frappée et étonnée dés mon
arrivée a Paris. Je n'éprouve pas, moi, ce golit-1a; mes parents, en vieux chrétiens, conservaient pour
I'animal un certain dédain et suspectaient les peuplades primitives a cause de leurs meeurs, ignorées
d'eux, il est vrai, mais qui ne sauraient étre bonnes, n'étant pas policées. Les Parisiens que je voyais
avaient I'esprit tout a rebours; un méme coup de vent les inclinait presque sans exception vers ce qu'ils
nomment les étres «conformes a la nature»; ils adoraient les bétes et tout ce qui leur ressemble, et
leur disposition était de voir en «I'homme sauvage» un modele, parce que, — et bien a tort, a ce qu'il
me semble, — ils se le figuraient vivant sans lois, et abandonné aux seules impulsions de l'instinct. Et
puis, chacun avait 1'idée qu'il allait contempler quelque chose de merveilleux; entre la Tour Eiffel et
la Galerie des Machines, ces colosses tout a fait inédits, les fontaines lumineuses rejaillissaient sur les
imaginations; on regardait, regardait tout le jour en piétinant des kilometres de galeries, on regardait
avec des yeux ahuris, dans l'attente de je ne sais quelle trouvaille, un peu plus fiévreux a mesure
que venait la fatigue; et, parmi tant de produits et de si divers, des désirs insensés vous prenaient de
posséder les objets les plus saugrenus, les plus inutilisables, ou d'obéir a 'appel de musiques inouies,
les plus barbares et méme les plus désagréables, jusqu'a ce qu'on en vint a tomber d'inanition dans
quelque czarda a 1'atmosphere poivrée, dans quelque kiosque de cacao hollandais, ou aux pieds d'un
groupe de Lautars, dont 'orchestre vous tirait tous les nerfs du corps, un a un.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.
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