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René Boylesve
Madeleine jeune femme

 
AU LECTEUR

 
Dans mon précédent roman, La Jeune fille bien élevée, j'avais

composé sans arrière-pensée le récit de la vie d'une jeune
fille élevée comme on l'était assez communément en province
au siècle dernier. Et c'est le problème de l'éducation de la
jeune fille que l'on a voulu voir traité dans mon sujet. Ma
prétention n'avait jamais été si grande! Les uns ont cru que
j'attaquais les méthodes anciennes; les autres ont découvert chez
moi d'incontestables complaisances pour les usages d'autrefois.
C'est que je décrivais tout bonnement l'état d'esprit d'une
jeune fille à une époque donnée, et rien de plus. Mon héroïne
était née en un temps où l'esprit d'examen, le goût critique
et l'appétit d'«affranchissement» étaient de mode: ce n'était
pas moi, peintre, qui gémissais sous le poids des coutumes
provinciales, c'était mon modèle que je voyais ainsi endolori.
Et si je manifestais d'autre part une considération pour les
«préjugés» ou les gens du vieux temps, ce n'était pas moi qui
conseillais à mes contemporains le retour à l'antique, c'était mon
modèle qui, décelant malgré soi sa vérité profonde, affirmait,
malgré soi, un attachement plus ferme et plus résistant que les



 
 
 

entraînements du jour, à ses soutiens, à ses abris séculaires.
Si j'eusse été un moraliste ou un sociologue, j'eusse pris parti,

j'eusse incliné le sens de mon livre vers le passé ou vers ce
que l'on croit l'avenir; romancier, je ne suis que du parti de
la vérité humaine, qui est complexe, obscure quelquefois, mais
qui est légitime, et plus forte, plus riche en substance que nos
clartés artificielles destinées à favoriser une manie de rangement
étiqueté, de classement provisoire, ou bien à ménager notre
paresse.

Ce n'est pas nous qui décidons dans notre cabinet: «Je veux
que telle figure soit ainsi»; mais c'est la figure qui répond à notre
évocation, à notre curiosité, à nos soins, et nous récompense
finalement par son aveu: «Voilà toutes les diverses faces que
j'ai.» Nous ne sommes tout à fait maîtres ni de nos personnages
ni de notre roman. S'il est vrai que notre cœur, nos sens
et notre esprit les pénètrent, s'il est vrai qu'il n'y a point, à
proprement parler, de littérature impersonnelle, il ne l'est pas
moins que ce rudiment de notre personnalité échappé de nous et
gagnant nos fictions n'est en somme que la qualité particulière
de notre intuition d'une réalité étrangère à nous. Là, peut-être, se
concilient et le caractère «objectif», comme on dit aujourd'hui,
des œuvres qui ne sont pas pur lyrisme, et cette direction, sensible
en toutes les belles œuvres, intérieure et voilée souvent plutôt
qu'ostensible, et qui est moins le résultat d'une délibération que
l'ordre secret du génie.

Ma conviction est que le romancier, en donnant son avis



 
 
 

personnel sur le sens des tableaux de mœurs qu'il peint, rétrécit
son art, et j'oserai même dire qu'il en peut fausser l'élan et
diminuer la portée qui parfois dépasse l'intention et vaut mieux
qu'elle.

Un roman est un miroir magique où la vie, trop vaste pour la
plupart des yeux, vient se refléter en un raccourci saisissant. Que
le romancier ait le pouvoir de faire apparaître cette image, c'est
assez. A elle de parler. Je pense que, si l'on y tient, une morale
plus forte que celle qui serait voulue par l'auteur se dégage du
tableau condensé de la vie qu'un écrivain doué nous présente;
et les conclusions laissées libres et pour ainsi dire en suspens
au bord de l'abîme sont d'un retentissement autrement prolongé
dans toutes les régions de l'homme, que celles mêmes dont un
penseur sait trouver la formule lapidaire.

Une invitation à réfléchir sur la vie, longuement,
profondément s'il se peut, et fût-ce avec amertume et difficulté,
voilà l'action morale propre au romancier, et la limite extrême
qu'elle peut atteindre pour ne point entamer la force du genre. Un
moyen, emprunté aux ressources mystérieuses de l'art, de mieux
connaître l'Homme, c'est la part contributive du romancier à
l'action sociale. Pour différer de l'action directe, elle n'en est
pas moins importante, si l'on songe que c'est par ignorance
de l'homme réel et au contraire par flatterie pour quelques
séduisantes idées, que les plus graves erreurs publiques sont
commises, et si l'on songe que c'est par défaut de psychologie
que se produisent, chaque jour, la plupart des désordres privés.
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MADELEINE JEUNE FEMME

 

«Tout notre contentement ne consiste qu'au témoignage
intérieur que nous avons d'avoir quelque perfection.»
(Descartes, à la princesse Élisabeth.)



 
 
 

 
I
 

L'heure la plus douloureuse de ma vie, le 9 septembre 1888,
jour de mon mariage, les adieux à ma famille étant faits: le
trajet de Chinon à Tours, par une chaleur torride, dans le train
qui nous emmenait à Paris… Ah! que j'envie le sort de celles
pour qui cette heure est l'aboutissement des rêves de la jeunesse!
Moi, je partais, à la suite d'un mariage de convenance, comme
on disait dans ce temps-là, avec un homme pour qui j'avais
beaucoup d'estime et de gratitude, presque de l'amitié, mais point
d'amour. Ce cas paraît peut-être aujourd'hui étrange, mais à
cette époque nos familles s'inquiétaient peu de nos volontés, et
elles avaient dressé une jeune fille de telle sorte qu'elle acceptât
ce suprême sacrifice de soi-même, après beaucoup d'autres,
combinés, gradués, dès longtemps accomplis, et pour ainsi dire
destinés à rendre possible celui-ci. Tant de choses importantes
pour la famille plus que pour notre chétive personne dépendent
d'un mariage! Qu'on y songe…

Moi, j'appartenais à une famille à peu près ruinée, depuis
1873, par le dévouement de mon père à la cause monarchique,
et, depuis ces dernières années, par les folies de mon frère
Paul. Ma pauvre maman, toute bonne, et même ma grand'mère
Coëffeteau, si autoritaire, étaient d'une égale faiblesse lorsqu'il
s'agissait de Paul; une partie de ce qui devait constituer ma
dot,  – bien modeste!  – avait dû être employée à payer des



 
 
 

dettes où l'honneur de notre nom était engagé. Plusieurs mariages
avaient manqué pour moi à cause de la dot insuffisante; peu
à peu les partis tenus pour «beaux» s'écartaient et, ce qui
était pire, d'autres partis affluaient au contraire, de condition
moyenne, trop peu flatteuse pour l'amour-propre d'une très
ancienne famille bourgeoise. Ce n'était pas moi, certes, qui
avais la fringale du mariage! Mon goût, très vif, avait été de
me consacrer à la musique. Des amis de Paris, musiciens, les
Vaufrenard, et un vieil artiste d'Angers, M. Topfer, m'avaient
affirmé que j'entrerais haut la main au Conservatoire, que je
ferais une pianiste peu commune et que je pourrais gagner
ma vie; mais les Vaufrenard étaient des Parisiens et M. Topfer
un artiste, tandis que ma grand'mère était une bourgeoise de
Chinon, – je parle du Chinon de ce temps-là; – et, à ses yeux,
il n'y avait point de situation à quoi l'on pût songer, pour une
jeune fille élevée comme moi, hormis le mariage, et ce qu'on
appelait alors «le beau mariage». Or, comme j'allais atteindre
mes vingt et un ans, ce qui est un âge, un architecte vint de
Paris, réparer un petit château des environs; il me vit à l'église;
il s'informa de moi et demanda ma main. Il avait trente-sept
ans; il n'était ni bien ni mal; il prétendait posséder une belle
situation; il jouissait du prestige d'avoir été choisi entre tous
autres architectes par M. Segoing, un conseiller général de la
bonne nuance; il citait les noms de ses principaux clients, des
noms splendides, car il restaurait surtout les manoirs historiques;
il parlait volontiers de cousins à lui, les Voulasne, qui étaient



 
 
 

«une puissance financière», habitaient un magnifique hôtel rue
Pergolèse, une villa à Dinard, et menaient ce qu'on est convenu
d'appeler «la vie de Paris»; il parlait aussi d'un M. Grajat, son
confrère, son «maître», un des grands concessionnaires de la
future Exposition universelle; il aimait à répéter, à tout propos:
«Avant cinq ans, ma femme aura sa voiture.» Tout cela ne valait
pas pour moi l'accent d'un homme qui m'eût plu; mais tout
cela fascinait ma famille qui venait d'éconduire un prétendant à
ma main, petit pharmacien sur la place de la Gare! En outre,
l'architecte de Paris n'exigeait aucune dot et ne semblait tenir qu'à
une chose: épouser une jeune fille bien élevée. C'était toucher
ma famille en ses points les plus sensibles. Enfin ne déclarait-il
pas en outre qu'il garantissait l'avenir de mon frère?

Malgré tout, je me souviens que je n'ai, à aucun moment,
donné mon consentement d'une manière positive. J'ai pris le seul
parti qui fût possible à une jeune fille façonnée, modelée comme
je l'étais; j'ai temporisé, j'ai imploré des sursis, j'ai demandé à
Dieu, de toute ma ferveur, la grâce de me faire aimer l'homme
qui, en m'épousant, assurait le bien-être de toute ma famille; je
suis tombée malade; et, pendant que j'étais à bas, cet homme me
montra une telle patience, une telle bonté, une si extraordinaire
volonté de me conquérir, que j'ai eu un beau jour plus de
confusion de le faire souffrir que je n'en avais de désespérer ma
famille, et je me suis trouvée liée à lui par un sentiment auquel
je ne saurais donner de nom, un sentiment qui ne me permettait
pas de lui dire «oui», mais qui m'interdisait de lui dire «non».



 
 
 

Il n'y eut qu'une voix autour de moi pour me soutenir que ceci,
précisément, c'était ce qui devient de l'amour, plus tard. Que de
fois n'avais-je pas aussi entendu dire: «L'amour, l'amour! mais
c'est après qu'il se déclare…» Cela, n'est-ce pas? pouvait être…
Est-ce que nous savons, nous autres?.. Je ne raconte point cela,
on le voit, pour me faire valoir, car, à mon avis, j'aurais eu plus
de mérite à épouser un homme sans l'aimer, par pure générosité
envers les miens, qu'à l'épouser, comme je l'ai fait en réalité, dans
l'espoir de l'aimer un jour.

Je n'avais pas pour lui de répugnance; il était grand, bien bâti,
vigoureux; il portait les cheveux plats très bruns et une moustache
rejoignant des favoris taillés court; à Chinon, on le trouvait bel
homme. Mais le timbre de sa voix, pour moi du moins, ne
chantait pas; mais ses yeux, intelligents pourtant, étaient secs;
mais il n'avait pas, je le sentais bien, ce fond d'éducation affinée
qui avait fait le charme de mon père et que je discernais chez
mon grand-père Coëffeteau; mais, quoiqu'il sût beaucoup de
choses, son esprit sérieux n'avait pas une de ces libertés ou de
ces fantaisies qu'ont souvent des esprits plus sérieux encore,
plus cultivés surtout, et sans lesquelles un homme nous semble
ennuyeux…

Dans notre compartiment de première classe, – jamais ni moi,
ni aucune personne de ma famille, je crois bien, n'étions montés
dans un compartiment de première classe, – toute l'histoire de
la longue préparation aux fiançailles, puis celle des fiançailles,
démesurément allongées, se déroulaient avec la rapidité du



 
 
 

cauchemar, et leurs images dansantes se mêlaient aux grains de
poussière tumultueux d'un grand bâton de lumière qui tâtait en
face de moi la banquette capitonnée, comme pour trouver le bon
endroit où enfin mettre le feu. Et l'épisode le plus dur était encore
le dernier, celui que j'avais eu à peine le temps de percevoir:
dix minutes avant que nous ne quittions la maison, tandis que
ma pauvre maman, émue à trembler, s'apprêtait à me donner ce
qu'on nomme «les conseils d'usage,» des mots, d'une crudité à
laquelle il ne nous avait point accoutumés, furent prononcés par
mon mari, dans la pièce voisine, adressés à deux de ses amis de
Paris, ses témoins, – desquels était l'illustre Grajat, – et entendus
par ma grand'mère aussi bien que par maman et par moi; et le
sens de ces mots, car je ne rapporte pas les termes, était que ce
qui l'avait décidé, lui, tout vieux Parisien qu'il fût, à venir épouser
en province une jeune fille de ma sorte, c'était la garantie d'être
abrité de l'ordinaire infortune conjugale.

Mon Dieu! à la bien prendre, l'idée était plutôt pour moi
flatteuse. Ma famille ne s'était pas exténuée à faire de moi une
jeune fille bien élevée, dans un dessein autre que celui de faire
de moi un jour une honnête femme. Mais l'expression dont usa
mon mari, outre qu'elle froissait nos oreilles, donnait à l'union
bénie le matin même un sens utilitaire qui nous bouleversa.

Une particularité du caractère de mes parents était leur
croyance un peu débonnaire aux actes désintéressés. J'ai été
imprégnée de cette croyance très noble, et d'ailleurs très efficace
à produire des actes désintéressés, la seule, peut-être, qui soit



 
 
 

capable d'en produire; mais cette croyance était chez eux si
fondamentale qu'elle les aveuglait souvent sur la qualité de
certains faits accomplis tant par d'autres que par eux-mêmes, et
qui n'avaient pas ce beau caractère. De sorte que la découverte de
la moindre intrigue les scandalisait, et l'expression qui confessait
sans vergogne un tel calcul leur paraissait pire que le calcul.

Il n'était pas vilain à un architecte de Paris, de venir épouser
sans dot une jeune fille de Chinon, élevée selon les principes
rigoureux des vieilles méthodes d'éducation, parce qu'il tenait
avant toute chose à avoir un ménage non troublé! Quelques
instants avant que ne fut prononcée la phrase malencontreuse,
ma grand'mère elle-même ne me recommandait-elle pas: «Mon
enfant, n'oublie jamais que, si ton mari t'a choisie entre tant
d'autres, c'est parce que tu es une jeune fille bien élevée»? En
termes plus civils, est-ce que ce n'était pas l'idée même formulée
par mon mari devant ses témoins? Oui; mais la phrase de ma
grand'mère, destinée à me frapper de l'excellence de sa méthode
d'éducation, afin que je la transmisse un jour moi-même à ma
fille future, me laissait entendre que c'était ma bonne éducation
qui avait inspiré à mon mari ses sentiments désintéressés à mon
égard.

Les sentiments désintéressés de mon mari, c'était une
convention acceptée, qui s'imposait, qu'on avait pour ainsi dire
le droit d'exiger. Mais les sentiments en vertu desquels ma
famille m'avait poussée et obligée à ce mariage, étaient-ils bien
désintéressés?.. Ah! si l'on eût soutenu à ma pauvre grand'mère



 
 
 

qu'ils ne l'étaient pas tout à fait!.. Elle croyait qu'ils l'étaient, tant
le principe était bien établi qu'ils devaient l'être.

Je discerne tout ceci aujourd'hui, mais, dans mon
compartiment de première classe, surchauffé, durant ce trajet
de Chinon à Tours, tant de fois parcouru, si plein pour moi de
souvenirs, et en face de l'homme un peu gêné, silencieux, qui
m'emportait à l'inconnu, je ne me faisais point de raisonnements
rassurants. Si j'eusse été accoutumée, comme beaucoup de
jeunes filles que j'ai vues depuis, à penser sans cesse à mon
plaisir, je crois que c'est à ce moment-là, sur cette banquette de
drap gris capitonné, que j'eusse perdu connaissance et me fusse
affaissée de désolation. Mais je savais refouler mes sentiments
les plus vifs, et, au moment où l'on croit qu'ils vont éclater,
détourner ma pensée de moi-même, la fixer sur quelque chose
de très grand ou d'infime, songer, comme on nous l'enseignait au
couvent, aux souffrances de Notre-Seigneur, près desquelles les
nôtres ne sont jamais rien, ou m'astreindre à revoir mentalement,
et un à un, à leur place respective, les objets empilés dans mes
malles. Je ne me rappelle plus comment je me tirai de ce mauvais
pas; je crois avoir parlé tout à coup à mon mari du petit chien
en écheveaux de soie pelure d'oignon que sa mère avait amené
avec elle à Chinon… Et je me disais: «Est-ce bête, de parler de
cela pendant la première heure du voyage de noces!» Mais cela
m'empêcha de pleurer. Mon mari fut très complaisant pour moi.
Après Tours, où nous dûmes changer notre train pour un autre où
il y avait beaucoup de monde, il consentit à se lever, à se donner



 
 
 

du mal pour apercevoir au loin les bâtiments de Marmoutier,
mon cher couvent, où j'avais passé dix années, et il écouta tout
ce que je voulus lui en dire! Dix ans de notre vie, sur vingt, c'est
un compte, et c'est la période ineffaçable. Ce ne devait pas être
très amusant pour lui de m'entendre lui raconter mes histoires,
et d'autant moins qu'il avait l'air, pour les voyageurs qui nous
écoutaient, d'enlever une jeune pensionnaire. Que je devais donc
paraître sotte! Eh bien, il ne manifesta pas d'un signe qu'il pouvait
avoir à s'en plaindre. Il était condescendant et sérieux, comme
toujours, mais sans nul air chagrin. Ce ne doit pas être drôle non
plus, je m'en rends compte à présent, d'épouser une jeune fille
aussi innocente que je l'étais et qui ne vous a point caché qu'elle
n'a aucun amour pour vous! Il voyait en moi une femme serviable
à son foyer, à sa maison, à son avenir surtout; mais je crois qu'il
n'espérait pas tirer de moi d'autre avantage. Et les débuts d'un tel
mariage ne sont pas tout agrément pour un homme… Cependant
j'avoue, à ma honte, que je n'ai pas pensé qu'il pût, lui, n'être pas
complètement à la fête, tant nous sommes convaincues, jeunes
filles, que c'est nous seules les victimes.

Je parlais, je pérorais avec une prolixité de pie borgne, d'abord
parce que j'avais conscience que la parole seule me réconfortait,
que me taire c'était m'affaler comme une loque, ensuite parce
que ma cervelle en branle ne pouvait plus admettre de relais.
Jamais je n'avais parlé ainsi; j'éprouvais cette illusion d'être
très intelligente et très docte, que donne parfois la fièvre; avec
une pédanterie de lendemain d'examen, j'exposais les méthodes



 
 
 

de mon éducation: celle de la maison, celle du couvent; je les
examinais du haut d'un détachement souverain, puis j'en faisais
la critique sur un ton dont le seul souvenir me fait hausser
aujourd'hui les épaules.

Je vois encore la figure ahurie d'une malheureuse dame de
compagnie au service de quelque vieille comtesse somnolente, et
à qui mes paroles parvenaient par bribes, plus ridicules encore,
je suppose, par le défaut de lien entre les unes et les autres. Elle
semblait surtout avoir peur que la «comtesse» s'indignât, et elle
protégeait le sommeil et la sérénité de la vénérable douairière
comme une maman couvre à sa fille le bruit des discours
incongrus. Comment avais-je l'audace, moi si réservée, si timide,
d'oser choquer quelqu'un?

En tout cas, j'esquissais à mon mari un lugubre tableau de
notre condition, à nous, jeunes filles; je lui révélais que je
n'avais jamais eu de feu dans ma chambre depuis l'époque de
ma rougeole, à neuf ans! que l'hiver, nous ne nous lavions qu'à
l'eau glacée, que nos mains rougissaient, gonflaient, n'étaient que
crevasses d'engelures; que s'approcher de la cheminée où vacillait
une misérable flambée de bois, eût décelé de notre part une
fâcheuse disposition à la sensualité; que nous n'avions pas le droit
de nous asseoir dans un fauteuil, ni de nous tenir sur un siège
autrement que le buste parfaitement perpendiculaire; que nous
devions, en toute saison, être levées, coiffées, habillées à sept
heures du matin, et avoir fait nous-mêmes notre lit; que jamais
avant mon mariage, personne au monde ne m'avait accordé la



 
 
 

moindre attention lorsqu'il m'était arrivé de me lamenter pour un
bobo, pour un mal de tête, pour un rhume; et qu'il fallait pour
le moins une bronchite déclarée, une toux de vieux râleux, pour
qu'on allât chercher le médecin, etc., etc. A m'entendre, mon
mari, la dame de compagnie et peut-être la comtesse, devaient
tenir pour un miracle authentique qu'après de telles épreuves je
fusse là, vivante, ayant passé vingt ans, et étant, à tout prendre,
encore une assez belle fille! Mon mari certainement continuait,
dans sa barbe, à rendre grâces au Sacré-Cœur et à ma grand'mère
Coëffeteau, et il se disait: «Parbleu! je le sais bien, qu'elle n'a pas
été gâtée! Mais voilà une petite femme qui ne s'en porte pas plus
mal, et qui va, par contraste, trouver chez moi tout admirable…»
La dame de compagnie ou la comtesse allaient raconter demain
à tout venant que le type de la jeune fille émancipée leur était
apparu sur la ligne de Paris-Bordeaux.

J'étais, certes, la moins émancipée des jeunes filles de ce
temps-là, qui l'étaient infiniment moins que celles d'aujourd'hui;
mais dans le milieu le plus sévère et le plus pur, j'étais née à
une époque où il y avait de l'émancipation dans l'air. A mesure
que j'ai vécu, je me suis persuadée de l'importance qu'il y a à
constater «ce qui est dans l'air». Ceux qui l'absorbent et s'en
nourrissent ne s'en aperçoivent pas, généralement. Moi, je n'avais
jamais vu d'exemples remarquables d'insubordination ou de
révolte; je m'étais assouplie à des exigences beaucoup plus dures
que les contraintes énumérées dans ma brillante improvisation,
et sans que j'eusse jamais songé à tourner la loi établie. Eh bien!



 
 
 

des germes subtils avaient approché jusqu'à moi et m'avaient
pénétrée. C'est qu'il y avait, de mon temps, de ces germes épars.
Il n'y en avait point par exemple du temps de la jeunesse de
maman, ou bien ils demeuraient alors sans virulence, tandis
que moi, ils m'avaient atteinte, à mon insu, et ces diablotins
se manifestaient par ma bouche, comme chez les possédés du
temps jadis, dès que cessait de planer sur moi l'aile puissante de
ma grand'mère Coëffeteau, dès qu'avaient disparu comme pour
toujours, de mon horizon, les bâtiments du Sacré-Cœur.

Ce dont je me plaignais dans mon délire du Paris-Bordeaux,
ce n'était, en somme, que les obstacles opposés par mon
éducation à ma tendance au bien-être; mais cette tendance
contrariée par mon éducation et inclinée vers un autre sens, vers
celui de l'idéalisme, m'avait révélé des joies d'une très haute
saveur. Ma piété, jugée même excessive, avait été pour moi une
cause de délectation sans égale et m'avait inspiré un grand dégoût
de tous les sentiments qui n'étaient ni très hauts ni très purs. C'est
ainsi que, lorsque je m'avisai d'éprouver une passion imaginaire
pour un jeune homme à peine entrevu, je me fis aussitôt de cet
amour une idée séraphique. C'est ainsi que, lorsque je me jetai
à cœur perdu dans la musique, et crus comprendre et goûter
les grands maîtres, mon ravissement fut tel que je ne voulais
plus connaître d'autre plaisir et que pour la musique seulement
j'admettais que l'on pût vivre. Mais quel orage, quel cyclone en
tout moi-même, et quelles ruines! lorsqu'on m'avait démontré
que tant de transports ne me conduisaient qu'à ma perte, que ma



 
 
 

piété de couvent devait être ramenée au niveau commun, que mes
extases romanesques étaient ridicules, et que l'essentiel était pour
moi de plaire à un monsieur ni bien ni mal, qui se proposait de
fonder avec moi une famille!..

Je dus m'endormir, dans le train, je ne sais où, terrassée par
la fatigue. Quand j'entr'ouvris les yeux, près de Paris, mon mari
veillait sur mon sommeil, comme la dame de compagnie sur celui
de la comtesse; et l'un comme l'autre devaient penser peut-être
qu'ils étaient préposés à la garde d'un enfant.



 
 
 

 
II

 
Nous ne devions même pas passer la nuit à Paris, car il était

de toute nécessité, pour se conformer à l'usage, d'accomplir «le
voyage de noces». Moi, j'aurais autant aimé faire tout de suite
connaissance avec l'appartement où je devais vivre; de son côté,
mon mari était fort pressé par ses affaires; mais ma famille et
tout Chinon eussent été déçus si un mariage comme le mien, qui
passait pour «brillant», n'eut débuté par une semaine au moins
en Italie. Et nos places étaient retenues dans un train de nuit qui
devait nous emmener d'une traite à Venise.

Si l'on croit que j'ai vu Venise!.. J'ouvrais les yeux, je
regardais et je me disais: «Tâche d'emmagasiner tout cela, tu le
retrouveras dans ta mémoire et tu le savoureras comme il le faut,
quand tu seras heureuse…» Mais je ne pouvais prendre aucun
plaisir, à rien. Tout ce que je voyais me donnait envie de pleurer.
Et je m'épuisais en efforts pour ne pas pleurer. Et le pire était
que je voulais épargner à mon mari le désagrément de constater
mon chagrin, parce que je n'avais à lui reprocher ni brutalité,
ni indélicatesse, ni pour ainsi dire le plus léger défaut: je ne lui
reprochais que de n'être pas aimé de moi. Ah! si je l'avais aimé,
qu'il aurait donc pu, tout à son aise, être brutal, indélicat, et avoir
tous les défauts!..

Il ne semblait pas s'apercevoir de mon chagrin; il était doué
d'une patience angélique que j'aurais admirée, si je l'avais aimé,



 
 
 

et qui m'irritait presque. Aujourd'hui, je sais qu'il avait confiance
dans le temps, qui calme tout; il savait que je m'accoutumerais
à lui comme je m'étais accoutumée par exemple à la vie
de couvent, si différente de la vie de famille. Il ne doutait
pas que chez lui, même avec lui, même sans amour, je ne
dusse me trouver beaucoup mieux que partout où j'avais été
précédemment. Il conservait à Venise, et durant ces premières
semaines de vie conjugale, la parfaite égalité d'humeur qui
m'avait tant déconcertée avant et même après nos fiançailles,
alors que je me montrais si peu encourageante pour ses projets ou
si peu obligée par sa constance. Il faisait tout ce qu'il pouvait pour
m'être agréable, et même, ce qui est mieux, je trouve, pour ne
m'être pas désagréable. Aussi, sans parvenir à aucune satisfaction
en sa compagnie, j'avais conscience d'augmenter ma dette envers
lui.

Nous étions à Venise pendant la deuxième quinzaine de
septembre. Il s'élevait parfois des brumes pareilles à celles que
je me souvenais d'avoir vues, à l'arrière-saison, sur la Vienne
et sur la Loire; mais, au-dessus de la lagune, et enveloppant les
monuments des îles ou de la ville, elles étaient plus colorées,
plus chaudes et plus variées, et je les comparais à une perle que
mon mari m'avait donnée et que je portais au doigt. Quand, au
retour du Lido, et tournée vers Venise, je voyais ces belles nuées
animées à l'intérieur par une sorte de foyer lumineux, rayonnant,
superbe, j'étais reprise par ce sourd et lancinant appétit de
bonheur qui m'avait tant fait rêver et tendre les bras à je ne sais



 
 
 

quoi d'inconnu, certains soirs d'été, sur les terrasses de Chinon,
et, encore aussi puérile que dans ce temps-là, je me disais: «Dans
ce brouillard d'argent et de roses est enfermé le bonheur!..»

Ah! que j'aurais aimé confier à quelqu'un, en me moquant un
peu de moi-même, ma vision! Mais mon mari était trop sérieux;
il ne se fût même pas moqué d'une fantaisie de ce genre; il ne
l'eût pas du tout comprise; cela m'eût fait de la peine; et j'aimais
mieux la garder pour moi.

Le bonheur… le bonheur… Ce mot qu'il vaudrait mieux
ignorer!.. On l'avait pourtant peu prononcé autour de moi; ce
n'était pas pour le bonheur, du moins terrestre, que nous nous
croyions créées, nous autres: comment se faisait-il que ce mot
figurât pour moi un si attrayant mirage? et qu'il n'y eût pas une
parcelle de moi qui ne se sentît flattée par cette chimère?.. Et,
en gondole, je faisais, de la main, le geste d'écarter à droite et à
gauche ces belles vapeurs où baignaient le campanile de Saint-
Georges Majeur, la Salute et le Palais des Doges… Je fendais
leur joli corps impalpable en voulant de toutes mes forces que le
bonheur se montrât… Mon mari me demanda ce que je chassais
avec les mains: «Des moustiques?..» J'éclatai de rire, bêtement,
non de la question, mais de moi-même. Il me dit, ce qu'il avait
tant de fois entendu dire de moi dans ma famille: «Comme vous
êtes jeune!»

Et nous pénétrions jusqu'au cœur de la région vaporeuse.
Mais, le bonheur?..

Nous croisions, sur la lagune, des couples de nouveaux mariés,



 
 
 

comme nous; ils avaient la main dans la main, avec l'air d'une
béatitude un peu convenue, et qui semble si niaise, mais qui
trouble même ceux qui ne l'éprouvent pas… D'autres, à la nuit
tombante, étaient enlacés. Mais le soir, surtout, après le dîner
dans les hôtels, cette musique et ces chansons sur le Grand Canal,
qui n'étaient pas pour moi des rengaines, ces gondoles glissant
en silence ou se pressant autour d'une belle voix d'homme qui
répandait la féerie nocturne dans les âmes… c'était plus que
je n'en pouvais supporter. Je refusais d'aller me mêler à ces
promeneurs enchantés. Je disais à mon mari: «Non, non, j'aime
mieux rester là.» Il allait fumer avec des messieurs. Je restais,
sur une petite terrasse de l'hôtel, donnant sur le Canal, les coudes
appuyés sur une balustrade, les mains cachant mon mouchoir
bien tamponné sur mes yeux…

C'est une grande erreur, c'est une inconsciente ou stupide
cruauté que de conduire en de pareils endroits les femmes
comme nous, qui ne sommes pas destinées à la vie voluptueuse,
paresseuse ou facile…

Ah! mon Dieu! quelles contusions et quelles fatigues j'ai
promenées dans cette ville qui fabrique le rêve comme d'autres
les pâtes alimentaires!.. L'énigme de la chair, – le mystère, pour
moi, le plus insoupçonné de ma jeunesse,  – expliqué, résolu
tout à coup! l'objet d'effroi devenu familier; le péché le plus
honteux transformé en le plus impérieux devoir!.. Quel éclair!
quelle aveuglante lumière sur le monde! et quel cataclysme pour
qui reçoit l'ébranlement du phénomène sans avoir pu auparavant



 
 
 

s'enivrer!..
Je retrouvais sur ma commode les divers accessoires de ma

trousse de voyage: le joujou qui avait endormi ma pensée inquiète
ou révoltée pendant les deux dernières semaines avant mon
mariage. Il faut bien croire que j'étais encore jeune autant que
tout le monde le prétendait, puisqu'une pareille babiole entrait
presque en balance avec les rebutants débuts d'un mariage sans
amour. Qu'on me traite de gamine ou de folle; mais pourquoi
n'ajouterait-on pas foi à la puissance des infiniment petits dans
la vie morale, comme on le fait ailleurs?

«Avec ces fins ciseaux courbés, pensais-je, je vais pouvoir
tailler mes ongles convenablement, – car jusque-là, je n'avais eu
qu'une mauvaise paire de ciseaux qui datait de mon entrée au
couvent, – je vais les tailler, comme dit mon mari, selon les lignes
élégantes de l'ogive. Avec ceux-là, droits et pointus, je piquerai
comme le bec de l'oiseau un petit ver, la languette de peau qui
m'agace si souvent…» Et, déjà, dans mes moments de loisir, –
inaction si étrange, si nouvelle pour moi,  – je commençais à
prendre plaisir à user du polissoir, à caresser du bout d'un doigt
la crème des petits pots, à me poudrer le visage pour descendre
à la table d'hôte. Presque pas de coquetterie dans mon cas, et
même, si cela pouvait être croyable, je dirais: point du tout de
coquetterie. Non, vraiment, je ne désirais pas plaire, même à
mon mari; j'avais simplement envie de jouer avec les bibelots de
femme que l'on mettait à ma disposition… et aussi d'exercer cette
gourmandise nouvelle que j'avais toutes les peines du monde à



 
 
 

ne pas croire coupable, et qui consiste à s'occuper de soi, à flatter
sa personne, à lui témoigner des attentions, à la favoriser d'un
peu d'aise.

Et, par delà ma trousse et mon beau sac de voyage,
m'apparaissait l'appartement que nous allions occuper à Paris,
rue de Courcelles, dans une maison récemment construite par
mon mari et dont il me parlait depuis longtemps. Il m'avait
d'abord dessiné le plan de cet appartement sur des bouts de
papier, puis il m'avait apporté de Paris ce que ces messieurs
appellent «les bleus». Ce sont des épreuves photographiques du
plan dressé par l'architecte, et où les traits viennent en blanc sur
un fond d'un aveuglant outremer. Et tous ces petits carrés, ces
rectangles, ces doubles lignes parallèles coupées çà et là pour
donner jour à une fenêtre, ailleurs pour désigner une cheminée,
ces spirales, ces petites lames d'éventail qui signifient l'escalier,
ce fin quadrillé qui désigne la cuisine, l'office, et ce plan de
la baignoire qui semble emplir le cabinet de toilette, tout cela
dansait une espèce de ballet profane devant mon imagination,
entièrement accaparée jusque-là par les idées morales. Je voyais
dans cet appartement une jeune femme aller, venir, passer,
repasser par les étroits corridors, s'adosser à la cheminée,
s'accouder au balcon, s'asseoir dans telle encoignure pour juger
de l'effet d'un panneau… Cette jeune femme, affirmait mon
mari, était là dedans «chez elle», libre de ses mouvements et de
l'emploi de son temps, vêtue à sa guise… Et ma guise n'était-
elle pas de passer une bonne partie de la journée en peignoir?



 
 
 

en peignoir, oui, telle était ma guise, à moi qui avais toujours
dû être corsetée et habillée dès sept heures du matin comme si
j'allais sortir en ville ou recevoir une visite! L'idée de ce peignoir,
d'ailleurs, ne déplaisait pas à mon mari, «pourvu, disait-il, que le
peignoir fût élégant et décent». Oh! oh! je n'avais aucune velléité
de porter un costume inconvenant! mais, passer des heures dans
un vêtement souple qui n'eût pas l'air de m'attaquer avec hostilité
de toutes parts, et prendre mon temps, enfin, pour me peigner!..
sur la jeune femme toute nouvelle que j'étais encore, cela exerçait
une influence occulte…

Mais il me semblait, je m'en souviens bien, que, tout de même,
j'étais un peu déchue. Aux rares moments où je pouvais me
recueillir, dans les églises, par exemple, où, sous prétexte de
fatigue, je laissais mon mari visiter les curiosités, et demeurais
agenouillée vingt bonnes minutes, le souvenir de ma grande
exaltation religieuse au couvent, puis de ma grande exaltation
musicale, me revenait tout à coup et m'humiliait profondément;
je pensais que dans ce temps-là, ce n'eût été ni un sac, ni une
trousse, ni la perspective d'un voyage ou de la vie à Paris qui
eussent pesé le moins du monde sur mon esprit. Mais depuis
que j'étais descendue des sommets, il ne fallait pas d'objets de
haute valeur pour me secourir. A une certaine altitude morale,
de grands et puissants motifs sont nécessaires à nous tirer de nos
alarmes, tandis que de très modestes raisons suffisent à ceux qui
sont dans le terre à terre. Chacun de nous, en définitive, a peut-
être le sauveur qu'il mérite… Mais, par une sorte de déférence



 
 
 

envers ma situation nouvelle,  – c'est-à-dire ma situation de
femme mariée, et que l'on m'avait enseigné à respecter,  – je
m'interdisais de penser à ce qui n'était plus et ne pouvait plus
être. Alors, je priais Dieu de venir à mon secours.

Dans une petite église de Venise, dont je ne me rappelle
seulement pas le nom, car je ne faisais guère attention à
l'archéologie, je commençai à retrouver un peu l'ordre de mes
idées et à savoir ce que je voulais demander à Dieu, ou plus
exactement, cet ordre s'établit presque à mon insu, au cours
de mes prières, car c'est en demandant toutes sortes de grâces
assez vagues, en balbutiant des oraisons, que finit par se préciser
sur mes lèvres la formule qui parut soudain conforme à mes
plus secrets désirs. Je dis: «Mon Dieu! faites-moi la grâce de
voir autant de beauté dans ma situation nouvelle, que j'en ai vu
lorsque je vous ai tant aimé au couvent!» Mon vœu était un peu
naïf, mais il était selon mon cœur: j'avais besoin de sentir quelque
chose d'exaltant en tout ce que j'entreprenais. C'était cela qu'il
me fallait.

Il y a dans la vie bien des choses que l'on sent, mais qui
demeurent longtemps, parfois toujours, inexprimées. A l'époque
où je subissais ces incertitudes, je ne suis jamais parvenue à
trouver le mot, le mot essentiel en toute chose, le mot qui
éclaire et illumine. Je n'avais pas été capable, moi, de dire à
ma famille: «Grand'mère, grand-père et vous, ma chère maman,
je suffoque parce que vous m'obligez à passer d'une conception
de la vie tout idéale, à la vie elle-même dépouillée de toute



 
 
 

espèce d'ornement… C'est une transition atroce, prenez-moi
en pitié, comprenez!..» Et, quand j'eusse été capable de leur
dire cela, ni maman, ni grand'mère ne m'eussent parfaitement
saisie; mon grand-père peut-être, parce qu'il était un ancien
magistrat, à l'esprit et au langage assez déliés, mais tous les
trois fussent demeurés d'accord pour me répondre simplement,
ce qui contient réponse à tout: «Mon enfant, c'est la vie…»
Aujourd'hui, seulement, je commence à comprendre, moi, leurs
raisons profondes de disposer de moi comme ils le faisaient;
peut-être ne le faisaient-ils, eux, que parce que c'était l'usage, et
dans ce cas, que toute parole entre nous eût donc été vaine!

Eh bien! cette exaltante beauté que quelque chose en moi,
mon éducation, peut-être, ou une longue hérédité exigeaient,
ce n'était pas la vue du plus beau lieu du monde qui me la
devait fournir, car le plus magnifique assemblage de marbres,
d'eaux et de couleurs ne réveille ou n'anime que les poètes et
les peintres; nous autres, il faut que notre cœur soit déjà bien
chaud par ailleurs, pour que tout cela nous fasse flamber. Et
ma défaite entraînait pour moi la chute définitive de ce songe
féerique des jeunes filles de mon temps: le voyage de noces. Mon
voyage de noces, à moi, il était donc accompli! Le voyage, mot
magique, voilà comment sa réalisation se présenterait désormais
pour moi! Et Venise, Venise, lieu de musique, de splendeur,
d'amour, paradis terrestre!.. j'en avais fait désormais tout le tour.
Et je n'avais plus que le désir de prendre un train qui m'emmenât
vers ma vie véritable, ma vie de femme mariée à l'architecte



 
 
 

Achille Serpe.



 
 
 

 
III

 
Notre appartement était situé rue de Courcelles, presque au

coin de l'avenue Hoche, et on l'eût pu croire riche comme la
maison elle-même, comme le quartier; mais en réalité, il était fort
exigu, très bas de plafond, et même mansardé, sauf le salon et la
salle à manger. En fait, et de l'aveu de mon mari, ce logement
extrêmement modeste avait été escamoté par l'architecte, sous
les combles d'un immeuble opulent, un peu au détriment de la
quantité d'air respirable dans les chambres de domestiques.

D'une fenêtre de mon salon «en rotonde», on surprenait,
comme par une porte entre-bâillée, une mince parcelle du parc
Monceau, entre deux hôtels. Cela rappelait une de ces images,
aux proportions excentriques, qui montent le long du texte d'un
roman illustré, et où tous les objets représentés sont taillés,
impitoyablement, à la façon des charmilles, mais s'épanouissent,
en haut, sur toute la largeur de la page. Dans le haut de la page,
je voyais la cime, à cette époque encore feuillue et dorée, des
platanes et des ormes.

En m'installant dans mon appartement, je venais souvent à
cette fenêtre, et, lorsque je refeuillette aujourd'hui ma vie de
femme, qui commence là, cette vue m'apparaît bien en effet
comme la vignette-frontispice d'un livre devenu très familier,
mais dont on a longtemps regardé les images avant de se décider
à le lire…



 
 
 

Dans ma fluette bande de parc Monceau, on voyait passer
des coupés, des victorias, des fiacres: jamais tout entiers; du
moins, on voyait une fraction de cheval, puis le cheval, et quand
la voiture apparaissait, le cheval déjà était éclipsé. On voyait
des passants, d'assez beau monde qu'il fallait regarder vite, vite,
des nourrices, le marmot au poing, des petits jeunes gens en
uniforme des Pères, qui me rappelaient mon frère Paul quand il
était au collège, et des fillettes en quantité, fouettant à tour de
bras leur «sabot», mais tout cela mouvant et éphémère, emporté
et remplacé aussitôt que posé. C'était un peu agaçant, et pourtant
attrayant pour moi, car, si étranglé que fût ce spectacle, c'était
une réduction infinitésimale de la vie de Paris qui s'offrait là,
de cette vie de Paris si prestigieuse pour tous ceux qui lui sont
étrangers.

Elle était pour moi si prestigieuse, cette vie de Paris, que j'en
avais peur. Loin d'être attirée vers elle par la curiosité, j'éprouvais
une appréhension à mettre le pied dans la rue. Pendant des jours,
mon mari ne réussit pas à m'entraîner avec lui seulement jusqu'à
l'Étoile. Mais il tenait ma claustration volontaire pour une des
premières manifestations de mon goût pour la vie d'intérieur, et
j'ai su qu'il s'en félicitait. Le dimanche, il fallut bien aller à la
messe; mon mari m'y accompagna, et je traversai ainsi pour la
première fois le parc Monceau.

Nos concierges, monsieur et madame Bailloche, l'un sur le pas
de la porte et fumant sa pipe, l'autre ayant ouvert pour me mieux
voir le carreau de sa loge, me firent à mon insu passer un examen



 
 
 

détaillé et qui fut, paraît-il, favorable; tous les deux depuis lors
se montrèrent pleins de prévenances.

Il s'agissait de ne plus hésiter à présenter nos civilités à la
famille de mon mari. Nous avions un peu tardé. Pour un homme
formaliste comme l'était mon mari, cela prenait des airs de
négligence. Mais, quant à ses devoirs familiaux, précisément,
l'homme correct était combattu en lui par l'homme correct lui-
même: le père et la mère de mon mari vivaient séparés de corps
et de biens depuis plus de vingt ans, ce qui plaçait leur fils,
surtout vis-à-vis de moi, jeune provinciale, dans une situation très
incommodante; de plus, la sœur de mon mari, qui habitait avec la
maman Serpe, était divorcée, et je sentais bien qu'il ne souhaitait
pas que j'eusse des relations très assidues avec elle. Cependant,
telle qu'elle était, la famille était la famille, et mon mari professait
sur les devoirs de famille des principes intransigeants, fondés
surtout, par réaction, je le crois, sur l'exemple de sa famille.

Le plus facile à voir, pour moi, était le vieux papa Serpe
avec lequel je m'étais assez bien entendue lorsqu'il était venu à
Chinon demander ma main pour son fils. Ne me plaisait-il pas
même mieux que son fils, ce pauvre bonhomme que nous avions
d'abord chargé de tous les torts en son ménage malheureux? Et
ce n'était qu'après avoir passé trois jours entiers avec sa femme,
au moment de mon mariage, que nos présomptions s'étaient
retournées en sa faveur. Au fond, je ne savais rien de mes beaux-
parents, tant la correction de mon mari le rendait discret. Mais
ce que je redoutais, c'était la visite à ma nouvelle belle-sœur, la



 
 
 

divorcée, qui n'avait point assisté à mon mariage. Je ne lui en
voulais point, mais la discrétion, alors vraiment excessive de mon
mari à l'égard de tout ce qui concernait cette sœur, plus jeune
que lui, qu'il avouait «fort jolie», qui vivait avec sa mère et de
qui il ne voulait point, c'était évident, que je me fisse une amie,
me rendait un peu timorée à l'idée de l'approcher.

Les deux dames Serpe habitaient boulevard Pereire, presque
dans notre voisinage, un petit rez-de-chaussée qui me rappela
tout d'abord la province, parce qu'en passant devant ses fenêtres,
nous vîmes, derrière le rideau de vitrage à demi relevé, la
maman Serpe qui observait le va-et-vient du trottoir, de la
chaussée, et peut-être aussi les panaches de vapeur produits par
le chemin de fer de ceinture. Mais, aussitôt la porte ouverte,
le fouillis d'objets hétéroclites, entassés ou pendants aux murs
de l'antichambre, l'amas de tentures orientales, de tessons, de
ferrailles, d'ombrelles japonaises, de masques grimaçants, de
heaumes, de rondaches, de hallebardes, de fez, de gandourahs,
et un parfum de vétiver, me transportèrent bien loin de nos
maisons économes de Chinon. Et, une fois dans la pièce où se
tenaient madame Serpe et sa fille, nous en fûmes à mille lieues de
plus. Mais là, je n'eus d'yeux que pour ma nouvelle belle-sœur,
bien qu'il fallût à tout instant prendre garde à mes chevilles que
mordillait en aboyant à tue-tête une meute de petits chiens, – ces
petits chiens dont l'un avait accompagné madame Serpe lors de
mon mariage, ce qui avait produit un effet si désastreux sur ma
famille…



 
 
 

Ces dames nous attendaient; mais elles ne se séparaient jamais
de leurs petits chiens, et pendant un quart d'heure il n'y eut
aucun moyen d'échanger deux paroles; nous poussions tous des
hurlements pour dominer le vacarme des chiens, et les mots que
nous tâchions de faire entendre n'avaient trait, naturellement,
qu'à ces intéressantes bêtes. Mon mari, non pas surpris, mais
froissé dans son goût de la correction, fronçait les sourcils; sa
sœur, au contraire, riait de voir la grimace qu'il faisait. Cette
mystérieuse belle-sœur me parut moins jolie que je ne me l'étais
imaginée, mais c'est que je n'étais point faite à ce genre de
beauté-là. Le type de la beauté, pour moi, n'était-il pas encore
celui de madame du Cange, mon ancienne maîtresse générale
au couvent du Sacré-Cœur? Une régularité parfaite de tous les
traits, la paix de l'âme sur le visage, et une sorte de transfiguration
des yeux par le bonheur le plus élevé et le plus pur?.. Non,
non, ce n'était pas cela le genre de beauté propre à ma nouvelle
belle-sœur!.. Sa beauté, à elle, me parut indécente. J'avoue cette
impression qui paraîtra ridicule, mais qui montre à la fois ce que
j'étais, d'où je venais, et ce contre quoi je me trouvais heurtée
tout à coup.

Elle était de taille un peu supérieure à la moyenne, et
parfaitement proportionnée; elle portait une robe d'intérieur qui
moulait la poitrine et découvrait largement le cou rond et frais,
quoiqu'elle ne fût plus toute jeune; ses dents magnifiques, ses
yeux sombres, cernés, avec une expression à la fois piquante
et chagrine, inconnue de moi, et son lourd casque de cheveux



 
 
 

formaient un type de femme pour moi étranger et surprenant.
Au cours de notre voyage en Italie, mon mari m'avait signalé,
à table d'hôte, une femme de ce genre en me disant qu'elle lui
rappelait sa sœur d'une façon tout à fait frappante, et il avait
été bien ennuyé, ensuite, de m'avoir dit cela, parce que dans le
hall de l'hôtel, aux sons d'une valse langoureuse, cette femme
s'abandonna, au cou de son compagnon, à des transports qui
choquèrent beaucoup les personnes présentes.

Elle me parla de Venise, bien entendu; c'était le sujet de
conversation inévitable; elle connaissait Venise, et pour y avoir
fait, elle aussi, son voyage de noces, de sorte qu'à tout propos
elle disait: «Oui, je sais ce que c'est…» d'un air de deviner ce
qui m'y avait frappée le plus; et toutes les fois qu'il y avait une
défaillance dans mes souvenirs, elle ajoutait: «Je connais ça, vous
étiez distraite!..» et elle avait un sourire malicieux et ambigu qui
me gênait et dont je ne compris pas tout de suite le sens. Puis
elle m'entraîna à part, sous prétexte de voir ma robe au jour. Elle
m'inspectait de la tête aux pieds, me faisait force compliments
que je ne sentais pas sincères, car la robe que je portais avait été
faite en province et ne devait pas satisfaire une femme de Paris
et coquette. Elle me dit: «Vous êtes belle fille! allons, allons,
je ne plains pas mon gredin de frère…» Et elle riait, et elle
semblait étonnée que je ne rie pas comme elle. Elle sauta tout
à coup à une certaine eau qui faisait merveille pour les soins
de la peau, à l'hygiène qu'elle employait pour se faire maigrir, à
un ténor qu'elle avait vu la veille à l'Opéra et qui était «si beau



 
 
 

garçon, si beau garçon!..» au rouge qu'elle employait pour les
lèvres, et elle me dit: «Oh! vous, vous n'en avez pas besoin, et,
d'ailleurs, il ne tiendrait pas longtemps!..» et de rire, encore, à
sa façon un peu vulgaire. J'étais assez incommodée, non pas tant
de son genre de conversation, bien nouveau à mes oreilles, que
de ne trouver rien du tout à lui dire; et mon amour-propre était
molesté parce que j'avais sûrement l'air d'une petite sotte. Elle
m'avait appelée d'emblée: «Madeleine… chère Madeleine»; moi,
comme il m'échappait encore des «Madame», elle m'obligea à la
nommer sans plus tarder «Emma». Puis elle me glissa à l'oreille:

– Comment appelez-vous votre mari dans l'intimité?
Je devins écarlate, parce qu'elle touchait brusquement un de

mes soucis: je n'avais jamais pu encore appeler mon mari par
son petit nom: «Achille», qui me déplaisait trop, et je n'avais
point trouvé d'autre nom intime à lui donner parce que cela ne se
trouve que quand on aime. J'eus peut-être l'air très malheureux,
peut-être eut-elle pitié de moi, car elle n'était pas méchante; elle
m'embrassa tendrement dans le cou en me disant:

– Dieu! que vous sentez bon!
La maman Serpe qui s'entretenait, à l'autre bout de la pièce

avec son fils, nous lança:
– Ah! bien, je vois que la connaissance est faite!
Pour la maman, j'avais pu me convaincre, durant son court

séjour à Chinon, que je n'aurais jamais à lui parler que de ses
chiens, et spécialement de celui qui avait fait le voyage avec elle.
J'eus la chance de le reconnaître parmi la «meute» et de l'appeler



 
 
 

sans hésitation «Zuli». Ma belle-mère me trouva «décidément
charmante». Elle le dit et le répéta, du moins, mais je sentais
que pour elle comme pour sa fille, je n'étais qu'une jeune niaise,
et qu'en dessous l'une et l'autre blâmaient mon mari d'avoir été
chercher au fond de la province une jeune fille assez quelconque
et sans fortune.

Ma belle-mère me parla de mon frère qu'elle avait trouvé,
lors du mariage, «si joli garçon!» Elle répéta cette expression,
voisine de celle que sa fille venait d'employer pour désigner le
ténor, ce qui me donna à penser qu'elle était d'usage fréquent
chez ces dames. Mon frère était-il encore à Tours, employé chez
son carrossier? Avait-il commis quelque nouvelle fredaine? Et la
mère et la fille d'éclater de rire à l'idée des premières folies de
Paul, qui nous avaient fait tant pleurer nous autres, à la maison,
qui avaient achevé de ruiner ma pauvre maman, et contribué pour
beaucoup à mon mariage…

Pour terminer cette première visite, je commis, moi, une de
ces sottises mémorables qui s'appellent «gaffes», si je ne me
trompe, et qui acheva de poser la cloison entre la famille de mon
mari et moi. En racontant l'emploi de ma matinée, je dis que
mon mari avait eu la gentillesse de m'accompagner à la messe
à Saint-François-de-Sales, – ce qui lui suscita des compliments
hyperboliques,  – je dis que c'était bien commode d'avoir une
église aussi proche; et cette constatation ne trouvant pas d'écho,
voilà que, prise de timidité, je lance la première question qui se
présente à mon esprit:



 
 
 

– Et vous, de quelle paroisse êtes-vous?
La maman eut l'air aussi embarrassé que si on lui eût demandé

la nature du terrain sur lequel reposait l'immeuble qu'elle habitait;
Emma cita un nom de paroisse que sa mère s'empressa de nier
énergiquement; elles se disputèrent, remontèrent à des souvenirs
de mariage qui ne signifiaient rien parce qu'on avait, depuis lors,
changé plusieurs fois d'appartement, de rue, de quartier. Par
là, toutes deux prouvaient qu'elles n'allaient point à la messe;
pourquoi ni l'une ni l'autre n'osa-t-elle dire: «Nous n'allons pas à
la messe»? Je ne leur en eusse pas fait un crime: j'avais hérité, je
crois, le vieux libéralisme de mon grand-père maternel et même
de mon père, pourtant si ferme en ses idées; mais le curieux
était que ces dames semblaient avoir honte de ne pas aller à la
messe, en même temps qu'elles se moquaient certainement de
moi, parce que je n'avais pas pensé qu'elles pussent ne point avoir
de religion.

Je les quittai après des embrassements nombreux, mais qui
ne remédiaient à rien. Bien que je n'eusse pas fait grand fond
sur nos futures relations, bien que mon mari semblât plutôt les
redouter, j'étais au désespoir comme je le suis toujours lorsque
je me trouve en présence de quelqu'un avec qui il est clair que je
ne pourrai jamais m'entendre.

Je demeurais muette dans le fiacre qui nous emportait chez
mon beau-père, loin de sa famille, au quartier Latin.

Mon mari était d'une circonspection extrême; non seulement
il ne se lançait jamais qu'à contre-cœur dans une conversation



 
 
 

sur des sujets d'ordre moral, où il était malhabile et craignait
sans cesse de se compromettre, mais il avait décidé, dans son
for intérieur, de me laisser moi-même me débrouiller dans le
chaos d'exemples que la vie de Paris devait me fournir, se fiant
beaucoup au bon sens naturel qu'il se plaisait à reconnaître en
moi, un peu aussi à mon ingénuité. De cette façon, il évitait, selon
son expression, de me «raser» avec des sermons.

Le papa Serpe, lui, habitait, rue Monge, un tout petit
appartement composé de deux pièces et d'une cuisine, au
quatrième. Une femme de journée montait faire son lit, ses repas;
il vivait seul, sur sa maigre retraite d'ancien chef de bureau;
«ces messieurs de la Marine», comme il disait, venaient parfois
lui faire une petite visite; quand il était ingambe, il descendait
jusqu'au square, jusqu'aux quais, ou bien il allait, par la rue
Clovis et le Panthéon, au jardin du Luxembourg. Ce pauvre
bonhomme solitaire, et pas du tout déplaisant, m'émut d'une
sincère pitié, et je témoignai à mon mari l'intention de venir
souvent voir son père. Mais mon mari, à mon grand étonnement,
et quoiqu'il fût fort respectueux de son père, ne le plaignait point,
et il tenait le papa Serpe pour le plus heureux de la famille.

– Il vit en sage, me dit-il, et sans soucis d'aucune sorte.
A quelques paroles qui lui échappèrent par la suite, je devinai

que le pauvre papa avait surtout été très malheureux en ménage,
et que son état, par comparaison, lui semblait parfait depuis
qu'il possédait la paix. Ce fut aussi à propos du papa Serpe
qu'une particularité du caractère de mon mari se démêla: il était



 
 
 

impitoyable pour les gens maladroits; il se moquait constamment
de ceux qui n'avaient pas su arranger leur vie. A son avis,
évidemment, son père, ou bien avait fait un mariage mal assorti,
ou bien s'était montré incapable de gouverner son ménage.

Outre son père, sa mère et sa sœur, mon mari possédait à
Paris ses cousins Voulasne. Cela avait été un vif dépit pour
lui de ne point voir à Chinon, lors du mariage, ses cousins
Voulasne. Il nous avait tant parlé d'eux! Depuis longtemps il
décrivait à ma grand'mère éblouie leur hôtel de la rue Pergolèse,
leur villa à Dinard; il nous affolait tous en nous racontant leur
existence agitée à Paris, énumérant leurs voyages aux quatre
coins du monde, entrepris pour un oui, pour un non; c'étaient
de très riches cousins. Madame Voulasne, qu'il appelait «ma
cousine Henriette», était une excellente femme, presque jeune
encore, quoique mère de deux grandes filles de quinze et dix-sept
ans, Isabelle et Irène, – cette dernière surnommée Pipette, sans
que personne sût pourquoi, – «assurément, deux futures amies
pour moi.» Quant au cousin Gustave, c'était «un tout à fait bon
homme, ah! qui, par exemple, n'engendrait pas la mélancolie».
Et, à propos de voyages «entrepris pour un oui, pour un non,»
au moment où nous allions annoncer aux Voulasne la date assez
prochaine de la cérémonie, les Voulasne informaient mon fiancé
qu'ils partaient, mieux: qu'ils étaient partis pour une croisière en
Norvège! Il est vrai qu'ils nous avaient envoyé de là-bas, avec des
vues de fjords, des lettres si gaies! et fait envoyer chez nous à
Paris le plus cossu de mes cadeaux: tout mon service d'argenterie.



 
 
 

Nous avions bien échangé, mes nouvelles cousines et moi, de ces
lettres aussi insignifiantes qu'il est possible entre femmes qui ne
se sont jamais vues, mais rien n'avait consolé mon mari de cette
croisière inopportune, soudainement entreprise quatre semaines
avant son mariage.

La première fois que nous rencontrâmes les cousins Voulasne,
rue Pergolèse, un bruit d'une nature extraordinaire et qui ne
pouvait me rappeler que celui des fléaux battant le blé, nous
frappa les oreilles dès l'entrée. Dans un large escalier où un
domestique nous précédait, le vacarme s'accrut; nous levions des
yeux effarés; le domestique faisait effort pour ne point sourire.
Tout à coup mon mari s'écria: «Ah!.. c'est Pipette!..» Et nous
vîmes au-dessus de nous, sur le premier palier, la plus jeune des
demoiselles Voulasne.

Elle était chaussée d'immenses patins de bois, dont j'ignorais
le nom, rapportés de Norvège; en essayant de glisser, elle avait
dû bousculer tous les meubles, ou bien elle marchait comme avec
des bottes de sept lieues. Et elle allait bel et bien s'élancer sur
les marches. Mon mari se précipita pour l'en empêcher; mais
elle, assurée du sauvetage, raidit les jambes, étendit les bras,
et s'abandonna… Mon mari reçut la jeune Pipette contre sa
poitrine, tandis qu'un des patins démesurés s'implantait entre
les rinceaux de la rampe, si malencontreusement, qu'il fallut
s'employer à délier les courroies qui l'attachaient à la cheville.

Pendant cette opération, mon mari, soutenant Pipette comme
une gamine, me présentait à elle. Ah! bien, c'était une



 
 
 

présentation dénuée de cérémonie!
Elle était d'ailleurs charmante, cette jeune Irène ou Pipette. La

figure animée par le singulier exercice dont nous n'avions connu
que le finale, ses yeux bleus, allongés, retroussés aux tempes,
étincelaient comme ses cheveux de mousse blonde; elle avait le
teint d'une fleur de pêcher. Elle m'apprit sans plus tarder que les
instruments qu'elle venait de quitter se nommaient des «skis» et
elle m'en dit l'usage dans les pays de neige.

– Isabelle, ajouta-t-elle, n'est pas fichue de se tenir debout là-
dessus… Quant à Gustave et à Henriette, n'en parlons pas!..

– Qui ça, Gustave?.. Qui ça, Henriette?..
Mon mari me souffla que c'étaient le père et la mère de

Pipette.
Je souris et songeai à la figure que ferait ma grand'mère si

je lui apprenais que j'avais des cousines qui appelaient leur père
Gustave et leur mère Henriette!

Enfin, on nous introduit dans un salon qui me paraît vaste et
splendide, où j'avise tout de suite un très beau piano à queue, une
partition ouverte sur le pupitre: quelle chance!.. une maison où
l'on fait de la musique!.. Et mon mari qui ne m'avait pas dit cela!..
Quelle musique joue-t-on ici?.. Ah! voyons!.. Chansonnette
chantée au Concert-Parisien par mademoiselle Dédé:



 
 
 

Et il y a sur ce magnifique Érard des piles de cahiers; pas un
ne porte le nom des maîtres avec qui j'ai passé de si belles années
d'enthousiasme… Mon mari me vantait les grandes dimensions
de la pièce, la hauteur des fenêtres; c'était lui qui avait édifié la
belle cheminée à hotte d'après un modèle du château de Blois.
On entendait des pas à l'étage supérieur, et un lustre énorme
faisait tintinnabuler ses pendeloques de cristal. Nous marchions
sur des tapis épais; des portes à double battant étaient ouvertes
sur d'autres pièces; on apercevait au loin un billard. Tout à coup
un monsieur se trouva près de moi, sans que je l'eusse entendu
venir, un homme grisonnant, de mine un peu chafouine, des
moustaches de chat, relevées au fer, et qui dit:

– Bonjour, mon cher Serpe; présentez-moi donc, je vous prie,
à votre charmante femme…

Mon mari me présenta, sans commentaire aucun:
– Monsieur Chauffin.
M. Chauffin, dont je n'avais jamais entendu parler, m'adressa

un compliment.
Là-dessus Henriette et Gustave entrèrent, épanouis, joyeux,

me donnant tout de suite l'idée d'enfants qui viennent de jouer.
Pipette leur ressemblait à l'un et à l'autre.

Henriette vint à moi les bras tendus et m'embrassa ferme sur
les deux joues; son mari, le visage souriant et rose, le crâne rond
et brillant, me prit les deux mains et me dit sans façon que j'avais
bien raison de venir habiter Paris. Ils étaient si francs, si jeunes
et si gentils que ce n'étaient pas des gens à qui l'on pût songer à



 
 
 

reprocher quelque chose: il ne fut aucunement question de leur
absence au mariage. La fille aînée Isabelle était jolie, mais me
parut, de toute la famille, la moins aimable. Elle s'avança, la lèvre
un peu boudeuse, derrière son père, et me souhaita la bienvenue
comme tout le monde, mais d'un air détaché et lointain. Pipette,
qui avait décidément le diable au corps, souffla à l'oreille de mon
mari:

– Les amours de mademoiselle ne vont pas!
Je l'entendis et ne pus m'empêcher de rire.
Sa mère, sans savoir de quoi il s'agissait, me dit:
– Elle vous scandalisera plus d'une fois, je vous en avertis…
– Mais, ma cousine, je vous prie de croire…
– Oh! oh! je sais, je sais! dit-elle, mon cousin a de la chance

d'avoir su dénicher l'oiseau bleu dans le Jardin de la France… A
Paris, vous verrez ce que c'est…

Moi, qui étais plutôt disposée à croire que tout était mieux
à Paris qu'à Chinon, et qu'en particulier mon éducation offrait
beaucoup de points critiquables, je commençai de protester en
faveur des usages de Paris. Mais je m'aperçus vite que ces sortes
de questions étaient totalement étrangères à la famille Voulasne:
ni Gustave ni Henriette ne s'étaient jamais préoccupés de savoir
si la méthode des religieuses ou des grand'mères provinciales
était ou non supérieure à leur méthode à eux qui consistait à
laisser pousser leurs filles au petit bonheur. Madame Voulasne
me demanda si j'avais déjà été au théâtre depuis notre arrivée à
Paris, si j'avais joué la comédie dans mon pays, et si je chantais.



 
 
 

Alors, et aussitôt, M. Chauffin, qui était demeuré là, prit part
à la conversation. On préparait chez les Voulasne une soirée
pour le mois de décembre, où il s'agissait de jouer une «Revue
de fin d'année». La maman y devait tenir le rôle de commère;
chacune des filles y figurerait; on me montra les dessins des
costumes qu'elles devaient revêtir; on me fit juge dans la question
de savoir si Pipette ne pouvait pas s'y montrer en travesti: «Elle
est si enfant, disait Henriette, je vous demande un peu si cela
tire à conséquence!.. Il y a des gens, dit-elle, en se tournant
vers Isabelle, l'aînée, la boudeuse, qui sont décidés à voir le mal
partout…» Gustave, entre autres rôles qui lui étaient échus, se
promettait grand plaisir de jouer le «kanguroo boxeur». Madame
Voulasne m'entraîna à part pour me dire:

– Est-ce que vous ne seriez pas heureuse, ma chère cousine,
d'entendre applaudir votre mari?.. Tâchez donc de le décider à
faire assaut avec le kanguroo!..

Je dus promettre mon intervention, moyennant quoi je
remarquai que je pénétrais dans les bonnes grâces des cousins
Voulasne. Gustave lui-même, qui, au début, et malgré ses
gentillesses, semblait un peu méfiant vis-à-vis d'une ex-jeune
fille aussi bien élevée que moi, me fit mille grâces, me promit
maints agréments dans sa maison, et, enfin, croyant m'être tout
à fait agréable, me dit:

– Et puis, vous savez, ce n'est pas ici qu'on vous demandera
jamais de jouer du Wagner!..

Et il riait, mon bon cousin Voulasne, et il était si satisfait de



 
 
 

m'avoir dit cela, que c'en était touchant!
Les choses allaient si bien que l'on nous fit, séance tenante,

les honneurs d'une répétition partielle.
D'un portefeuille de ministre, M. Chauffin, sans se départir

de son flegme, tira des partitions corrigées à la main et des pages
manuscrites, s'assit au beau piano et chantonna d'une voix grise
et sale, où il mettait, disait-il, «toute la canaillerie voulue». Dans
la revue, c'était lui qui composait les couplets.

Mon mari était radieux en quittant la rue Pergolèse; il me dit:
– Vous avez gagné les cousins, j'en suis bien aise!
– Qui est-ce donc, demandai-je, que ce monsieur Chauffin?
– Un ami qui leur a fait acheter l'hôtel où vous les avez vus,

et qui les distrait.
– Mais à qui votre cousine faisait-elle allusion en disant: «Il y

a des gens qui sont décidés à voir le mal partout?»
– C'est aux Du Toit. Les Du Toit ont un fils, nommé Albéric,

qui aime Isabelle et qu'Isabelle aime davantage. Monsieur Du
Toit est président du tribunal civil. Ce sont des gens d'une
correction un peu rococo, qui ne se plaisent pas beaucoup chez
les Voulasne, surtout depuis que les cousins sont lancés, mais
qui y viennent cependant, parce que leur fidélité envers leurs
anciennes relations est à toute épreuve. Ils blâment le travesti
pour une jeune fille. Ma cousine ne peut pas les souffrir.

– Alors, la pauvre Isabelle qui aime son Albéric?
– Oh! le mariage se fera quand même, tôt ou tard; parce que

les parents d'aujourd'hui ne s'opposent plus guère à un mariage



 
 
 

qui plaît à leurs enfants…
Mais je dus exposer à mon mari la raison qui m'avait valu

de «gagner» ses cousins. Lorsque je lui eus confessé la mission
acceptée par moi, il fut tout chagrin. Il n'aimait pas à se costumer,
à moins que ce ne fût, disait-il, «en personnage noble», à cause
de sa situation. Déjà, à plusieurs reprises, il avait dû recourir à des
stratagèmes pour échapper aux instances de ses cousins Voulasne
qui refusaient obstinément d'admettre qu'on ne s'amusât pas là
où ils prenaient, eux, leur plaisir.

– Ils m'en gardent une dent, disait-il; je suis sûr que c'est à
cause de cela qu'ils ne sont pas venus au mariage…

Pendant des jours, il ne sut à quel parti se résoudre. Il me
demandait mon avis, et j'étais bien embarrassée de le lui donner.
Pour moi, l'idée de se déguiser en kanguroo me paraissait puérile
ou ridicule, mais je ne jugeais pas selon l'opinion de Paris; je
jugeais avec le dédain que mes parents, qui, sur les spectacles,
n'étaient pas loin de penser comme Bossuet, professaient pour
tout ce qui était susceptible de ravaler «la dignité de l'homme».
Mais je sentais que de si grands motifs ne seraient pas de mise.
Depuis mon mariage, je remarquais que les raisons de juger les
choses et les gens diminuaient progressivement de gravité, et,
accoutumée que j'étais à mesurer tous les actes par rapport à une
certaine altitude, j'avais de plus en plus de peine à savoir que
penser et que dire. Dès que ce n'est plus Dieu qui est le point de
départ et l'aboutissement de tout, comme tout change!..

Jusqu'à présent, aux heures où je me trouvais seule avec



 
 
 

mon mari, surtout aux repas et dans la soirée, le sujet de la
conversation entre nous avait été presque uniquement notre
installation, ce qu'elle avait d'incomplet, ce par quoi nous
pourrions l'améliorer; le transport d'un meuble d'une place à une
autre, le tamponnement d'une patère, le vide de telle encoignure
où une console était indispensable, faisaient le principal objet
des pensées d'un architecte ami du confortable; et j'avoue
humblement que j'y prenais intérêt, en attendant mieux. L'affaire
du kanguroo vint donner un peu d'ampleur à nos propos. Jamais
les bons cousins Voulasne ne se doutèrent de l'angoisse où leur
proposition nous plongea. Et cette angoisse était accrue chez
mon mari par la crainte qu'il ne m'en demeurât une impression
défavorable aux Voulasne. A tout prix, je le sentais bien, il
tenait à ce que les Voulasne m'eussent conquise, comme j'avais
conquis, affirmait-il, les Voulasne; aussi n'agitait-il la question
du kanguroo qu'en y mêlant d'hyperboliques louanges de ses
cousins, mais il ne pouvait se retenir d'agiter la question du
kanguroo. J'en souriais, bien qu'elle m'ennuyât autant que lui, et
par la difficulté présente et par ce qu'elle me faisait augurer de
difficultés à venir. Nous devions revoir les Voulasne avant la fin
de la semaine, et il fallait qu'à cette date une détermination fût
prise.

J'osai pencher pour un refus bien net et fondé non sur une
répugnance de mon mari ni de moi, mais sur l'esprit assez
fâcheux des ateliers, que me dépeignait mon mari, où certaines
mauvaises têtes se feraient un plaisir de tourner le «patron» en



 
 
 

dérision pour peu qu'on le sût affublé d'une peau de bête. C'était
mon mari lui-même qui m'avait, entre autres, fourni ce prétexte
de s'abstenir. Mais quand j'eus l'air de l'adopter, il me fit:

– Non, non, ce n'est pas possible!
– Pas possible? Mais enfin, quoi? Vos cousins ne veulent pas

votre perte?
– Ils ne pensent guère à cela!..
– Eh bien, alors?
– Mais ils ne pensent et ne penseront jamais qu'à une chose:

c'est qu'ils désirent m'avoir en kanguroo!..
Une idée lui vint:
–  Peut-être, pourrais-je éviter ce que la chose a de plus

désobligeant, en figurant seulement en habit, en tenue de soirée,
en gentleman, enfin?.. Quelques coups de poing échangés
avec Voulasne, lui, costumé comme il lui plaira… cela serait
inoffensif?..

Il avait eu d'abord plus peur de me déplaire à moi que de
s'exposer à la risée de ses ateliers, mais plus encore qu'à ne pas
me déplaire il tenait à ne pas manquer aux Voulasne.

Et dès la première entrevue, il leur proposa l'habit, la «tenue
de gentleman». Henriette m'embrassa quatre fois; le cousin
Gustave me pressa les mains comme des citrons. Il fut admis
que c'était à mon intervention qu'on devait ce succès. L'habit?
Mais c'était au contraire la solution la plus élégante. M. Chauffin,
qui était là encore, le déclara; et voici comment il voyait la
scène: «le kanguroo appuie par mégarde sa queue, qui, comme



 
 
 

on sait, lui sert de pivot pour s'asseoir, sur le pied d'un monsieur.
Bon. Celui-ci se retourne vivement et se dispose à lui jeter son
gant à la figure… hein?.. lorsqu'il s'aperçoit qu'il a affaire à un
animal ignorant les lois du duel et qui lui propose de boxer sur-
le-champ… Quoi?.. Qu'en dites-vous?..»

La joie des Voulasne était si bonne à contempler que j'en
oubliai un instant l'inquiétante faiblesse de mon mari à leur égard
et le servage qu'elle nous promettait. Ce n'étaient, en tout cas, pas
de méchantes gens; c'étaient des gens pour qui la vie se réduisait
à des jeux, à de continuelles parties de plaisir; et ils avaient peut-
être toute l'inconscience et toute la bonhomie égoïste et cruelle
des enfants dont ils pratiquaient les passe-temps.

Les Voulasne ne savaient plus, cette fois, comment me
manifester leur gratitude. Ce n'était pas assez, aujourd'hui, de
me promettre, comme la dernière fois, qu'on ne me demanderait
jamais chez eux de jouer du Wagner; ils se concertèrent un
moment avec leur ami Chauffin, puis ils parlèrent à mon mari
avec des mines de confidence. Je vis mon mari froncer les
sourcils, esquisser une grimace curieuse qui voulait ne pas être
une grimace et qui, assurément, en était une; il dit à mi-voix:

– … C'est peut-être un peu tôt encore…
Mais Henriette, n'attendant pas la réponse, s'était déjà

précipitée vers moi, disant:
–  Cette chère petite, il faut bien lui faire connaître les

agréments de Paris! N'est-ce pas, Madeleine, que vous voulez
bien nous accompagner ce soir au Concert-Parisien… Ah!



 
 
 

écoutez, mon cher cousin, dit-elle, comment voulez-vous que
votre femme goûte notre revue, si elle n'a pas vu la grosse Dédé
que j'imite dans «Moi, j'casse des noisettes?..»

L'argument n'admettait pas de réplique. Moi d'ailleurs,
j'ignorais totalement ce que c'était que le Concert-Parisien.
Pourquoi mon mari avait-il fait la grimace?.. En tout cas, et à
cause même de la réputation que j'avais, je voulais ne pas passer
pour bégueule. Je me contentai de répondre:

– Mais cela dépend de mon mari; s'il y consent, moi je suis
toute disposée…

– Cette petite femme est un ange! s'écria Henriette, tenant la
chose pour convenue sans consulter de nouveau mon mari.

Mon mari n'était pas plus content de me mener au Concert-
Parisien que de figurer au programme de la revue des Voulasne,
fût-ce sous le nom de Trois Astérisques; il n'était pas content de
lui-même; il avait ce genre de tristesse morne, que j'ai tant connu
depuis lors, pour mon propre compte, et qui provient d'avoir cédé
à des gens qui n'eussent jamais compris pourquoi on ne leur a
pas cédé. Tous les quatre, et M. Chauffin, les jeunes filles étant
abandonnées, au grand désespoir de Pipette, nous occupâmes ce
soir-là une loge au Concert-Parisien.

Je n'avais de ma vie pénétré dans une salle de spectacle.
Malgré le préjugé de ma famille, et peut-être même à cause
de leurs préventions austères, j'imaginais tout spectacle, et
particulièrement de Paris, comme un miraculeux enchantement
propre à ravir l'esprit, l'imagination et les sens. Le Concert-



 
 
 

Parisien ne me donna absolument rien qui pût correspondre à
mes illusions. Mon mari, d'une façon trop apparente, s'inquiétait
de ce que je pusse être choquée outre mesure par les termes
orduriers ou obscènes dont les chansons étaient, comme on dit,
«émaillées». Ce n'était pas cela qui me faisait mal, mais c'était un
mélange de doucereux et d'ignoble, de chuchotements sournois,
d'airs de valses suaves, de dégoûtants hoquets; la lune, l'amour,
la douleur, la mort… la crapule brochant sur le tout… Toutes
les choses reconnues belles étaient, pour le ragoût du contraste,
traînées dans le bourbier. Je crois sincèrement n'avoir jamais eu
en moi rien de prude, malgré mon éducation qui le fut beaucoup;
j'étais pleine de complaisance pour toutes les nouveautés,
préparée aux plus déconcertantes; mais l'avilissement soutenu et
de parti pris me paraissait la plus pénible entreprise qui se pût
voir. L'abject était ce qui faisait infailliblement sourire; ce qui
me semblait être le plus platement niais était ce qui déchaînait
les applaudissements.

Je ne disais rien; je me tenais très bien; je sentais malgré
moi les coins de ma bouche descendre, mais personne ne
s'apercevait de cela; mon mari était derrière moi; Henriette,
Gustave et M. Chauffin n'étaient là que pour s'imprégner des
gestes, du ton, de l'attitude, enfin de toutes les finesses de
leurs modèles, car si madame Voulasne devait chanter comme
la grosse Dédé, Voulasne qui affectionnait décidément les
travestissements, devait paraître non seulement en kanguroo,
mais en femme, et sous les apparences d'une grande bringue



 
 
 

véritablement endiablée, alors en vogue et dont le nom est à
présent perdu. M. Chauffin ne trouvait pas ici son type, lui, et
l'on nous promettait une autre soirée destinée à l'étudier dans
un établissement de Montmartre. M. Chauffin traitait de l'art
de ces infortunés diseurs d'ordures avec un sérieux doctoral. Je
n'ai, depuis cette soirée, entendu personne, chez les Voulasne,
prendre une question à cœur comme le faisait M. Chauffin pour
les couplets de music-hall. Et les Voulasne, l'un comme l'autre,
buvaient ses paroles; et mon mari ne sourcillait pas. Enfin il
n'y avait pas jusqu'à cette atmosphère luxueuse des fauteuils
et des loges, jusqu'à certaines chansons à allure justicière ou
vengeresse, et jusqu'à des sortes d'hymnes patriotiques vociférés
sur un mode auguste, singeant la cantate officielle et touchant les
plus hauts gradins des sentiments sacrés, qui ne contribuassent à
donner une apparence de cérémonial à tout ce qui s'accomplissait
dans cette réunion, qui ne confirmât l'attitude de M. Chauffin,
la foi des deux Voulasne, et qui ne signalât à mes yeux naïfs le
caractère de divertissement national qu'accordait tout ce monde-
là aux moindres pitreries exécutées dans un cadre à la mode.

C'était peut-être très bien, ce qu'on nous donnait à ce concert!
C'était très probablement dit et chanté par des artistes excellents
et dont le mérite n'échappait qu'à moi, nouvelle venue, imbue
de préjugés; je ne voudrais pas insinuer le contraire; mais je
déclare ce qui m'a frappée, moi qui tombais de la lune, et ce dont
je ne pouvais absolument pas m'empêcher d'être incommodée,
ou tout au moins étrangement stupéfaite, à savoir l'état d'esprit



 
 
 

où devaient s'enliser tant de gens et de si divers, pour prendre
plaisir à mêler, fût-ce avec tout l'art possible, quelques-uns
des sentiments les plus élevés à une sélection de motifs pris
exclusivement parmi ceux qui nous ravalent au plus bas degré
de l'échelle des êtres. Tant pis si j'emploie de grands mots! mais
vingt ans après cette singulière expérience, je me soulage de mon
dégoût inexprimé sur l'heure.

Dans la bousculade de la sortie, j'entendis qu'Henriette disait
à mon mari:

– Mes compliments! elle n'a pas bronché.
Et, en effet, je ne bronchai jamais. Et l'on me tint pour

quelqu'un le jour où j'eus accompli, sans broncher, la «tournée»
des cafés-concerts, cabarets, tavernes et «bouis-bouis», etc.,
dont la connaissance me mettait en état, selon l'expression de
ma cousine Voulasne, «de pouvoir causer avec n'importe qui».
J'acceptai cette épreuve un peu comme une brimade, mais autour
de moi on la traitait comme une initiation, faute de quoi il
semblait que je n'eusse pas été tout à fait femme.



 
 
 

 
IV

 
J'appris ainsi à connaître le milieu ou j'étais appelée à vivre,

et à ne pas trouver trop mauvais que mon mari boxât sur la
petite scène des Voulasne avec un kanguroo. Comparée à ce que
j'avais vu durant six semaines, cette séance chez les Voulasne me
parut innocente. Ma cousine Henriette s'y montra bien en élève
docile et béatement admirative de la grosse Dédé; mon cousin
Gustave et M. Chauffin y incarnèrent bien les types de quelques-
uns des plus «pâles voyous» que nous eussions applaudis dans
les «boîtes» les plus hardies de la Butte; mais M. Chauffin avait
rimé des couplets totalement dépouillés de ce qui faisait ailleurs
leur piquant, et édulcorés au goût d'un salon où il se trouvait des
jeunes filles. C'était la transcription de l'ineptie énorme et de la
révoltante trivialité en petits bouts-rimés inoffensifs et de bon
ton: sinistre farce dont il fallait être, comme moi, une étrangère
encore, pour saisir le burlesque et la misère, car, à mon tour, je
ne vis personne «broncher».

On surélevait, en ces occasions, chez les Voulasne, le sol du
petit salon qui formait ainsi la scène. C'était une scène minuscule
et d'accès peu commode, mais qui rappelait d'autant mieux la
plupart des théâtres à côté qu'il s'agissait précisément de singer.
On se pressait, se tassait dans le salon, dans la salle à manger, et
jusque dans la salle de billard, d'où l'on ne voyait rien.

Je me trouvai assise à côté d'un monsieur d'un certain âge,



 
 
 

fort distingué, à qui un voisin d'arrière souffla mon nom; le
monsieur se présenta alors à moi, puis me présenta sa famille
groupée devant nous. C'étaient tous les Du Toit. Trois visages
se retournèrent en même temps, celui de madame Du Toit,
celui de son fils, Albéric, récemment inscrit au barreau, aimé
d'Isabelle, et celui d'un autre jeune homme, nommé M. Juillet,
un neveu. Ces deux jeunes gens se levèrent, comme mus par
un ressort, et me firent un salut, en laissant tomber leur tête
en avant, avec un parfait ensemble. Madame Du Toit fut d'une
amabilité très marquée. C'était une femme de cinquante-cinq ans
environ, à cheveux blancs. Je fus charmée de voir une femme
à cheveux blancs: ne m'étais-je pas figuré qu'à Paris toutes
les vieilles dames avaient, comme ma belle-mère, la prétention
d'être éternellement jeunes! A ses façons, à ses paroles, à son
empressement, je devinai que ce qu'on appelait «ma réputation»
lui était connu et que son intime vœu eût été de voir son fils
épouser quelqu'une de mes pareilles. Ses aménités ne laissaient
pas d'être même un peu gênantes pour moi, car en faisant allusion
à différents épisodes de ma biographie qu'elle connaissait par
cœur, n'avait-elle pas l'air de reprocher au jeune Albéric de
n'avoir pas su s'éprendre d'une jeune fille née dans le Jardin
de la France, à Chinon, exactement, élevée au Sacré-Cœur de
Marmoutier, nulle part ailleurs? Je pensais que ce garçon qui
aimait Isabelle Voulasne, allait devenir pour moi un mortel
ennemi. Mais non! Albéric était bien élevé lui aussi, il semblait
acquiescer en tous points aux idées de sa maman; il me regardait,



 
 
 

de confiance, avec une considération excessive.
Isabelle distribuait des programmes; et, chaque fois qu'elle

passait devant notre rangée de chaises, ses beaux yeux ennuyés
rencontraient ceux d'Albéric. Il était clair qu'elle s'acquittait de
son rôle avec une nonchalance calculée, et que si tant de fois on
lui signalait des personnes oubliées par elle, elle les avait oubliées
pour se ménager l'occasion de repasser près d'Albéric. Il était
non moins évident que, ni d'une part ni de l'autre, les parents
n'étaient favorables au mariage des deux amoureux. Moi, qui
me souvenais d'amours contrariées, je suivais avec sympathie le
manège compliqué, dissimulé, passionné des tendres regards, et
je ne pouvais m'empêcher de faire des vœux pour que ce mariage
se conclût en dépit des obstacles.

Isabelle avait obtenu que sa sœur ne s'exhibât pas, ce soir,
sur le tréteau de music-hall, en travesti. Pipette ne cachait ni
son dépit, ni sa fureur au jeune avocat et à sa famille, le zèle
austère de son aînée n'étant pour tous qu'un hommage aux
mœurs «antiques», disait-on, des Du Toit. Antiques ou non, ma
conviction était que les mœurs des Du Toit épargnaient, cette fois
du moins, à la jeune Voulasne un divertissement qui lui eût été
très défavorable.

Je fus humiliée d'être au milieu des Du Toit lorsqu'on
applaudit l'assaut entre le kanguroo et M. Trois Astérisques.
Il me semblait que ces Du Toit participaient à ma répugnance
pour de telles plaisanteries, et tout mon orgueil de famille
se hérissait… Je me souvenais d'avoir entendu, quand j'étais



 
 
 

petite, une grande salle comble applaudir mon père; c'était
lorsqu'il venait de faire un discours sur les sombres devoirs qui
incombaient à la jeunesse, après la guerre, et deux hommes le
soulevaient pour le mettre debout, parce que sa jambe fracassée
par une balle était encore dans un appareil… Mon Dieu! on ne
peut pas exiger que l'on n'applaudisse que les invalides glorieux
ou les orateurs; mais ce rapprochement, entre les deux hommes
qui me tenaient de plus près, mon mari et mon père, s'imposait
par hasard à moi, malencontreusement…

On m'accabla de compliments sous le prétexte que mon
mari avait eu «le plus joli succès». Personne n'était moins
fier que moi du succès remporté par mon mari, et rien ne
pouvait m'être plus désagréable, pour une première fois que
je me trouvais à Paris dans une réunion assez nombreuse,
que d'être remarquée à un pareil titre. J'aurais voulu me
cacher sous terre, je me sentais pâlir et verdir de dépit.
Pour comble de disgrâce, d'autres personnes m'entendant
complimenter s'écrièrent alentour: «Comment! cette charmante
jeune femme est madame Achille Serpe!..» et demandèrent à
m'être présentées et me félicitèrent de plus belle. J'étais cousine
des Voulasne, on ne me le laissait point oublier; de plus, mon
mari avait un pied sur leur scène, et l'on me faisait sentir toute la
responsabilité que j'endossais du présent spectacle.

– Et vous, madame, comment se fait-il que vous n'ayez pas
accepté un rôle?.. Ah! je parie que c'est la timidité qui vous
retient!.. Cela vous passera au bout de quelques mois de Paris…



 
 
 

D'ailleurs, vous êtes excellente musicienne, m'a-t-on dit: par là,
on peut toujours se rendre utile…

– Mais, objecta M. Juillet, le neveu des Du Toit, qui n'avait
point parlé jusqu'ici, on peut avoir le talent de Rubinstein et
manquer de ce qu'il faut pour accompagner: «Moi j'cass' des
noisettes!..»

Ah! ah! il avait la dent un peu dure, ce M. Juillet; mais si
son observation était d'une malignité sournoise envers la maison,
elle témoignait une fine intuition de mes sentiments, et j'en fus
frappée.

J'aurais bien voulu répondre quelque chose qui montrât à ce
jeune homme que j'avais compris, que je lui savais gré de me
deviner un peu; mais ce que je cherchais, je le trouvai un quart
d'heure après. En attendant, je me contentai de rougir comme
une sotte.

Aussitôt, mécontente de moi, voilà que je me retourne tout
entière contre moi-même, et que je me reproche de manquer
de complaisance pour les plaisirs de la maison Voulasne, et de
n'être, moi, qu'une orgueilleuse gonflée de prétention. Que je
me sentais mal à l'aise! Le spectacle auquel je venais d'assister
m'attristait malgré moi, et parce que toute l'âme que l'on m'avait
faite se révoltait contre de si piètres distractions; mais dédaigner
ces puérilités, mépriser ce qui faisait l'agrément de bonnes gens
sans malice, n'était-ce pas manquer de charité, de goût même, et
peut-être d'intelligence?

Mon mari, ayant ôté son faux nez et quitté les coulisses, vint



 
 
 

me rejoindre au moment où je subissais cette crise au milieu d'un
cercle d'adulateurs. Les exclamations éclatèrent de nouveau et les
félicitations recommencèrent.

Je croyais qu'il allait en rire et se moquer tout le premier du
rôle qu'il avait joué, mais il recevait les compliments avec son
sérieux ordinaire, et il se rengorgeait! Il ne douta pas un instant
que, si j'avais eu, – et de concert avec lui, – des appréhensions
touchant cette soirée, elles ne fussent évanouies, dissipées
comme les siennes, par la magie d'un seul mot prononcé, mais
du mot fatidique à Paris: le succès.

Je dus faire porter mes compliments, moi aussi, aux cousins
Voulasne qui étouffaient sous une masse humaine claquant des
mains, hurlant comme un peuple en délire. Ils partageaient le
succès, mais le gros succès, eux, avec deux jeunes femmes,
madame Kulm et madame de Lestaffet, que le coiffeur de
l'Opéra, – s'il vous plaît! – avait grimées, mais à les égaler aux
originaux, l'une en Grille-d'Égout et l'autre en La Goulue,  –
deux «chahuteuses» alors célèbres sur la Butte, – et qui avaient
pris part, en face de M. Chauffin en «Valentin-le-Désossé», à
un quadrille dit excentrique, digne, en vérité, de ceux que nous
n'avions pas manqué d'aller voir, le mois précédent, à l'Élysée-
Montmartre et même au Moulin de la Galette.

Il y avait peut-être une certaine rivalité entre madame de
Lestaffet et madame Kulm, parce qu'on prétendait que La
Goulue était plus jolie que Grille-d'Égout, mais cette vétille mise
à part, je n'ai jamais vu, non, de ma vie je n'ai vu des êtres



 
 
 

humains aussi parfaitement heureux, des gens donnant mieux
l'apparence d'avoir accompli ce pourquoi ils étaient créés et
mis au monde, et plus satisfaits et plus fiers de leur acte, plus
dépourvus d'arrière-pensées, plus incapables de soupçonner qu'il
pût y avoir action supérieure à la leur, que mesdames Kulm et
de Lestaffet pour avoir dansé le quadrille propre aux filles de
Montmartre, et que mes cousins Voulasne et leur ami Chauffin,
pour s'être crus un instant confondus avec la grosse Dédé, le
kanguroo boxeur ou Valentin-le-Désossé…

Le monde, évidemment, était nouveau pour moi, et l'on jugera
ma stupeur bien naïve, mais rien, jusqu'à présent, ne m'avait paru
extraordinaire; or, cela me parut extraordinaire. Je n'avais jamais
assisté, en province, qu'à des réunions ayant pour but, soit de faire
entendre de la musique, soit de favoriser des mariages: je n'avais
jamais vu de grandes personnes s'amuser.

Tout l'épanouissement de ma cousine Henriette, on le put
mesurer en le voyant s'affaisser comme un ballon crevé, une fleur
ébouillantée, lorsque la famille Du Toit vint faire ses politesses.
Henriette n'aimait pas les Du Toit qui lui représentaient des
empêcheurs de danser en rond, mais aujourd'hui elle ne leur
pardonnait pas d'avoir empêché Pipette de figurer sur le tréteau.
Comment les Voulasne avaient-ils laissé se développer chez leur
fille un amour qui menaçait de les river à jamais aux Du Toit?
Mais, parce que les Voulasne, innocents comme des enfants, dans
leurs plaisirs, «ne voyaient jamais de mal nulle part». Que de fois,
depuis lors, ai-je entendu à propos des Voulasne répéter cette



 
 
 

expression: «Ils ne voient jamais de mal nulle part!» Ils prenaient
leurs ébats, toléraient que chacun prît les siens, sans en venir
à croire que prendre ses ébats pût entraîner des conséquences
sérieuses. Mais le sérieux naît sous les pas les plus légers, et la
fille aînée des Voulasne était touchée par un amour avec lequel
on ne badine point.

Isabelle aimait Albéric Du Toit; et depuis qu'elle avait pris
en dédain les divertissements de la maison, elle manifestait
une antipathie toute neuve pour M. Chauffin, l'organisateur
des plaisirs, qui l'avait amusée jusqu'alors; elle affectait une
tenue réservée, de graves pensers, un penchant pour «la grande
musique», un vif mépris pour toute scène qui n'était point celle
de la Comédie-Française. Elle s'assimilait par amour tout ce
qu'elle connaissait des Du Toit, moins leur savoir-vivre, leur
discrétion: et elle les compromettait et les rendait haïssables en
agitant le drapeau de leurs opinions, qu'ils ne déployaient point
eux-mêmes, et en dessinant la caricature de ce qu'ils auraient
pu être s'ils n'avaient été, en réalité, de charmantes gens sans
prétention, sans exigences, mais d'une vie opposée bout pour
bout à celle que menaient les Voulasne.

Vu mon mariage tout récent, je ne devais point être séparée de
mon mari au souper; mais, comme on se plaçait librement, nous
fûmes environnés par les Du Toit, qui décidément s'intéressaient
à moi. Ah!.. ma réputation!

M. Juillet avait offert le bras à Isabelle, mais le cher Albéric
n'était pas loin. La jolie amoureuse, de qui je n'avais vu jusqu'ici



 
 
 

que la moue, se montra pour moi pleine de prévenances. Je
goûtai beaucoup la conversation de M. Du Toit, où il y avait
de la solidité, de l'expérience, une disposition à s'élever au-
dessus des menus faits qu'on raconte. De toutes les personnes
que j'avais vues jusqu'ici à Paris, c'était lui qui me rappelait le
plus mon grand-père, quand il avait à qui parler. M. Juillet, plus
concentré, était un jeune agrégé qui sortait de l'École normale;
il y avait de l'amertume en lui et je ne sais quel sombre feu;
était-il rongé d'une inquiétude mortelle? relevait-il de quelque
blessure? on se le fût demandé; avec cela une certaine finesse
rieuse allant jusqu'à la folâtrerie tout à coup, pour s'enfoncer,
l'instant d'après, et plus volontiers, dans les profondeurs. On lui
prêtait de l'ironie, ce qui lui faisait beaucoup de tort. Il avait
parfois des mots cinglants, c'est certain; mais il en avait aussi
d'autres qui le rendaient agréable.

Le souper fut pour moi la meilleure partie de la soirée, et
il eut été presque un plaisir, si je n'eusse senti que mon mari
était sur les épines parce que nous étions là groupés avec les
Du Toit qui, dans la maison, se trouvaient momentanément
en disgrâce. Aussi s'efforçait-il, autant que possible, de lancer
quelques mots par-dessus la tête des Du Toit, afin de prouver
qu'il ne s'enfermait point dans leur compagnie, des mots que l'on
pût même interpréter comme une demande de secours; et on lui
en envoyait en retour qui produisaient un effet baroque par leur
réalisme concret au milieu des propos déliés, érudits, moraux
ou spirituels de M. Du Toit ou de M. Juillet. Je me souviens



 
 
 

par exemple que la conversation, autour de nous, roulant sur ce
sujet: «Quel est le plus précieux des biens?» et quelqu'un ayant
dit: «L'espérance», M. Juillet nous citait le texte d'une bien belle
inscription latine, recueillie par lui sur une dalle d'église: «Hic, in
diem resurrectionis reservantur animae…» c'est-à-dire: «Ici sont
réservées, pour le jour de la résurrection, les âmes d'un tel… etc.»
et il nous faisait frissonner en nous soulignant la grandeur de cette
expression qui tue l'horreur de la mort en nous imprégnant de la
certitude d'un jour à venir, lorsqu'un mot, qui mettait en liesse
la table voisine, dévasta comme une trombe la sereine image qui
nous charmait. Il s'agissait d'un trou au maillot de madame de
Lestaffet; il y avait eu, paraît-il, un trou au maillot de madame de
Lestaffet; quelques témoins le décelaient; madame de Lestaffet
l'avouait; et M. Chauffin improvisait déjà un couplet pour la
revue prochaine, sur le trou au maillot de madame de Lestaffet.
Cela ne prouve ni qu'il fût mauvais de s'égayer du trou au maillot
de madame de Lestaffet, ni qu'il n'y ait place légitime pour des
plaisirs différents de celui qu'on éprouve à déchiffrer de belles
épitaphes! Mais ce choc demeura pour moi inoubliable parce
que, m'étant tournée vers mon mari pour lui dire: «Est-ce beau,
ces âmes qui ne sont point considérées comme mortes, mais
comme mises de côté, provisoirement, dans l'attente d'un grand
jour!.. Et quel langage!..» Je vis que si mon mari jugeait le «trou
au maillot» d'un goût médiocre, il n'avait pourtant aucunement
compris la sublimité du langage chrétien…

Toute troublée encore de ce petit incident, je me tenais tapie,



 
 
 

silencieuse, un peu fatiguée, dans le coin du fiacre qui nous
ramenait rue de Courcelles. Mon mari me dit:

– Eh bien! c'était, ma foi, très réussi…
– Certainement.
– Vous êtes-vous amusée, au moins?
– Les Du Toit ne m'ont pas déplu…
– Ah!.. les Du Toit, dit-il.
Puis il réfléchit un moment pour ajouter:
– Ils sont un peu ternes…
–  Je ne trouve pas. Ce sont des gens qui savent beaucoup

de choses, qui pensent à quelque chose; ils ont des idées, des
sentiments…

– Ce sont de belles âmes! dit mon mari.
Je fus bien choquée; mon cœur palpitait; une force vive en moi

se révoltait. Je demandai avec un certain effarement:
– Il est donc ridicule d'avoir une belle âme?
Il me dit, avec hésitation, parce qu'il était toujours très

embarrassé pour exprimer des sujets d'ordre moral:
– C'est une question de milieu… Chez les Voulasne…
–  Eh bien! fis-je un peu vivement, chez les Voulasne, est-

ce que vous croyez que moi-même j'aie l'âme de madame de
Lestaffet, ou de madame Kulm, ou de monsieur Chauffin?.. est-
ce que vous seriez satisfait que l'on fît des couplets sur le maillot
de votre femme?.. sur son maillot crevé?..

– J'en mourrais de honte! dit-il, ah! pour cela non, cela n'est
pas dans mon caractère!..



 
 
 

Je voyais qu'il était sincère et que cette idée le faisait bondir.
C'était une de celles auxquelles il devait toujours être le plus
sensible: il n'eût jamais supporté que la tenue de sa femme fût
prise en défaut.

– Madame Kulm, repris-je, madame de Lestaffet, voilà donc
le genre de femmes qui s'harmonise au milieu Voulasne?..

Il était très ennuyé de l'effort que je lui demandais pour
raisonner là-dessus. Il n'était pas accoutumé à cela; il n'y avait
jamais songé. Il me dit simplement:

–  La plupart des hommes que vous avez vus là, ce sont
des hommes qui ont travaillé tout le jour: ils demandent à se
distraire…

A mon tour de ne savoir que dire. Mais je pensais à
mon père, autrefois, qui avait aussi travaillé tout le jour,
préparé ou prononcé de grandes plaidoiries, présidé des conseils
d'administration, ou composé tout un journal, et qui, le soir, ne
songeait à se distraire que par de si belles causeries avec son
beau-père, grand travailleur lui-même, ou avec ces messieurs de
la ville, dont la distraction, à eux, était de l'entendre parler ou
lire, et lire uniquement les plus beaux livres. Ah! il ne s'agissait
pas de gaudrioles avec lui, et pourtant il savait rire et savait faire
rire!.. Enfin, je pensais à ce M. Du Toit qui devait avoir de même
beaucoup à travailler, et à ce M. Juillet, agrégé, et qui venait de
passer sa thèse de doctorat… Je les citai à mon mari comme
exemples de gens très occupés, et qui devaient certainement
exiger un choix dans leurs distractions.



 
 
 

–  Monsieur Du Toit, passe encore!.. Quant au neveu,
pédanterie à part, il est pareil à beaucoup, je suppose…

Cela me fit mal, d'entendre parler ainsi d'un homme dont la
qualité d'esprit m'avait tenue durant une heure en haleine. Je
l'avais vu cultivé et grave, ce M. Juillet, sans le trouver pédant;
et je l'avais entendu rire et presque gaminer avec Pipette, par
exemple. J'eus le très grand tort de dire:

–  Enfin, vos Voulasne, ils sont très gentils, oui, mais voilà
presque deux mois que nous les fréquentons, et deux ou trois fois
par semaine, n'est-ce pas? Eh bien! je n'ai pas entendu encore, ni
d'eux ni de leur entourage, un seul mot qui les place au-dessus…
mettons: de votre homme de peine, qui fréquente lui aussi, le
dimanche, les cafés-concerts, les mêmes ou peu s'en faut, et
chantonne pour ma femme de chambre, en frottant le parquet,
les mêmes insanités dont vos cousins et leurs amis se délectent!..

Nous atteignions la maison; mon mari descendit de voiture,
m'aida à mettre pied à terre et ne m'adressa pas la parole dans
l'escalier. Une fois dans l'appartement, et le verrou tiré, il me dit:

– Madeleine, je serais désolé que vous vous abandonniez à un
sentiment d'aigreur contre un genre de vie qui vous déconcerte,
je n'en suis pas trop étonné; mais tout doit vous déconcerter
un peu, parce que vous arrivez de Chinon, ne l'oublions pas.
Patientez, que diable!..

Ma grand'mère m'avait fait jurer solennellement de ne jamais
laisser la moindre difficulté entre mon futur mari et moi
se traduire par des paroles. Elle m'avait dit: «Des sujets de



 
 
 

mécontentement, mon enfant, il en naît, c'est inévitable, et dans
les ménages les plus unis; mais évite à tout prix qu'ils soient
confirmés par des paroles: tant que rien n'a été dit, tout peut
être oublié; mais les mots prononcés, ce sont des marques au fer
rouge.»

Peut-être en avais-je trop dit déjà! car les paroles que mon
mari répondait à ma plainte faisaient l'effet, sur mon épiderme,
d'un fer déjà bien chaud!.. C'était une leçon adressée à mon
inexpérience, un avertissement pour l'avenir, et, sur un ton
volontairement modéré, une sommation de ne franchir sous
aucun prétexte certaine borne. La maison des Voulasne, c'était
notre fonds.

Ah! si je n'avais pas été dressée, comme je l'ai été, par ma
famille et mon couvent, ma vie conjugale était de ce jour-là
flambée! On me dira, et il n'a pas manqué de gens pour me dire:
«Mais si vous n'aviez pas subi l'éducation qui fut la vôtre, peut-
être vous fussiez-vous beaucoup plu chez les Voulasne?..» Ah!
bien, alors je ne regrette pas mon éducation et ses conséquences.



 
 
 

 
V

 
Le dimanche, mon mari, pour m'être agréable,

m'accompagnait à la messe de la petite église Saint-François-
de-Sales, à quatre pas de chez nous: on n'avait pour ainsi dire
qu'à traverser le Parc Monceau. J'avais gardé du couvent un
goût particulier pour la messe matinale: elle ne ressemble pas
aux autres; elle est plus intime et plus simple; beaucoup de
femmes y communient; enfin, j'ai toujours eu l'impression qu'on
s'y retrouve plus sûrement entre vrais chrétiens. Mais mon
mari avait eu, lui, de tout temps, l'habitude de faire la grasse
matinée le dimanche. Je m'aperçus promptement qu'il lui en
coûtait beaucoup de ne pouvoir demeurer au lit, à sa guise, au
moins un jour par semaine, et je n'eus pas le courage de lui
imposer ce sacrifice plus longtemps. Ce n'était que prévenir
un retour à ses vieilles coutumes, qui se serait effectué sans
que j'y misse la main, mais en proposant moi-même à mon
mari de nous contenter de la messe de midi, je m'épargnai la
disgrâce d'être abandonnée, toute seule, un prochain dimanche,
à celle du matin. Nous prîmes donc l'habitude de n'aller qu'à
la messe de midi, c'est-à-dire à une réunion de gens distraits,
pressés de déjeuner, ou de courir aux matinées, et qui semblent
faire au bon Dieu une suprême concession: on sent que de
tous leurs devoirs religieux, ce bout de messe-là est le dernier.
Je me moquais de ces catholiques négligents, dans les débuts;



 
 
 

peu à peu, comme les autres, je m'accommodai très bien de
cette formalité réduite pendant laquelle ma pensée n'avait ni
le loisir ni même le désir de descendre jusqu'à cet arrière-
fonds de nous-mêmes où le sens religieux se retrouve. Ma
piété, naturellement, diminua. Quelquefois, pendant cette messe
de midi, mes souvenirs d'enfance, de pension, de jeune fille
affluaient, et liés tout à coup au présent, me donnaient de la vie
une image si incohérente que j'en étais étourdie: une si grande
part faite à Dieu au commencement de la vie, une si misérable
portion dès que la vie semble avoir adopté son sens définitif!..

Il m'arriva, avec ce régime de la messe de midi, où le prêtre ne
nous dit pas un mot, d'oublier les Quatre-Temps, les Vigiles; de
grandes fêtes se présentaient, nous surprenaient, sans qu'on leur
fît plus d'honneur qu'à un dimanche. Un jour, en m'apercevant
d'un pareil oubli, je dis à mon mari:

– Eh bien! vous qui vous félicitiez d'avoir épousé une femme
dévote!..

Ah! mais, c'est qu'il ne trouva pas du tout cela drôle! Oui,
certes, il avait entendu épouser une femme dévote! Sans doute,
il ne fallait pas que cette dévotion l'incommodât ni se fît
remarquer; mais bien plus encore il redoutait qu'elle diminuât
jusqu'à menacer de s'éteindre. Ce qu'il fallait, c'était que ma
religion me permît de figurer au dehors comme les femmes qui
n'ont point de religion, mais qu'au dedans elle conservât toute
sa chaleur avec ses avantages. Pour Noël, il me fit cadeau de
quatre jolis volumes admirablement reliés en maroquin; c'étaient



 
 
 

les Sermons choisis de Bossuet, de Bourdaloue et de Massillon,
et les petits traités de morale de Nicole.

Il fut le premier à m'engager à revoir une ancienne compagne
de couvent que j'avais rencontrée dès mon arrivée à Paris,
chez une couturière de la rue Tronchet. Elle s'appelait autrefois
Charlotte Le Rouleau, et elle avait épousé un M. de Clamarion.
Elle habitait rue Monsieur, sur la rive gauche, comme les Du Toit.

Lorsque, entre autres confidences de jeunes femmes, je
racontai à madame de Clamarion la vie que j'avais menée depuis
mon mariage, en compagnie de mes cousins Voulasne, elle en
fut épouvantée; elle me tint pour tombée vivante dans l'Enfer;
elle ne connaissait, quant à elle, rien de pareil. Moi qui avais
cru, naïvement, que l'on menait toutes les jeunes mariées dans
les cabarets montmartrois!.. Son mari, grâce à Dieu, disait-elle,
lui avait épargné les mauvaises connaissances; elle fréquentait un
monde «exquis», affirma-t-elle, confiné dans le vieux faubourg
et qui entretenait peu de communication avec «la population
interlope de l'autre rive». Je me sentais toute honteuse d'habiter
près du Parc Monceau. La description que Charlotte me faisait de
son monde, si calme, si hostile à l'esbrouffe américaine qui déjà
nous envahissait, si conservateur des bonnes manières françaises,
m'attendrissait. Je lui demandai ce que faisait son mari. Elle eut
presque l'air froissé: «Oh! mais, rien!» dit-elle. Il chassait une
partie de l'année; il tirait aux pigeons; il avait son cercle. La
fortune, selon toute apparence, devait être des plus ordinaires,
mais on espérait en l'héritage d'une certaine tante; et les parents



 
 
 

Le Rouleau, je le savais, étaient riches.
Charlotte était désolée de ne point me faire embrasser son

bébé, que l'on promenait aux Tuileries. Elle me montra des
quantités de photographies d'un marmot joufflu, à six mois, à
un an, à dix-huit mois; puis celle du papa, un blondin frisé, de
figure quelconque, en brigadier au 2e cuirassiers, puis épaulant à
Monte-Carlo, puis à cheval dans une allée du Bois.

– Je suis bien contente, ma petite Charlotte, de vous trouver
heureuse!

Tout à coup, Charlotte me passe un bras autour du cou,
m'embrasse et se met à pleurer:

– Ma pauvre Madeleine! me dit-elle, mon mari ne m'aime
pas!..

– Comment! est-ce possible?.. après trois ans de mariage à
peine!..

– Oh! oh! dit-elle, les années n'y font rien, allez… Il a une
maîtresse… Oh!.. il l'avait déjà avant la naissance de mon petit…
Vous voyez!..

A mon tour d'être abasourdie et de m'indigner:
– Il y a à Paris de ces créatures!..
Je m'étais fait, depuis que je courais les petits théâtres, une

idée à moi des femmes qui me semblaient destinées à détourner
nos maris.

–  Oh! m'interrompit Charlotte, ce n'est pas ce que vous
croyez, c'est la comtesse de P… une femme du meilleur monde,
âgée quarante-cinq ans, maigre et laide, une amie intime de



 
 
 

ma belle-mère, presque de son temps, d'ailleurs, et que je suis
obligée de recevoir ici!..

– Est-il possible?
–  Oui, dit-elle simplement, d'un certain ton d'aînée qui

signifiait, je crois: «Vous verrez que c'est possible!»…
Mon instinct se révoltait; sans prononcer une parole, j'eus

un mouvement que Charlotte devina, parce que nous avions
longtemps vécu ensemble, et qui voulait dire: «Mais il n'y a donc
pas moyen de se révolter contre cette situation?»

Elle me dit:
–  Mes larmoiements, mes récriminations, si vous saviez

comme ces hommes-là ont une façon de vous en faire
comprendre le ridicule… et la vanité! Quand cela m'a soulevé
le cœur par trop fort d'être contrainte à voir ici cette pimbêche,
j'ai cru pouvoir m'en ouvrir à ma belle-mère; mais ma belle-
mère m'a fait signe de ne pas continuer et elle m'a dit en propres
termes: «Dans notre famille, ma chère enfant, l'usage est de
fermer les yeux, de se taire et d'élever nos enfants de notre
mieux…» L'usage… Ce mot-là vous rabat le caquet, je vous
prie de le croire, quand on n'est, comme moi, qu'une petite
bourgeoise…

Pauvre Charlotte!.. Trois ans auparavant, nous étions sur le
même banc, au Sacré-Cœur, ignorantes et prêtes à tout. Mais
elle avait un demi-million de dot, et moi rien; et voilà les destins
différents qui s'emparent de nous en s'appuyant sur ces chiffres!
Elle a fait, elle, le mariage qui comblait certainement tous ses



 
 
 

vœux: joli garçon, beau nom, noble faubourg! Et la voilà qui,
pour les quinze ou vingt mille francs de rentes qu'elle apporte à
une famille appauvrie, a acquis tout juste le droit de servir chez
une madame de Clamarion, rue Monsieur! Je ne me trouvai pas,
par comparaison, si à plaindre.

Je fis à mon mari le récit de ma visite. Il montra beaucoup
d'intérêt pour le cas de mon amie, et il dit:

– Voilà des femmes admirables!
J'espérais revoir Charlotte qui avait paru trouver un

soulagement à se confier à moi. Elle vint, longtemps après ma
visite, déposer une carte chez mon concierge, et quand j'essayai
par deux fois de la revoir chez elle, il me fut répondu qu'elle
était sortie. Nous n'étions pas du même monde. Ceci était si vrai
que, de moi-même, sans songer à Charlotte, je quittai, peu après,
sa couturière. J'ai rencontré madame de Clamarion, des années
plus tard, à une vente de charité. Elle me parla très gentiment. Je
la complimentai parce que je voyais souvent son nom, dans les
journaux, à la tête d'une quantité d'œuvres où elle payait, c'était
probable, plus de sa personne que de sa bourse. Elle me parut,
en effet, complètement absorbée par cette besogne et par son fils
unique; elle était mise sans aucune recherche, comme une femme
qui a oublié son sexe. C'était une résignée et elle semblait avoir
trouvé la paix, même un bonheur.

Je me doutais bien que mon mari souhaitait me voir fréquenter
quelques-unes de ces femmes jugées par lui «admirables». Il le
souhaitait parce qu'il comprenait que je trouverais peut-être près



 
 
 

d'elles l'agrément qui me manquait ailleurs, et il le souhaitait
parce qu'il tenait avant toute chose à ce que je ne m'écarte point
du type de femme qu'il avait voulu en moi. C'étaient des femmes
qui ne l'amusaient pas, mais qu'il jugeait indispensables à la
maison. Malheureusement, il en connaissait peu. Madame de
Clamarion, c'en était une qui nous échappait. Je pensais, moi,
toujours aux Du Toit, qui m'avaient fait les avances les plus
caractérisées; mais il y avait interdit sur les Du Toit, au moins
aussi longtemps que leur conflit avec les Voulasne n'aurait pas
reçu de solution.



 
 
 

 
VI

 
– Mais, dis-je un jour, en souriant, à mon mari, je m'aperçois

que vous n'avez que de mauvaises fréquentations!..
Je ne voulais pas dire qu'il ne voyait qu'un monde inavouable,

mais que, étant célibataire, il n'avait pas songé à se ménager les
gens qu'on aime, une fois marié, à réunir à sa table. Et c'est un
choix qu'il n'est pas si aisé d'improviser.

Voyait-il l'entourage de sa mère et de sa sœur? Et quel
était, d'ailleurs, cet entourage? Impossible de le faire parler là-
dessus; ce voile tendu sur son passé ne me fut découvert que
par lambeaux qui tombèrent d'année en année. Les amis des
Voulasne, voilà quels étaient ses amis. Eh bien! les allait-il renier,
ou se disposait-il à me les faire adopter? Le loisir nous manquait
déjà pour méditer ou discuter ensemble cette question, car, sans
plus tarder, les amis des Voulasne nous priaient à dîner.

La plupart de ces messieurs étaient des industriels, des
fabricants; il y avait un parfumeur, un chemisier, quelques gens
de bourse, un commissaire-priseur, et parmi les intimes des
Voulasne, des oisifs tout simplement. Leur éducation, en général,
avait été rudimentaire; ils étaient à peu près illettrés, informés
tout au plus des livres qui faisaient scandale, et n'ayant lu, d'un
bout à l'autre, que les gauloiseries d'Armand Silvestre. Mais,
comme tout Paris, ils connaissaient le théâtre. Ils me faisaient,
à moi, l'effet d'êtres mal équarris, mais ils étaient pleins d'une



 
 
 

grosse vie, d'un fort appétit, et leur audace était sans bornes.
Leurs femmes étaient ou élégantes, et alors tout toilettes, ou
franchement sacrifiées, réduites à néant, telle la pauvre madame
Grajat, pour qui j'éprouvais une pitié profonde à cause de la vie
désordonnée de son mari et de la misérable mine qu'elle faisait au
milieu des papotages sur les couturiers, les courses, les coulisses,
et toutes les sortes d'histoires amoureuses.

Grajat avait été un des témoins de mon mari lors du mariage;
il était un de ses plus vieux amis, son «grand confrère». Grajat
était un homme d'une cinquantaine d'années, mais d'aspect
encore jeune, très robuste, grand, bel homme, avec des cheveux
gris épais et drus comme un poil de brosse, des yeux d'un
bleu céleste, angéliques, inquiétants, l'encolure d'un taureau, des
mains de terrassier. Officier de la Légion d'honneur, inspecteur
des travaux de la Ville, une fortune faite, il avait de l'argent
dans cinq ou six théâtres, et une liaison affichée avec une artiste
du Palais-Royal. Il était un adjudicataire important des travaux
de l'Exposition universelle qui se préparait, et il avait procuré
à mon mari quelques reconstitutions historiques, qui devaient,
affirmait Grajat, surtout en ma présence, lui rapporter sinon de
gros bénéfices, – car je ne sais quelle combinaison lui barrait le
Pactole, – du moins beaucoup d'honneur, et la croix.

Il venait dîner à la maison une fois par semaine. Mon mari
invitait avec Grajat quelques-uns de ses anciens camarades. Nous
ne pouvions guère être plus de quatre ou cinq à table, car
notre salle à manger était celle d'un ménage de poupée, et je



 
 
 

n'avais, pour servir, qu'une petite femme de chambre, à la grande
humiliation du maître de maison qui, plus que la croix, peut-être,
ambitionnait les moyens d'avoir un domestique en livrée.

Entre ces messieurs, il n'était question, dans ce temps-là,
quand ce n'était pas du général Boulanger, que de l'Exposition
universelle. Il était question de l'Exposition universelle, non pas
à un point de vue général, au point de vue du pays, par exemple,
ou des sciences, ou des arts, ni même de l'architecture, mais au
point de vue des affaires personnelles de tel et tel d'entre eux,
en concurrence ou en conflit avec tel ou tel autre, et cela tout
le temps du moins que la réunion était dominée par la personne
considérable de Grajat. Il est vrai que si la personne considérable
de Grajat n'était plus là, elle laissait une trace indélébile sur
laquelle tous marchaient à la queue-leu-leu, suivant comme une
piste la direction de l'aîné qui avait, en toutes ses entreprises,
réussi.

Leur langage m'étonna longtemps par le contraste qu'il offrait
avec celui des hommes que j'avais écoutés autour de ma famille.
Ni mon grand-père ni mon père n'agissaient en vue de gagner de
l'argent; ils avaient une profession dont ils s'acquittaient presque
religieusement, en sachant se contenter de ce qu'elle rapportait; et
leur esprit était tourné de telle sorte que l'intérêt national, général,
ou l'intérêt moral, occupât en toutes circonstances le premier
plan.

Grajat était «un entrepreneur»; son souci se bornait à exécuter
des opérations fructueuses. Toute considération d'un ordre plus



 
 
 

élevé eût entravé son élan. C'était un homme utile, indispensable
peut-être, et tous ces messieurs, ses amis, qui se trouvaient
autour de lui, à ma table, étaient aussi des hommes utiles,
indispensables peut-être, à sa suite, et des hommes dont il serait
un peu présomptueux à moi de dédaigner le rôle; mais aucun
de ces messieurs, autour de Grajat, n'a jamais dit un mot qui
pût me laisser seulement soupçonner qu'il pensait à rien hormis
à ses honoraires, à ses affaires, et, pour moi, fille et petite-fille
d'hommes voués à la vie morale, étaient et devaient demeurer,
en dépit de ces amis de mon mari, entachés d'infériorité.

Nous retrouvions le même état d'esprit chez les Kulm, chez
les Lestaffet, chez les Baillé-Calixte, d'autres amis encore des
Voulasne, mais avec cette différence que les femmes, dans ces
maisons, tenant une grande place et prétendant à l'élégance,
chacun s'y efforçait aux belles manières, s'y parait de son mieux,
on pourrait dire: s'y endimanchait tous les jours; avec cette
différence aussi que, ces maisons étant opulentes, attiraient une
clientèle nombreuse où les débris d'une société ancienne et
plus polie se mêlaient, quêtant des emplois lucratifs, chantant,
dansant, faisant mille pitreries, allant jusqu'à aimer pour obtenir
une bouchée de pain.

Madame de Lestaffet d'origine slave, avait conservé, de ce
premier chapitre, incertain, de sa biographie, un accent léger
qui charmait dans sa bouche. Elle avait une physionomie peu
expressive, mais sa grâce de bel animal était encore très puissante
sur les hommes. Madame Kulm appartenait à une honorable



 
 
 

famille parisienne; elle avait eu, jeune fille, une aventure
beaucoup trop retentissante. Elle montrait une figure chiffonnée,
un nez de trottin, des dents de souris, des yeux de gavroche
crevant de malice. Ces messieurs se racontaient avec stupeur ses
audaces. Elle avait le goût vulgaire et s'en flattait. «Avec elle,
disaient ces messieurs, à la bonne heure, on est à l'aise!»

Quant à madame Baillé-Calixte, née Calixte, elle était fille
d'un restaurateur connu. C'était une femme très instruite, la plus
intelligente et de beaucoup, dans ces réunions. Elle avait pour
son mari, et pour la situation de son mari, qu'elle confondait
avec lui, un dévouement sans limites. Toutes ses inclinations,
on le voyait,  – on le voyait trop, dans ce monde-là, – étaient
pour la vie bourgeoise la plus traditionnelle et conventionnelle,
mais, une fois admis le principe qu'une femme peut servir son
mari et la situation de son mari, elle ne concevait plus aucun
discernement, aucun choix dans les moyens d'atteindre cette fin.
Elle adoptait cette société non par penchant mais par vertu; elle
l'adoptait de propos délibéré, et elle en adoptait tous les rites,
ayant la terreur d'y être suspecte, d'y paraître déplacée. Son mari
venait de donner toute l'ampleur d'une industrie à la fabrication
des bicyclettes, il avait une foi d'apôtre dans le succès prochain
des moyens mécaniques de locomotion. Madame Baillé-Calixte
suivait son mari, et «travaillait» avec son mari, dans les milieux
où celui-ci trouvait des hommes, des capitaux, et tout un public
neuf, pour seconder ses entreprises. Madame Baillé-Calixte,
excellente mère de famille, qui avait été la nourrice de ses quatre



 
 
 

enfants, qui élevait ses filles avec un soin et des scrupules inouïs,
adoptait le ton de madame Kulm et de madame de Lestaffet, se
laissait dire des choses «colossales», et parfaitement serrer de
près par les jeunes gens, dans l'angoisse qu'on l'accusât d'avoir
des mœurs rétrogrades, enfin professait avec une éloquence de
brevet supérieur ces théories anarchistes et cette philosophie de
courtisanes, qui commençaient à s'insinuer à cette époque parmi
nous.

Les Voulasne, eux, eux seuls, en tout cela, s'amusaient
franchement et s'amusaient en toute innocence. Pour eux, point
de soucis d'affaires, nulle ambition, pas davantage de coquetterie,
de flirts, ni de vice non plus à satisfaire. Cousins entre eux, ils
avaient joué l'un avec l'autre depuis l'enfance. C'étaient des gens,
lui comme elle, dont les parents avaient, de longue date, amassé
une fortune par le vieux procédé français du bas de laine, sans
laisser soupçonner autour d'eux qu'ils pussent être autres que de
petits rentiers vivant convenablement, rue de Turenne, dans le
vieux quartier du Marais, sur un budget annuel qui ne dépassait
pas dix mille francs. Et ils fussent demeurés là, toute leur vie,
c'est probable, sans relations que quelques vieux amis de famille,
dont étaient les Du Toit, si M. Chauffin ne leur eût démontré un
beau jour, de connivence avec Grajat, qu'ils pourraient être logés
dans un hôtel, et dans le plus riche quartier futur de Paris, tout en
faisant une magnifique opération, le prix du terrain devant tripler
en dix ans, et l'hôtel, tout construit, à demi meublé, étant laissé
par-dessus compte. Aussitôt transplantés, installés et guidés par



 
 
 

Chauffin ami des plaisirs, ces bonnes gens avaient ouvert les
yeux à la vie comme des enfants à leur premier voyage. Changé
le quartier, changée l'habitation, changés les témoins ordinaires
de leur petite existence, et, surtout, décédés les derniers parents
ascendants, il n'avait pas fallu plus de cinq ou six ans pour
que le ménage adoptât le train de vie qui aujourd'hui était le
sien. Tous deux, d'un naturel enjoué, heureux, un peu puéril,
avaient lâché leurs anciens jeux, comme un gamin qu'on met
dans une pension nouvelle, et ils appartenaient dorénavant à qui
saurait leur indiquer de nouvelles façons de se divertir. Plus que
personne, ils étaient disposés à se laisser éblouir par tout ce
qui prenait un air de fête; et, sans profession, sans soucis, ils
se croyaient, eux, perpétuellement à la fête, rien qu'à la fête,
tout entiers à la fête. Ah! que leur façon d'y prendre part et
de n'en voir, en bon public, que la face agréable et bonne,
était touchante! Je commençais à leur rendre justice. C'étaient
vraiment d'excellentes gens.

Lors d'un certain dîner chez les Kulm, on vit pour la première
fois, je m'en souviens, une ombre ternir le front des excellents
Voulasne. Et la chose était si insolite qu'elle ne put passer
inaperçue de personne. Nous en savions la cause; d'autres la
devinèrent. Leur fille, Isabelle, contrariée dans son amour pour
Albéric Du Toit, menaçait de faire une maladie, sinon pis. Elle
refusait de boire et de manger; refusait réunions, parties de
plaisir; refusait de s'habiller; refusait même de quitter le lit; elle
faisait grève. Les parents, dénués totalement d'autorité, n'ayant



 
 
 

jamais accompli un acte de répression, et gâtés par la facilité des
relations de parents à enfants tant qu'il ne s'agit entre eux que
de plaisirs et tant que les plaisirs sont des jeux, se montraient
plus décontenancés que si leur fille se fût compromise. Les
bons Voulasne, qui ne croyaient certainement appliquer aucun
principe à la vie, étaient en proie à un courroux tout pareil à celui
de ma grand'mère Coëffeteau, lorsque je m'étais avisée, moi,
d'aimer un jeune homme sans son assentiment: ils obéissaient,
comme tout le monde, à de vieilles idées, et entre autres à
celle qui veut que l'autorité s'exerce de haut en bas. Cet ordre
étant détruit, si près d'eux, ils ne comprenaient plus rien à rien,
donnaient leur langue au chat. Henriette hochait la tête, à tout
propos, comme si, des jours à venir, pas un ne fût plus fait
pour elle; Gustave, morne et boudeur, en voulait à tous de son
désagrément domestique, comme un grand gamin qu'il était; et
ce qui l'affectait, je crois, davantage, c'était que sa femme avait
décidé, pour éloigner Isabelle des Du Toit, de partir pour le
Midi, précipitamment, devançant la saison et le groupe d'amis
qui servaient à y tuer le temps en leur compagnie. Il y avait,
en outre, en perspective, un «dîner de têtes» chez les Baillé-
Calixte, pour le Mardi Gras. Gustave eût consenti à tout mariage
d'Isabelle qui lui eût permis, à lui, de ne pas quitter Paris demain
et de préparer sa «tête» pour le prochain carnaval. Mais Henriette
essayait de lui faire entendre que ce n'était pas un gai dîner qu'il
manquerait, une fois uni aux Du Toit, mais dix, mais vingt dîners,
car ils étaient gens à vous accommoder subrepticement à l'eau



 
 
 

bénite, témoin Isabelle, en quelques mois rendue par eux, même
à distance, méconnaissable…

J'étais, quant à moi, fort embarrassée, parce qu'Henriette
non seulement m'autorisait à lui parler de son ennui, mais
me comblait de ses confidences. Ce mariage n'était pas,
évidemment, de ceux qu'on juge tout indiqués, étant donnée la
dissemblance des mœurs dans l'une et dans l'autre famille; mais
enfin, Isabelle était amoureuse… Je ne pouvais me défendre
d'en souhaiter la réalisation, personnellement, puisque les Du
Toit me plaisaient et puisque j'eusse donné beaucoup pour
que leur influence balançât celle des Kulm, des Lestaffet, et
des Grajat et Cie. Mon mari, lui, flattait sans vergogne les
désirs de ses cousins. Madame Baillé-Calixte trouva moyen
d'être initiée aux chuchoteries. On s'aperçut que les Kulm et
les Lestaffet savaient tout. Puisqu'il en était ainsi, pourquoi ne
pas tenir franchement conciliabule? Henriette Voulasne espérait
précisément que l'opinion de ces messieurs déciderait son mari
à boucler ses malles au plus vite.

A notre grand étonnement, Grajat, le dernier informé, au seul
nom des Du Toit, entama, d'emblée, avec la décision foudroyante
qui lui était coutumière, la louange du président, de sa femme, de
son fils, de toute sa famille. Il ne prenait l'avis de personne, lui; il
se moquait de se jeter à la traverse des intentions de monsieur ou
de madame Voulasne; il avait, en cela comme en toutes choses,
son idée à lui; quelle était-elle? Nous devions le savoir un jour. En
tout cas, chacun pouvait remarquer qu'il mettait, à parler des Du



 
 
 

Toit, le feu qu'il employait à traiter une affaire. Mon mari le tira
par la manche, le pinça, l'attira à part, lui dit en propres termes
qu'il contristait gravement ses cousins. Tous les témoins étaient
incommodés de cette indécente ingérence dans une discussion
de caractère intime et provoquée par une confidence.

Il se produisit dans les esprits un phénomène que j'ai observé
maintes fois depuis, chez ce monde qui faisait fi des délicatesses
d'épiderme: c'est qu'une opinion violente les pénétrait comme un
caillou lancé dans la glaise. La force la plus hostile, pourvu qu'elle
fût un peu rude, et bien assénée, s'imposait à eux comme à des
êtres stupides. Tous ces gens avaient de la santé, de la vigueur,
un élan de vie merveilleux; ils semblaient très forts; eh bien! leur
organisme excellent était d'une insigne lâcheté. Ils capitulaient,
faute d'arguments moraux. La balourdise de Grajat, qui avait
paru incongrue, par le fait seul qu'elle se maintenait, et sur le
ton péremptoire, se gagna des approbateurs. Ah! les grandes
capacités de M. Du Toit, son crédit, son influence au Palais,
nous furent révélés ce soir-là! Pour certains de ces messieurs,
sans cesse à l'affût des puissances, les ressources que pouvait
offrir la parenté du président Du Toit étaient d'un effet sûr; mais
de cela les Voulasne, seuls, justement, auraient pu se moquer,
insouciants, sans besoins, sans affaires, et qui, d'ailleurs, depuis
toujours avaient eu à eux les Du Toit. Eh bien! les Voulasne
subirent le mouvement que suscitait la volonté brutale de Grajat.
Henriette, l'innocente Henriette en était abasourdie tout d'abord;
puis, en très peu de temps, si pauvre était sa résistance, qu'on la



 
 
 

vit rougissante, humiliée, presque honteuse… Alors, vraiment!
tout le monde était d'avis qu'Isabelle fût unie aux Du Toit?.. Elle
semblait, et son mari comme elle, nous regarder d'en bas, comme
font les enfants. Elle et son mari regardèrent de même leur ami
Chauffin.

Tout le monde était d'avis qu'Isabelle fût unie aux Du Toit.
Il y avait une pointe de comique dans l'attitude de nos bons

cousins. Je ne pus m'empêcher de le faire remarquer à mon mari,
aussitôt dans la voiture qui nous ramenait à la maison. Il fut très
étonné. Rire des Voulasne, fût-ce sans malice, mon mari y était
d'autant moins disposé qu'il obéissait comme eux à la direction
de Grajat. Grajat lui avait beaucoup parlé, en particulier, vers
la fin de la soirée. Que lui avait-il pu dire, pour que le mariage
d'Isabelle Voulasne et d'Albéric Du Toit fût devenu chez nous
comme un commandement de Dieu?

–  Grajat?.. dis-je à mon mari, Grajat a tout simplement
voulu m'être agréable, à moi personnellement, car il savait ma
sympathie pour les Du Toit…

Mon mari ne prisa pas non plus cette allusion aux galanteries
dont Grajat, en effet, me comblait depuis le jour de mon mariage,
mais me comblait avec une liberté, une outrance, qui les rendait
bénignes, insignifiantes.

J'aurais voulu qu'on m'accordât que j'avais bien jugé, du
premier coup, les Du Toit, puisque, après moi, un homme
comme Grajat les déclarait si précieux à posséder parmi ses
proches. Ah! bien, ouiche! les raisons qu'avait Grajat de prôner



 
 
 

le président du tribunal civil étaient d'une autre qualité!..
En attendant, me voilà d'accord avec Grajat, obligée à tenir

Grajat pour un sauveteur, à lui manifester ma reconnaissance,
à me montrer son alliée dans une entreprise conforme à mes
vœux! Grajat, malgré ses galanteries, se souciait assez peu, je
crois, que je lui fisse bonne ou mauvaise figure; on eût même dit
que mon hostilité secrète le piquait favorablement; il me taquinait
davantage ou me prodiguait plus de grâces, à sa façon, quand je
lui opposais cette froideur glaciale qui me valut de lui le surnom
de «Banquise». Lorsqu'il nous emmenait au théâtre, ou nous
en ramenait, dans sa voiture, il ne manquait pas de dire: «La
voiture de madame la Banquise est avancée», et c'était un mot
qui déridait mon mari. Toutefois, comme je me défendais moins
de ses loges ou de ses fauteuils depuis que nous menions même
campagne, nous allions, grâce à lui, souvent avec lui, au moins
deux fois la semaine au théâtre. Je serais mal venue à le regretter,
car cela ne m'était ni désagréable, ni inutile, et s'il est vrai que
sans son intervention nous serions allés tout de même au théâtre,
je n'aurais cependant pas vu le quart des pièces que je connus à
cette époque-là, car nous étions très économes.

Il va sans dire qu'un Grajat, même galant, n'allait pas
me demander quels spectacles je préférais. Pour mon mari,
d'ailleurs, tout coupon était le bienvenu, où qu'il vous donnât le
droit d'aller, du moment qu'il était de faveur.

Va donc pour les théâtres auxquels Grajat s'intéresse! Va pour
les pitreries qui font le bonheur des Voulasne!..



 
 
 

Et avec cela, mon mari tenait à ne point me laisser perdre le
type qu'il aimait en moi, le type de la femme irréprochable, le
type de ce qu'on nommait encore, dans ce temps-là, «la femme
comme il faut». Ce n'était pas, chez lui, une exigence de forme
tyrannique et qui se traduisît par des paroles précises, mais c'était
une exigence plus tenace que celles qui s'expriment; je la sentais
fondamentale, instinctive, peut-être même inconsciente.

Avec sa complaisance pour le goût de bouis-bouis des
Voulasne, pour les spectacles pimentés de son ami Grajat, se
douterait-on de la préférence de mon mari? C'était de voir et
de me faire voir, en quelque pièce qu'elle jouât, mademoiselle
Bartet, de la Comédie-Française, qui incarnait à ses yeux l'idéale
figure de la femme distinguée. Pour aller voir mademoiselle
Bartet, il payait ses fauteuils; il l'allait voir sans hésitation, si
par hasard Grajat, les Voulasne ou son monde ordinaire lui
manquaient. «Que faisons-nous ce soir?.. Si nous allions voir
jouer Bartet?..» Alors par exemple, je partageais son plaisir.
J'aimais autant que lui mademoiselle Bartet; j'aimais à le voir
admirer cette femme exquise, et je me disais: «Pour qu'il
l'admire, il faut qu'il comprenne ou sente et apprécie tout ce que
cette artiste met de profond, de délicat et même de subtil dans
le ton de sa voix, dans la réserve de ses attitudes et dans tout
ce qu'elle laisse à deviner de son âme pudique et ardente. Celui
qui est capable de s'enthousiasmer pour une si totale absence
de mauvais goût, quel goût ne doit-il pas avoir? Et celui qui
a ce goût-là, comment ne serait-il pas écœuré de ce que nous



 
 
 

voyons en fait de spectacles ou en fait de gens, tous les jours?
Pendant longtemps j'ai voulu croire que mon mari avait, lui aussi,
une pudeur de montrer quelque chose de délicieux en lui-même.
Pendant longtemps j'ai imaginé que sous son enveloppe si mate et
si impénétrable, peut-être cachait-il une sensibilité effarouchable
et d'autant plus charmante.

Je me souviens de lui avoir fait remarquer, un jour:
–  Mais des femmes comme les héroïnes qu'incarne

mademoiselle Bartet, c'est une puissante vie intérieure qui les
fait, c'est une vie morale très élevée qui leur donne tant d'attraits
en leur permettant de si bien parler de ce qui se passe en elles;
des femmes si intéressantes, ce sont des femmes chez qui il se
passe beaucoup de choses; il leur faut de la retenue, mais aussi de
la passion, des émotions, noblement refrénées, mais qui résultent
de conflits terribles, et il faut, par-dessus tout cela, l'usage d'un
monde où l'esprit soit délié et cultivé, soit honoré par tous et mis
au premier plan!..

Il ne disait pas non, il ne disait pas oui; il avait trop de mal à
analyser les caractères et jusqu'à ses propres sentiments.



 
 
 

 
VII

 
Pour mon mari comme pour tous ceux qui l'entouraient, il

s'agissait avant toute chose, à ce moment-là, de l'Exposition
universelle qui allait s'ouvrir et sur laquelle, – c'était vraiment
curieux, – tous comptaient comme sur un événement destiné à
bouleverser le monde, pour le moins à apporter à la situation de
chacun une modification incalculable. Ce qu'ils attendaient de
cette Exposition me semblait être un peu l'issue d'un conte de
fées; mais enfin, moi, j'arrivais à Paris, je ne savais rien de ce
qui y est possible ou non, et surtout à des hommes d'affaires. On
venait d'élever la Tour Eiffel, on n'avait jamais rien construit de
si haut, et la réalisation de cette entreprise échauffait les esprits et
leur laissait croire qu'ils assistaient à l'aurore de temps nouveaux,
favorables à toutes les variétés du grandiose. Grajat avait «mis
la main, disait-il, sur l'Alimentation». Il voyait, et il nous faisait
voir, depuis des mois, les cinq parties du monde assemblées à
Paris, agglomérées au Champ-de-Mars, assises à table, buvant
et dévorant!.. Pour moi, née à Chinon, et familiarisée dès mon
enfance avec les mangeailles de Gargantua, cette vision anticipée
d'une réfection de toutes les nations n'était pas pour me paraître
insensée, et me frappait même, je l'avoue, comme quelque
accomplissement de paroles prophétiques. En outre, n'était-il
pas question d'un banquet des trente-six mille maires? Il fallait
entendre le grand, gros, puissant Grajat citer des nombres de



 
 
 

couverts de table, de bouteilles, de tonneaux de vin ou de bière,
et énumérer des noms de communes de France qui affluaient à sa
mémoire, trois ou quatre minutes durant, sans qu'il reprît haleine,
ce qui produisait un effet énorme.

Mon mari, grâce aux concessions obtenues par son cher Grajat
sur le terrain de l'Exposition, avait assumé un travail de galérien.
Depuis six mois, quatre employés supplémentaires étaient à sa
solde dans les bureaux; il courait Paris tout le jour, en fiacre, pour
les «Pavillons Grajat»; il renvoyait ses propres affaires à l'année
suivante. Il fut si occupé dans les deux mois qui précédèrent
l'ouverture, que nous dûmes renoncer à accompagner Grajat
au théâtre. Et je m'émerveillais: «Mais comment Grajat peut-il
trouver le temps, lui, de mener sa vie ordinaire?» C'est que Grajat
se reposait sur quelques-uns de ces messieurs à lui dévoués,
comme mon mari, et qui accomplissaient sa besogne.

N'en venions-nous pas à refuser des invitations jusque chez
les Voulasne! Ce fut Grajat qui, à ce propos, vint nous rappeler
nos devoirs. Nous ne savions seulement plus où en était le
mariage d'Isabelle!.. Grajat secoua mon mari, d'importance. Que
de tendresses pour Isabelle!.. Mais, au cours de l'algarade, je pus
surprendre quelques mots qui rappelaient nettement à mon mari
que le mariage d'Isabelle était plus important que ses travaux.

Ah! par exemple!.. Tout doucement, en lui versant une tasse
de thé, je dis à notre tyran:

–  Monsieur Grajat, vous avez un tant pour cent sur cette
affaire, c'est bien sûr! Mais il faut que ce soit avec le diable que



 
 
 

vous ayez traité, puisque ni la famille du jeune homme, ni celle
de la jeune fille ne tiennent au mariage?

Il me regarda d'un air singulier où il y avait beaucoup
d'étonnement, et il dit:

– Mais, c'est qu'elle ne rit pas! Elle vous insulte avec tout son
sang-froid, la coquine…

– Avec tout mon sang-froid, monsieur Grajat.
Je l'avais gêné. Il modifia brusquement sa tactique: sans

renoncer à son plaidoyer, il lui donna un tour badin et ne quitta
plus le ton de la blague. Mais il était touché, il se sentait pénétré
par quelqu'un qui échappait à sa domination, et que ce quelqu'un
fût moi, il en demeurait hébété.

Mon mari nia, dès que nous fûmes en tête-à-tête, tout
dessein suspect de la part de Grajat. Nous eûmes quelques petits
différends à ce propos, mais ce qui contribua le mieux à les
apaiser, en donnant à Grajat au moins une bonne raison d'être
intervenu, c'est qu'il était grand temps pour nous de retourner
chez nos cousins; c'est que les Voulasne ne comprenaient
absolument pas que nous ayons pu avoir un motif de les négliger.
Toutes les nécessités du monde n'y faisaient rien: nous avions
manqué aux plaisirs ordinaires des Voulasne; et ils nous le
passaient beaucoup moins que si nous les eussions abandonnés
eux-mêmes dans le plus grand malheur. Nous n'avions point
été du dîner de têtes! Comment? par quelles raisons humaines
expliquer pareille abstention? Des travaux des travaux!.. Ces
mots-là sonnaient creux aux oreilles des Voulasne. Qu'on ne les



 
 
 

imagine pas, cependant, nos cousins, fâchés, ni froissés même!
ce n'étaient point des gens susceptibles, et la rancune était chose
bien grave pour eux. Ils étaient seulement désolés, moins peut-
être pour eux que pour nous, et c'était gentil de leur part. Ils
étaient désolés pour nous que nous nous fussions privés d'une
fête à eux si agréable. Ils étaient désolés comme de bons amis
qui voient que vous vous perdez volontairement ou par sottise;
ils ne nous en voulaient pas, mais ils nous prenaient en pitié; ils
nous estimaient moins.

De sorte que mon mari eut le droit de me dire:
– Sans l'intervention de Grajat!..
Sans l'intervention de Grajat en effet, nous risquions non

seulement de nous déconsidérer aux yeux de nos cousins,
mais de ne point nous aviser que nos cousins laissaient tout
simplement dépérir Isabelle!.. Ils ne le faisaient pas par cruauté,
par obstination, mais par étourderie, mais faute de loisir, oui,
vraiment, faute de loisir pour s'occuper de quoi que ce fût hors
de leurs incessants plaisirs.

Du jour où notre cousin Gustave n'avait plus été menacé de
quitter Paris et de manquer son dîner de têtes, le monde lui était
réapparu sous des couleurs si pures et si riantes, qu'il ne concevait
pas que sa fille pût le voir sombre ou troublé. L'optimisme,
lorsqu'il s'implante dans une âme, est si vigoureux, si vivace,
si envahissant! L'impétuosité pour les plaisirs, c'est comme une
horde de barbares, un torrent débordé, une coulée de lave! Cette
nature neuve et presque primitive des Voulasne était pour moi



 
 
 

un sujet non seulement d'étonnement, mais d'effroi. Je la sentais
capable de tout dévaster plutôt que de faire halte un instant
sur son chemin de fleurs. Depuis combien de générations ces
gens-là et leurs ancêtres n'avaient-ils pris aucun agrément dans
leur vieille maison du Marais? Depuis combien de temps plutôt,
ce manque d'expansion heureuse, uniquement dû à la timidité
puérile, à la terreur du «qu'en-dira-t-on», n'avait-il eu comme
dérivatif aucune foi ardente, ou tout au moins comme régulateur,
aucune règle tombée de haut?

C'étaient de très vieux Parisiens, et sédentaires, mais sans
la moindre mémoire de leurs origines. Ils avaient conservé
des mœurs publiques la soumission à certaines cérémonies
extérieures du culte, comme le baptême, le mariage, les
obsèques; mais, et sans qu'aucun principe adverse semblât
introduit dans leur famille, ils étaient totalement dépourvus
d'idées religieuses. Je remarquais fort ces particularités, parce
que, malgré moi, je comparais toutes choses à ce que j'avais vu
dans ma famille et dans ma province. Nous étions, nous aussi,
des gens ignorants des plaisirs; mais nous les méprisions, sachant
pourquoi; et c'était devenu pour nous une seconde nature de les
tenir pour vils et pour vains; nous avions des compensations! eux,
non.

A aborder le sujet du mariage nous étions autorisés par les
confidences reçues six semaines auparavant, et par la discussion
mémorable lors du dîner Lestaffet. Eh bien! aborder un sujet
sérieux, fût-ce un sujet les intéressant de si près, avec Gustave et



 
 
 

Henriette Voulasne, était la chose du monde qui, dès qu'on était
en leur présence, dès qu'on les avait reconnus, paraissait la plus
absurde, la plus chimérique, la plus folle à entreprendre. C'était,
au beau milieu de sa récréation, aller empoigner un petit garçon
par le col et lui parler des vertus théologales.

D'abord, il fallut les prendre à part, écarter Chauffin, ne pas
parler devant les jeunes filles. Déjà notre air soucieux faisait très
mal. Ils causaient de l'Exposition, des premières ascensions à la
Tour, de l'immense kermesse qui allait durer dix mois. C'était
comme une gigantesque réjouissance organisée pour eux…

Mon mari, osa dire:
– Je trouve Isabelle bien pâlotte…
Et moi, aussitôt après:
– Eh bien! et ce mariage?..
Le premier mouvement de nos cousins fut de chercher à

fuir; de l'œil, l'un comme l'autre, ils appelaient au secours:
l'ami Chauffin, leurs deux filles elles-mêmes avec qui, tout à
l'heure, on était là si tranquille! Mais plus de Chauffin, plus de
jeunes filles! Nos pauvres cousins, nous les tenions. Mon mari
m'étonnait par sa décision; il fallait qu'il obéît aux injonctions de
Grajat pour forcer ainsi ses chers Voulasne.

Une fois prise, Henriette ne fit pas du tout la mauvaise tête.
Elle me dit:

– Oui, oui… les Du Toit ont fait leur demande…
– Eh bien?.. eh bien?..
– Eh bien! demandez à Gustave qui ne peut pas prendre une



 
 
 

décision!
– Eh bien? eh bien? fîmes-nous, mon mari et moi, tournés du

côté de Gustave.
Gustave se taisait, baissait l'oreille.
–  Allons! voyons, mes chers cousins, nous étions tombés

d'accord, l'autre soir, que ce mariage était excellent sous tous les
rapports… Et les jeunes gens s'aiment. Isabelle en souffre, c'est
évident…

Ici les deux parents protestèrent. Ni l'un ni l'autre ne
consentaient à admettre que leur fille pût souffrir.

Gustave se trouva ragaillardi par cet accord inopiné avec sa
femme et il formula la pensée qu'il ruminait, depuis que nous lui
parlions du mariage de sa fille:

– Je voudrais bien, dit-il, que l'on m'indiquât sur le cadran les
cinq minutes, oui, les cinq, où, depuis trois semaines, j'aurais pu
réfléchir à une affaire de cette importance!

Sa candeur et sa sincérité étaient pures. Comme tous les gens
qui n'ont absolument rien à faire, il n'avait pas une minute à lui.

– Eh bien! voyons, mon cousin, lui dis-je, ces cinq minutes,
nous les avons devant nous, j'espère, car vous n'allez pas nous
mettre à la porte!.. Si nous les employions à réfléchir ensemble…
Ah! vous allez nous trouver indiscrets?..

Du tout, du tout! il ne nous trouvait pas indiscrets, et ma
proposition même lui rendait un réel service. Nous reprîmes
la conversation que nous avions eue chez les Lestaffet. Nous
aboutîmes aux mêmes conclusions: contre ce mariage, aucune



 
 
 

objection sérieuse. Mais Gustave disait:
– Isabelle est folle, folle à lier! Chez les Du Toit, mais c'est

aller s'enterrer vive!
– Elle a déjà adopté l'esprit de la famille!
Gustave ouvrait de gros yeux hagards comme si je lui eusse

parlé d'une chose de l'autre monde. Et il conclut:
– Il n'y a pas d'esprit qui consiste à s'embêter du matin au soir!
J'avais cru, tout d'abord, que l'instinctive défense contre les

Du Toit était chez les Voulasne simplement égoïste, mais non! les
Voulasne étaient convaincus que c'était sacrifier leur fille que la
confier à une famille où l'on ne savait pas s'amuser. Il y avait une
certaine bonté dans leur négligence à s'occuper de ce mariage,
une bonté ingénue, puérile, leur genre de bonté à eux.

Impossible, lors de cette séance, de leur arracher le «oui» qui
eût fait tant de bien à Isabelle.

Huit jours après, le mariage était décidé.
Comment! Que s'était-il passé?
Une simple entrevue entre le président et nos cousins, une

entrevue au cours de laquelle ceux-ci, sans dire positivement
non, sans dire positivement oui, opposaient des raisons dilatoires
tellement peu fondées, que M. Du Toit, qui connaissait son
monde, s'avisa de dire aux Voulasne: «Mais enfin, ce mariage
ne serait pas, bien entendu, pour demain!.. Prenons notre
temps!.. Qui nous empêcherait d'en fixer la date… voyons…
par exemple… à la clôture de l'Exposition?.. Je dis: après la
clôture…» Ces quelques mots produisaient l'effet d'un talisman.



 
 
 

Le visage des Voulasne se rassérénait. Aussitôt, les Voulasne
consentaient à tout. M. Du Toit avait deviné que ce qu'ils
redoutaient, c'était, pour les pourparlers, pour les préparatifs,
pour les emplettes, pour les formalités du mariage, d'être privés,
ne fût-ce que vingt-quatre heures, des plaisirs de l'Exposition!



 
 
 

 
VIII

 
Je me vois encore entrant avec mon mari et les Voulasne,

pour la première fois, à l'Exposition, avant l'ouverture officielle.
C'était par la porte du quai d'Orsay; rien n'était terminé; il y
avait des Aïssaouas, des Sénégalais, et toutes sortes de créatures,
noirâtres, luisantes et grelottantes, qui pataugeaient dans la boue,
empaquetées dans des châles démodés et des couvertures, et dont
les yeux d'exilés faisaient peine à voir, comme ceux des pauvres
bœufs qu'on aperçoit dans les fourgons sur les voies de garage.
Et à partir du moment où nous eûmes franchi cette porte, il me
semble que toute l'année ne fut plus qu'une foire, immense et
partout répandue, qu'un mouvement de tous les objets posés sur
le sol de Paris, qu'un bruit étourdissant, qu'un tintamarre où la
tête se perdait…

Au monde que nous fréquentions, rien ne pouvait plus
parfaitement convenir que cette cohue, que cette trépidation,
que ce bariolage de couleurs, destinés à ne recevoir, durant une
moitié d'année, aucun apaisement, aucun répit. Une occasion
extraordinaire de se mouvoir sur place sans se quitter de vue les
uns les autres, et d'avoir à parler de choses nouvelles, concrètes,
faciles à juger sans se casser le front; un moyen de voir l'Étranger
sans voyage et de satisfaire, en masse, ce goût de l'exotisme et
cette curiosité de «l'homme le plus près possible de la bête»
qui m'avait frappée et étonnée dès mon arrivée à Paris. Je



 
 
 

n'éprouve pas, moi, ce goût-là; mes parents, en vieux chrétiens,
conservaient pour l'animal un certain dédain et suspectaient les
peuplades primitives à cause de leurs mœurs, ignorées d'eux, il
est vrai, mais qui ne sauraient être bonnes, n'étant pas policées.
Les Parisiens que je voyais avaient l'esprit tout à rebours; un
même coup de vent les inclinait presque sans exception vers ce
qu'ils nomment les êtres «conformes à la nature»; ils adoraient
les bêtes et tout ce qui leur ressemble, et leur disposition était
de voir en «l'homme sauvage» un modèle, parce que, – et bien à
tort, à ce qu'il me semble, – ils se le figuraient vivant sans lois,
et abandonné aux seules impulsions de l'instinct. Et puis, chacun
avait l'idée qu'il allait contempler quelque chose de merveilleux;
entre la Tour Eiffel et la Galerie des Machines, ces colosses
tout à fait inédits, les fontaines lumineuses rejaillissaient sur les
imaginations; on regardait, regardait tout le jour en piétinant
des kilomètres de galeries, on regardait avec des yeux ahuris,
dans l'attente de je ne sais quelle trouvaille, un peu plus fiévreux
à mesure que venait la fatigue; et, parmi tant de produits et
de si divers, des désirs insensés vous prenaient de posséder les
objets les plus saugrenus, les plus inutilisables, ou d'obéir à
l'appel de musiques inouïes, les plus barbares et même les plus
désagréables, jusqu'à ce qu'on en vînt à tomber d'inanition dans
quelque czarda à l'atmosphère poivrée, dans quelque kiosque
de cacao hollandais, ou aux pieds d'un groupe de Lautars, dont
l'orchestre vous tirait tous les nerfs du corps, un à un.
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фрагмента.
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