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I pazzi: dramma in quattro atti
 

PREAMBOLO
 

Ho voluto graziare questo dramma che gemeva nel prefunerario cassetto delle mie cose inedite e
condannate a un rogo piú o meno lontano, perché, leggendolo (evidentemente lo avevo scritto, ma non
lo avevo letto mai) ho ritrovate, vive e cospicue, sotto la polvere d'una affrettata negligenza scettica, le
ragioni donde mi germinò nella commossa fantasia. Esso è, in vero, – quale che sia il valore estetico che
contenga – la continuazione, il compimento, la sintesi, il culmine sillogistico di molte opere mie d'indole
tragica, forse non pregevoli e tuttavia non spregiate e non ancora a me discare. E mi sembra che ciò
debba risultar netto a chiunque abbia avuta la cortesia di guardare al cammino che io, illuso o disilluso,
alacre o accidioso, ho percorso fin qui nel campo scenico, tra la volubilità delle platee e quella della
ribalta, sempre serbandomi piú tenero dei miei lettori che non delle une e dell'altra, sempre sognando
un po'… un teatro senza teatro. (È una mia antica e fissa idea che si possa non destinare al teatro –
cioè alla rappresentazione – un'opera a cui si sia data l'impronta della scena. Non è forse presumibile
che l'artista abbia prescelta questa impronta soltanto perché è quella piú vicina a una forma di vita?..)

Il costrutto del dramma graziato, che, mediante il salvacondotto della tipografia, potrà
liberamente vivere o vivacchiare e morire di morte naturale e che si aderge a compiere la sagoma d'una
piramide racchiudente le già vissute opere cui ho accennato, non è da enunciare in una baldanzosa
conclusione, né in una sbandierabile sentenza, ma bensí in due interrogazioni, trepide e pur pungenti:

– Dove finisce, nell'animale umano, la saggezza e dove comincia la follia?
– Quali sono, nel nostro mondo, i pazzi e quali sono i savii?
Ecco, nella trama e nella sostanza, il mio dramma, che le due interrogazioni rivolge a me stesso

e all'umanità.
L'umanità non risponde. E non rispondo nemmeno io. Quattro volte cala il velario sulla

controversa vicenda inscenata. L'ultima volta cala lasciando che le due interrogazioni proseguano, vie
piú aguzze, a pungere l'umanità e me, come in una eco perpetua.

L'Arte non offre, non indica, non suscita soluzioni di problemi che anche la Filosofia invano
affisa o sviscera o espone scevri di scorie. Al piú al piú, si sforza di tradurli in visioni che parlino alla
sensibilità, senza troppo incomodare la mente.

I pazzi del mio dramma sono appunto una visione composta dall'Arte: – dalla povera Arte di
un pazzo… o di un savio.

Roberto Bracco

Febbraio, 1922.



R.  Bracco.  «I pazzi: dramma in quattro atti»

6

 
I PERSONAGGI DEL DRAMMA

 
Sonia Zarowska
Ulrico Nargutta
Francesco Floriani
Agnese Floriani
Il professor Antonio Bernardi
Lorenzo Gemmi
Il Signor Lemms
Un Agente della Polizia
Suora Marta
Il Guardiano – d'una Casa di Salute
Le Ricoverate
Una cameriera
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PRIMO ATTO

 
Lo studio del dottor Francesco Floriani.
Nella parete di fondo, una porta che dà in un salotto. Una porta – in secondo piano – a sinistra.

Dallo stesso lato – in primo piano – uno scrittoio, con la relativa seggiola a bracciuoli, di cui la spalliera
è accostata al muro, e un divano che, formando un angolo con lo scrittoio, si stende parallelo alla parete
di fondo fin quasi al centro della stanza. Qualche tavolino, qualche seggiola a sdraio, qualche seggiola
leggera. Un'altra porta – in primo piano – a destra. Ampie librerie. Sullo scrittoio, libri, carte, fascicoli,
l'apparecchio del telefono, i bottoni della soneria elettrica e una grande fotografia: la fotografia di
Agnese Floriani, in una cornice finemente intarsiata.

Una severa signorilità.
 
I
 

(Francesco è seduto allo scrittoio. Agnese è seduta sul divano. Tacciono entrambi, cogitabondi,
in una greve tristezza.)

(Il tintinnio del telefono risuona indiscreto.)
 

Francesco
 

(contrariato – avvicina il microfono.) Pronto. (Pausa.) Io sono il dottor Floriani. E lei?.. Chi è
lei?.. (Ascolta. Pausa.) Non sento. Un po' piú forte, prego. (Ascolta. Pausa.) Cosa dice?.. (Ascolta.
Pausa.) Ah, ho capito finalmente! Dice d'essere una mentecatta. Se desidera di consultarmi, venga
pure. Ricevo di solito dalle 15 alle 17. (Ascolta. Pausa.) Non desidera di consultarmi? E che vuole da
me? Si sbrighi! Che vuole?.. (Ascolta. Pausa.) Non vuole niente! E allora perché mi ha chiamato?..
(Ascolta. Pausa.) Esattissimo! Ammiro la sua perspicacia. È insensato domandarle il movente dei suoi
atti o delle idee che le passano pel capo. Neanche ai savii bisognerebbe rivolgere di simili domande.
La ossequio. (Ripone il microfono sul cavalletto.)

(Agnese e Francesco tacciono ancora. Ciascuno dei due è intento al silenzio dell'altro.)
 

Francesco
 

… E abbiamo, una volta di piú, taciuto abbastanza, dopo di avere, una volta di piú, abbastanza
parlato. Torna alle tue occupazioni, tu, come, alla men peggio, io tornerò alle mie. Tant'è: o parlando
o tacendo, noi ci aggiriamo in un laberinto: nel piú intricato dei laberinti. Avremmo, forse, potuto
uscirne solamente se fosse crollato il tuo ermetico orgoglio. Esso è incrollabile, perché custodito
dall'istinto. Non troveremo mai una via di uscita.

 
Agnese

 
(con un accento coraggioso che squarcia la tristezza) Io l'ho trovata!

 
Francesco

 
Non lo credo.
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Agnese

 
Sí, l'ho trovata.

 
Francesco

 
Sei presa da uno sdegno che sempre piú allontana da te e da me la probabilità di trovarla.

 
Agnese

 
L'ho trovata, l'ho trovata, Francesco!

 
Francesco

 
Ma che stai per propormi, Agnese?! Tu mi fai tremare. Una perfida temerità lampeggia nei

tuoi occhi.
 

Agnese
 

Perfida, no: astiosa, bensí, e ribelle, come la temerità di chi, all'approssimarsi di un immane
pericolo immeritato, insorge con tutte le sue forze per superarlo e per trionfarne!

 
Francesco

 
Quale sarebbe la via di uscita che hai trovata?

 
Agnese

 
Noi dobbiamo separarci.

 
Francesco

 
(in un afflusso d' amarezza) Questo sai volere, raccogliendo le mie angosce e i miei gemiti?

Questo sai offrirmi per placarmi, tu che sei stata per me la donna unica e che hai assorbita tutta la
mia essenza di uomo? Ah, che desolazione! E che miseria!

 
Agnese

 
Io ti ripeto, ogni giorno, ogni giorno, che nulla mi ha mutata, che nulla mi muterà mai. Te

lo ripeto a fronte alta e con la voce ferma. E a fronte alta, come una martire cristiana, subisco di
essere dilaniata dalla tua diffidenza che non si determina in nessun perché, che non parte da nessuna
circostanza visibile, che non denunzia nessun segno di defezione del mio cuore e dei miei sensi nei
nostri rapporti coniugali. Somiglia al coltello di un chirurgo capriccioso caparbio audace e inesperto
che si ostini a sbrandellare le carni di un corpo sano per cercarvi una rovina che non c'è. È uno
scempio inaudito! Io sono stanca! Non ne posso piú! Non ne posso piú! Non resisto piú! E anche tu
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sei stanco!.. Sei stanco della tua travagliata e vana inchiesta. Sei stanco della tua crudeltà che ti ha
logorato non meno di quanto abbia logorato me. Eppure continui a non aver fiducia nella interezza
del mio affetto di moglie e d'amante, e quotidianamente la tua diffidenza ricomincia a dilaniare, a
sbrandellare… No! No! È troppo! Noi ci separeremo, e Dio, se vuole, ci assisterà!

 
Francesco

 
Sta' tranquilla, Agnese. Ci separeremo. (Con apparente calma) Che per molti motivi questa

soluzione sia logica non me lo dissimulo. E se non fosse o non mi sembrasse logica?.. A me basterebbe
a renderla necessaria il fatto stesso che tu la proponi. Dicendo: «separiamoci», tu schianti i pochi
puntelli dell'edificio sconnesso. E non c'è piú modo di sorreggerlo!.. (Svoltando) Fortunatamente,
non abbiamo figli. È stata una beffa infame che il destino ha gettata sui bollori della nostra unione.
Nondimeno, ora, per noi è una sagace fortuna. Senza figli, il separarci sarà la cosa piú spiccia e piú
semplice del mondo: spiccia e semplice come sono, in generale, le grandi tragedie della vita!.. (Si
leva, si morde un pugno, cammina per la stanza, sbandato. Poi, si ferma.) E cosí, in due minuti, tutto
è accomodato, tutto è definito. Non piú legami, non piú controlli di sentimenti e di pensieri. Non piú
lo scempio inaudito!.. Ciascuno di noi due non apparterrà che a sé medesimo. Tu ti porterai via la
tua verità salvandola dalle mie intransigenti e cupide investigazioni. E io resterò vedovo, saturandomi
d'un rancore innocuo per te e guardando discendere in un baratro, insieme col passato, la mia povera
felicità ridotta in frantumi.

 
Agnese

 
E non anche la mia, forse?.. Non anche la mia?.. Dillo! Dillo!

 
II
 
 

Suora Marta
 

(dalla sinistra, prima d'entrare) Permesso?
 

Francesco
 

(ricomponendosi) Avanti, Suora Marta. Che c'è?
 

Suora Marta
 

(entrando) Il professor Bernardi ha quasi terminata la sua visita alle ricoverate.
 

Francesco
 

(battendosi la fronte con la mano) Ah già! C'è la visita del professor Bernardi!..



R.  Bracco.  «I pazzi: dramma in quattro atti»

10

 
Suora Marta

 
(comprende di essere – involontariamente – importuna.) Ma non si scomodi, direttore. Il

professor Bernardi mi ha raccomandata di comunicarle che, se lei ha da fare, egli non vuole
disturbarla. Ha soggiunto che, dovendo trattenersi ancora in questa città, avrebbe il tempo di ritornare
per salutarla.

 
Francesco

 
Piú o meno, ho sempre da fare.

 
Suora Marta

 
Gli riferirò che lei si scusa per oggi.

 
Francesco

 
No, Suora, no. Che penserebbe di me?.. Io non l'ho accompagnato durante la sua ispezione

scientifica affinché il contegno delle ricoverate non risentisse della mia presenza, della mia immediata
vigilanza. E mi pare che egli abbia apprezzata questa mia scrupolosità. Ma adesso mi è doveroso
parlargli, mi è doveroso di stare un po' con lui. Gli direte che io lo aspetto qui o che mi faccia avvertire
appena si sarà sbrigato.

 
Suora Marta

 
Sta benissimo. (Via.)

 
Francesco

 
Ed eccomi assillato, eccomi vessato dai miei doveri e dalle mie responsabilità quando vorrei

potermi sottrarre a tutto quello che mi ricorda di essere vivo!
 

Agnese
 

(già in piedi) Le tue responsabilità e i tuoi doveri sono provvidenziali oggi e saranno
provvidenziali in avvenire. Non lamentartene. Io te l'invidio!.. T'impediranno di abbatterti.
Impegneranno le tue ore in un'attività che, per quanto imposta, ti sarà poi di sollievo.

 
Francesco

 
(acido, e torvo) Mi condanneranno a uno sforzo di sdoppiamento: a uno sforzo in cui corre il

rischio di spezzarsi chi non possegga l'elasticità di coscienza per la quale è facile infingersi o mentire!
(Un intervallo.) E siamo intesi.
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Agnese

 
Siamo intesi davvero, Francesco! (Tutta raccolta, esce.)

 
Francesco

 
(tra sé – scervellandosi)… Ghermire quello che è dentro l'involucro che si può toccare, quel

che è al di là della fisonomia e dei gesti che si vedono, al di là della voce e della parola che si odono:
questo è il problema insolubile!..

 
III
 
 

Bernardi
 

(nella stanza contigua, a sinistra) Grazie, gentilissima Suora, e non mi dimentichi!
 

Francesco
 

(si sforza di assumere un atteggiamento di cordiale cortesia e gli va incontro.) Favorisca,
Professore! Favorisca!

 
Bernardi

 
(avanzandosi) Sono a lei, collega. (È un uomo sulla cinquantina. Alto. Magro. Adusto. Elegante.

Disinvolto. Barbetta a punta, brizzolata. Naso lungo, arcuato. Sopracciglia convergenti. Sguardo
fosforescente, penetrante. Ha un po' un'aria da Mefistofele bonario. Il suo sorriso è buono. Parla con
aristocratica affabilità e con ricercatezza, ascoltandosi, assaporando la frase fiorita arguta.)

 
Francesco

 
Ella mi ha sospettato di tanta indifferenza da rinunziare a mietere súbito le sue impressioni e

a darle súbito qualche schiarimento! Mi faceva torto.
 

Bernardi
 

Pardon!.. L'indifferenza è spesso un'affermazione di serenità. Mi sarebbe parsa legittima in lei.
E anche piú legittima mi sarebbe parsa una piú limitata tolleranza della mia indiscrezione.

 
Francesco

 
Un linguaggio cosí umile è paradossale sulla bocca dell'insigne professor Antonio Bernardi.
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Bernardi

 
Una vera indiscrezione è stata la visita che ella mi ha consentita. Ciò che giustifica

l'indiscrezione è la speciale fama di cui Ella gode e di cui è circondato questo monastico rifugio della
psicopatia femminile. Una attrattiva irresistibile!

 
Francesco

 
(con dignitosa modestia) La fama di cui godo?.. Io sono l'ultimo arrivato.

 
Bernardi

 
Last not least, come sottilmente dicono gl'inglesi.

 
Francesco

 
Ma è certo che questo rifugio non è che l'abbozzo di una Casa di Salute.

 
Bernardi

 
Protesto, collega! Molto piú di un abbozzo!

 
Francesco

 
Minuscola. Rachitica. Incompleta. E mi cruccio di non avere i mezzi per ampliarne la capacità

ospitale, per svilupparne l'efficienza.
 

Bernardi
 

Già troppa la sua abnegazione! È notorio che ella giuoca e perde alla roulette dell'altruismo
tutte le sue entrate di possidente.

 
Francesco

 
Mio padre mi lasciò un titolo di conte che ho seppellito e un po' di proprietà che onoro col

dedicarne le non larghe rendite a un'opera di soccorso.
 

Bernardi
 

E non trova appoggi finanziarii per una fondazione d'indole cosí filantropica?!
 

Francesco
 

Cercandone, forse ne troverei. Ma avendo voluto adottare dei metodi esclusivamente miei, ho
dovuto serbare al Ricovero un carattere di personale esperimento e di personale filantropia. Inferme
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che paghino, difatti, non ne ammetto se non in linea eccezionale, e sempre che io abbia un posto
disponibile l'offro a qualche inferma povera o accolgo gratuitamente quella che mi sia portata, come
una naufraga, dalla marea delle sue sventure.

 
Bernardi

 
Tutto ciò è sublime!

 
Francesco

 
No, non è sublime. C'è in me – gliel'ho confessato – un'ambizione di autonomia, una ostinata

insubordinatezza.
 

Bernardi
 

Anche questa «insubordinatezza» accede alla sublimità. Nella cura della follia o della semi-
follia ella si è proposto di sostituire l'influsso dell'Idealismo ai dettami positivistici. Verso le vie del
cielo! Coelum accipere!

 
Francesco

 
Mettiamo i punti sugl'i, Professore. Non vorrei che mi si tacciasse di cecità. Secondo me,

l'Idealismo è creatore o coefficiente di coesione morale, e, secondo me, coesione morate è sanità della
mente, è vigoria dell'anima. Io sostituisco l'influsso dell'Idealismo ai dettami positivistici solamente
quando la causa della follia o della semi-follia non permanga nel dominio del clinico e quando, perciò,
il positivismo onesto non abbia nulla da fare. Idealista, sí. Cieco, no.

 
Bernardi

 
Evidentissimo, perdiana!

 
Francesco

 
Tuttavia, lo so che nel campo della scienza ufficiale io non sono che un reprobo, un traditore.

 
Bernardi

 
La scienza ufficiale è in piena bancarotta, non vale la pena di esserle devoto.

 
Francesco

 
M'incoraggia a tradirla proprio lei che è un ortodosso?
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Bernardi

 
Un miscredente, sono! Un malinconico miscredente! La piú nera miscredenza mi si è infiltrata

dentro e non mi lascia piú. Sono da compiangere, io. Lei, almeno, può illudersi di utilizzare il suo
idealismo procedendo da un punto di partenza che, après tout, non è arbitrario. Si chiama psichiatria
la dottrina che riguarda le malattie mentali. La parola stessa di questa denominazione già implica
che in origine la sede di tali malattie è stata ritenuta la psiche, ovverosia l'anima, che sarebbe il
cosiddetto principio spirituale della vita. Ella ha quindi il diritto di concludere: curiamo l'anima. E ha,
inoltre, quello di ridere in faccia ai psichiatri incondizionatamente materialisti che della vita ostentano
rinnegare il principio spirituale, mentre, per tacito consenso, lo ammettono nella denominazione della
loro dottrina. Il guaio grosso è per me, che ho professato il positivismo e ogni giorno ne ho costatato
il fiasco, che era, poi, il mio fiasco! Non sapevo piú da che parte voltarmi. Interrogavo i fatti a uno a
uno per cavarne l'indicazione di una cura diritta e razionale. Fatica da Sisifo! Il positivismo applicato
alla psichiatria è un ammasso di preconcetti cristallizzati, i quali danno sempre ai fatti le medesime
fisonomie, false e bugiarde. E poiché essi mi restavano addosso, appiccicati come crittogame, e non
c'era mezzo di espellerli, i fatti mi restavano davanti come sfingi perverse, a confondermi, a sfidarmi,
a dileggiarmi, a provarmi l'inanità della mia scienza, a irritarmi fino alle piú estreme conseguenze.
Le attesto che talvolta ho sentito d'impazzire anch'io.

 
Francesco

 
E no, Professore! Questa è una iperbole! Una triste iperbole!

 
Bernardi

 
(spiccando le sillabe) «Ho sentito – ripeto – d'impazzire anch'io». Mi esprimo con esattezza

storica, egregio collega. Mi è accaduto precisamente di avvertire i prodromi di uno squilibrio
cerebrale. Se ne meraviglia molto?.. Ci asterremo, per altro, dall'asserire che sia un caso
originalissimo. Parecchi squilibrî cerebrali, latenti o flagranti, contristano la famiglia dei psichiatri,
e non è mai da escludere la possibilità che un medico di pazzi impazzisca.

 
Francesco

 
(con un lieve sorriso) Ma ella ha i connotati della piú solida e piú resistente saggezza.

 
Bernardi

 
L'opinione plebea che molti savi sembrino pazzi e viceversa… non è del tutto infondata.

 
Francesco

 
L'esperienza discerne.
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Bernardi

 
Discerne sempre – me lo consenta – attraverso la stalattite del nostro convenzionalismo. Noi

non sappiamo differenziare la follia dalla saggezza che per quei connotati i quali proprio noi abbiamo
attribuiti all'una e all'altra.

 
Francesco

 
(turbandosi) Il suo scetticismo inesauribile sconforta e disorienta… E nessuno può esserne piú

sconfortato e piú disorientato di me. (Con un distacco di voluta disinvoltura) Ma, Dio buono, non l'ho
ancora invitata a sedere. Prego… Prego… Meglio tardi che mai.

 
Bernardi

 
… Non m'ero accorto di stare in piedi. Siederò.
(Seggono sul divano.)

 
Francesco

 
(scusandosi) Vivo da un pezzo fuori del mondo. Comincio a perdere le abitudini della buona

educazione.
 

Bernardi
 

C'è da compiacersene. La buona educazione è ingannevole come il belletto.
 

Francesco
 

E le sue impressioni, dunque?
 

Bernardi
 

Non se ne disinteressa neppure dopo che mi sono cosí cordialmente discreditato?
 

Francesco
 

Non è uomo lei da discreditarsi in cinque minuti.
 

Bernardi
 

Ma vedrà che altri cinque mi basteranno. Partie remise, a breve scadenza! Le mie impressioni
… Devo premettere che, da quando ho avuta la visione chiara della inettitudine in cui mi dibattevo,
ho piantata la mia clientela, mi son munito di una valigia e mi son dato a un faticoso tourisme.
A cinquant'anni – l'età classica dei lauri e dei riposi accademici – io faccio un modesto viaggio…
d'istruzione. Vado attorno per conoscere la clientela altrui e l'altrui esercizio professionale con la
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speranza d'imbattermi in qualcosa che mi dia un po' di nuovo nudrimento. Ero bene informato dei
suoi criterî, emergenti dal libro che ella ha scritto in collaborazione col compianto Paolo Gemmi
– un idealista che, morendo di suicidio, non ha di certo corroborato l'Idealismo – e, quantunque io
aborrissi ferocemente quei criterî come astrazioni teoriche, varcando la soglia della sua Casa di Salute
ho armistiziata la mia ostilità, con una tendenza conciliativa. Mi son detto: «Chi sa!.. Vediamo di che
si tratta, de visu et auditu.» E piú mi ha ammansito la sua spontanea decisione di non presenziare
i miei colloqui con le ricoverate. I nevrastenici, i nevropatici, gli aberrati, gli alienati, e perfino gli
ebeti, alla presenza del medico curante – particolarmente se sia anche il loro benefattore – , serbano,
come per un mimetismo servile, un contegno che non corrisponde davvero al loro grado di mentalità.
Somigliano – diciamolo pure – alle bestie in cospetto del padrone che le abbia ammaestrate. Sicché,
ella eliminava l'esibizione degli effetti effimeri e illusorî. Bellissimo gesto!

 
Francesco

 
Un gesto di rudimentale lealtà.

 
Bernardi

 
Ed oltremodo lieto ero che, tutto sommato, un inconsueto ottimismo mi scortasse.

 
Francesco

 
Ebbene?

 
Bernardi

 
Mi affretto a dichiararle che i primi scandagli mi hanno pienamente soddisfatto. Riscontravo in

quelle menti un assetto singolare, una notevolissima coordinazione nei rapporti col mondo esteriore,
uno svolgimento del pensiero abbastanza vicino alla continuità logica. Ma, purtroppo, egregio e caro
collega, la insistenza della mia ispezione ha mutati in ortiche i fiori còlti dal mio neo-ottimismo.
Dubbi su dubbi!..

 
Francesco

 
Gradirei qualche esempio, Professore.

 
Bernardi

 
Piuttosto li riassumo e glieli sottometto in forma interrogativa, con la piú nitida schiettezza. Non

sono forse – domando io – irreperibili o dissipati, in quelle menti, i segni della personalità e del libero
arbitrio? Convinto di avere piú o meno raddrizzate dieci, dodici, quindici menti, non le ha, forse, ella,
invece, soppresse o represse in una specie di uniformità, quasi che le abbia chiuse in tanti astucci
simili? E questi risultati non sarebbero forse dovuti… a un potere formidabile della sua volontà, in
cui la vecchia scienza riscontrerebbe di leggieri una influenza tutta positivistica e tutta divergente
dall'influsso di quell'idealismo che ella, in buona fede, intende di utilizzare?.. Ecco le ortiche, collega.
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Francesco

 
Se ella, professore, si trattenesse qui una intera giornata, si persuaderebbe che l'uniformità

subisce tante variazioni quante sono le mie ospiti. Gli elementi che compongono la loro personalità
– l'origine, l'atavismo, il temperamento, le condizioni sociali, le efflorescenze della vita vissuta
– si modificano, ma non spariscono. La cura dell'anima vuole e può aspirare a rendere fissa e
predominante, in dieci, in dodici, in quindici cervelli una forza direttiva unica che tende a salvarli:
non vuole e non può staccarli dalla esistenza individuale, dagli elementi che la compongono. E se ella,
trattenendosi qui una intera giornata, mi stesse accanto, si persuaderebbe che questa forza direttiva
non è determinata da un potere formidabile della mia volontà, il quale minacci il libero arbitrio come
il potere d'un ipnotizzatore, ma sibbene da una dolce disciplina genuinamente educativa che avvia
alla bontà, all'orrore per il peccato, alla fraternità cristiana, alle gioie del benessere fornito dalla virtù!

 
Bernardi

 
… Una certa dose di haschich, servita a cento mussulmani diversi, discopre ugualmente a

ognuno di essi il paradiso di Maometto!.. Ma non badi alle mie divagazioni… e, soprattutto, non
pensi che io ardisca di combatterla nelle sue trincere. La malattia dell'autocritica fa dell'«insigne
professore Antonio Bernardi» un fantaccino disarmato e sprovveduto di umor bellico. Non rintuzzo,
non polemizzo, e, timidamente, mi ritraggo.

 
Francesco

 
Ahimé!.. Sono io indotto a polemizzare! Polemizzo, le garantisco, piú con me stesso che con lei.

E polemizzano cosí tutti coloro che temono d'errare. I dubbi da lei esposti trovano un propizio terreno
nella mia coscienza, dove… (una densa mestizia lo adombra) ogni dubbio molto facilmente alligna.

 
Bernardi

 
(vivace) In altri termini, siamo tra noi meno lontani che non sembri, e ben presto cammineremo

a braccetto su una via di mezzo. Ella avrà continuato a sperimentare, io avrò continuato a istruirmi.
Saremo – non se ne accori – piú inetti di oggi. Ma auguriamoci che, ciò non ostante, accompagnandoci
a vicenda, riesciremo ad affrancarci dai dubbii spinosi e quindi dal timore d'errare.

 
Francesco

 
Sarebbe un beneficio per chi ha bisogno dell'opera nostra.

 
Bernardi

 
Sarebbe un beneficio per noi, collega! L'uomo che non teme d'errare è probabilmente un

imbecille, ma è sempre un uomo felice. E sur ça, prendo congedo.
 

Francesco
 

(dissimula un moto di sollievo, facendo atto di sollecita condiscendenza.)
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(Si alzano. Si stringono la mano.)
 

Bernardi
 

Le proffero toto corde, Francesco Floriani, la mia amicizia e la mia gratitudine.
 

Francesco
 

Rifiuto la gratitudine, accetto l'amicizia. (Scorciando) La sua carrozza, Professore, è al cancello
del giardino?

 
Bernardi

 
No. L'ho lasciata giú, alla svolta. Ho voluto discendere lí per ammirare dappresso il marmoreo

angioletto che addita, con l'indice teso, l'asilo salutare.
 

Francesco
 

Una puerilità.
 

Bernardi
 

Un gentile simbolo poetico.
 

Francesco
 

(precedendolo verso il fondo) Per di qua, Professore. Da questa parte troverà piú presto la sua
carrozza.

 
Bernardi

 
Non si dovrebbe scegliere la via piú breve uscendo da un luogo donde si esce a malincuore…

 
Francesco

 
(sulla porta gli dà il passo. E via, con lui.)

 
IV
 
 

Il Guardiano
 

(entra, zelantissimo, dalla sinistra, togliendosi il berretto.) Signor Direttore… (È un omino
attempato, segaligno, arzillo, col naso aguzzo, con gli occhietti neri, tondi, mobilissimi, lucidi.) (Guarda
attorno.) Non c'è… (Consulta il suo orologio.) Le quindici e tre minuti! (Severo) A quest'ora non
dovrebbe muoversi dal suo studio. (Consulta di nuovo l'orologio.) Precisamente: le quindici e tre
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minuti! (Ricorda, brontolando, gli ordini del Direttore:) «Dalle quindici alle diciassette ricevo tutti.
Annunzierai chiunque chieda di essere ricevuto.» E poi?.. Non c'è! (Scontento ed energico, chiama:)
Signor Direttore!.. Signor Direttore!..

 
Francesco

 
(dal fondo) Perché gridi cosí, Michele?

 
Il Guardiano

 
Per chiamarvi.

 
Francesco

 
Di': che vuoi?

 
Il Guardiano

 
Che voglio?.. Eseguo i vostri ordini con l'orologio alla mano. (Lo cava fuori ancora una volta)

«Dalle quindici alle diciassette ricevo tutti. Annunzierai chiunque chieda di esser ricevuto.»
 

Francesco
 

Oggi, no.
 

Il Guardiano
 

(burbero) Oggi, no?!.. E non mi avete avvertito! Voi rimettete la testa sul collo a coloro che
l'hanno perduta, e a me la fate perdere.

 
Francesco

 
Non chiacchierare troppo. Michele, e modera il tuo zelo. Chi c'è di là?

 
Il Guardiano

 
Un tale a cui non garbava di declinare il suo nome. Pretendeva di non essere annunziato. Pareva

che entrasse in un caffè, in una trattoria, o peggio. – «Di qui, senza nome, non si passa!» – «Io sono
sempre passato e passerò.» – «E io, da sei mesi che mi pregio di stare al servizio del dottor Francesco
Floriani come custode della sua Casa di Salute, non vi ho mai visto. Voi non passerete!»

 
Francesco

 
Ti lodo, Michele, ma adesso non ti dispiaccia di abbreviare.
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Il Guardiano

 
L'ho messo alle strette e finalmente mi ha incaricato di annunziare (calcando le parole:) «Ulrico

Nargutta, ex pazzo.»
 

Francesco
 

(con una certa emozione) Ulrico Nargutta!.. Fallo passare! Fallo passare immediatamente!.. È
come una persona di famiglia. Sii molto riguardoso con lui; e gli permetterai di entrare e di uscire
quando vorrà.

 
Il Guardiano

 
Non devo annunziare – caso mai – nessun altro?

 
Francesco

 
Nessun altro. Vai, Michele! Non indugiare di piú.

 
Il Guardiano

 
(con autorità) E mi raccomando: niente contrordini.

 
Francesco

 
Niente contrordini, non dubitare.

 
Il Guardiano

 
(impettito e minaccioso) Si presenti anche il signor Domineddio, lo mando al Diavolo!

 
Francesco

 
(tra sé) Venga, venga il mio vecchio amico! Con lui non sarò obbligato a reprimermi, a

mascherarmi… (S'appressa alla porta dalla quale è uscita Agnese, e v'inoltra lo sguardo.)
 
V
 
 

Ulrico
 

(comparisce dal lato opposto, e si ferma profilandosi in una comica prosopopea.) Ulrico
Nargutta, ex pazzo!
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Francesco

 
(si volta. – Non si raccapezza.) Tu sei Ulrico?!

 
Ulrico

 
Ne sono sicuro.

 
Francesco

 
In fede mia, incontrandoti per istrada, non avrei potuto ravvisarti. Lascia che ti abbracci,

disertore! Ho molto piacere di averti recuperato.
 

Ulrico
 

Recuperatissimo!
 

Francesco
 

(abbracciandolo) Ma ti sei proprio costruito un altro aspetto!
 

Ulrico
 

S'intende bene! Non piú capelli lunghi, non piú la selvatica vegetazione della barba e dei baffi,
viso limpido, bocca sorridente, un elegante monocolo che rende vezzoso l'occhio piú guercio: tutto un
insieme conveniente e quasi attraente. Veste nuova per l'uomo rinnovato! Il pazzo che tu non sapesti
guarire non c'è piú. Fammi le tue congratulazioni, e dichiara che come medico sei una bestia.

 
Francesco

 
Lo dichiaro volentieri, e non esito a congratularmi con te.

 
Ulrico

 
Non ci vediamo, su per giú, da un anno, a misura di calendario.

 
Francesco

 
E non c'è stato mezzo di rintracciarti. Io ignoro sempre la tua abitazione.

 
Ulrico

 
Per lo piú, la ignoro anche io!
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Francesco

 
E in quest'anno?..

 
Ulrico

 
Metamorfosi! Metamorfosi e guarigione completa! Ti prego di credere che sei al cospetto del

piú savio degli uomini!
 

Francesco
 

Non è inverosimile.
 

Ulrico
 

Mi sono guarito da me, caro il mio dottore!
 

Francesco
 

Neppur questo è inverosimile.
 

Ulrico
 

Ma il merito – spieghiamoci – non è tutto mio.
 

Francesco
 

Sei modesto!
 

Ulrico
 

Mi son fatto consigliare… Indovina da chi.
 

Francesco
 

Non indovino. Dimmelo.
 

Ulrico
 

Mi son fatto consigliare dall'umanità.
 

Francesco
 

Il consiglio dell'umanità è la somma di parecchi milioni di consigli.
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Ulrico

 
Ma rettifico: da una parte dell'umanità mi son fatto consigliare.

 
Francesco

 
Dalla migliore.

 
Ulrico

 
Dalla peggiore! (Siede a cavalcioni su una seggiola.) Mi attengo, t'avverto, al giudizio corrente,

tanto per capirci.
 

Francesco
 

Il che, peraltro, non è indispensabile.
 

Ulrico
 

Secondo il giudizio corrente, è la parte peggiore dell'umanità quella nella quale funzionano
brutalmente il sangue, la carne, i nuclei nervosi, i cinque sensi con le loro volubilità e attribuzioni
cooperative, e nella quale è disseccata o ridotta a proporzioni minime la vita morale. Io ho aboliti tutti
gli accidenti della vita morale, da cui provengono le nostre inquietudini, le nostre incontentabilità, le
nostre sofferenze, i dibattiti, gli attriti, gli stenti, gli sforzi che scombussolano il nostro essere fino
allo sfasciamento, fino alla follia. Neghi che questa sia la genesi della follia?..

 
Francesco

 
(senza approfondire) No.

 
Ulrico

 
Io mi sono brutalizzato. Non leggo, non scrivo, non studio, non penso, non m'interesso di ciò

che sta oltre la superficie delle cose, non ho piú nessuna delle curiosità e delle esigenze che avevo
quando ero un animale superiore. Di che mi occupo io durante le ventiquattro ore della piroetta
terrestre intorno al sole?.. Mi occupo dei miei bisogni e desiderii materiali per soddisfarli con la
massima scrupolosità. Una volta – te ne rammenti? – il mio desiderio piú ansioso, il mio piú impellente
bisogno era di trovare l'onestà nel sesso femminile. Mi affannavo a cercarla. Mai vistane neppure
la coda! Me ne affliggevo! Me ne disperavo! Che strazio! Che sventura! Che tragedia!.. Io non la
trovavo o perché non è mai attecchita tra le discendenti di Eva o perché non l'avevo mai conosciuta e,
naturalmente, non potevo identificarla. Ma tutto questo è stato da me spazzato via insieme con i peli
che mi deturpavano il volto. La mia esistenza è diventata esclusivamente fisica. «Mi tocco, dunque
esisto!» E crepi Cartesio! Cerco quello che conosco, quello che so identificare, quello che è visibile e
palpabile, quello che non è punto arduo trovare. (Animandosi) E me la godo! Me la godo a meraviglia!
Tu, per guarirmi, t'incocciavi a nudrire, attraverso l'organismo, il mio spirito. Ignorante! Dovevi, al
contrario, avere l'abilità di ucciderlo. Io l'ho ucciso! (Si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!..
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Francesco

 
(sedendogli dirimpetto) Mio buon Ulrico, tu sei un pazzo come prima. La sola differenza è

questa: che prima eri un pazzo di cattivo umore, e adesso sei un pazzo di umor gaio… almeno in
apparenza.

 
Ulrico

 
Per me, il tuo giudizio non vale un fico secco! Non te l'ho chiesto e non sono venuto con

l'intenzione di chiedertelo. Non sono venuto con l'intenzione di consultarti. Io son venuto, viceversa,
per dare a te i miei lumi, per sorvegliare la tua salute, per mettermi alle tue costole, intento a
diventare, all'occorrenza, il tuo medico, il tuo frenologo. E mi accorgo di avere avuto una ottima
ispirazione. Io ti trovo ammalato, molto ammalato! Tu presenti un quadro patologico allarmante, e
devi impensierirtene. – L'epoca è triste, amico mio, per i psichiatri del genere al quale tu appartieni.
Il tuo correligionario Paolo Gemmi – hai visto? – se n'è andato in cielo o altrove motu proprio! Non
mi era simpatico. Quindi non deploro la sua assenza definitiva. Ma còstato, con ponderazione, lo
sfasciamento, lo sconquasso psicologico per cui egli si è liquidato mediante un colpo di rivoltella.

 
Francesco

 
Tu ripeti, a proposito del povero Paolo, la solita fantasticheria generica che corre per le bocche

di tutti quando la causa d'un suicidio non è stata rivelata dal suicida.
 

Ulrico
 

Nel caso di lui non è una fantasticheria. Si tratta di un caso lampante d'incongruenza. Egli
non era uno storpio, non era un tubercolotico, non era un diabetico, non era un vecchio asmatico,
disponeva di parecchi quattrini, di parecchio ingegno, d'una certa gloriola acquistata senza troppa
fatica: dunque per nessun motivo ragionevole poteva averne le tasche piene, e chi sa in quali
aspirazioni extraterrene, in quale smaniosa alchimia andò a consumarsi e a smarrire la ragione. Ma
per te sono qua io! Sei fortunato. Ringraziami d'essere capitato in tempo!.. Vediamo un po'. Che ti
senti? Che ti pare di sentirti?

 
Francesco

 
(si rannuvola, si alza. – Passeggia, torcendo tra le dita la catenella dell'orologio.)

 
Ulrico

 
Non mi rispondi? Non puoi indicarmi i sintomi del tuo male? Non mi dài gli elementi per

la diagnosi? Li coglierò io stesso con la mia speciosa radioscopia e con l'ausilio del ricordo che
ho delle tue note caratteristiche. (Riflette.) La piú spiccata era l'amore per tua moglie: – un amore
incommensurabile e ininterrottamente afflittivo. Quando, nelle tue ore di studio, non affliggeva lei
in carne ed ossa, ne affliggeva l'effigie!.. E vedo che la sua fotografia è tuttora lí, appiccicata al tuo
scrittoio. (Va a prenderla e se la mette davanti allo sguardo.) Bella donna, non c'è che dire! Bella
e giovanissima! Piacerebbe anche a me se non fosse tua moglie!.. (Osserva) Continui a mutare la
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cornice di tanto in tanto. Sempre una piú preziosa dell'altra. (Ripone la fotografia sullo scrittoio.)
Sicché: le cose stanno come stavano. Il punto di partenza della mia diagnosi dev'essere questo: «tu
ami tua moglie come l'amavi».

 
Francesco

 
(tornando a sedere) Bada che ti sbagli.

 
Ulrico

 
L'ameresti di piú?.. Santo Iddio, sarebbe spaventevole!

 
Francesco

 
La detesto!

 
Ulrico

 
Oh, caspita!.. (Lo fissa.) Hai scoperto che ti tradisce? Hai scoperto che ha un amante?

 
Francesco

 
Se avessi scoperto di essere tradito, non so quale enormezza avrei commessa.

 
Ulrico

 
(ironico) Avresti avuto il diritto di ammazzarla!

 
Francesco

 
(convinto) Ah, sí!

 
Ulrico

 
Il diritto è quella istituzione per la quale, quando che vogliamo, ci si cava il gusto di dare qualche

fastidio al prossimo senza fargli le scuse. E, abbi pazienza, chiariscimi la situazione. Dal momento
che tua moglie ti è fedele, perché la detesti?

 
Francesco

 
Non avermi tradito… non significa che mi è fedele.

 
Ulrico

 
Ti è infedele… col pensiero?
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Francesco

 
Ne ho il sospetto.

 
Ulrico

 
Per il semplice sospetto d'una infedeltà platonica, tu detesti colei che hai tanto amata? Non è

giusto. (Col tono di chi dissimula di pigliare in giro qualcuno) Avresti dovuto innanzi tutto sincerarti.
Sarebbe stato approssimativamente giusto detestarla dopo di aver bene accertato l'adulterio del
pensiero.

 
Francesco

 
(traboccando) E come si fa a guardare nel cervello altrui? Come si fa a sorprendere la verità

che vi si appiatta se perfino quella che è nel cervello nostro talvolta ci si nasconde?
 

Ulrico
 

(si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!.. Precisamente! È alquanto piú complicato che
sorprendere il baco in una ciliegia bacata!

 
Francesco

 
(tutto agitato dalle sue idee, che ribollono) Dal primo balenio del sospetto ho frugato nel cervello

di lei con l'acume, col rigore e con l'accanimento d'un poliziotto che frughi nel nascondiglio di un
malfattore. Nulla ne ho cavato fuori che avesse la precisa vivezza della verità assoluta. La fatica che
ella compiva per affermare di essermi fedelissima poteva parere una fatica compiuta per nascondermi
la sua infedeltà o per ingannare sé stessa. Ogni protesta poteva parere una trepida difesa. Ogni lagrima
poteva parere versata pel dolore d'una rinunzia. Ogni «sí» aveva anche il suono di un «no». Ogni «no»
aveva anche il suono di un «sí». La verità qual era? dov'era?.. Non è giusto che io detesti colei che ho
tanto amata?.. La giustizia non c'entra. Il mio sentimento non è una punizione, non è una condanna,
non è un'accusa. Io la detesto senza accusarla, senza giudicarla. La detesto per la sua incapacità di
debellare il mio sospetto. E di questa incapacità si è confessata proponendomi la separazione.

 
Ulrico

 
Vi separerete?!

 
Francesco

 
Dovevo bene accettare la sua proposta. L'ho accettata.
(Pausa.)
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Ulrico

 
(con un'aria da medico accorto e dotto) Amico mio, il tuo male non è molto diverso dal male

che io mi vanto di aver superato. L'origine di entrambi i mali?.. Un egoismo esuberante. L'egoismo
fa la buona salute se resta nel campo della praticità, se resta nel campo della materialità, in cui tutto
è riconoscibile, tutto è distinguibile, tutto è piú o meno facile ottenere. Ma se sconfina e va a caccia
di quel che non si distingue, di quel che non si vede e che forse non è mai esistito, se ambisce ad
afferrare l'inafferrabile, produce sconvolgimenti gravissimi, che, per giunta, si propagano intorno con
una irradiazione catastrofica. Tu non ti sei accontentato di chiedere a tua moglie la fedeltà del corpo.
Hai preteso da lei la fedeltà del pensiero, cioè della mente, cioè del cuore, cioè dell'anima, cioè del
diavolo che ti porti, con la relativa prova concreta inconfutabile matematica! Conseguenza fatale:
sconvolgimento e irradiazione catastrofica! Adori tua moglie e la detesti, la vuoi e non la vuoi, l'accusi
e non l'accusi, ti torturi e la torturi, soffri e la costringi a soffrire, impazzisci e la costringi a impazzire.
Io non avevo una moglie. L'egoismo mio non si specializzava. Esso riguardava tutte le donne che
passavo in rassegna pretendendo di trovare l'onestà con la relativa prova concreta inconfutabile
matematica. Non le torturavo troppo perché riuscivano sempre a svignarsela. L'irradiazione mancava.
Ma, intanto, mi torturavo io. Detestavo, adoravo, soffrivo, impazzivo, – impazzii! Mi sono curato, e
ora non soffro piú, non adoro piú, non detesto piú!.. E sai quel che ho fatto?.. (Si accalora, si elettrizza
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