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I pazzi: dramma
in quattro atti

 
PREAMBOLO

 
Ho voluto graziare questo dramma che gemeva nel

prefunerario cassetto delle mie cose inedite e condannate a un rogo
piú o meno lontano, perché, leggendolo (evidentemente lo avevo
scritto, ma non lo avevo letto mai) ho ritrovate, vive e cospicue,
sotto la polvere d'una affrettata negligenza scettica, le ragioni
donde mi germinò nella commossa fantasia. Esso è, in vero, –
quale che sia il valore estetico che contenga – la continuazione,
il compimento, la sintesi, il culmine sillogistico di molte opere mie
d'indole tragica, forse non pregevoli e tuttavia non spregiate e non
ancora a me discare. E mi sembra che ciò debba risultar netto
a chiunque abbia avuta la cortesia di guardare al cammino che
io, illuso o disilluso, alacre o accidioso, ho percorso fin qui nel
campo scenico, tra la volubilità delle platee e quella della ribalta,
sempre serbandomi piú tenero dei miei lettori che non delle une
e dell'altra, sempre sognando un po'… un teatro senza teatro. (È
una mia antica e fissa idea che si possa non destinare al teatro –
cioè alla rappresentazione – un'opera a cui si sia data l'impronta



 
 
 

della scena. Non è forse presumibile che l'artista abbia prescelta
questa impronta soltanto perché è quella piú vicina a una forma
di vita?..)

Il costrutto del dramma graziato, che, mediante il salvacondotto
della tipografia, potrà liberamente vivere o vivacchiare e morire
di morte naturale e che si aderge a compiere la sagoma d'una
piramide racchiudente le già vissute opere cui ho accennato,
non è da enunciare in una baldanzosa conclusione, né in una
sbandierabile sentenza, ma bensí in due interrogazioni, trepide e
pur pungenti:

–  Dove finisce, nell'animale umano, la saggezza e dove
comincia la follia?

– Quali sono, nel nostro mondo, i pazzi e quali sono i savii?
Ecco, nella trama e nella sostanza, il mio dramma, che le due

interrogazioni rivolge a me stesso e all'umanità.
L'umanità non risponde. E non rispondo nemmeno io. Quattro

volte cala il velario sulla controversa vicenda inscenata. L'ultima
volta cala lasciando che le due interrogazioni proseguano, vie piú
aguzze, a pungere l'umanità e me, come in una eco perpetua.

L'Arte non offre, non indica, non suscita soluzioni di problemi
che anche la Filosofia invano affisa o sviscera o espone scevri di
scorie. Al piú al piú, si sforza di tradurli in visioni che parlino alla
sensibilità, senza troppo incomodare la mente.

I pazzi del mio dramma sono appunto una visione composta
dall'Arte: – dalla povera Arte di un pazzo… o di un savio.

Roberto Bracco



 
 
 

Febbraio, 1922.



 
 
 

 
I PERSONAGGI DEL DRAMMA

 
Sonia Zarowska
Ulrico Nargutta
Francesco Floriani
Agnese Floriani
Il professor Antonio Bernardi
Lorenzo Gemmi
Il Signor Lemms
Un Agente della Polizia
Suora Marta
Il Guardiano – d'una Casa di Salute
Le Ricoverate
Una cameriera



 
 
 

 
PRIMO ATTO

 
Lo studio del dottor Francesco Floriani.
Nella parete di fondo, una porta che dà in un salotto. Una

porta – in secondo piano – a sinistra. Dallo stesso lato – in primo
piano – uno scrittoio, con la relativa seggiola a bracciuoli, di cui
la spalliera è accostata al muro, e un divano che, formando un
angolo con lo scrittoio, si stende parallelo alla parete di fondo fin
quasi al centro della stanza. Qualche tavolino, qualche seggiola a
sdraio, qualche seggiola leggera. Un'altra porta – in primo piano
– a destra. Ampie librerie. Sullo scrittoio, libri, carte, fascicoli,
l'apparecchio del telefono, i bottoni della soneria elettrica e una
grande fotografia: la fotografia di Agnese Floriani, in una cornice
finemente intarsiata.

Una severa signorilità.
 
I
 

(Francesco è seduto allo scrittoio. Agnese è seduta sul divano.
Tacciono entrambi, cogitabondi, in una greve tristezza.)

(Il tintinnio del telefono risuona indiscreto.)



 
 
 

 
Francesco

 
(contrariato – avvicina il microfono.) Pronto. (Pausa.) Io sono

il dottor Floriani. E lei?.. Chi è lei?.. (Ascolta. Pausa.) Non sento.
Un po' piú forte, prego. (Ascolta. Pausa.) Cosa dice?.. (Ascolta.
Pausa.) Ah, ho capito finalmente! Dice d'essere una mentecatta.
Se desidera di consultarmi, venga pure. Ricevo di solito dalle
15 alle 17. (Ascolta. Pausa.) Non desidera di consultarmi? E
che vuole da me? Si sbrighi! Che vuole?.. (Ascolta. Pausa.) Non
vuole niente! E allora perché mi ha chiamato?.. (Ascolta. Pausa.)
Esattissimo! Ammiro la sua perspicacia. È insensato domandarle
il movente dei suoi atti o delle idee che le passano pel capo.
Neanche ai savii bisognerebbe rivolgere di simili domande. La
ossequio. (Ripone il microfono sul cavalletto.)

(Agnese e Francesco tacciono ancora. Ciascuno dei due è
intento al silenzio dell'altro.)

 
Francesco

 
… E abbiamo, una volta di piú, taciuto abbastanza, dopo

di avere, una volta di piú, abbastanza parlato. Torna alle tue
occupazioni, tu, come, alla men peggio, io tornerò alle mie.
Tant'è: o parlando o tacendo, noi ci aggiriamo in un laberinto:
nel piú intricato dei laberinti. Avremmo, forse, potuto uscirne



 
 
 

solamente se fosse crollato il tuo ermetico orgoglio. Esso è
incrollabile, perché custodito dall'istinto. Non troveremo mai una
via di uscita.

 
Agnese

 
(con un accento coraggioso che squarcia la tristezza) Io l'ho

trovata!
 

Francesco
 

Non lo credo.
 

Agnese
 

Sí, l'ho trovata.
 

Francesco
 

Sei presa da uno sdegno che sempre piú allontana da te e da
me la probabilità di trovarla.

 
Agnese

 
L'ho trovata, l'ho trovata, Francesco!



 
 
 

 
Francesco

 
Ma che stai per propormi, Agnese?! Tu mi fai tremare. Una

perfida temerità lampeggia nei tuoi occhi.
 

Agnese
 

Perfida, no: astiosa, bensí, e ribelle, come la temerità di chi,
all'approssimarsi di un immane pericolo immeritato, insorge con
tutte le sue forze per superarlo e per trionfarne!

 
Francesco

 
Quale sarebbe la via di uscita che hai trovata?

 
Agnese

 
Noi dobbiamo separarci.

 
Francesco

 
(in un afflusso d' amarezza) Questo sai volere, raccogliendo

le mie angosce e i miei gemiti? Questo sai offrirmi per placarmi,
tu che sei stata per me la donna unica e che hai assorbita tutta la



 
 
 

mia essenza di uomo? Ah, che desolazione! E che miseria!
 

Agnese
 

Io ti ripeto, ogni giorno, ogni giorno, che nulla mi ha mutata,
che nulla mi muterà mai. Te lo ripeto a fronte alta e con la
voce ferma. E a fronte alta, come una martire cristiana, subisco
di essere dilaniata dalla tua diffidenza che non si determina in
nessun perché, che non parte da nessuna circostanza visibile,
che non denunzia nessun segno di defezione del mio cuore e dei
miei sensi nei nostri rapporti coniugali. Somiglia al coltello di un
chirurgo capriccioso caparbio audace e inesperto che si ostini a
sbrandellare le carni di un corpo sano per cercarvi una rovina che
non c'è. È uno scempio inaudito! Io sono stanca! Non ne posso
piú! Non ne posso piú! Non resisto piú! E anche tu sei stanco!..
Sei stanco della tua travagliata e vana inchiesta. Sei stanco della
tua crudeltà che ti ha logorato non meno di quanto abbia logorato
me. Eppure continui a non aver fiducia nella interezza del mio
affetto di moglie e d'amante, e quotidianamente la tua diffidenza
ricomincia a dilaniare, a sbrandellare… No! No! È troppo! Noi
ci separeremo, e Dio, se vuole, ci assisterà!

 
Francesco

 
Sta' tranquilla, Agnese. Ci separeremo. (Con apparente



 
 
 

calma) Che per molti motivi questa soluzione sia logica non me
lo dissimulo. E se non fosse o non mi sembrasse logica?.. A me
basterebbe a renderla necessaria il fatto stesso che tu la proponi.
Dicendo: «separiamoci», tu schianti i pochi puntelli dell'edificio
sconnesso. E non c'è piú modo di sorreggerlo!.. (Svoltando)
Fortunatamente, non abbiamo figli. È stata una beffa infame che
il destino ha gettata sui bollori della nostra unione. Nondimeno,
ora, per noi è una sagace fortuna. Senza figli, il separarci sarà
la cosa piú spiccia e piú semplice del mondo: spiccia e semplice
come sono, in generale, le grandi tragedie della vita!.. (Si leva, si
morde un pugno, cammina per la stanza, sbandato. Poi, si ferma.)
E cosí, in due minuti, tutto è accomodato, tutto è definito. Non
piú legami, non piú controlli di sentimenti e di pensieri. Non piú
lo scempio inaudito!.. Ciascuno di noi due non apparterrà che
a sé medesimo. Tu ti porterai via la tua verità salvandola dalle
mie intransigenti e cupide investigazioni. E io resterò vedovo,
saturandomi d'un rancore innocuo per te e guardando discendere
in un baratro, insieme col passato, la mia povera felicità ridotta
in frantumi.

 
Agnese

 
E non anche la mia, forse?.. Non anche la mia?.. Dillo! Dillo!



 
 
 

 
II
 
 

Suora Marta
 

(dalla sinistra, prima d'entrare) Permesso?
 

Francesco
 

(ricomponendosi) Avanti, Suora Marta. Che c'è?
 

Suora Marta
 

(entrando) Il professor Bernardi ha quasi terminata la sua
visita alle ricoverate.

 
Francesco

 
(battendosi la fronte con la mano) Ah già! C'è la visita del

professor Bernardi!..



 
 
 

 
Suora Marta

 
(comprende di essere – involontariamente – importuna.)

Ma non si scomodi, direttore. Il professor Bernardi mi ha
raccomandata di comunicarle che, se lei ha da fare, egli non
vuole disturbarla. Ha soggiunto che, dovendo trattenersi ancora
in questa città, avrebbe il tempo di ritornare per salutarla.

 
Francesco

 
Piú o meno, ho sempre da fare.

 
Suora Marta

 
Gli riferirò che lei si scusa per oggi.

 
Francesco

 
No, Suora, no. Che penserebbe di me?.. Io non l'ho

accompagnato durante la sua ispezione scientifica affinché il
contegno delle ricoverate non risentisse della mia presenza, della
mia immediata vigilanza. E mi pare che egli abbia apprezzata
questa mia scrupolosità. Ma adesso mi è doveroso parlargli, mi
è doveroso di stare un po' con lui. Gli direte che io lo aspetto qui



 
 
 

o che mi faccia avvertire appena si sarà sbrigato.
 

Suora Marta
 

Sta benissimo. (Via.)
 

Francesco
 

Ed eccomi assillato, eccomi vessato dai miei doveri e dalle
mie responsabilità quando vorrei potermi sottrarre a tutto quello
che mi ricorda di essere vivo!

 
Agnese

 
(già in piedi) Le tue responsabilità e i tuoi doveri sono

provvidenziali oggi e saranno provvidenziali in avvenire. Non
lamentartene. Io te l'invidio!.. T'impediranno di abbatterti.
Impegneranno le tue ore in un'attività che, per quanto imposta,
ti sarà poi di sollievo.

 
Francesco

 
(acido, e torvo) Mi condanneranno a uno sforzo di

sdoppiamento: a uno sforzo in cui corre il rischio di spezzarsi
chi non possegga l'elasticità di coscienza per la quale è facile



 
 
 

infingersi o mentire! (Un intervallo.) E siamo intesi.
 

Agnese
 

Siamo intesi davvero, Francesco! (Tutta raccolta, esce.)
 

Francesco
 

(tra sé – scervellandosi)… Ghermire quello che è dentro
l'involucro che si può toccare, quel che è al di là della fisonomia
e dei gesti che si vedono, al di là della voce e della parola che si
odono: questo è il problema insolubile!..

 
III
 
 

Bernardi
 

(nella stanza contigua, a sinistra) Grazie, gentilissima Suora,
e non mi dimentichi!

 
Francesco

 
(si sforza di assumere un atteggiamento di cordiale cortesia e

gli va incontro.) Favorisca, Professore! Favorisca!



 
 
 

 
Bernardi

 
(avanzandosi) Sono a lei, collega. (È un uomo sulla

cinquantina. Alto. Magro. Adusto. Elegante. Disinvolto. Barbetta
a punta, brizzolata. Naso lungo, arcuato. Sopracciglia
convergenti. Sguardo fosforescente, penetrante. Ha un po'
un'aria da Mefistofele bonario. Il suo sorriso è buono. Parla
con aristocratica affabilità e con ricercatezza, ascoltandosi,
assaporando la frase fiorita arguta.)

 
Francesco

 
Ella mi ha sospettato di tanta indifferenza da rinunziare

a mietere súbito le sue impressioni e a darle súbito qualche
schiarimento! Mi faceva torto.

 
Bernardi

 
Pardon!.. L'indifferenza è spesso un'affermazione di serenità.

Mi sarebbe parsa legittima in lei. E anche piú legittima mi
sarebbe parsa una piú limitata tolleranza della mia indiscrezione.



 
 
 

 
Francesco

 
Un linguaggio cosí umile è paradossale sulla bocca dell'insigne

professor Antonio Bernardi.
 

Bernardi
 

Una vera indiscrezione è stata la visita che ella mi ha
consentita. Ciò che giustifica l'indiscrezione è la speciale fama
di cui Ella gode e di cui è circondato questo monastico rifugio
della psicopatia femminile. Una attrattiva irresistibile!

 
Francesco

 
(con dignitosa modestia) La fama di cui godo?.. Io sono

l'ultimo arrivato.
 

Bernardi
 

Last not least, come sottilmente dicono gl'inglesi.
 

Francesco
 

Ma è certo che questo rifugio non è che l'abbozzo di una Casa



 
 
 

di Salute.
 

Bernardi
 

Protesto, collega! Molto piú di un abbozzo!
 

Francesco
 

Minuscola. Rachitica. Incompleta. E mi cruccio di non avere
i mezzi per ampliarne la capacità ospitale, per svilupparne
l'efficienza.

 
Bernardi

 
Già troppa la sua abnegazione! È notorio che ella giuoca

e perde alla roulette dell'altruismo tutte le sue entrate di
possidente.

 
Francesco

 
Mio padre mi lasciò un titolo di conte che ho seppellito e un

po' di proprietà che onoro col dedicarne le non larghe rendite a
un'opera di soccorso.



 
 
 

 
Bernardi

 
E non trova appoggi finanziarii per una fondazione d'indole

cosí filantropica?!
 

Francesco
 

Cercandone, forse ne troverei. Ma avendo voluto adottare dei
metodi esclusivamente miei, ho dovuto serbare al Ricovero un
carattere di personale esperimento e di personale filantropia.
Inferme che paghino, difatti, non ne ammetto se non in linea
eccezionale, e sempre che io abbia un posto disponibile l'offro
a qualche inferma povera o accolgo gratuitamente quella che mi
sia portata, come una naufraga, dalla marea delle sue sventure.

 
Bernardi

 
Tutto ciò è sublime!

 
Francesco

 
No, non è sublime. C'è in me – gliel'ho confessato –

un'ambizione di autonomia, una ostinata insubordinatezza.



 
 
 

 
Bernardi

 
Anche questa «insubordinatezza» accede alla sublimità. Nella

cura della follia o della semi-follia ella si è proposto di sostituire
l'influsso dell'Idealismo ai dettami positivistici. Verso le vie del
cielo! Coelum accipere!

 
Francesco

 
Mettiamo i punti sugl'i, Professore. Non vorrei che mi

si tacciasse di cecità. Secondo me, l'Idealismo è creatore o
coefficiente di coesione morale, e, secondo me, coesione morate
è sanità della mente, è vigoria dell'anima. Io sostituisco l'influsso
dell'Idealismo ai dettami positivistici solamente quando la causa
della follia o della semi-follia non permanga nel dominio del
clinico e quando, perciò, il positivismo onesto non abbia nulla da
fare. Idealista, sí. Cieco, no.

 
Bernardi

 
Evidentissimo, perdiana!



 
 
 

 
Francesco

 
Tuttavia, lo so che nel campo della scienza ufficiale io non

sono che un reprobo, un traditore.
 

Bernardi
 

La scienza ufficiale è in piena bancarotta, non vale la pena di
esserle devoto.

 
Francesco

 
M'incoraggia a tradirla proprio lei che è un ortodosso?

 
Bernardi

 
Un miscredente, sono! Un malinconico miscredente! La piú

nera miscredenza mi si è infiltrata dentro e non mi lascia
piú. Sono da compiangere, io. Lei, almeno, può illudersi di
utilizzare il suo idealismo procedendo da un punto di partenza
che, après tout, non è arbitrario. Si chiama psichiatria la dottrina
che riguarda le malattie mentali. La parola stessa di questa
denominazione già implica che in origine la sede di tali malattie
è stata ritenuta la psiche, ovverosia l'anima, che sarebbe il



 
 
 

cosiddetto principio spirituale della vita. Ella ha quindi il diritto
di concludere: curiamo l'anima. E ha, inoltre, quello di ridere
in faccia ai psichiatri incondizionatamente materialisti che della
vita ostentano rinnegare il principio spirituale, mentre, per tacito
consenso, lo ammettono nella denominazione della loro dottrina.
Il guaio grosso è per me, che ho professato il positivismo e ogni
giorno ne ho costatato il fiasco, che era, poi, il mio fiasco! Non
sapevo piú da che parte voltarmi. Interrogavo i fatti a uno a uno
per cavarne l'indicazione di una cura diritta e razionale. Fatica
da Sisifo! Il positivismo applicato alla psichiatria è un ammasso
di preconcetti cristallizzati, i quali danno sempre ai fatti le
medesime fisonomie, false e bugiarde. E poiché essi mi restavano
addosso, appiccicati come crittogame, e non c'era mezzo di
espellerli, i fatti mi restavano davanti come sfingi perverse, a
confondermi, a sfidarmi, a dileggiarmi, a provarmi l'inanità della
mia scienza, a irritarmi fino alle piú estreme conseguenze. Le
attesto che talvolta ho sentito d'impazzire anch'io.

 
Francesco

 
E no, Professore! Questa è una iperbole! Una triste iperbole!

 
Bernardi

 
(spiccando le sillabe) «Ho sentito – ripeto – d'impazzire



 
 
 

anch'io». Mi esprimo con esattezza storica, egregio collega. Mi è
accaduto precisamente di avvertire i prodromi di uno squilibrio
cerebrale. Se ne meraviglia molto?.. Ci asterremo, per altro,
dall'asserire che sia un caso originalissimo. Parecchi squilibrî
cerebrali, latenti o flagranti, contristano la famiglia dei psichiatri,
e non è mai da escludere la possibilità che un medico di pazzi
impazzisca.

 
Francesco

 
(con un lieve sorriso) Ma ella ha i connotati della piú solida e

piú resistente saggezza.
 

Bernardi
 

L'opinione plebea che molti savi sembrino pazzi e viceversa…
non è del tutto infondata.

 
Francesco

 
L'esperienza discerne.

 
Bernardi

 
Discerne sempre – me lo consenta – attraverso la stalattite



 
 
 

del nostro convenzionalismo. Noi non sappiamo differenziare la
follia dalla saggezza che per quei connotati i quali proprio noi
abbiamo attribuiti all'una e all'altra.

 
Francesco

 
(turbandosi) Il suo scetticismo inesauribile sconforta e

disorienta… E nessuno può esserne piú sconfortato e piú
disorientato di me. (Con un distacco di voluta disinvoltura) Ma,
Dio buono, non l'ho ancora invitata a sedere. Prego… Prego…
Meglio tardi che mai.

 
Bernardi

 
… Non m'ero accorto di stare in piedi. Siederò.
(Seggono sul divano.)

 
Francesco

 
(scusandosi) Vivo da un pezzo fuori del mondo. Comincio a

perdere le abitudini della buona educazione.
 

Bernardi
 

C'è da compiacersene. La buona educazione è ingannevole



 
 
 

come il belletto.
 

Francesco
 

E le sue impressioni, dunque?
 

Bernardi
 

Non se ne disinteressa neppure dopo che mi sono cosí
cordialmente discreditato?

 
Francesco

 
Non è uomo lei da discreditarsi in cinque minuti.

 
Bernardi

 
Ma vedrà che altri cinque mi basteranno. Partie remise, a

breve scadenza! Le mie impressioni … Devo premettere che,
da quando ho avuta la visione chiara della inettitudine in cui
mi dibattevo, ho piantata la mia clientela, mi son munito di una
valigia e mi son dato a un faticoso tourisme. A cinquant'anni
– l'età classica dei lauri e dei riposi accademici – io faccio un
modesto viaggio… d'istruzione. Vado attorno per conoscere la
clientela altrui e l'altrui esercizio professionale con la speranza



 
 
 

d'imbattermi in qualcosa che mi dia un po' di nuovo nudrimento.
Ero bene informato dei suoi criterî, emergenti dal libro che ella
ha scritto in collaborazione col compianto Paolo Gemmi – un
idealista che, morendo di suicidio, non ha di certo corroborato
l'Idealismo – e, quantunque io aborrissi ferocemente quei criterî
come astrazioni teoriche, varcando la soglia della sua Casa
di Salute ho armistiziata la mia ostilità, con una tendenza
conciliativa. Mi son detto: «Chi sa!.. Vediamo di che si tratta,
de visu et auditu.» E piú mi ha ammansito la sua spontanea
decisione di non presenziare i miei colloqui con le ricoverate. I
nevrastenici, i nevropatici, gli aberrati, gli alienati, e perfino gli
ebeti, alla presenza del medico curante – particolarmente se sia
anche il loro benefattore – , serbano, come per un mimetismo
servile, un contegno che non corrisponde davvero al loro grado di
mentalità. Somigliano – diciamolo pure – alle bestie in cospetto
del padrone che le abbia ammaestrate. Sicché, ella eliminava
l'esibizione degli effetti effimeri e illusorî. Bellissimo gesto!

 
Francesco

 
Un gesto di rudimentale lealtà.

 
Bernardi

 
Ed oltremodo lieto ero che, tutto sommato, un inconsueto



 
 
 

ottimismo mi scortasse.
 

Francesco
 

Ebbene?
 

Bernardi
 

Mi affretto a dichiararle che i primi scandagli mi hanno
pienamente soddisfatto. Riscontravo in quelle menti un assetto
singolare, una notevolissima coordinazione nei rapporti col
mondo esteriore, uno svolgimento del pensiero abbastanza vicino
alla continuità logica. Ma, purtroppo, egregio e caro collega, la
insistenza della mia ispezione ha mutati in ortiche i fiori còlti dal
mio neo-ottimismo. Dubbi su dubbi!..

 
Francesco

 
Gradirei qualche esempio, Professore.

 
Bernardi

 
Piuttosto li riassumo e glieli sottometto in forma interrogativa,

con la piú nitida schiettezza. Non sono forse – domando io –
irreperibili o dissipati, in quelle menti, i segni della personalità



 
 
 

e del libero arbitrio? Convinto di avere piú o meno raddrizzate
dieci, dodici, quindici menti, non le ha, forse, ella, invece,
soppresse o represse in una specie di uniformità, quasi che
le abbia chiuse in tanti astucci simili? E questi risultati non
sarebbero forse dovuti… a un potere formidabile della sua
volontà, in cui la vecchia scienza riscontrerebbe di leggieri una
influenza tutta positivistica e tutta divergente dall'influsso di
quell'idealismo che ella, in buona fede, intende di utilizzare?..
Ecco le ortiche, collega.

 
Francesco

 
Se ella, professore, si trattenesse qui una intera giornata, si

persuaderebbe che l'uniformità subisce tante variazioni quante
sono le mie ospiti. Gli elementi che compongono la loro
personalità – l'origine, l'atavismo, il temperamento, le condizioni
sociali, le efflorescenze della vita vissuta – si modificano, ma non
spariscono. La cura dell'anima vuole e può aspirare a rendere
fissa e predominante, in dieci, in dodici, in quindici cervelli
una forza direttiva unica che tende a salvarli: non vuole e non
può staccarli dalla esistenza individuale, dagli elementi che la
compongono. E se ella, trattenendosi qui una intera giornata,
mi stesse accanto, si persuaderebbe che questa forza direttiva
non è determinata da un potere formidabile della mia volontà, il
quale minacci il libero arbitrio come il potere d'un ipnotizzatore,
ma sibbene da una dolce disciplina genuinamente educativa che



 
 
 

avvia alla bontà, all'orrore per il peccato, alla fraternità cristiana,
alle gioie del benessere fornito dalla virtù!

 
Bernardi

 
… Una certa dose di haschich, servita a cento mussulmani

diversi, discopre ugualmente a ognuno di essi il paradiso di
Maometto!.. Ma non badi alle mie divagazioni… e, soprattutto,
non pensi che io ardisca di combatterla nelle sue trincere.
La malattia dell'autocritica fa dell'«insigne professore Antonio
Bernardi» un fantaccino disarmato e sprovveduto di umor
bellico. Non rintuzzo, non polemizzo, e, timidamente, mi
ritraggo.

 
Francesco

 
Ahimé!.. Sono io indotto a polemizzare! Polemizzo, le

garantisco, piú con me stesso che con lei. E polemizzano cosí
tutti coloro che temono d'errare. I dubbi da lei esposti trovano un
propizio terreno nella mia coscienza, dove… (una densa mestizia
lo adombra) ogni dubbio molto facilmente alligna.

 
Bernardi

 
(vivace) In altri termini, siamo tra noi meno lontani che non



 
 
 

sembri, e ben presto cammineremo a braccetto su una via di
mezzo. Ella avrà continuato a sperimentare, io avrò continuato
a istruirmi. Saremo – non se ne accori – piú inetti di oggi. Ma
auguriamoci che, ciò non ostante, accompagnandoci a vicenda,
riesciremo ad affrancarci dai dubbii spinosi e quindi dal timore
d'errare.

 
Francesco

 
Sarebbe un beneficio per chi ha bisogno dell'opera nostra.

 
Bernardi

 
Sarebbe un beneficio per noi, collega! L'uomo che non teme

d'errare è probabilmente un imbecille, ma è sempre un uomo
felice. E sur ça, prendo congedo.

 
Francesco

 
(dissimula un moto di sollievo, facendo atto di sollecita

condiscendenza.)
(Si alzano. Si stringono la mano.)



 
 
 

 
Bernardi

 
Le proffero toto corde, Francesco Floriani, la mia amicizia e

la mia gratitudine.
 

Francesco
 

Rifiuto la gratitudine, accetto l'amicizia. (Scorciando) La sua
carrozza, Professore, è al cancello del giardino?

 
Bernardi

 
No. L'ho lasciata giú, alla svolta. Ho voluto discendere lí

per ammirare dappresso il marmoreo angioletto che addita, con
l'indice teso, l'asilo salutare.

 
Francesco

 
Una puerilità.

 
Bernardi

 
Un gentile simbolo poetico.



 
 
 

 
Francesco

 
(precedendolo verso il fondo) Per di qua, Professore. Da

questa parte troverà piú presto la sua carrozza.
 

Bernardi
 

Non si dovrebbe scegliere la via piú breve uscendo da un luogo
donde si esce a malincuore…

 
Francesco

 
(sulla porta gli dà il passo. E via, con lui.)

 
IV
 
 

Il Guardiano
 

(entra, zelantissimo, dalla sinistra, togliendosi il berretto.)
Signor Direttore… (È un omino attempato, segaligno, arzillo,
col naso aguzzo, con gli occhietti neri, tondi, mobilissimi, lucidi.)
(Guarda attorno.) Non c'è… (Consulta il suo orologio.) Le
quindici e tre minuti! (Severo) A quest'ora non dovrebbe



 
 
 

muoversi dal suo studio. (Consulta di nuovo l'orologio.)
Precisamente: le quindici e tre minuti! (Ricorda, brontolando, gli
ordini del Direttore:) «Dalle quindici alle diciassette ricevo tutti.
Annunzierai chiunque chieda di essere ricevuto.» E poi?.. Non
c'è! (Scontento ed energico, chiama:) Signor Direttore!.. Signor
Direttore!..

 
Francesco

 
(dal fondo) Perché gridi cosí, Michele?

 
Il Guardiano

 
Per chiamarvi.

 
Francesco

 
Di': che vuoi?

 
Il Guardiano

 
Che voglio?.. Eseguo i vostri ordini con l'orologio alla mano.

(Lo cava fuori ancora una volta) «Dalle quindici alle diciassette
ricevo tutti. Annunzierai chiunque chieda di esser ricevuto.»



 
 
 

 
Francesco

 
Oggi, no.

 
Il Guardiano

 
(burbero) Oggi, no?!.. E non mi avete avvertito! Voi rimettete

la testa sul collo a coloro che l'hanno perduta, e a me la fate
perdere.

 
Francesco

 
Non chiacchierare troppo. Michele, e modera il tuo zelo. Chi

c'è di là?
 

Il Guardiano
 

Un tale a cui non garbava di declinare il suo nome. Pretendeva
di non essere annunziato. Pareva che entrasse in un caffè, in una
trattoria, o peggio. – «Di qui, senza nome, non si passa!» – «Io
sono sempre passato e passerò.» – «E io, da sei mesi che mi
pregio di stare al servizio del dottor Francesco Floriani come
custode della sua Casa di Salute, non vi ho mai visto. Voi non
passerete!»



 
 
 

 
Francesco

 
Ti lodo, Michele, ma adesso non ti dispiaccia di abbreviare.

 
Il Guardiano

 
L'ho messo alle strette e finalmente mi ha incaricato di

annunziare (calcando le parole:) «Ulrico Nargutta, ex pazzo.»
 

Francesco
 

(con una certa emozione) Ulrico Nargutta!.. Fallo passare!
Fallo passare immediatamente!.. È come una persona di
famiglia. Sii molto riguardoso con lui; e gli permetterai di entrare
e di uscire quando vorrà.

 
Il Guardiano

 
Non devo annunziare – caso mai – nessun altro?

 
Francesco

 
Nessun altro. Vai, Michele! Non indugiare di piú.



 
 
 

 
Il Guardiano

 
(con autorità) E mi raccomando: niente contrordini.

 
Francesco

 
Niente contrordini, non dubitare.

 
Il Guardiano

 
(impettito e minaccioso) Si presenti anche il signor

Domineddio, lo mando al Diavolo!
 

Francesco
 

(tra sé) Venga, venga il mio vecchio amico! Con lui non sarò
obbligato a reprimermi, a mascherarmi… (S'appressa alla porta
dalla quale è uscita Agnese, e v'inoltra lo sguardo.)



 
 
 

 
V
 
 

Ulrico
 

(comparisce dal lato opposto, e si ferma profilandosi in una
comica prosopopea.) Ulrico Nargutta, ex pazzo!

 
Francesco

 
(si volta. – Non si raccapezza.) Tu sei Ulrico?!

 
Ulrico

 
Ne sono sicuro.

 
Francesco

 
In fede mia, incontrandoti per istrada, non avrei potuto

ravvisarti. Lascia che ti abbracci, disertore! Ho molto piacere di
averti recuperato.



 
 
 

 
Ulrico

 
Recuperatissimo!

 
Francesco

 
(abbracciandolo) Ma ti sei proprio costruito un altro aspetto!

 
Ulrico

 
S'intende bene! Non piú capelli lunghi, non piú la selvatica

vegetazione della barba e dei baffi, viso limpido, bocca
sorridente, un elegante monocolo che rende vezzoso l'occhio piú
guercio: tutto un insieme conveniente e quasi attraente. Veste
nuova per l'uomo rinnovato! Il pazzo che tu non sapesti guarire
non c'è piú. Fammi le tue congratulazioni, e dichiara che come
medico sei una bestia.

 
Francesco

 
Lo dichiaro volentieri, e non esito a congratularmi con te.



 
 
 

 
Ulrico

 
Non ci vediamo, su per giú, da un anno, a misura di calendario.

 
Francesco

 
E non c'è stato mezzo di rintracciarti. Io ignoro sempre la tua

abitazione.
 

Ulrico
 

Per lo piú, la ignoro anche io!
 

Francesco
 

E in quest'anno?..
 

Ulrico
 

Metamorfosi! Metamorfosi e guarigione completa! Ti prego
di credere che sei al cospetto del piú savio degli uomini!



 
 
 

 
Francesco

 
Non è inverosimile.

 
Ulrico

 
Mi sono guarito da me, caro il mio dottore!

 
Francesco

 
Neppur questo è inverosimile.

 
Ulrico

 
Ma il merito – spieghiamoci – non è tutto mio.

 
Francesco

 
Sei modesto!

 
Ulrico

 
Mi son fatto consigliare… Indovina da chi.



 
 
 

 
Francesco

 
Non indovino. Dimmelo.

 
Ulrico

 
Mi son fatto consigliare dall'umanità.

 
Francesco

 
Il consiglio dell'umanità è la somma di parecchi milioni di

consigli.
 

Ulrico
 

Ma rettifico: da una parte dell'umanità mi son fatto
consigliare.

 
Francesco

 
Dalla migliore.



 
 
 

 
Ulrico

 
Dalla peggiore! (Siede a cavalcioni su una seggiola.) Mi

attengo, t'avverto, al giudizio corrente, tanto per capirci.
 

Francesco
 

Il che, peraltro, non è indispensabile.
 

Ulrico
 

Secondo il giudizio corrente, è la parte peggiore dell'umanità
quella nella quale funzionano brutalmente il sangue, la carne, i
nuclei nervosi, i cinque sensi con le loro volubilità e attribuzioni
cooperative, e nella quale è disseccata o ridotta a proporzioni
minime la vita morale. Io ho aboliti tutti gli accidenti della
vita morale, da cui provengono le nostre inquietudini, le nostre
incontentabilità, le nostre sofferenze, i dibattiti, gli attriti, gli
stenti, gli sforzi che scombussolano il nostro essere fino allo
sfasciamento, fino alla follia. Neghi che questa sia la genesi della
follia?..



 
 
 

 
Francesco

 
(senza approfondire) No.

 
Ulrico

 
Io mi sono brutalizzato. Non leggo, non scrivo, non studio,

non penso, non m'interesso di ciò che sta oltre la superficie delle
cose, non ho piú nessuna delle curiosità e delle esigenze che avevo
quando ero un animale superiore. Di che mi occupo io durante
le ventiquattro ore della piroetta terrestre intorno al sole?.. Mi
occupo dei miei bisogni e desiderii materiali per soddisfarli
con la massima scrupolosità. Una volta – te ne rammenti?  –
il mio desiderio piú ansioso, il mio piú impellente bisogno
era di trovare l'onestà nel sesso femminile. Mi affannavo a
cercarla. Mai vistane neppure la coda! Me ne affliggevo! Me
ne disperavo! Che strazio! Che sventura! Che tragedia!.. Io non
la trovavo o perché non è mai attecchita tra le discendenti di
Eva o perché non l'avevo mai conosciuta e, naturalmente, non
potevo identificarla. Ma tutto questo è stato da me spazzato
via insieme con i peli che mi deturpavano il volto. La mia
esistenza è diventata esclusivamente fisica. «Mi tocco, dunque
esisto!» E crepi Cartesio! Cerco quello che conosco, quello che
so identificare, quello che è visibile e palpabile, quello che non



 
 
 

è punto arduo trovare. (Animandosi) E me la godo! Me la godo
a meraviglia! Tu, per guarirmi, t'incocciavi a nudrire, attraverso
l'organismo, il mio spirito. Ignorante! Dovevi, al contrario, avere
l'abilità di ucciderlo. Io l'ho ucciso! (Si frega le mani, ridendo)
Eh eh eh eh!..

 
Francesco

 
(sedendogli dirimpetto) Mio buon Ulrico, tu sei un pazzo come

prima. La sola differenza è questa: che prima eri un pazzo di
cattivo umore, e adesso sei un pazzo di umor gaio… almeno in
apparenza.

 
Ulrico

 
Per me, il tuo giudizio non vale un fico secco! Non te

l'ho chiesto e non sono venuto con l'intenzione di chiedertelo.
Non sono venuto con l'intenzione di consultarti. Io son venuto,
viceversa, per dare a te i miei lumi, per sorvegliare la tua
salute, per mettermi alle tue costole, intento a diventare,
all'occorrenza, il tuo medico, il tuo frenologo. E mi accorgo di
avere avuto una ottima ispirazione. Io ti trovo ammalato, molto
ammalato! Tu presenti un quadro patologico allarmante, e devi
impensierirtene. – L'epoca è triste, amico mio, per i psichiatri
del genere al quale tu appartieni. Il tuo correligionario Paolo



 
 
 

Gemmi – hai visto?  – se n'è andato in cielo o altrove motu
proprio! Non mi era simpatico. Quindi non deploro la sua assenza
definitiva. Ma còstato, con ponderazione, lo sfasciamento, lo
sconquasso psicologico per cui egli si è liquidato mediante un
colpo di rivoltella.

 
Francesco

 
Tu ripeti, a proposito del povero Paolo, la solita fantasticheria

generica che corre per le bocche di tutti quando la causa d'un
suicidio non è stata rivelata dal suicida.

 
Ulrico

 
Nel caso di lui non è una fantasticheria. Si tratta di un caso

lampante d'incongruenza. Egli non era uno storpio, non era un
tubercolotico, non era un diabetico, non era un vecchio asmatico,
disponeva di parecchi quattrini, di parecchio ingegno, d'una
certa gloriola acquistata senza troppa fatica: dunque per nessun
motivo ragionevole poteva averne le tasche piene, e chi sa in
quali aspirazioni extraterrene, in quale smaniosa alchimia andò
a consumarsi e a smarrire la ragione. Ma per te sono qua io! Sei
fortunato. Ringraziami d'essere capitato in tempo!.. Vediamo un
po'. Che ti senti? Che ti pare di sentirti?



 
 
 

 
Francesco

 
(si rannuvola, si alza.  – Passeggia, torcendo tra le dita la

catenella dell'orologio.)
 

Ulrico
 

Non mi rispondi? Non puoi indicarmi i sintomi del tuo male?
Non mi dài gli elementi per la diagnosi? Li coglierò io stesso con
la mia speciosa radioscopia e con l'ausilio del ricordo che ho delle
tue note caratteristiche. (Riflette.) La piú spiccata era l'amore per
tua moglie: – un amore incommensurabile e ininterrottamente
afflittivo. Quando, nelle tue ore di studio, non affliggeva lei
in carne ed ossa, ne affliggeva l'effigie!.. E vedo che la sua
fotografia è tuttora lí, appiccicata al tuo scrittoio. (Va a prenderla
e se la mette davanti allo sguardo.) Bella donna, non c'è che
dire! Bella e giovanissima! Piacerebbe anche a me se non fosse
tua moglie!.. (Osserva) Continui a mutare la cornice di tanto in
tanto. Sempre una piú preziosa dell'altra. (Ripone la fotografia
sullo scrittoio.) Sicché: le cose stanno come stavano. Il punto di
partenza della mia diagnosi dev'essere questo: «tu ami tua moglie
come l'amavi».



 
 
 

 
Francesco

 
(tornando a sedere) Bada che ti sbagli.

 
Ulrico

 
L'ameresti di piú?.. Santo Iddio, sarebbe spaventevole!

 
Francesco

 
La detesto!

 
Ulrico

 
Oh, caspita!.. (Lo fissa.) Hai scoperto che ti tradisce? Hai

scoperto che ha un amante?
 

Francesco
 

Se avessi scoperto di essere tradito, non so quale enormezza
avrei commessa.



 
 
 

 
Ulrico

 
(ironico) Avresti avuto il diritto di ammazzarla!

 
Francesco

 
(convinto) Ah, sí!

 
Ulrico

 
Il diritto è quella istituzione per la quale, quando che

vogliamo, ci si cava il gusto di dare qualche fastidio al prossimo
senza fargli le scuse. E, abbi pazienza, chiariscimi la situazione.
Dal momento che tua moglie ti è fedele, perché la detesti?

 
Francesco

 
Non avermi tradito… non significa che mi è fedele.

 
Ulrico

 
Ti è infedele… col pensiero?



 
 
 

 
Francesco

 
Ne ho il sospetto.

 
Ulrico

 
Per il semplice sospetto d'una infedeltà platonica, tu detesti

colei che hai tanto amata? Non è giusto. (Col tono di chi dissimula
di pigliare in giro qualcuno) Avresti dovuto innanzi tutto
sincerarti. Sarebbe stato approssimativamente giusto detestarla
dopo di aver bene accertato l'adulterio del pensiero.

 
Francesco

 
(traboccando) E come si fa a guardare nel cervello altrui?

Come si fa a sorprendere la verità che vi si appiatta se perfino
quella che è nel cervello nostro talvolta ci si nasconde?

 
Ulrico

 
(si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!.. Precisamente! È

alquanto piú complicato che sorprendere il baco in una ciliegia
bacata!



 
 
 

 
Francesco

 
(tutto agitato dalle sue idee, che ribollono) Dal primo balenio

del sospetto ho frugato nel cervello di lei con l'acume, col rigore
e con l'accanimento d'un poliziotto che frughi nel nascondiglio
di un malfattore. Nulla ne ho cavato fuori che avesse la
precisa vivezza della verità assoluta. La fatica che ella compiva
per affermare di essermi fedelissima poteva parere una fatica
compiuta per nascondermi la sua infedeltà o per ingannare sé
stessa. Ogni protesta poteva parere una trepida difesa. Ogni
lagrima poteva parere versata pel dolore d'una rinunzia. Ogni
«sí» aveva anche il suono di un «no». Ogni «no» aveva anche il
suono di un «sí». La verità qual era? dov'era?.. Non è giusto che
io detesti colei che ho tanto amata?.. La giustizia non c'entra. Il
mio sentimento non è una punizione, non è una condanna, non
è un'accusa. Io la detesto senza accusarla, senza giudicarla. La
detesto per la sua incapacità di debellare il mio sospetto. E di
questa incapacità si è confessata proponendomi la separazione.

 
Ulrico

 
Vi separerete?!



 
 
 

 
Francesco

 
Dovevo bene accettare la sua proposta. L'ho accettata.
(Pausa.)

 
Ulrico

 
(con un'aria da medico accorto e dotto) Amico mio, il tuo

male non è molto diverso dal male che io mi vanto di aver
superato. L'origine di entrambi i mali?.. Un egoismo esuberante.
L'egoismo fa la buona salute se resta nel campo della praticità,
se resta nel campo della materialità, in cui tutto è riconoscibile,
tutto è distinguibile, tutto è piú o meno facile ottenere. Ma se
sconfina e va a caccia di quel che non si distingue, di quel
che non si vede e che forse non è mai esistito, se ambisce
ad afferrare l'inafferrabile, produce sconvolgimenti gravissimi,
che, per giunta, si propagano intorno con una irradiazione
catastrofica. Tu non ti sei accontentato di chiedere a tua moglie la
fedeltà del corpo. Hai preteso da lei la fedeltà del pensiero, cioè
della mente, cioè del cuore, cioè dell'anima, cioè del diavolo che
ti porti, con la relativa prova concreta inconfutabile matematica!
Conseguenza fatale: sconvolgimento e irradiazione catastrofica!
Adori tua moglie e la detesti, la vuoi e non la vuoi, l'accusi
e non l'accusi, ti torturi e la torturi, soffri e la costringi a



 
 
 

soffrire, impazzisci e la costringi a impazzire. Io non avevo una
moglie. L'egoismo mio non si specializzava. Esso riguardava
tutte le donne che passavo in rassegna pretendendo di trovare
l'onestà con la relativa prova concreta inconfutabile matematica.
Non le torturavo troppo perché riuscivano sempre a svignarsela.
L'irradiazione mancava. Ma, intanto, mi torturavo io. Detestavo,
adoravo, soffrivo, impazzivo, – impazzii! Mi sono curato, e ora
non soffro piú, non adoro piú, non detesto piú!.. E sai quel che
ho fatto?.. (Si accalora, si elettrizza
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