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Una donna
 

UNA DONNA
 
 

Dramma in quattro atti
 

Questo dramma, scritto il 1888, fu rappresentato per la prima
volta il 2 maggio 1892 dalla compagnia Pasta-Garzes-Reinach,
protagonista Tina di Lorenzo, al Fiorentini di Napoli.

 
PERSONAGGI:

 
Clelia.
Signora Maria Renzi.
Mario Renzi, suo figlio.
Gerardo Carsanti.
Signor Brambini.
Beatrice, sua nipote.
Bartolomeo.
Angiolina.
Fonseca.



 
 
 

Giannetti.
Verani.
Maturi.
Saverio, portinaio.
Un Albergatore.
Teresa, cameriera.
Giacomo, servo.
Carmela.
La scena, a Napoli: verso il 1880.

 
Annotazioni per gl'interpreti

 
Clelia: ventidue anni, graziosa, fragile, variabilissima di

aspetto e di accento. – Mario: trent'anni, pittore: ha qualche cosa
d'inconsciamente affascinante. – Signora Renzi: sessant'anni,
aspetto sereno, dolce, modestamente signorile. – Gerardo
Carsanti: quarantacinque anni: faccia poco simpatica, occhi
lievemente affetti da strabismo, modi o troppo melliflui o troppo
ruvidi: veste con esagerata e falsa eleganza. – Signor Brambini:
sessantacinque anni, ex capitano borbonico: aspetto bonario. –
Beatrice: diciotto anni: è una fanciulla bellina, semplice e mite.
– Bartolomeo: circa cinquant'anni, ex maestro di ballo: tipo
comico: porta delle scarpine senza tacco e in testa un berretto
ben ricamato. – Angiolina: quarantasette anni, rivenditrice di
abiti: aria di persona zelante, affaccendata, inframmettente,
pettegola. – Fonseca: trentott'anni: medico di poca importanza:



 
 
 

vivacità furbesca e cordiale. – Giannetti: quarant'anni: contegno
d'uomo di mondo. – Verani: trentadue anni: giovanotto vacuo e
stupidamente sentimentale. – Maturi: età indefinibile: galoppino
di Carsanti: magro, sparuto, sembra un usciere di tribunale. –
Saverio: portinaio d'un palazzetto abitato dal mezzo ceto: un
omuncolo bilenco. – Albergatore: è rozzo, burbero. – Teresa:
cameriera giovane e astuta. – Giacomo: figura di servo sciatto,
inelegante. – Carmela: giovane popolana.



 
 
 

 
ATTO PRIMO

 
Camera modesta, quasi povera, in disordine. Poche suppellettili

tra cui un attaccapanni, una tavola, uno stipetto basso, seggiole
stranamente diverse. Sull'attaccapanni, soltanto una sottana
bianca. Sulla tavola, un tovagliolo mezzo aggrovigliato e alcune
bucce di frutta. Sopra una seggiola, un paio di stivalettini attillati.
Sullo stipetto, piatti, bicchieri, forchette, cucchiai, coltelli, qualche
bottiglia, qualche vaso di creta. In fondo, una porta senza battenti
che lascia vedere una saletta e l'uscio di scala. Accanto a questa
porta, una seggiola. A destra, un'altra porta. A sinistra, una
finestra.

 
SCENA I

 
 

ANGIOLINA e PORTINAIO
 

(Quando s'alza la tela, il campanello penzolante ad un muro
della saletta si agita e strepita. Nella stanza non c'è nessuno. –
Silenzio. – Poi, un'altra volta, il campanello strepita. – E di nuovo
silenzio.  – Quindi si sente la voce pettegola di Angiolina di là
dall'uscio chiuso.)



 
 
 

 
Angiolina

 
Ohè! Portinaio!.. Portinaio, qui non mi si apre… Non c'è

nessuno in casa? (Pausa.) E mi avete fatto salire!.. (Pausa.)
Allora venite ad aprirmi… Sono io, Angiolina la rivenditrice…
Venite ad aprirmi… Aspetterò che venga la signorina…
(Pausa. – Tra sè:) Ah! benedetto Dio!..

(Si apre l'uscio. Entrano il portinaio con un chiavino in mano
e Angiolina che porta sul braccio una veste avvolta in un panno
bianco.)

 
Portinaio

 
(entrando) Eh! bella mia, io ho l'ordine di non dare la chiave

che al signor Mario. Ho aperto perchè siete voi. Se volete
aspettare qui, accomodatevi pure; ma, senza offesa, io vi tengo
compagnia.

 
Angiolina

 
Angiolina può entrare sempre, per regola vostra: e poi, statevi

attento che c'è tanta roba preziosa da portar via!.. (Ironicamente)
In questa casa si guazza nell'oro!.. È una pietà, è una pietà!..



 
 
 

 
Portinaio

 
(confidenzialmente) Ma che ci volete fare! Questa poveretta è

pazza. Se sapeste che offerte ha rifiutate! Il male è che ci vado
io di mezzo… E se qualche galantuomo viene a mettermi nelle
mani una carta di cinque lire, solamente, già, per informarsi –
perchè, tanto, ambasciate a lei non glie ne porto più – , io non ci
sto bene di coscienza, e sono perfino capace di non accettare la
mancia. È un peccato mortale!

 
Angiolina

 
Lo dite a me? Lo so io se è un peccato mortale: io, che ero

abituata ad avere da lei tutto quello che volevo… mentre adesso
poco ci manca che non debba io soccorrere lei! Ah! quando
penso ai tempi in cui la sua casa era in festa di giorno e di notte
e si gettava la roba dalla finestra tant'era l'abbondanza; quando
penso alle risate che mi faceva fare – perchè mi voleva un gran
bene e mi raccontava tutti i fatti suoi – , credetemi, don Saverio,
mi viene da piangere. Aveva sempre trattato gli uomini come
fantocci, e ne aveva avuto tesori, e se n'era sempre infischiata… –
senza mai commettere mal'azioni, veh!, perchè cattiva non
era… – ; ed ecco che da un giorno all'altro s'incapriccia di questo
spiantato, e addio allegria, addio abbondanza! Manda al diavolo



 
 
 

tutti gli amici, e si riduce in questo stato…
 

Portinaio
 

Apritele gli occhi voi.
 

Angiolina
 

Non c'è come persuaderla. Se le parlo, non mi dà neanche
retta… Ed io, che potrei!.. Basta!..

 
Portinaio

 
«Potreste»?.. Lasciatemi sentire: che cosa potreste? A me

dovete dire tutto. Confidatevi… Tengo segreti qua dentro (la
mano sul petto), che neppure un confessore!

 
Angiolina

 
(non volendo compromettersi) No… niente di positivo…

 
Portinaio

 
Volete farmi dei misteri; ma questo non va bene. Perchè, se

poi avete bisogno di me…



 
 
 

 
Angiolina

 
Ma che vi pare? Avessi da confidarvi qualche cosa, non ve la

confiderei? Lo so che siete un buon uomo, e che, all'occorrenza,
per un amico, vi gettereste nel fuoco; ma, vi ripeto, per ora non
c'è niente, non c'è niente…

 
SCENA II

 
 

MARIO, ANGIOLINA, PORTINAIO
 
 

Mario
 

(dalle scale) Che è questa porta aperta? (Entra. Vedendo
Angiolina, mostra di seccarsene.) Ah! qui si fa conversazione…

 
Angiolina

 
Serva vostra!



 
 
 

 
Portinaio

 
(togliendosi il berretto) Tenevo compagnia a donn'Angiolina

per non farla aspettare fuori la porta. Questa è la chiave. (Gliela
dà.)

 
Mario

 
(prende la chiave. Infastidito e stanco, siede dopo di aver

lasciato in un angolo il cappello e un quadretto che aveva portato
sotto il braccio.) E la signora?

 
Portinaio

 
È uscita che saranno più di due ore. Poco potrà tardare.

Comandate niente?
 

Mario
 

No.



 
 
 

 
Portinaio

 
 

(esce.)
 
 

Mario
 

(ad Angiolina, che gli è rimasta indietro, si rivolge
tranquillamente) Che siete venuta a fare? Ve l'ho già detto:
desidero che qui non ci veniate.

 
Angiolina

 
(paziente) La signorina Clelia mi aveva dato a vendere una

veste, (mostra la veste) ed io vengo a dirle che non è stato
possibile: non glie la vogliono comprare neppure per dieci lire.

 
Mario

 
(mal celando il turbamento) Quale veste?



 
 
 

 
Angiolina

 
(cavandola dal panno) Eccola…

 
Mario

 
Come! Anche questa?!

 
Angiolina

 
Sissignore, anche questa.

 
Mario

 
E non l'hanno voluta?

 
Angiolina

 
È di lanetta leggera. Fosse roba d'inverno, si troverebbe a

vendere facilmente. Ma è robetta di mezza stagione, e siamo in
novembre…



 
 
 

 
Mario

 
(interrompendola) Sta benissimo. Dirò io tutto ciò alla signora.

Lasciate lì la veste e non vi date pena. Non è necessario vendere
questi stracci… Grazie tante, e addio. (La saluta con la mano,
congedandola.)

 
Angiolina

 
Ma io non ho fretta. Posso aspettare.

 
Mario

 
Addio! Addio! Volete farmi il piacere d'andarvene?

 
Angiolina

 
Ah!.. ecco la signorina Clelia.



 
 
 

 
SCENA III

 
 

CLELIA, ANGIOLINA, MARIO
 
 

Clelia
 

(arriva tutta scalmanata, con in mano un mazzo di fiori sciolti e
alcuni cartocci. Giungendo, va difilata a dare un bacio a Mario.)
Il portinaio m'ha detto che eri qui, e non so perchè mi son
messa a correre per le scale, come se non t'avessi visto da una
settimana… Ah!.. non ne posso più. (Pone sopra la tavola i
cartocci, mette i fiori in un vaso, e si lascia cadere, trafelata, su
una seggiola.)Male! Male, Mario mio! Le cose vanno male! Ma
non te ne affliggere…

 
Mario

 
Si direbbe che vanno bene: hai fatto perfino una provvista di

fiori.



 
 
 

 
Clelia

 
Me li ha regalati…

 
Mario

 
Chi?

 
Clelia

 
Un bel giovanotto. Ah! ah! ah! Saresti capace di crederlo?..

Me li ha regalati la solita vecchietta… Ella sa che io non ci
posso stare a lungo senza fiori, come io so che ogni tanto una
buona colazione la rende felice!.. (Rivolgendosi ad Angiolina con
dissimulazione) E tu, Angiolina, come sei capitata qui? Che vento
ti ha portata da questa parte?

 
Mario

 
È inutile di fingere, cara Clelia: lo so che avevi mandato a

vendere anche questa vesticciola di lana… Ti ridurrai come una
pezzente da non poter più uscire di casa.



 
 
 

 
Clelia

 
(con un sorriso di bontà) Eh! Chi sa! Non tutti i giorni sono

uguali! Bisogna sempre sperare! Ma a te, Angiolina, com'è
saltato in mente di dire a Mario la faccenda della veste?

 
Angiolina

 
Egli mi rimproverava ch'io fossi venuta, e per giustificarmi…

 
Clelia

 
Intanto, la veste è qui… Perchè?

 
Angiolina

 
Perchè, signorina mia bella, se vi contentate di poche lire, io

farò un'altra giratina e cercherò di venderla; altrimenti è proprio
impossibile.

 
Clelia

 
Poche lire! Come sarebbe a dire? Una cinquantina?



 
 
 

 
Angiolina

 
Scherzate! Meno di dieci. Per dieci me l'hanno rifiutata.

 
Clelia

 
Caspita! Mi arricchirò. Beh! Vendila come meglio puoi. Siano

pure otto lire. Saranno sempre guadagnate.
 

Angiolina
 

(riavvolgendo la veste nel panno bianco e rimettendosela sul
braccio) Volevo poi dirvi, se il signorino permette, un'altra
cosa… (timida e prudente)riguardante… quell'altro abito…

 
Clelia

 
(schietta) Quale altro abito?

 
Angiolina

 
(vorrebbe spiegarsi con gli sguardi) Ma come?! Non vi

ricordate?.. (Le si avvicina e le dice all'orecchio:)Vi debbo parlare
di premura…



 
 
 

 
Mario

 
Alzate la voce, donn'Angiolina! Alzate la voce! Qui non c'è

bisogno di far tanti misteri, e, soprattutto… non c'è bisogno dei
vostri servigi. Voi volete mettermi con le spalle al muro, volete.
Non mi fate perdere la pazienza… Ve l'ho fatto capire, sì o no,
che mi siete antipatica?

 
Clelia

 
(rimproverando con mitezza) Mario!..

 
Angiolina

 
Ih! che maniere!.. Vi ho messo forse la mano nella tasca?

 
Mario

 
No, non me l'avete messa… (La prende per un braccio

conducendola verso la porta) Non me l'avete messa; ma, per ora,
andatevene.



 
 
 

 
Angiolina

 
(opponendo una lieve resistenza e guardando Clelia come se

aspettasse un cenno di risposta)Un momento…
 

Mario
 

Andatevene… (La tiene sempre pel braccio.)
 

Angiolina
 

Ma…
 

Clelia
 

(con un gesto la prega di pazientare.)
 

Mario
 

Andatevene. (L'accompagna sino alla porta, e glie la chiude
in faccia.)



 
 
 

 
SCENA IV

 
 

CLELIA e MARIO
 
 

Clelia
 

(umilmente) Perchè la tratti così? Che t'ha fatto di male quella
poverina?

 
Mario

 
Non m'ha fatto nulla di male, ma il vederla bazzicare ancora

in questa casa mi urta i nervi. La sua presenza mi ricorda troppo
la tua vita passata e mi pare che lei possa rimetterti in relazione
con tutta quella gente che t'ha rovinata.

 
Clelia

 
(un po' celiando) Veramente, non è quella gente che ha

rovinata me; sono io, invece, che, talvolta, ho rovinata quella
gente… Intanto, tu credi che io possa lasciarmi adescare da
donn'Angiolina? (malcontenta) È strano…



 
 
 

 
Mario

 
(alquanto irritato) Strano o no, quella femminaccia mi fa

paura, ed io ti proibisco di…
 

Clelia
 

(interrompendolo con dolcezza) Non la riceverò più, sta
tranquillo. O che vogliamo litigare per donn'Angiolina?..
(Mutando tono) Permettimi, piuttosto, di farti il resoconto della
mia giornata. È cominciata benino, sai; ma poi… ahimè!, ho
sprecato fiato e tempo.

 
Mario

 
Sentiamo com'è cominciata.

 
Clelia

 
(cava di tasca una scatolina di sigarette e gliene offre una)

Provvisoriamente, fuma una sigaretta.



 
 
 

 
Mario

 
(pigliandola, la guarda) Perdio! Delle Tocos!

 
Clelia

 
(con solennità burlesca) Bagnate dall'onorato sudore della mia

fronte: le ho comprate.
 

Mario
 

(turbato, le rende la sigaretta) Grazie, io non ne voglio. Io non
fumo sigarette di lusso…

 
Clelia

 
(un po' mortificata e anche meravigliata) Credevo che per una

volta… Gli è che stamane – ed ecco quel che ti dicevo – ho
cominciato col far quattrini. Sicuro! Sono andata dalle Suore, le
quali, come di solito, mi hanno accolta festosamente, e subito
m'hanno data la buona notizia che il cuscino era stato venduto
alla baronessa… Non mi ricordo a quale baronessa, ma insomma
era stato venduto.



 
 
 

 
Mario

 
Il cuscino! Quale cuscino?

 
Clelia

 
Come! Non l'avevi veduto? Non lo avevi ammirato? Già, hai

ragione, io l'ho fatto di nascosto perchè non ero certa di riuscire.
Ma sono riuscita!.. Era di raso azzurro, sai, chiaro chiaro: una
tinta deliziosa; e sull'azzurro spiccavano i rami verde cupo e i
fiori di velluto d'un rosa pallidissimo. Modestia a parte, un gusto
sopraffino. Pareva un quadro… un quadro tuo! Che bellezza!
Che bellezza!

 
Mario

 
Molte spese, però.

 
Clelia

 
Oh! non molte… (Facendo il conto) Un trentacinque lire: non

più.



 
 
 

 
Mario

 
E le Suore te l'hanno venduto per…

 
Clelia

 
(imbarazzata come una bambina)… Per qualche cosa di

meno. Ma guarda: per la prima volta bisogna transigere. Tutto
sta a mettersi in carreggiata… Vedrai, vedrai che quattrini!

 
Mario

 
Sì, sì, vedrò. E che altro hai fatto?

 
Clelia

 
Ero tutta contenta d'aver lucrato… – via lasciamene l'illusione

– d'aver lucrato una bella sommetta, e mi sono messa in giro,
perchè ho pensato: «profittiamo del buon quarto d'ora.» Avevo
stabilito di non ritornare a casa se non avessi conchiuso sul serio
qualche affaruccio. Ma… il quarto d'ora era già passato! Sta'
a sentire. Sapevo che alla Ville de Londres era disponibile il
posto di direttrice… Dirigere una sartoria!.. L'idea mi sorrideva.
Vi sono andata. Ma il signor Angeloni, il proprietario, mi ha



 
 
 

subito riconosciuta e mi ha detto: se volete ordinare degli abiti
sono a vostra disposizione, ma che io mi permetta di dare a voi
cento lire al mese è addirittura inverosimile. Poi sono andata
da Madame Richard. Nella sua casa, veramente, non sapevo
che fosse disponibile nessun posto… Pure ci sono andata con
non so quale speranza nel cuore. Madame Richard, da quella
donna d'esperienza che è, s'è meravigliata meno del signor
Angeloni… Senonchè, m'ha detto che avrebbe potuto offrirmi
l'ufficio di essayeuse… Cinquanta lire al mese per mettermi
addosso la roba altrui e star lì come un attaccapanni a girarmi
e a rigirarmi avanti alle contesse e alle principesse armate di
lorgnettes e di malignità!.. Capirai:… non ne varrebbe la pena e
sarebbe superiore alle mie forze… Finalmente, mi sono recata
all'Agenzia dei Fratelli Morandi. Uh! per far loro intendere che
io chiedevo e non offrivo un'occupazione di governante, c'è
voluto un bel po'. Hanno preso nota del mio nome e della mia
abitazione, e quando ho voltato le spalle… m'è parso di sentire
che sghignazzassero, burlandosi di me… (Con malinconia) Forse
anch'essi m'avevano riconosciuta. (Pausa)Ero stanca… Ho fatto
delle spesucce e sono montata in un tram. Uno sfaccendato
m'importunava; sono discesa: lo sfaccendato è disceso anche
lui e m'ha seguita: ed io, per liberarmene, ho presa la prima
carrozzella che mi è capitata dinanzi…: una carrozzella sciancata
ch'era un piacere a starci dentro…; e sono arrivata qui, tutta
scombussolata, con le ossa rotte, senza aver conchiuso niente!
Mah! (Sospira.) Lasciamo fare alla provvidenza… (Sorride



 
 
 

tristamente.) E se quella lì non ne vuol sapere, rimedieremo
altrimenti… Perchè, tanto, è meglio morire che vivere assai
male!..

 
Mario

 
(con rammarico affettuoso) Questo è poco confortante per me

che sono la ragione vera dei tuoi sagrifizii…
 

Clelia
 

(scotendosi e fingendosi rianimata ed allegra) Su! su! Non
farmi quella faccia da sepolcro! Se ho avuto un momento di
tristezza, perdonami. E non parlarmi più di sacrifizii. Del resto,
ne hai fatti e ne fai tanti tu per me.

 
Mario

 
Io! Io!.. Che faccio io per te? Che cosa posso fare? Che cosa

so fare? (Quasi parlando tra sè)Sì, dipingo! Oh! il gran pittore
che sono! A stento riesco a guadagnare quanto basta per non
lasciar morire d'inedia quella povera mamma mia, acciaccata e
sola com'è…



 
 
 

 
Clelia

 
Hai soccorso pure me, tante volte! Sei stato così delicatamente

generoso…
 

Mario
 

(con ironia contro sè medesimo) Ma sì! Generosissimo!
 

Clelia
 

E quando sarai tranquillo di spirito, guadagnerai anche di
più. Farai dei bei quadretti… Anzi dei quadrettoni, e io sarò
la tua modella… Ho già un nomignolo di modella! Cosuccia…
Ero predestinata… Ma bada che allora vorrò essere pagata…
(Scherzando amorosamente) E tu mi pagherai! Oh! se mi
pagherai!..

 
Mario

 
Non t'illudere, Clelia mia. Credimi, sarò sempre un

imbrattatore di tele: qui dentro (toccandosi la fronte) non c'è
niente!



 
 
 

 
Clelia

 
(energicamente) E quest'è la tua sventura! Chi non comincia

col credersi per lo meno un genio, non sarà mai apprezzato
da nessuno. (Indi, eccitandosi in una falsa allegria) Ma che
importa?.. Sei un genio per me, e basta! Non ti apprezzano
gli altri? Peggio per loro! Non ti festeggiano? Ti festeggio io!
Adesso, per esempio, ti offro un banchetto. E che banchetto!
Ho qui (disfacendo i cartocci)della galantina eccellente… un po'
di tartufi in boîte… e perfino dei sospiri di Van Bol… Non mi
sgridare: era tanto tempo che non mangiavo dolci! Ne ho presi
per me, per te e anche… per la tua mamma. T'offro, come vedi,
un banchetto luculliano. Vino, poco; ma buono… cioè, così così:
una mezza bottiglia di Capri bianco. Ti piace?

 
Mario

 
(sempre più rattristandosi) Ho già fatto colazione a casa.

Grazie. Mangia tu, cara Clelia, che devi avere appetito.
 

Clelia
 

Appetito?.. Fame! Fame! Altrochè appetito! (Va aggiustando
graziosamente la piccola mensa.)Dunque, non vuoi accettare?



 
 
 

Auff! fai lo schizzinoso… Vedi… mi mortifichi… (Mette in
mezzo alla tavola dei fiori.) Benissimo! (A un tratto)Ah!.. ho
dimenticato la cosa più importante: il pane. Ma non è nulla. Ora
ordino a uno dei miei servitori che me ne comperi. (Va alla
finestra.)

 
Mario

 
Che fai?

 
Clelia

 
Chiamo uno dei miei dodici servitori: il portinaio.

(Chiamando) Don Saverio! Don Saverio! (Pausa.) Fatemi il
piacere di comperarmi quattro soldi di pane. (A Mario) Ho
fame, io! (Al portinaio)Ma, badate: voglio di quei panini neri…
Andate giù, alla Panetteria Francese… (Pausa. Poi, rispondendo
al portinaio) Sì, sì, laggiù… (Pausa.) Ah! ho capito: non avete
i soldi. Ebbene, venite qua, salite, chè ve li darò io. (A Mario,
celiando) Quest'uomo non ha mai il becco d'un quattrino!

 
Mario

 
Un genio incompreso anche lui!..



 
 
 

 
Clelia

 
(gira intorno, impaziente, andando in cerca di qualche cosa)

Diamine… diamine…
 

Mario
 

Che cerchi?
 

Clelia
 

Nulla (Si fruga nelle tasche.) Non trovo il portamonete, ecco.
(Continua a frugare.)

 
Mario

 
Sicchè?..

 
Clelia

 
(desolata) Ehi… me l'avranno rubato nel tram… Ma no! Se ho

pagato il cocchiere della carrozzella… Ah! comprendo: siccome
ho pagato prima di scendere, così certamente l'ho lasciato nella
carrozzella… Che testa, mio Dio, che testa! (Si scorge in lei uno



 
 
 

sconforto tetro.)
 

Portinaio
 
 

(picchia alla porta.)
 
 

Mario
 
 

(scrollando il capo, apre.)
 
 

Clelia
 

Mario… ce li dài tu i quattro soldi?
 

Mario
 

(dopo aver messo le mani nelle saccocce, dice con tormentoso
rincrescimento:) Non ce li ho.



 
 
 

 
Clelia

 
(costringendosi alla disinvoltura e alla gaiezza)Beh!.. poco

male! Banchetteremo senza pane. (Al portinaio) Grazie, don
Saverio: non ho più bisogno di voi. (Ma il portinaio indugia.) Che
è? Avete da dirmi qualche cosa?

 
Portinaio

 
(le si avvicina e le parla all'orecchio)È venuto, poco fa,

il padrone di casa… Si lamentava che pareva avesse mal di
stomaco… Ha detto che un altro giorno aspetterà, e poi… mi
spiego? Voleva salire, voleva: ma io gli ho detto che non c'era
nessuno.

 
Clelia

 
(sottovoce) E ritornerà?

 
Mario

 
(sente confabulare senza intendere le parole e monta in collera)

Sempre misteri! Sempre confabulazioni segrete!



 
 
 

 
Clelia

 
(dolcemente) Nessun mistero…

 
Mario

 
Voglio sapere!

 
Clelia

 
Oh! io non volevo dirtene nulla per non seccarti, ma giacchè

Dio sa che scioccherie sospetti – e sei molto ingiusto – , eccoti la
verità: il padrone di casa vuol mandarmi via. Sei contento, ora?

 
Mario

 
(mortificato e calmo) Non ti manderà via. Fra un paio di

giorni, se non prima, avrà quello che deve avere.
 

Clelia
 

Avete udito, don Saverio? Sicchè, ditegli che stia tranquillo…
E, per carità, se ritorna, non me lo fate vedere! Uh! quanto è
antipatico!



 
 
 

 
Portinaio

 
(stringendosi nelle spalle, se ne va borbottando.)…

Antipatico… antipatico… Se quello viene, posso io dirgli
d'andarsene?.. Basta… (Esce, chiudendo la porta.)

 
Clelia

 
(con uno dei soliti sforzi di finta spensieratezza)Sì, sì, basta

con i guai, oggi!.. «Signora Clelia il pranzo è servito»… (Siede
a tavola. Cava il turacciolo dalla bottiglia, e versa il vino nel
bicchiere, mentre Mario è lontano. Indi, a un tratto, cede a un
istante d'abbattimento, appoggia i gomiti sulla tavola, e fra le mani
stringe il capo abbandonato.)

 
Mario

 
(se ne accorge e le si avvicina alle spalle) Clelia mia, lo vedi:

questa vita non è per te!
 

Clelia
 

(senza alzare il capo, con dolcezza) Non mi dir niente, Mario.



 
 
 

 
Mario

 
No, non ti rimprovero… Tutt'altro! (Le bacia i capelli.)

 
Clelia

 
(gli si volta con le lagrime agli occhi) Mario mio…

 
Mario

 
Tu mi lascerai… Tu devi lasciarmi: lo comprendo.

 
Clelia

 
No…

 
Mario

 
Devi lasciarmi.

 
Clelia

 
Ma io ti voglio bene! Mario, credimi. Te lo dico…



 
 
 

semplicemente: io non potrei più vivere senza di te.
 

Mario
 

Ti sembra così… perchè ora non vedi che me, perchè ora
eviti qualunque tentazione, perchè vivi isolata: tutta la tua vita
è concentrata nella mia persona, e tu dimentichi perfino che ci
sono al mondo tanti altri uomini, sì, tanti altri uomini migliori di
me, meno noiosi, più attraenti, più intelligenti… (Concitandosi)
Ma se questi uomini ti stessero un po' attorno, tu, pure essendo
buona come sei, pure amandomi come mi ami, cominceresti a
fare dei confronti e cominceresti a comprendere di nuovo che il
bacio che ti do io non vale più di quello d'un altro. Grado grado, ti
persuaderesti di essere vittima di una fissazione, d'un equivoco…
e – anche prima di lasciarmi – mi tradiresti…

 
Clelia

 
(di scatto) Mai!.. Questi altri uomini, che dici tu, io li ho

conosciuti, io me li ricordo: li incontro ancora, talvolta, per
la strada… E li faccio sempre i confronti, e non mi riesce
di trovarne uno che mi paia migliore del mio Mario. E poi,
me li figuro vicino a me, desiderosi di me… (con evidenza)
e, al solo pensiero di averne un bacio, io provo disgusto, io
sento ribrezzo… Come potrei dunque tradirti?.. Non è già che



 
 
 

io pretenda d'essere una donna virtuosa… Non ho nemmeno
un'idea chiara di ciò che sia la virtù… Ma non saprei, non saprei
più subire nessun fastidio del cuore e del senso. E dimmelo tu: –
questo disgusto, questo ribrezzo, quest'impossibilità, completa,
assoluta, di tollerare, da che ho conosciuto te, sinanche un bacio,
un semplice bacio, d'un altro uomo, che cosa significa? È la
virtù?.. o è il vizio?.. È un bene?.. o è un male?.. Io non lo capisco.
Ma capisco – ed è certo – che solamente tu mi sei piaciuto e
solamente tu mi piaci, e che tua, tutta tua, esclusivamente tua
posso e voglio essere.

 
Mario

 
(commosso) Clelia! Clelia!

 
Clelia

 
(con amorevole abbandono) Mi hai trasformata…

 
Mario

 
Clelia mia, ti ringrazio… (La bacia.)
(Tutti e due si calmano. Mario si stacca da lei rincorato, svelto,

arzillo e va a prendere il cappello e il quadretto.)



 
 
 

 
Clelia

 
(scontenta) Che fai! Mi lasci proprio adesso?

 
Mario

 
Sì, ti lascio proprio adesso, perchè adesso mi sento benone,

pieno di coraggio… Ho una buona speranza… Mi pare che
tutto ciò che tenti adesso mi debba riuscire… Ho qui un piccolo
capolavoro… (Mostra il quadretto avvolto in una carta.)

 
Clelia

 
Lasciami vedere…

 
Mario

 
È una testina: pare il ritratto d'una scimmia. Ma ho

appuntamento con la cima degli imbroglioni: un mezzano d'arte
apocrifa. E, perbacco, oggi stesso quello lì mi farà trovare… il
compratore americano!



 
 
 

 
Clelia

 
Lasciami vedere..

 
Mario

 
(allegro) Ti farò vedere… il biglietto rosso. Ahi ah! ah!

Arrivederci, (l'abbraccia e bacia) arrivederci, cuor mio, Cosuccia
mia, tutta mia, solamente mia…

 
Clelia

 
(ansiosa e triste) Non te ne andare ancora… Aspetta… Mi

sembra così brutto che tu te ne vada ora che la tristezza è
passata…

 
Mario

 
Va là, che voglio profittare di questo lampo… di genio! Vado

e torno presto. (Via di corsa chiudendo l'uscio.)
 

Clelia
 

(sùbito lo riapre, chiamando Mario come se avesse bisogno



 
 
 

urgente di trattenerlo) Mario!.. Mario!.. (Tra sè) Ih! come corre!..
(Senza chiudere l'uscio, si accascia sulla sedia presso la porta.)

 
SCENA V

 
 

CLELIA, ANGIOLINA, indi CARSANTI
 
 

Clelia
 

(si sente male; le manca il respiro; è abbattuta.)Ahi!.. Ahi!..
(S'alza, va fino alla tavola apparecchiata, e beve avidamente il
vino già versato nel bicchiere. Quindi, respira come si sentisse
meglio. – Resta assorta, in piedi, con le spalle voltate alla porta.)

 
Angiolina

 
(entra, non vista, circospetta) Io sono qui.

 
Clelia

 
(voltandosi) Hai venduto l'abito?



 
 
 

 
Angiolina

 
Ma che abito!! (Sempre guardinga) Ero abbasso a far la spia.

Appena il signor Mario è uscito, io ho infilato il portone. Non
sono sola. C'è per le scale il signor Carsanti.

 
Clelia

 
(scattando con violenza) E chi t'ha dato il permesso di

condurmi questo seccatore?
 

Angiolina
 

Nessuno! E se dovevo aspettare che me lo deste voi il
permesso, sarei stata fresca! (Umilissima)Ma quel poveretto mi
ha tanto pregata, che io ne ho avuto pietà. E poi non è un
appestato, che diamine! Almeno state a sentirlo per cinque
minuti. Non vi costa niente. E diteglielo voi stessa in faccia un
bel no come glie lo avete mandato a dire tante volte per mezzo
mio… E allora se ne persuaderà e lascerà in pace voi e me.
(Esplodendo)Oh! io sono stanca di andare e venire ogni giorno
inutilmente! (Mutando tono) Lo posso fare entrare?



 
 
 

 
Clelia

 
Bada che lo tratto male!

 
Angiolina

 
Trattatelo come volete: io me ne lavo le mani. (Corre verso

la porta.)
 

Clelia
 

No, Angiolina: ti proibisco…
 

Angiolina
 

Meglio levarselo d'attorno una volta per sempre. (Sull'uscio, a
voce bassa) Ehi, ehi, signor Carsanti…

 
Clelia

 
«Ti proibisco» dico!..



 
 
 

 
Angiolina

 
(senza darle retta) Signor Carsanti, favorite… favorite… La

signorina ha acconsentito a ricevervi…
 

Clelia
 

(non ha l'energia di ribellarsi, ed esclama quasi tra sè:)
Bugiarda!

 
Angiolina

 
(facendo strada a Carsanti) Avanti… Avanti…

 
Clelia

 
(si concentra nella rabbia e nella debolezza.)

 
Angiolina

 
(chiude l'uscio non appena Carsanti è entrato.)



 
 
 

 
Carsanti

 
(timidamente) Grazie d'avermi finalmente concesso…

 
Clelia

 
(severa) Non c'è da ringraziarmi, perchè non ho concesso

nulla. Ho tollerato che voi entraste soltanto per dirvi… per
pregarvi di non importunarmi più.

 
Carsanti

 
(paziente e galante) È dunque un odio?

 
Angiolina

 
 

(resta indietro vigilando.)
 
 

Carsanti
 

Ma che cosa ho fatto io per essere da voi odiato?.. In altri



 
 
 

tempi, una persona come me non sarebbe stata odiata da voi: anzi
voi l'avreste accolta con cortesia, con molta cortesia…

 
Clelia

 
(crudamente) Che ne sapete voi?..

 
Carsanti

 
Suppongo.

 
Clelia

 
Non avete il dritto di fare delle supposizioni sul conto mio.

 
Carsanti

 
Perdonate… Non ho la menoma intenzione di offendervi, nè

d'irritarvi…
 

Clelia
 

E allora perchè siete venuto mio malgrado?



 
 
 

 
Carsanti

 
Perchè… ho avuto in mente di fare una buona azione.

 
Clelia

 
Quale?

 
Carsanti

 
(sempre timidamente) …Io so che le vostre condizioni

finanziarie non sono floride; io so che siete stata obbligata a
vendere i pochi abiti che vi restavano; io so che menate una vita
di privazioni, di sagrifizii, di torture; io so che avete dei debiti…

 
Clelia

 
Non è vero! In ogni caso, ciò non vi riguarda: io non vi

conosco!
 

Carsanti
 

E io desidero che mi conosciate. La buona azione che intendo
di compiere basterà, spero, a rendermi meno ignoto. (Pausa.)



 
 
 

Per una donna come voi, abituata al lusso e alla spensieratezza,
per una donna così bella, così fine, così preziosa, la miseria…
è un'offesa! E io voglio, a qualunque costo, comprendete, a
qualunque costo, voglio salvarvi dalla miseria…

 
Clelia

 
Non lo potete!

 
Carsanti

 
Sono ricco…

 
Clelia

 
Ma non vi amo.

 
Carsanti

 
(con un sorriso maligno, sommessamente) Non è stato poi

sempre necessario che amaste per…
 

Clelia
 

(interrompendolo e smettendo un po' l'aria burbera)Ma ora,



 
 
 

vedete, non sono più la stessa… Signore, apprezzate la mia
franchezza: non vi amo (recisa) e non potrei essere da voi
posseduta mai! Ve lo chiedo in grazia: non insistete.

 
Carsanti

 
(insinuante) Io insisto…

 
Angiolina

 
(non vista da Clelia, gli fa dei cenni come per ricordargli il

consiglio datogli, di fingersi, cioè, un semplice benefattore.)
 

Carsanti
 

(non intende bene, e a ogni parola guarda Angiolina per
secondarla)
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