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ATTO PRIMO

 
 

In casa di Ludovico Nemi
 

Una camera severa. Forma ottagonale. Se ne vedono cinque
pareti. Alla prima parete a destra, una porta. Un'altra porta alla
seconda. Un'altra – che è la «comune» – alla parete in fondo. Alla
prima parete a sinistra, un caminetto. Alla seconda a sinistra, una
finestra. Quasi davanti al caminetto, un'ampia scrivania, con su
molti libri. È sera.



 
 
 

 
SCENA I

 

 
LUDOVICO e FRANCESCO, indi BETTA

 
Ludovico e Francesco sono seduti quasi nel mezzo della

camera, Ludovico sopra una poltroncina, Francesco su una sedia.
I loro ginocchi si toccano. Ludovico, con le braccia penzoloni,
cerca di stare immobile. Francesco, con le braccia piegate, lo fissa
negli occhi acutamente e il suo viso, cachettico, emaciato, ha,
nell'atteggiamento dell'ipnotizzatore improvvisato, qualche cosa
di comico e di sinistro. Con una sigaretta fra le labbra, fuma
avidamente. Durante tutta la scena, egli fumerà di continuo:
appena consumata una sigaretta ne accenderà un'altra.

 
(Passa qualche minuto nel silenzio.)

 
 

Ludovico
 

(muove un po' il capo.)



 
 
 

 
Francesco

 
E no!.. Tu ti distrai… Lo fai apposta.

 
Ludovico

 
Io ci metto tutta la mia buona volontà a non distrarmi. Sei tu

che non vali niente. (Passa ancora un minuto.) (Trattenendo il
riso) Ma sai che mi vien da ridere?

 
Francesco

 
(celiando con acredine) E dire che mi farebbe tanto piacere

vederti piangere!
 

Ludovico
 

(celiando, al contrario, bonariamente, si alza.) Va' là che sei
un impostore.

 
Francesco

 
Io non t'ho mica detto che sono sicuro di me. T'ho detto

solamente che da un certo tempo in qua io credo di avere un po'



 
 
 

di quella facoltà suggestiva che hanno gl'ipnotizzatori.
 

Ludovico
 

Neanche per sogno!
 

Francesco
 

E intanto, l'altra sera, ho fatto, senza volerlo, un bellissimo
esperimento.

 
Ludovico

 
Con chi?

 
Francesco

 
Con la piccola Jeannette, la nuova pupilla inventata da quel

rudero di Fanny… Sono persone che tu non conosci.
 

Ludovico
 

E che cosa accadde? Sentiamo.



 
 
 

 
Francesco

 
O Dio! I tuoi orecchi casti non mi permettono di

raccontartelo.
 

Ludovico
 

Ah! Ho capito di che genere è stato il tuo bellissimo
esperimento. Di' un po': quanto ti è costato? Io non me ne
intendo, ma suppongo che per quella gente lì non ci sia nulla di
più suggestivo che un biglietto da mille.

 
Francesco

 
Non posso darti delle spiegazioni. Sei troppo ingenuo. A chi

legge i tuoi libri, tu sembri un uomo di mondo, ma a me, che non
li leggo, tu non sembri che un fanciullone.

 
Ludovico

 
Soltanto perchè non conosco Jeannette e Fanny?



 
 
 

 
Francesco

 
Ecco, tu ne parli con disprezzo, ed hai torto. (Alzandosi e

continuando con enfasi mefistofelica) Le donne come quelle lì
portano scritto in fronte il menu della loro esistenza. Niente
d'impreveduto. Si sa quel che ci si trova. Sono, nel loro sesso,
ciò che, fra i giuochi, è una brava partita al whist o all'écarté.
Un po' di buona memoria, un po' di praticaccia… e si va avanti.
I limiti della perdita o del guadagno sono fissati a principio di
partita. Ma quelle altre – le oneste – non sono, mio caro, che
dei giuochi di azzardo. Dove si arriva? Che cosa vogliono? Che
cosa danno? Che cosa ci si può rimettere di nervi, di cervello, di
cuore? Mistero! (Pausa.) No?

 
Ludovico

 
(rabbuiandosi molto) Eh!.. C'è del vero in quello che dici!

 
Francesco

 
(risedendo a cavalcioni d'una sedia) Sì, ma non farmi quella

faccia da vittima. In tutto questo, tu non ci entri per nulla. Tu sei
un uomo ammogliato e il tuo matrimonio è già una partita vinta
e stravinta. Non seccarmi con le tue lamentazioni, veh!..



 
 
 

 
(Un silenzio.)

 
 

Ludovico
 

(passeggia inquieto.)
 

Francesco
 

Che c'è? Qualche novità?
 

Ludovico
 

Purtroppo, no.
 

Francesco
 

Perchè «purtroppo»?
 

Ludovico
 

Vieni a stuzzicarmi? Non lo sai che il contegno di lei mi
esaspera?



 
 
 

 
Francesco

 
È la tua immaginazione.

 
Ludovico

 
Già, la mia immaginazione!.. Stamane, ne ho parlato anche a

sua nonna…
 

Francesco
 

(sùbito) Che t'ha detto la nonna?
 

Ludovico
 

Ha convenuto perfettamente che Caterina non è tranquilla; e
t'assicuro che quella vecchietta le sa leggere nell'anima come in
un libro aperto.

 
Francesco

 
Se non t'ha detto altro, non mi pare che la sua lettura sia molto

proficua.



 
 
 

 
Ludovico

 
Ma io non le ho poi fatto un interrogatorio.

 
Francesco

 
Male! Se io fossi al tuo posto…

 
Ludovico

 
Che faresti?

 
Francesco

 
O non mi darei nessuna pena, o andrei diritto sino in fondo.

 
Ludovico

 
Che pensi, adesso?! Caterina è un angelo.

 
Francesco

 
Non sono io che lo nego.



 
 
 

 
Ludovico

 
Tanto meno io.

 
Francesco

 
E allora di che ti preoccupi?

 
Ludovico

 
Giusto perchè è un angelo la sua malinconia mi turba, la sua

freddezza mi affligge. È virtuosa, è onesta, è fedele: di questo
sono convinto…

 
Francesco

 
(interrompendolo) Alla buon'ora!

 
Ludovico

 
Ma a che serve tutto ciò? Serve a garantire l'onor mio ed il suo.

Serve, cioè, a un fatto che non ha niente di comune con la nostra
vita interiore, con la nostra unione… Io sono innamorato di mia
moglie, capisci? Ne sono ogni giorno più innamorato; e se nel



 
 
 

primo anno di matrimonio io potevo qualche volta astrarmi da
lei e preferirle i miei studii e l'esercizio d'una chimerica missione
umanitaria, adesso no, non lo posso, perchè al di sopra di ogni
mio ideale io vedo lei – lei moglie, lei donna, donna nel senso più
complesso della parola – e non so pensare al bene del prossimo
che subordinatamente ad un egoismo, che non avevo mai provato
e che in lei concentra l'attività più essenziale e più sincera del
mio spirito.

 
Francesco

 
(con umorismo freddo e sarcastico) Glielo hai mai detto che

ne sei innamorato?
 

Ludovico
 

Che sciocchezza! Non sono forse suo marito, io?
 

Francesco
 

Ragione di più per dirle delle cose di cui i mariti sono
raramente capaci. Come fa una povera moglie a sapere che suo
marito è innamorato di lei? Quando l'amore è un dovere, è molto
facile dubitarne.



 
 
 

 
Ludovico

 
Caterina non ne dubita.

 
Francesco

 
Ma non ti contraccambia.

 
Ludovico

 
Non è esatto neanche questo. Se tu sapessi quante volte io

sorprendo, in un suo sguardo quasi furtivo, o in un tremito di
voce, o nella frase interrotta, un sentimento uguale al mio, un
orgasmo di vera femminilità palpitante! Se tu sapessi quante
volte la vedo penare come me, più di me, in una tensione nervosa
che pare l'attesa febbrile della passione! Eppure… appena io
mostro di essermene accorto, ella si chiude in sè e s'immerge
sempre più nella sua malinconia glaciale e misteriosa.

 
Francesco

 
(seguendo il corso delle proprie idee, sogghigna e ride un po')

Ah ah!



 
 
 

 
Ludovico

 
E tu ti diverti?

 
Francesco

 
Sì… piuttosto…

 
Ludovico

 
Ti ringrazio.

 
Francesco

 
Ma non è di te che io mi diverto: è di me.

 
Ludovico

 
A che proposito?

 
Francesco

 
Idee che mi passano pel capo; non ci badare. (Pausa.) E la



 
 
 

tua malinconica sfinge non è visibile, stasera? Già, con me ella
è d'una scortesia deliziosa.

 
Ludovico

 
(senza convinzione) Con te? T'inganni! Probabilmente, non sa

che tu sei qui. (Tocca il bottone del campanello due volte.)
 

Francesco
 

Che è?
 

Ludovico
 

La faccio chiamare.
 

Francesco
 

Ma no… Ho scherzato… E poi, vedi, me ne vado, me ne vado
subito…

 
Betta

 
(entra dal fondo.)



 
 
 

 
Ludovico

 
Dite alla signora Caterina che il signor Moretti, prima

d'andarsene, vorrebbe salutarla.
 

Betta
 

(esce per la prima porta a destra.)
 

Francesco
 

Non era il caso d'incomodarla.
 

Ludovico
 

Lascia che venga. Fa piacere anche a me di trarla fuori dalle
sue stanze. Quando vi si rincantuccia, diventa più lugubre del
solito.

(Oltre la seconda porta a destra, si vede Betta attraversare la
stanza attigua.)

 
Francesco

 
Se è per l'incremento della felicità coniugale, sta benissimo.



 
 
 

 
SCENA II

 

 
FRANCESCO, LUDOVICO e la signora TERESA

 
 

Teresa
 

(dalla prima porta a destra, fa capolino, curva, con la sua testa
bianchissima, dal profilo sereno.) È permesso? (La sua vocetta
è tanto dolce.)

 
Francesco

 
(piano, a Ludovico) Ah ah! Viene la vecchia.

 
Ludovico

 
(festosamente) Avanti la bisnonna.

 
Francesco

 
Buona sera, signora Teresa!



 
 
 

 
Teresa

 
Vengo proprio per voi…

 
Francesco

 
Un'eccellente idea!

 
Teresa

 
Eh! Lo so che non vi vado a genio.

 
Ludovico

 
Come! Come! (A Francesco) Non le fai più la corte?

 
Francesco

 
Se sono stato respinto!

 
Teresa

 
Meglio tardi che mai!



 
 
 

 
Ludovico

 
Ah dunque, fraschetta, lei confessa che ce n'è stato del tenero!

 
Teresa

 
Che volete! Con un seduttore di quella forza c'è poco da

scherzare! (Ride ostentatamente) Ah ah ah!
 

Francesco
 

(sarcastico) Parlate d'oro, parlate! E la signora Caterina?
 

Teresa
 

Stavo appunto per dirvelo… Sono qui per farvi le sue scuse. Il
bimbo è un po' inquieto stasera, ed ella non si scosterà da lui se
non quando lo vedrà addormentato. Ci è anche la balia, è vero,
ma quattro occhi vedono meglio di due.

 
Francesco

 
È giusto, è giusto, è molto giusto! (A Ludovico) Mi duole, caro

signor marito, ma non siamo riusciti a snidare la selvaggina.



 
 
 

 
Ludovico

 
Poveretta, se sta vicino al suo figliolo, bisogna perdonarla.

 
Teresa

 
E io chiedo licenza e vado a letto.

 
Francesco

 
Di già? Restate, restate un pochino con noi. Fate le veci di

quella scontrosa di vostra nipote. Tanto, parlando con voi pare
sempre di parlare, in certo modo, anche con lei.

 
Ludovico

 
È vero, è vero: due corpi e un'anima.

 
Francesco

 
Deve essere imbarazzante per quest'anima il trovarsi

contemporaneamente in un corpo di venticinque anni e in un
altro di… Suggeritemi voi, signora Teresa…



 
 
 

 
Teresa

 
Di ottantadue, se non vi dispiace.

 
Ludovico

 
Non credere a ciò che ti dice questa civettona. Ne ha appena…

ottantuno. L'accrescersi gli anni è una civetteria della vecchiezza.
 

Francesco
 

Non è una noia il vivere a quest'età, signora Teresa?
 

Teresa
 

(con devota dolcezza, guardando il cielo) Si vive per obbedire
a Dio.

 
Francesco

 
E questo è il divertimento!



 
 
 

 
Teresa

 
(avviandosi per uscire) Vado a dormire, io, vado a dormire…

 
Francesco

 
E chi dorme non fa peccati.

 
Teresa

 
(uscendo) Ah, se dormiste un poco di più, voi!



 
 
 

 
SCENA III

 

 
FRANCESCO, LUDOVICO

 
 

Francesco
 

(astioso) È arguta la vecchietta!
 

Ludovico
 

Tu la tormenti troppo.
 

Francesco
 

Di': perdo di rispetto anche alla vecchiaia? Non è così? Fammi
una predica, adesso.

 
Ludovico

 
Volentieri.



 
 
 

 
Francesco

 
(alzandosi) Ma io ti saluto, caro. (Prende il paltò.)

 
Ludovico

 
Te ne vai davvero?

 
Francesco

 
Eh sì. Ti ho già troppo distolto dal tuo lavoro.

 
Ludovico

 
Nulla di urgente.

 
Francesco

 
(infilando il paltò) E poi, qua dentro fa un freddo indemoniato.

 
Ludovico

 
Accenderò il caminetto.



 
 
 

 
Francesco

 
Lasciami andar via. Sono aspettato.

 
Ludovico

 
A quest'ora?

 
Francesco

 
A quest'ora.

 
Ludovico

 
E da chi? Ah! Capisco: hai delle donne…

 
Francesco

 
(accendendo ancora una sigaretta) Può darsi.

 
Ludovico

 
Ma bada che ciò è rovinoso per la tua salute.



 
 
 

 
Francesco

 
Oramai!..

 
Ludovico

 
Ed è ridicolo, per giunta. Dopo tutto, sei un uomo d'ingegno.

 
Francesco

 
Secondo te, le donne sono il monopolio dei cretini?

 
Ludovico

 
Non fingere di fraintendere. Se fosse sempre la stessa donna,

non avrei niente a ridire.
 

Francesco
 

Ma, scusa, per non cambiare di donne dovrei io trovarne una
che non cambiasse di uomini. E questo è il problema! Cercherò
di fabbricarmela da me.



 
 
 

 
Ludovico

 
Non si tratta di fabbricarsela. In fondo, tutto sta ad

innamorarsi.
 

Francesco
 

E ad innamorare.
 

Ludovico
 

Comincia con l'innamorarti tu.
 

Francesco
 

E che ne sai ch'io non l'abbia già fatto?
 

Ludovico
 

Troppe volte.



 
 
 

 
Francesco

 
Una volta sola!

 
Ludovico

 
E lei?

 
Francesco

 
Lei? (Ride amaramente) Eh eh eh! (Pausa. – Poi, a un tratto,

prendendo il cappello) Be', buona notte, Ludovico.
 

Ludovico
 

No, non voglio che tu te ne vada, ora. Vieni qua… Fammi le
tue confidenze… E non fumare tanto: mi sembri un fumaiuolo.
Siedi. Parliamo tra noi.

 
Francesco

 
(obbedendo di malavoglia, resta, senza sedere.) Mi secchi.



 
 
 

 
Ludovico

 
Ma come! Io ti dico ogni mio segreto, io ti metto a parte di

tutto ciò che mi riguarda, io ti mostro ogni piega dell'animo mio,
e tu, invece, sei così poco espansivo con me, così misterioso,
così… autonomo…

 
Francesco

 
(interrompendolo) Magnifica parola: «autonomo»!

 
Ludovico

 
(continuando) E io vedo che dentro di te c'è un altro mondo,

e che questa aridità che t'imponi ti rende peggiore. È un grande
conforto il poter rivelare a qualcuno le proprie angosce. Quando
l'anima trova nella voce e nella parola l'espressione d'un suo
dolore, tutto quel che c'è in esso di più acre se ne va, e ne
resta quel tanto che può essere almeno sopportato con una certa
rassegnazione. Non mi credi?

 
Francesco

 
Sicuro! Ma ci sono degli uomini che provano una voluttà



 
 
 

particolare appunto in ciò che il dolore ha di più acre. (Si eccita
morbosamente.) Essi non ammettono la rassegnazione, ed è forse
per questo che non vogliono crearne nemmeno la possibilità.
Per essere espansivi, s'ha da essere buoni come sei tu. Io, per
esempio, io sono cattivo, e mi compiaccio d'esserlo. Mi ci trovo
bene. L'uomo buono, guarda, è un creditore dell'umanità; l'uomo
cattivo ne è un debitore: e la parte del creditore non mi conviene
nè punto nè poco, visto che l'umanità non paga mai i suoi debiti.
(Eccitandosi sempre più) Insomma, se ti credessi tale da sapermi
trasformare, io ti pregherei di non incomodarti e di lasciarmi
essere tranquillamente una canaglia. Mi sono spiegato? Mi hai
capito? No? No?.. E non ci capiremo mai, e non è proprio
necessario di capirci. Tu stai al nord, io al sud. Tu ami, io invidio.
Tu vedi tutto roseo, io tutto nero. Tu sei un fortunato, io un
disgraziato. Tu sei un uomo sano, io un infermo. Tu sei uno
sciocco che ha del genio, e io sono un uomo d'ingegno che non
ha niente! Ed ora, mettiti a lavorare, e a rivederci domani.

 
(Esce.)

 



 
 
 

 
SCENA IV

 

 
LUDOVICO, CATERINA, poi LUISA

 
 

Ludovico
 

(riflettendo e scrollando il capo) È veramente un infelice,
povero Francesco! (Si scuote, si alza, si decide a fare un po' di
fuoco nel caminetto. Mette la legna, accende la carta e col soffietto
ravviva le fiamme.)

 
Caterina

 
(di dentro, canta fievolmente la ninna-nanna, che è una

monotona e semplice cantilena:)

Ninna-nanna,
un vecchio canuto
ha trovato
il sonno perduto.



 
 
 

 
Ludovico

 
(resta in ascolto, quasi assorto, come se quella cantilena fosse

per lui una carezza.)
 

Caterina
 

(di dentro)

Ninna-nanna,
al bimbo egli viene
e gli porta
col sonno ogni bene.1

 
Ludovico

 
(vedendo la legna accesa, si frega le mani) Ottimamente: dove

c'è fuoco, c'è vita!.. (Si accosta al primo uscio a destra e chiama:)
Caterina!

1 Le note della cantilena sono a pagina 320.
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Caterina

 
(dietro l'uscio) Che c'è?

 
Ludovico

 
Si è addormentato?

 
Caterina

 
Sta per addormentarsi.

 
Ludovico

 
Vengo a dargli un bacino?

 
Caterina

 
Ma no! Se vieni tu, spalanca tanto d'occhi e siamo da capo.

 
Ludovico

 
Ci vengo?



 
 
 

 
Caterina

 
(impaziente) Ti dico di no!

 
Ludovico

 
Ih!.. Hai paura che me lo mangi? (S'allontana e poi,

sorridendo, pensa tra sè:) Però, questa volta ha ragione lei. (Siede
presso la sua scrivania. Borbotta scherzosamente:) Laboremus!
(Apre uno scartafaccio e si riconcentra nella riflessione.)

 
Caterina

 
(di dentro)

Ninna-nanna,
un vecchio canuto
ha trovato
il sonno perduto.

Ninna-nanna,
al bimbo egli viene
e gli porta
col sonno ogni bene.



 
 
 

 
Ludovico

 
(guardando ciò che aveva scritto) Che volevo dire, qui?

(Leggendo le ultime parole:) «Assodata la differenza essenziale
tra il perdonare e il dimenticare, noi ci rivolgiamo una domanda
dalla cui sottigliezza, a prima giunta, siamo turbati…» (Pensa)
Ah, ecco, ci sono! (Scrive.)

 
Caterina

 
(entra. – Ha l'aria preoccupata. Sta per chiudere la porta e

dà ancora uno sguardo nella stanza donde è venuta, chiamando
sottovoce:) Luisa! Luisa!

 
Luisa

 
(si avvicina all'uscio e resta sulla soglia.)

 
Caterina

 
Spegni il lume e accendi la lampada da notte.



 
 
 

 
Luisa

 
Sì, signora. (Via.)

 
Caterina

 
(chiude l'uscio con precauzione.)

 
Ludovico

 
(vedendola) Che onore!

 
Caterina

 
Sei solo?

 
Ludovico

 
(scherzando) Crederei di sì.

 
Caterina

 
Il tuo amico è andato via?



 
 
 

 
Ludovico

 
Non lo vedi?

 
Caterina

 
(attraversa la stanza, va sino alla porta in fondo e guarda

fuori.)
 

Ludovico
 

Oh, che ti salta in mente? Ch'egli si metta a spiare dietro gli
usci?

 
Caterina

 
Stai lavorando?

 
Ludovico

 
(lasciando la penna) Cominciavo appena…



 
 
 

 
Caterina

 
(tossendo un po') Quanto fumo in questa camera! Si soffoca…

 
Ludovico

 
Abbi pazienza: è Francesco che ha divorato una decina di

sigarette. Apri un po' la finestra. Fa rinnovare l'aria.
 

Caterina
 

(eseguendo) Ma lèvati di là, tu: viene la corrente alle spalle.
 

Ludovico
 

Che che! Non ne ho paura, io. (Scrive di nuovo.)
 

Caterina
 

(guardando la finestra) Nevica.



 
 
 

 
Ludovico

 
(in tono buono) Meglio. Il gelo della strada ci fa amare di più

il tepore della casa.
 

Caterina
 

Oh, come nevica!
 

Ludovico
 

Attenta che il freddo non s'insinui nelle stanze da letto.
 

Caterina
 

Le porte sono ben chiuse.
 

Ludovico
 

E il tuo piccolo padrone che fa?



 
 
 

 
Caterina

 
(serrando la finestra) Adesso sì che dorme.

 
Ludovico

 
(alzandosi giovialmente) E adesso sì che ci vado.

 
Caterina

 
No, lascialo stare.

 
Ludovico

 
Neanche vederlo? Che gelosa! Che gelosa!

 
Caterina

 
Come c'entra la gelosia?

 
Ludovico

 
Sì, sì: proprio gelosa. Ogni volta che mi accosto a quel



 
 
 

bambino, non so che ti piglia; e se riesco a baciarlo, uh!, apriti
cielo! Sei un bel tipo, sai? E anche ora… guàrdati in uno
specchio… Vedi che cèra hai fatta! E perchè?.. Perchè io volevo
dare la buona notte al piccino.

 
Caterina

 
E corri… Io non te l'impedisco… Ma se me lo fai svegliare…

 
Ludovico

 
Va' là, che glie la ricanto io la ninna-nanna. (Canzonandola

affettuosamente:)

Ninna-nanna,
un vecchio canuto…

Che credi? Non è una cosa tanto difficile…
 

Caterina
 

E corri… Fa il comodo tuo…



 
 
 

 
Ludovico

 
Dio! Che faccia di rabbia! (Pausa. – Diventando triste) Ma

sta tranquilla: non ci andrò. Non mi piaci più quando metti quel
muso. (Risedendo presso la scrivania e celiando come se parlasse
tra sè:) Andate a fare dei figliuoli sul serio, vedete quel che vi
capita! (A lei, in tono fanciullesco) Del resto, io mi vendico; e
come mi vendico!.. Gli dedico dei versi…

 
Caterina

 
A chi?!

 
Ludovico

 
Oh bella! A mio figlio. Da che campo, è la prima volta che

commetto questa corbelleria. Ma che vuoi! Ho capito che in certi
casi si debba sentire il bisogno di… verseggiare. Decisamente,
ci sono cose le quali non si possono pensare che in versi… Siedi,
siedi vicino a me. Te ne voglio offrire un saggio… È tanto tempo
che non mi stai vicino mentr'io lavoro!



 
 
 

 
Caterina

 
(sedendogli dirimpetto) Per non farti distrarre…

 
Ludovico

 
Ma che distrarre! che distrarre! Quando sedevi sempre a

questo posto per leggere o ricamare, le mie idee si succedevano
così fluenti e facili che mi sembrava di scriverle come se
qualcuno me le dettasse… (Tira un cassetto della scrivania e
cerca.) Li tengo ben nascosti i miei versi, sai, perchè, modestia
a parte, sono di una bruttezza rara. (Ridendo) Ah ah ah,
addirittura infantili. Nondimeno, dicono quel che devono dire, e,
conveniamone, da un sociologo noioso come me ci sarebbe da
aspettarsi di peggio. Vedrai. (Con in mano alcune pagine scritte)
Leggerò il primo sonetto. Ti secca?.. Eh sì, lo vedo che ti secca.

 
Caterina

 
(inquieta – dissimulando) Leggi… Tutto ciò che è tuo

m'interessa: ne sei persuaso.



 
 
 

 
Ludovico

 
(con un pudore di collegiale) Mi dài soggezione, mi dài. Basta!

Animo, Ludovico! (Legge:)

Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare
non so quale prodigio d'eloquenza.
Non pensi, è ver, ma a tutto fai pensare
in questa tua dolcissima incoscenza.

(A Caterina) Non ti va?
 

Caterina
 

(soffrendo) Sì sì, continua.
 

Ludovico
 

(prosegue a leggere:)

Non pensi, è ver, ma quante cose care
al babbo dici, inconsciamente, senza
che l'aria stessa le possa rubare
alla felice tua breve innocenza.
O bimbo mio…



 
 
 

(Interrompendosi) No, no, è inutile, non ti va, non ti va. Non
so se per le idee o per la forma, ma è indubitato che non ti va;
ed io non me ne dolgo punto. Che diamine! Te l'avevo detto:
sono versicoli che metto insieme per mio sfogo. E non temere: ti
risparmio il resto… (Sforzandosi di scherzare) Abbasso il poeta!
(Ripone nel cassetto le paginette.) Sei contenta?

 
Caterina

 
Ma ti sembra che io mi permetta di giudicare quello che tu

scrivi?
 

Ludovico
 

Giudicare no. Ma non ti piace quello che non ti piace. Che
male c'è? Non ne parliamo più…: non ne vale la pena. Lascia,
lascia che io mi goda bene la tua presenza. Ti vedo qui, seduta
presso la mia scrivania, come nel tempo buono, e non mi par
vero. È così eccezionale ed è così bello che… non so… vorrei
solennizzare questo avvenimento, vorrei fare il chiasso, vorrei
farti festa insomma…



 
 
 

 
(Un silenzio.)

 
 

Caterina
 

Dammi qualche libro da leggere.
 

Ludovico
 

Vado in biblioteca…
 

Caterina
 

No, un libro qualunque. Piglio questo. (Ne prende uno di su
la scrivania) Permetti?

 
Ludovico

 
Ma questo è il Codice.

 
Caterina

 
E tu studii il Codice?



 
 
 

 
Ludovico

 
Lo studio, sì, lo discuto, lo combatto…

 
Caterina

 
E perchè?

 
Ludovico

 
Perchè esso è quasi sempre la negazione dell'indulgenza e del

perdono. Un cattivo libro!
 

Caterina
 

(lasciandosi cadere il libro dalle mani) Già.
 

(Un silenzio.)
 
 

Ludovico
 

(alzandosi) Eh, sì! Altro che saltare e fare il chiasso e



 
 
 

festeggiarti! È da un pezzo che tu non me ne dài più agio… Sei
triste, tanto triste! Non sorridi più! Mai! (Pausa.) E dire che ci
siamo amati così bene che a me pareva di vivere… non so…
in un'atmosfera d'amore. Credevo che a completare la nostra
felicità non ci mancasse che un piccolino, e, ora che abbiamo
anche questo, invece di vederti contenta, io ti vedo pensosa,
sofferente, tutta avvolta in te stessa. Tu sei infelice, Caterina!
(Pausa.) E non protesti, non mi correggi, non mi smentisci!.. Ma
dimmi, almeno: è per colpa mia che sei infelice?
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