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ATTO UNICO

Una stanzetta poveramente ammobigliata. In fondo, nel centro, una porta grande, e, a qualche
distanza, una finestra. A destra, una specie di basso focolare rusticano con la gran cappa affumicata,
il quale serve anche da caminetto. A sinistra, una porticina. Quasi davanti al focolare, una scrivania
con su carte in disordine e l'occorrente per scrivere. Una credenza, una tavola rotonda, poche seggiole
sciancate, un bacile sopra un treppiede di ferro, una brocca di acqua, un asciugamani. Fra la porta
d'ingresso e la finestra, un umile lettuccio con su un materasso avvoltolato. Sulla credenza, la statuina
colorata d'un santo con innanzi una lampada a olio.

(E giorno, ma durante l'azione l'aria andra lievemente oscurandosi.)
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SCENA 1

MARGHERITA E FABRIZIO

Fabrizio
(é seduto, con le braccia incrociate, con la faccia buia.)
Margherita

(¢ alla finestra, e parla a voce alta con una vicina.)Grazie, signora Punzo! (Poi, rivolgendosi
pianissimo a Fabrizio) Scusa. E la signora Punzo qui accanto che mi ha avvertita di tirar su le lenzuola,
ch'erano a prendere aria. (Da una funicella esteriore, ritira due lenzuola e le piega, seguitando a parlare
con la vicina.) Se non mi aveste chiamata voi, i0 non me ne sarei nemmeno accorta del cattivo tempo.

Fabrizio

(tentenna il capo.)
(Lampeggia un poco e si ode qualche tuono.)
Margherita
(alla vicina) Ci siamo, eh!

(Pausa.)

La voce della vicina
Il babbo ¢ in casa?
Margherita
Nossignora, sono sola... come sempre.
La voce della vicina

Stanotte, ho sognato un bue a tre corna e un morto con la gobba. Volevo consultare Don Pietro,
che di queste cose se ne intende.
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Margherita

Eh! Quando tornera... (Chiudendo la finestra)Permettete. (A Fabrizio, riponendo le lenzuola
piegate sul materasso) Sono per il letto del babbo. Mi dispiaceva che si bagnassero. (Un silenzio. —

Ella guarda Fabrizio, gli si accosta alle spalle e gli circonda il collo con le braccia, baciandogli i
capelli.)Dunque, ¢ uno scherzo...!

Fabrizio

(liberandosi dalle braccia di lei) Non & uno scherzo, Margherita. Con te, non ho mai scherzato.
Prima di risolvermi, ho molto riflettuto. Ed ho sofferto. Ora, sono irremovibile.

Margherita
Ma io che male ti ho fatto?
Fabrizio
Nessuno.
Margherita
Ti sono di peso?
Fabrizio
No.
Margherita

Ti guasto la vita? Ti distraggo? T'importuno?
Fabrizio

No, no! E questo ti prova appunto che io agisco esclusivamente a vantaggio tuo. Continuando,
che ci rimetterei, i0?

Margherita

Non lo so; ma il certo ¢ che per tenerti legato a me, io non avrei dovuto. ..

! Fin qui, la scena deve procedere lentamente, con mollezza tutta napoletana.
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Fabrizio
(interrompendola) T'inganni!
Margherita

No, non avrei dovuto fare... quello che ho fatto. Credi ch'io sia tanto stupida da non capirlo?

Fabrizio
Tu non capisci niente.
Margherita
Il capriccio t'¢ passato.
Fabrizio
Eccoci al solito capriccio!
Margherita

Capriccio! Capriccio! Se fosse stato amore. ..
Fabrizio

Va' 1a che non s'¢ ancora saputo se 1'amore sia un capriccio che dura troppo, o se il capriccio
sia un amore che dura troppo poco... Non capisci niente, ti dico. lo sento per te, oggi, cio che sentivo
un mese fa.

Margherita
Si vede!
Fabrizio

Non si vedra, pazienza! Ma ¢ cosi. E perche dovrebb'essere altrimenti? Tu sei diventata anche
piu bellina, pit graziosa, piu docile. E, anzi, ¢ la tua stessa docilita quel che maggiormente mi fa paura.
Si, il venire qui, di nascosto, come ho fatto finora, a guisa di un mariuolo o di uno sciocco, per una
persona della mia posizione sociale non ¢ bello; e il rischio di trovarmi tra i piedi un uomo della risma
di tuo padre non ¢ mica divertente: ma, via, non di questo mi preoccupo. .. percheé non sono un egoista.
Io mi preoccupo di te, Margherita, di te. Tu ti sei lasciata andare senza prevedere le conseguenze.
Cerchiamo di prevederle almeno ora. C'¢ tanti guai da evitare. Evitiamoli. Se stringessimo di piu 1
nostri vincoli, non ne saresti tu, poverina, 1'unica vera vittima? (Pausa.)Tutto quello che ¢ accaduto
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tra noi non lo metteremo in piazza n¢ tu n¢ io. E, facendo il sacrifizio di separarci — ed ¢ per me un
gran sacrifizio, Margherita — ce la saremo cavata il meglio possibile.

Margherita

Si direbbe che non mi conosci, Fabrizio! Tu credi, senza dubbio, di parlare con un'altra donna,
con un'altra Margherita. Dici che io sarei 1'unica vittima? Ma di chi? Ma di che cosa? Io non sard
vittima di nessuno e di nulla se tu non mi abbandoni; e una tua parola, una tua parola affettuosa, un
tuo bacio, una mezz'ora della tua presenza potranno farmi sopportare allegramente tutti i guai che
tu temi, tutte le conseguenze che prevedi.

Fabrizio
E inutile: non mi convinci.
Margherita
Io ti risparmiero qualunque imbarazzo, qualunque noia, qualunque fastidio. ..
Fabrizio

Ed io invece ho il dovere di risparmiarti la pubblicita del fallo... e... chi sa... molte sofferenze
morali... e... materiali... di cui tu non hai neppure una vaga idea.

Margherita
Ma giacche io sono pronta a tutto, perche te ne preoccupi tu?
Fabrizio
Perche non voglio avere altri scrupoli di coscienza!
Margherita
E se non vuoi avere altri scrupoli di coscienza, non devi lasciarmi morire di crepacuore!
La voce del portinaio

(viene di gini, dal cortile, fioca e cadenzatamente stentorea) Signorina Margherita. .. signorina
Margherita!..

Fabrizio

Auff! Che c'e ancora?

10
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Margherita

E il portinaio che mi chiama. (Rassegnata, riapre la finestra e si ode il rumore della pioggia.
Ella si mette un fazzoletto sulla testa e si affaccia.)

La voce del portinaio
Il signor Chianese, puo salire?
Margherita
Non lo sapete che sono chiusa in casa?
Fabrizio
Bada che mi ha visto entrare.
Margherita
(a Fabrizio) Che novita! Lo so; ma le mance perche le piglia?
La voce del portinaio
Credevo che Don Pietro fosse rincasato.
Margherita
No, non ¢ rincasato.
La voce del portinaio

Il signor Chianese vuole quella lettera che Don Pietro gli aveva promessa. A me non ha dato
niente. L'avra dimenticata sulla scrivania.

Margherita

Vedro. (Cerca sulla scrivania inutilmente. Torna alla finestra.) Sulla scrivania non c'€ nessuna
lettera.

La voce del signor Chianese
(un po' balbuziente) Allora, dite a Don Pietro, da parte mia, che ¢ un furfante e un mancatore

di parola.

11
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Margherita
Di queste imbasciate non gliene faccio, al babbo. (Chiude in fretta la finestra.)

(Un silenzio.)

Fabrizio

Io me ne vado, Margherita. Tuo padre poco puo tardare e una sorpresa proprio all'ultimo
sarebbe un bel grattacapo per tutti e due. Questa ¢ la chiave (cavando una chiave da una saccoccia
e mettendola sulla tavola) che ¢ stata, disgraziatamente, la nostra complice; e io te la consegno, vedi,
per non avere pil la tentazione di venire a trovarti in segreto. Buttala via, o nascondila. o ti auguro...
che nessun altro debba servirsene.

Margherita
Fabrizio!..
Fabrizio

Eh, mia cara, soltanto chi ¢ bestialmente fatuo puo credere di essere il solo a meritare una
donna! (Pausa.) lo tornero piu tardi per aggiustare certe faccende con Don Pietro. Il suo lavoro
elettorale mi ¢ stato disastroso, ma i0 non me ne lamentero, e c'intenderemo egualmente... (Indi,
prendendo il cappello) Sicche... addio Margherita. ..

Margherita
Fabrizio, riprenditi quella chiave.
Fabrizio
Margherita, non tentarmi. ..
Margherita

Riprendila... riprendila... Non togliermi ogni speranza.
Fabrizio

No... no... Bisogna troncare!

12
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Margherita

(afferrandogli le braccia e trattenendolo) Senti, Fabrizio... ti voglio dire un'altra parola...
Senti...

Fabrizio
E tardi... Lasciami... Ne riparleremo. ..
Margherita
Ma quando, ma come ne potremo riparlare?
Fabrizio
Ne riparleremo... ne riparleremo... (Si svincola ed esce richiudendo la porta.)
Margherita

(piange silenziosamente. Poi, balbetta singhiozzando:) Si, si, «ne riparleremo»... Parole!..
Parole!.. (Piange ancora, prende la chiave e la intasca. Indi, versa dell'acqua nel bacile, si lava gli
occhi e se li asciuga. Apre la credenza, ne trae una tovaglia e dei piatti e comincia ad apparecchiare
la tavola.)

13
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SCENA 11

MARGHERITA, PIETRO

Pietro

(e su per le scale, cantando rocamente l'aria del «Trovatore» e intercalandovi molte pause:)

Sconto col sangue mio...

Margherita
(tra sé) 1l babbo...
Pietro

(la cui voce va avvicinandosi)

L'amor che p6si in te!
Non ti scordar di me!
Non ti scordar di me!

La voce della vicina
(chiamando:) Ohe¢, Don Pietro! Don Pietro!.. Siete voi?
Pietro
Pare. In che posso servirvi, signora Punzo?
La voce della vicina

Favorirmi sempre. Volevo pregarvi: stanotte, in sogno, un morto con la gobba e un bue a tre
corna. Che mi dite? Che numeri devo giocare?

Pietro

E chiaro: il morto con la gobba 47 e 57, il bue 77, e metteteci il 3... per le corna.

14
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La voce della vicina
Grazie!
Pietro

Niente, per ora. Ma raccomandatevi ai santi protettori del lotto pubblico...: devono essere
parecchi: e ci rivedremo a vincita fatta! (Ricomincia a cantare, ripigliando il motivo press'a poco dove
['ha interrotto:)

Non ti scordar di me!
E..le.. 0..noo... ra!
E...le... 0... nora...
(Si sente un poco il rumore della chiave nella serratura. La porta si apre subito. Egli entra.)
Eleonora, addio!
(Richiude la porta col lucchetto, e si avanza a passi gravi, solennemente comico. Il lungo soprabito

col frusto bavero alzato e l'unto cappello a tuba grondano acqua. Ugualmente inzuppati sono i calzoni
dagli orli rossi e le scarpe scalcagnate.)

Margherita
In quale stato!
Pietro
In quale stato?
Margherita
Sei fradicio, babbo!
Pietro

Lo credo, 10! Non senti che pioggia?!.. Brrrr...
Margherita
E il tuo ombrello? E il tuo pastrano?
Pietro

Prima di tutto, ragioniamo. (Il verbo «ragionare» gli corre spesso alla bocca, pronunziato
lievissimamente come se gli scivolasse dalle labbra.) Appena ho messo la chiave nel buco della
15
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serratura, la porta si ¢ aperta. (Quasi serio, mostrando la chiave che ha in mano) Come va questa
faccenda?

Margherita

(con simulazione) Come vuoi che vada? Quando sei uscito, avrai dimenticato di chiudere bene.
Sei cosi distratto!

Pietro
Anche questo puo darsi. Brrr... L'umido mi penetra nelle ossa. ..
Margherita
Mio Dio!
Pietro
Ci hai delle legna per fare un po' di fuoco?
Margherita
Non so... (Esce a sinistra.)
Pietro

(agitando il cappello affincheé l'acqua possa colare — riflette:)Anche questo puo darsi. La
distrazione ¢ il solo connotato che distingua 1'vomo dalla bestia!

Margherita
(di dentro) Per fortuna, ce n'¢ delle legna.
Pietro

(continuando tra se:) Difatti, la capra, la volpe, il cavallo, 1'asino sono mai distratti? Nossignore!
(Dopo avere asciugato il cappello con un fazzoletto, mette l'uno e l'altro sul cornicione della cappa.)

Margherita
(entra con le legna e si adopera ad accendere il fuoco.)
Pietro

(togliendosi il soprabito) Brava la mia Margherita!

16
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Margherita
Sono ancora i resti della panchetta fracassata.
Pietro

E allora, siano benedette le spalle sulle quali la fracassai! (Distende il soprabito sulla spalliera
di una seggiola accanto al fuoco.)

Margherita
(ginocchioni, intenta alla bisogna) Ma del pastrano e dell'ombrello, babbo, che ne hai fatto?
Pietro
Sei un gran tipo, tu! Quando sono uscito, pioveva, forse? No. E dunque che bisogno ne avevo?
Margherita
Per altro, hai portato via ombrello e pastrano.
Pietro

Naturale! (Prende dall'attaccapanni una lunga giacca vecchia, tutta sudiciume e tutta
rappezzature. )

17
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