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ATTO UNICO

 
Una stanzetta poveramente ammobigliata. In fondo, nel centro,

una porta grande, e, a qualche distanza, una finestra. A destra,
una specie di basso focolare rusticano con la gran cappa
affumicata, il quale serve anche da caminetto. A sinistra, una
porticina. Quasi davanti al focolare, una scrivania con su carte
in disordine e l'occorrente per scrivere. Una credenza, una tavola
rotonda, poche seggiole sciancate, un bacile sopra un treppiede
di ferro, una brocca di acqua, un asciugamani. Fra la porta
d'ingresso e la finestra, un umile lettuccio con su un materasso
avvoltolato. Sulla credenza, la statuina colorata d'un santo con
innanzi una lampada a olio.

(È giorno, ma durante l'azione l'aria andrà lievemente
oscurandosi.)



 
 
 

 
SCENA I

 

 
MARGHERITA E FABRIZIO

 
 

Fabrizio
 

(è seduto, con le braccia incrociate, con la faccia buia.)
 

Margherita
 

(è alla finestra, e parla a voce alta con una vicina.)Grazie,
signora Punzo! (Poi, rivolgendosi pianissimo a Fabrizio) Scusa.
È la signora Punzo qui accanto che mi ha avvertita di tirar su le
lenzuola, ch'erano a prendere aria. (Da una funicella esteriore,
ritira due lenzuola e le piega, seguitando a parlare con la vicina.)
Se non mi aveste chiamata voi, io non me ne sarei nemmeno
accorta del cattivo tempo.



 
 
 

 
Fabrizio

 
 

(tentenna il capo.)
 

(Lampeggia un poco e si ode qualche tuono.)
 

Margherita
 

(alla vicina) Ci siamo, eh!
 

(Pausa.)
 
 

La voce della vicina
 

Il babbo è in casa?
 

Margherita
 

Nossignora, sono sola… come sempre.



 
 
 

 
La voce della vicina

 
Stanotte, ho sognato un bue a tre corna e un morto con la

gobba. Volevo consultare Don Pietro, che di queste cose se ne
intende.

 
Margherita

 
Eh! Quando tornerà… (Chiudendo la finestra)Permettete. (A

Fabrizio, riponendo le lenzuola piegate sul materasso) Sono per il
letto del babbo. Mi dispiaceva che si bagnassero. (Un silenzio. –
Ella guarda Fabrizio, gli si accosta alle spalle e gli circonda il collo
con le braccia, baciandogli i capelli.)Dunque, è uno scherzo…1

 
Fabrizio

 
(liberandosi dalle braccia di lei) Non è uno scherzo,

Margherita. Con te, non ho mai scherzato. Prima di risolvermi,
ho molto riflettuto. Ed ho sofferto. Ora, sono irremovibile.

 
Margherita

 
Ma io che male ti ho fatto?

1 Fin qui, la scena deve procedere lentamente, con mollezza tutta napoletana.



 
 
 

 
Fabrizio

 
Nessuno.

 
Margherita

 
Ti sono di peso?

 
Fabrizio

 
No.

 
Margherita

 
Ti guasto la vita? Ti distraggo? T'importuno?

 
Fabrizio

 
No, no! E questo ti prova appunto che io agisco

esclusivamente a vantaggio tuo. Continuando, che ci rimetterei,
io?



 
 
 

 
Margherita

 
Non lo so; ma il certo è che per tenerti legato a me, io non

avrei dovuto…
 

Fabrizio
 

(interrompendola) T'inganni!
 

Margherita
 

No, non avrei dovuto fare… quello che ho fatto. Credi ch'io
sia tanto stupida da non capirlo?

 
Fabrizio

 
Tu non capisci niente.

 
Margherita

 
Il capriccio t'è passato.



 
 
 

 
Fabrizio

 
Eccoci al solito capriccio!

 
Margherita

 
Capriccio! Capriccio! Se fosse stato amore…

 
Fabrizio

 
Va' là che non s'è ancora saputo se l'amore sia un capriccio

che dura troppo, o se il capriccio sia un amore che dura troppo
poco… Non capisci niente, ti dico. Io sento per te, oggi, ciò che
sentivo un mese fa.

 
Margherita

 
Si vede!

 
Fabrizio

 
Non si vedrà, pazienza! Ma è così. E perchè dovrebb'essere

altrimenti? Tu sei diventata anche più bellina, più graziosa, più
docile. E, anzi, è la tua stessa docilità quel che maggiormente mi



 
 
 

fa paura. Sì, il venire qui, di nascosto, come ho fatto finora, a
guisa di un mariuolo o di uno sciocco, per una persona della mia
posizione sociale non è bello; e il rischio di trovarmi tra i piedi
un uomo della risma di tuo padre non è mica divertente: ma, via,
non di questo mi preoccupo… perchè non sono un egoista. Io mi
preoccupo di te, Margherita, di te. Tu ti sei lasciata andare senza
prevedere le conseguenze. Cerchiamo di prevederle almeno ora.
C'è tanti guai da evitare. Evitiamoli. Se stringessimo di più i
nostri vincoli, non ne saresti tu, poverina, l'unica vera vittima?
(Pausa.)Tutto quello che è accaduto tra noi non lo metteremo in
piazza nè tu nè io. E, facendo il sacrifizio di separarci – ed è per
me un gran sacrifizio, Margherita – ce la saremo cavata il meglio
possibile.

 
Margherita

 
Si direbbe che non mi conosci, Fabrizio! Tu credi, senza

dubbio, di parlare con un'altra donna, con un'altra Margherita.
Dici che io sarei l'unica vittima? Ma di chi? Ma di che cosa? Io
non sarò vittima di nessuno e di nulla se tu non mi abbandoni;
e una tua parola, una tua parola affettuosa, un tuo bacio,
una mezz'ora della tua presenza potranno farmi sopportare
allegramente tutti i guai che tu temi, tutte le conseguenze che
prevedi.



 
 
 

 
Fabrizio

 
È inutile: non mi convinci.

 
Margherita

 
Io ti risparmierò qualunque imbarazzo, qualunque noia,

qualunque fastidio…
 

Fabrizio
 

Ed io invece ho il dovere di risparmiarti la pubblicità del
fallo… e… chi sa… molte sofferenze morali… e… materiali…
di cui tu non hai neppure una vaga idea.

 
Margherita

 
Ma giacchè io sono pronta a tutto, perchè te ne preoccupi tu?

 
Fabrizio

 
Perchè non voglio avere altri scrupoli di coscienza!



 
 
 

 
Margherita

 
E se non vuoi avere altri scrupoli di coscienza, non devi

lasciarmi morire di crepacuore!
 

La voce del portinaio
 

(viene di giù, dal cortile, fioca e cadenzatamente stentorea)
Signorina Margherita… signorina Margherita!..

 
Fabrizio

 
Auff! Che c'è ancora?

 
Margherita

 
È il portinaio che mi chiama. (Rassegnata, riapre la finestra

e si ode il rumore della pioggia. Ella si mette un fazzoletto sulla
testa e si affaccia.)

 
La voce del portinaio

 
Il signor Chianese, può salire?



 
 
 

 
Margherita

 
Non lo sapete che sono chiusa in casa?

 
Fabrizio

 
Bada che mi ha visto entrare.

 
Margherita

 
(a Fabrizio) Che novità! Lo so; ma le mance perchè le piglia?

 
La voce del portinaio

 
Credevo che Don Pietro fosse rincasato.

 
Margherita

 
No, non è rincasato.

 
La voce del portinaio

 
Il signor Chianese vuole quella lettera che Don Pietro gli aveva



 
 
 

promessa. A me non ha dato niente. L'avrà dimenticata sulla
scrivania.

 
Margherita

 
Vedrò. (Cerca sulla scrivania inutilmente. Torna alla finestra.)

Sulla scrivania non c'è nessuna lettera.
 

La voce del signor Chianese
 

(un po' balbuziente) Allora, dite a Don Pietro, da parte mia,
che è un furfante e un mancatore di parola.

 
Margherita

 
Di queste imbasciate non gliene faccio, al babbo. (Chiude in

fretta la finestra.)
 

(Un silenzio.)
 
 

Fabrizio
 

Io me ne vado, Margherita. Tuo padre poco può tardare e
una sorpresa proprio all'ultimo sarebbe un bel grattacapo per



 
 
 

tutti e due. Questa è la chiave (cavando una chiave da una
saccoccia e mettendola sulla tavola) che è stata, disgraziatamente,
la nostra complice; e io te la consegno, vedi, per non avere
più la tentazione di venire a trovarti in segreto. Buttala via, o
nascondila. Io ti auguro… che nessun altro debba servirsene.

 
Margherita

 
Fabrizio!..

 
Fabrizio

 
Eh, mia cara, soltanto chi è bestialmente fatuo può credere

di essere il solo a meritare una donna! (Pausa.) Io tornerò più
tardi per aggiustare certe faccende con Don Pietro. Il suo lavoro
elettorale mi è stato disastroso, ma io non me ne lamenterò,
e c'intenderemo egualmente… (Indi, prendendo il cappello)
Sicchè… addio Margherita…

 
Margherita

 
Fabrizio, riprenditi quella chiave.



 
 
 

 
Fabrizio

 
Margherita, non tentarmi…

 
Margherita

 
Riprendila… riprendila… Non togliermi ogni speranza.

 
Fabrizio

 
No… no… Bisogna troncare!

 
Margherita

 
(afferrandogli le braccia e trattenendolo) Senti, Fabrizio… ti

voglio dire un'altra parola… Senti…
 

Fabrizio
 

È tardi… Lasciami… Ne riparleremo…



 
 
 

 
Margherita

 
Ma quando, ma come ne potremo riparlare?

 
Fabrizio

 
Ne riparleremo… ne riparleremo… (Si svincola ed esce

richiudendo la porta.)
 

Margherita
 

(piange silenziosamente. Poi, balbetta singhiozzando:) Sì, sì,
«ne riparleremo»… Parole!.. Parole!.. (Piange ancora, prende la
chiave e la intasca. Indi, versa dell'acqua nel bacile, si lava gli
occhi e se li asciuga. Apre la credenza, ne trae una tovaglia e dei
piatti e comincia ad apparecchiare la tavola.)



 
 
 

 
SCENA II

 

 
MARGHERITA, PIETRO

 
 

Pietro
 

(è su per le scale, cantando rocamente l'aria del «Trovatore»
e intercalandovi molte pause:)

Sconto col sangue mio…

 
Margherita

 
(tra sè) Il babbo…

 
Pietro

 
(la cui voce va avvicinandosi)

L'amor che pósi in te!
Non ti scordar di me!



 
 
 

Non ti scordar di me!

 
La voce della vicina

 
(chiamando:) Ohè, Don Pietro! Don Pietro!.. Siete voi?

 
Pietro

 
Pare. In che posso servirvi, signora Punzo?

 
La voce della vicina

 
Favorirmi sempre. Volevo pregarvi: stanotte, in sogno, un

morto con la gobba e un bue a tre corna. Che mi dite? Che numeri
devo giocare?

 
Pietro

 
È chiaro: il morto con la gobba 47 e 57, il bue 77, e metteteci

il 3… per le corna.
 

La voce della vicina
 

Grazie!



 
 
 

 
Pietro

 
Niente, per ora. Ma raccomandatevi ai santi protettori del

lotto pubblico…: devono essere parecchi: e ci rivedremo a
vincita fatta! (Ricomincia a cantare, ripigliando il motivo press'a
poco dove l'ha interrotto:)

Non ti scordar di me!
E.. le.. o.. noo… ra!
E… le… o… nora…

(Si sente un poco il rumore della chiave nella serratura. La
porta si apre subito. Egli entra.)

Eleonora, addio!

(Richiude la porta col lucchetto, e si avanza a passi gravi,
solennemente comico. Il lungo soprabito col frusto bavero alzato
e l'unto cappello a tuba grondano acqua. Ugualmente inzuppati
sono i calzoni dagli orli rossi e le scarpe scalcagnate.)

 
Margherita

 
In quale stato!



 
 
 

 
Pietro

 
In quale stato?

 
Margherita

 
Sei fradicio, babbo!

 
Pietro

 
Lo credo, io! Non senti che pioggia?!.. Brrrr…

 
Margherita

 
E il tuo ombrello? E il tuo pastrano?

 
Pietro

 
Prima di tutto, ragioniamo. (Il verbo «ragionare» gli corre

spesso alla bocca, pronunziato lievissimamente come se gli
scivolasse dalle labbra.) Appena ho messo la chiave nel buco
della serratura, la porta si è aperta. (Quasi serio, mostrando la
chiave che ha in mano) Come va questa faccenda?



 
 
 

 
Margherita

 
(con simulazione) Come vuoi che vada? Quando sei uscito,

avrai dimenticato di chiudere bene. Sei così distratto!
 

Pietro
 

Anche questo può darsi. Brrr… L'umido mi penetra nelle
ossa…

 
Margherita

 
Mio Dio!

 
Pietro

 
Ci hai delle legna per fare un po' di fuoco?

 
Margherita

 
Non so… (Esce a sinistra.)



 
 
 

 
Pietro

 
(agitando il cappello affinchè l'acqua possa colare –

riflette:)Anche questo può darsi. La distrazione è il solo
connotato che distingua l'uomo dalla bestia!

 
Margherita

 
(di dentro) Per fortuna, ce n'è delle legna.

 
Pietro

 
(continuando tra sè:) Difatti, la capra, la volpe, il cavallo,

l'asino sono mai distratti? Nossignore! (Dopo avere asciugato il
cappello con un fazzoletto, mette l'uno e l'altro sul cornicione della
cappa.)

 
Margherita

 
(entra con le legna e si adopera ad accendere il fuoco.)

 
Pietro

 
(togliendosi il soprabito) Brava la mia Margherita!



 
 
 

 
Margherita

 
Sono ancora i resti della panchetta fracassata.

 
Pietro

 
E allora, siano benedette le spalle sulle quali la fracassai!

(Distende il soprabito sulla spalliera di una seggiola accanto al
fuoco.)

 
Margherita

 
(ginocchioni, intenta alla bisogna) Ma del pastrano e

dell'ombrello, babbo, che ne hai fatto?
 

Pietro
 

Sei un gran tipo, tu! Quando sono uscito, pioveva, forse? No.
E dunque che bisogno ne avevo?

 
Margherita

 
Per altro, hai portato via ombrello e pastrano.



 
 
 

 
Pietro

 
Naturale! (Prende dall'attaccapanni una lunga giacca vecchia,

tutta sudiciume e tutta rappezzature.)
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