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Roberto Bracco
La fine dell'amore

 
PERSONAGGI:

 
Marchesa Anna Di Fontanarosa, 22 anni
Marchese Arturo Di Fontanarosa, 35 anni
Il Dottor Fulvio Salvetti, 39 anni
Giuliano D'Alma, 30 anni
Il Conte Sandro Dionigi, 24 anni
Renato Albenga, 35 anni
Gustavo Rivoli, 40 anni
Antonio, vecchio servo
Filippo, giardiniere
Epoca: verso il 1890.
La scena rappresenta il salotto del villino abitato della marchesa di Fontanarosa, in una

campagna non frequentata da villeggianti. Nella sua grande eleganza, questo salotto ha qualche cosa
di campestre e di capriccioso.

Nessun divano, ma seggiole e poltrone di tutte le dimensioni. Sgabelletti civettuoli, quadri, statuine,
mobili varii, tavolini con su ninnoli, fiori, giornali. La camera è di forma ottagonale, e però lo spettatore
ne vede, naturalmente, cinque pareti. Una porta alla parete destra, una alla parete sinistra, una porta
a due battenti alla parete centrale, in fondo, con tendine da potersi distendere su tutto il vano. La porta
maggiore, che dà adito alla sala d'ingresso, si apre in una delle pareti collaterali a quella del centro.
Nell'altra parete collaterale si apre un finestrone ampio, dal quale si scorgono i rami degli alberi del
giardino contiguo e le tinte tenui e vaporose del cielo.

N. B. – Tre poltrone, tra le altre, in prima linea devono formare una specie
di gradazione: la seconda poltrona deve essere più bassa e più comoda della prima;
la terza più bassa e più comoda della seconda: esse serviranno a Rivoli, nella prima
scena del 1º atto. È anche necessario che l'uscio della camera di Anna si apra in
fuori, sul palcoscenico (e ciò servirà ad Anna per le scene culminanti del 2º e del 4º
atto) e che le portiere siano dentro, cioè nelle quinte.
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ATTO PRIMO

 
 

SCENA I.
Il dottor SALVETTI, il conte DIONIGI, GIULIANO D'ALMA,

RENATO ALBENGA, GUSTAVO RIVOLI, poi ANTONIO
 

(Tutti sono seduti, con aria di persone di casa. Giuliano D'Alma ha un libro in mano, e legge
estasiato. Renato Albenga ha in mano un taccuino ed un lapis con cui scrive. Il più appartato è Gustavo
Rivoli.)

 
Salvetti

 
(ad Albenga) Non perde tempo il nostro drammaturgo!..

 
Albenga

 
Eh!

 
Salvetti

 
Scrivete sempre?

 
Albenga

 
Butto giù degli appunti. Noialtri artisti psicologici siamo gli apparecchi sismografici

dell'umanità.
 

Salvetti
 

Scusate se è poco!
 

Dionigi
 

(Si alza, si avvicina a uno specchio e comincia a tormentare la sua cravatta.)
 

Albenga
 

Noi osserviamo tutto. Valutiamo tutto. In ogni più piccolo movimento, l'uomo ha per noi una
rivelazione.

 
Salvetti

 
Attento! Attento!
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Albenga

 
Che è?

 
Salvetti

 
Occhio al conte Dionigi! Egli è dinanzi a uno specchio. Chi sa quante cose può rivelare!..

 
Albenga

 
(disdegnosamente, continua a scrivere.)

 
Dionigi

 
(sincero) Io rivelo che questa cravatta non va con questo colletto.

 
Salvetti

 
Che disgrazia!

 
Dionigi

 
Sì, sì, mi sento infelice! Ed è una cravatta di Boivais!

 
D'Alma

 
(entusiasticamente, sempre con gli occhi sul libro)Oh, bella! Molto bella!

 
Dionigi

 
(mirandosi) Bellissima, ma ci vorrebbe un altro colletto! (Torna a sedere.)

 
D'Alma

 
(a Dionigi) Ma che colletto?!.. Parlavo di questa pagina, che è stupenda. Sentite voi, dottor

Salvetti.
 

Salvetti
 

Son tutto orecchi.
 

D'Alma
 

(legge ritmicamente) «La caducità della materia implica l'imperfezione dell'amore carnale. Ciò
che è costituito da una combinazione chimica e che è destinato a dissolversi non può essere la sede
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dell'amore. (Con enfasi) Due esistenze che si amano male sono due linee convergenti, ma quando
la donna…

 
Antonio

 
(venendo dalla porta a sinistra) Si sta vestendo… e viene subito. (Attraversa la stanza ed esce

dalla porta comune.)
 

D'Alma
 

(leggendo)… e l'uomo si amano bene, le loro esistenze sono due linee parallele, le quali non
s'incontrano che all'infinito. Ed ecco l'amore spirituale ed eterno, ecco la perfezione!».

 
Albenga

 
Ho già messo io qualcosa di simile in bocca al protagonista del mio dramma psicologico «la

Vittoria».
 

Dionigi
 

(un po' distratto) Io, una volta, avevo un yachtche si chiamava così. Filava sedici nodi all'ora
con vento fresco.1

 
Albenga

 
(alzando le spalle) Oh! (Scrive di nuovo.)

 
Salvetti

 
(a Dionigi) Voi invece, con la marchesa, filate anche senza vento…

 
D'Alma

 
Dunque, dottore, non vi va questa specie d'amore?

 
Salvetti

 
Grazie, no. Non ne prendo. Ma lo consiglio spesso agli altri: «soluzione di amore spirituale».

È una delle mie ricette.
 

Rivoli
 

(pigramente) Per quali malattie?

1 «Con vento fresco», in gergo nautico, significa: con vento vivace.
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Salvetti

 
Per la vostra, ad esempio.

 
Rivoli

 
Ma io sto benone. (Si alza con lentezza da una poltrona e si sdraia in un'altra più bassa e più

comoda: la sua schiena è alquanto curva e le sue gambe sono visibilmente fiacche nelle giunture.)
 

Salvetti
 

Si vede!
 

Rivoli
 

Che si vede?
 

Salvetti
 

Una schiena e due gambe che sembrano di pasta frolla.
 

Rivoli
 

Dovreste vederle alla prova!
 

Salvetti
 

Non ci tengo.
 

Rivoli
 

Per invidia?
 

Salvetti
 

Forse.
 

Rivoli
 

Difatti, la marchesa vi ha già qualificato: «astemio».
 

Salvetti
 

Meglio.
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Dionigi

 
Non vi fidate, Rivoli. Il dottore è come un buon cavallo da corsa montato dal più astuto dei

fantini. Lungo la pista, ha l'abitudine di lasciarsi distanziare, ma «tiene la corda», come diciamo noi,
e all'ultimo giro, in vista del palo d'arrivo, guadagna terreno. Voi lo quotate dieci contro uno; ma io,
se faccio da book-maker, nella peggiore previsione, lo do alla pari.

 
Salvetti

 
Risparmiatevi questa pena, perchè io non corro.

 
Dionigi

 
Play or pay, dottore!

 
Salvetti

 
Questo non so che significa, ma non importa! Il certo è, giovanotto mio, che sulle piste

femminili, il palo d'arrivo muta di posto a seconda delle condizioni fisiologiche d'una donna. Non si
tratta di correre; si tratta di aspettare. Nella vita di lei c'è sempre un quarto d'ora in cui non si ha che
a stendere la mano per afferrarla… come un frutto maturo.

 
Dionigi

 
Oh, oh, dottore! Poco elegante tutto questo, poco di buon gusto! Poco comme il faut!

 
Salvetti

 
Ma molto vero.

 
D'Alma

 
Io sostengo che è assurdo!

 
Albenga

 
(con importanza) Nè assolutamente vero, nè assolutamente assurdo. Sono fenomeni che io ho

approfonditi. Il quarto d'ora della vulnerabilità arriva ma esso è determinato da una influenza, da un
fluido, da una forza fascinatrice…

 
Rivoli

 
(si alza lentamente e si sdraia meglio in un'altra poltrona anche più bassa e più soffice, stendendo

le gambe sopra uno sgabello e respirando:) Ah!
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Albenga

 
(continua) E questa forza, signori miei, può essere la bellezza, può essere la bontà, può essere

l'astuzia, può essere… non spetterebbe a me il dirlo… ma può essere, ed è, spesse volte, l'arte…
 

Rivoli
 

Dio buono! Meno teorie e più fatti!
 

Salvetti
 

E dire che sono i fatti quelli che vi hanno liquidato!
 

Rivoli
 

Uhm! Non ancora.
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SCENA II.

ANNA, SALVETTI, DIONIGI, D'ALMA, ALBENGA, RIVOLI
 

 
Anna

 
(sporgendo la testa dalla porta a sinistra e nascondendo il capo dietro la portiera, chiama:)

Conte Dionigi!
 

Dionigi
 

(alzandosi subito) Marchesa? (Tutti s'alzano e s'inchinano.)
 

Anna
 

Per un vestito d'amazzone, in campagna, che colore mi consigliereste?
 

Dionigi
 

(cercando di vedere) Se potessi indovinare…
 

Anna
 

Ah, no! Dovete essere… indipendente.
 

Dionigi
 

Ebbene, il grigio.
 

Anna
 

E voialtri?
 

Albenga
 

Io direi il bleu. C'è una mia protagonista che si veste così.
 

D'Alma
 

Il color Valkiria, marchesa!
 

Anna
 

Non c'è! E voi, dottor Salvetti?
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Salvetti

 
Le donne a cavallo mi sono odiose in tutti i colori.

 
Anna

 
Orso!

 
Salvetti

 
(paziente) Orso.

 
Anna

 
Uno!.. Due!.. E tre!.. (Viene fuori d'un salto e si ferma.) – (Risatina.) Eccomi qua! (Indossa un

vestito d'amazzone grigio. Porta in mano guanti, frusta e cappellino.) Conte, non siete voi che avete
indovinato il mio colore, sono io che ho indovinato il vostro.

 
Dionigi

 
Molto inglese! (Analizzando seriamente il vestito di lei) Molto chic! molto chic!

 
Anna

 
A voi! (Stendendo il braccio) Si procede al baciamano.
(Tutti si dispongono in fila come dinanzi allo sportello d'un bigliettinaio, aspettando il loro turno.
La Marchesa resterà ferma col braccio teso, ed essi le si accosteranno l'uno dopo l'altro,

ordinatamente.)
 

Dionigi
 

(le prende la mano e gliela bacia con estrema eleganza.)
 

Albenga
 

(gliela bacia guardando lei con occhi pieni di pensieri importanti.)
 

D'Alma
 

(le solleva le dita con le dita e timidamente indugia accostandovi la bocca.)
 

Anna
 

Coraggio, signor Giuliano, coraggio!
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D'Alma

 
Non ne ho mai quando so di profanare quello che tocco. (Le sfiora le dita con le labbra.)

 
Rivoli

 
(che era già dietro a Giuliano D'Alma, aspettando il suo turno) Io ne ho sempre quando so di

toccare quello che profano. (Le bacia la mano avidamente e vorrebbe continuare.)
 

Anna
 

(ritirando il braccio) Ho sentito, ho sentito!
 

Salvetti
 

(con subitanea risoluzione) Per conto mio, rinunzio.
 

Anna
 

(con lieve moto di dispetto) Lo so che siete astemio!
 

Rivoli
 

(a Salvetti) Non ve l'ho detto, io?
 

Dionigi
 

Sicchè, il programma di oggi, marchesa, è indicato dalla vostra toilette?..
 

Anna
 

Come? Non s'era già stabilito d'andare a cavallo sino al laghetto e di fare colazione alla
Capannella d'oro?

 
Dionigi

 
No, marchesa…

 
Anna

 
Oh, che testa! che testa che ho io! Ma è spaventevole! (Ride) Ah ah ah! Intendo. L'avrò

sognato… Da che sono in campagna non faccio che sognare!
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D'Alma

 
(con dolcezza poetica) Come me.

 
Rivoli

 
(con un rimpianto di cupidigia lasciva) Come me.

 
Anna

 
E sapete, per esempio, l'altra notte che sognai? Sognai… d'averlo finalmente trovato.

 
Rivoli

 
Chi?!

 
Anna

 
Non so bene chi, ma era lui! Era lui, era proprio lui, era proprio quello che viceversa cerco da

due anni (declamando per celia) e che forse non troverò giammai. (Risatina.)
 

Albenga
 

(con aria di competenza) Marchesa, dalle mie osservazioni mi risulta che le mogli, che hanno
il vostro temperamento, sono avide di libertà, ma non possono vivere che di tirannia. Esse fuggono
il marito, sì, come faceste voi, ma cercano un altro tiranno.

 
Anna

 
(seria) Aimè! Mio marito non è stato neppure un tiranno.

 
Dionigi

 
E poi non sarebbe mica di buon gusto. Voi, marchesa, ça va sans dire, avete il diritto di cercare

uno schiavo…
 

Rivoli
 

Un amante, che diamine!
 

Salvetti
 

Un «reagente»!
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D'Alma

 
Un'anima… parallela!

 
Anna

 
(con umorismo) L'anima parallela non mi dispiacerebbe. Ma tutte queste distinzioni sono di

ordine secondario. Io cerco, purtroppo, quel che è più raro e più irreperibile, al giorno d'oggi, sulla
faccia del mondo. Io cerco… un uomo!!

 
Tutti

 
Eh?!!

 
Rivoli

 
(non si regge più sulle gambe si ritrae indietro e siede sul bracciuolo di una poltrona.)

 
Anna

 
A voi pare una cosa facile?.. V'ingannate. Per gli uomini, si sa, tutti gli uomini sono uomini.

Ma per noi donne, è diverso! (Risatina) Ognuna di noi non ammette che un uomo solo: quello che sa
conquistarla. Orbene, amici miei, non potete disconoscere che, ai tempi nostri, la galanteria è divenuta
molto diffusa, ma punto tentatrice. Ricordate, eh?, tutta quella numerosa schiera di giovanotti che in
città ingombravano il mio salotto? Io vi domando: quale poteva essere per me un vero conquistatore?
Dieci di essi mi facevano la corte per vendicarsi dei fiaschi ottenuti con le mie nemiche; altri dieci
me la facevano per farla… alle mie amiche, ed era un po' come quel grazioso giuoco, quello che voi,
conte, conoscete così bene…

 
Dionigi

 
(stupidamente) Il bézigue?

 
Anna

 
Ma no!.. Un giuoco di bigliardo…

 
Dionigi

 
Ah! La carambole…
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Anna

 
Benissimo!.. la carambola: urtarne due per non fermarsi, possibilmente, a nessuna… E quelli,

poi, che mi facevano la corte per non farla che a me, avevano un'aria così indolente, così pigra, così
stanca – peggio di Rivoli, veh!..

 
Rivoli

 
(si dirizza d'un subito in piedi, a guisa d'una molla.)

 
Anna

 
(continuando)… che non avrei osato di sceglierne uno senza sentire il dovere di dirgli: «Scusi

l'incomodo». (Ride) Ah ah ah! Almeno, qui, in questo eremitaggio, non ci sono che io. Marchesa di
Fontanarosa a tutto pasto! Voi potete giocare a… carambola sul mio bigliardo; ma nel mio salotto
non più; ed io (scherzosa) posso contare sulle vostre intenzioni, perchè… mettiamo le cose a posto…
se siete riuniti in questo recondito angolo del mondo, significa che mi ci avete seguìta!

 
Tutti, meno Salvetti

 
– Naturale!..
– Senza dubbio!..
– È vero!..
– È evidente!

 
Salvetti

 
Domando scusa, marchesa: io non vi ci ho seguita: io vi ci ho incontrata.

 
Anna

 
Ma ci rimanete.

 
Salvetti

 
Ci rimango…

 
Anna

 
E non ci rimanete forse per me?..

 
Salvetti

 
In qualità di medico.
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Anna

 
Ma io non sono malata.

 
Salvetti

 
La vita di una donna senza marito è sempre una malattia!..

 
Anna

 
Che voi non sapete curare…

 
Salvetti

 
Mi ci provo.

 
Anna

 
(pungente) Ma non ci riuscite!

 
Dionigi

 
(mettendo la mano sul petto all'uso schermistico.)«Toccato», dottore!

 
Salvetti

 
(condiscendente) «Toccato».

 
Anna

 
(con solennità gioconda, salendo sopra uno sgabbelletto)Si mette ai voti il programma della gita

a cavallo!
 

Dionigi
 

Accettato all'unanimità!
 

Albenga, D'Alma, Rivoli
 

(insieme) All'unanimità!
 

Salvetti
 

Meno uno!
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Anna

 
Peggio per quell'uno.

 
Salvetti

 
(a Rivoli, guardandogli le gambe) Come!! Ci andate anche voi a cavallo?

 
Rivoli

 
E perchè non dovrei andarci?

 
Salvetti

 
Avete un bel fegato!

 
Anna

 
Conte, mi cedete il vostro Black boy?

 
Dionigi

 
Mi permetterei piuttosto di offrirvi la mia cavallina. Black boy è troppo duro di bocca e devo

lavorarmelo io. Se mi date licenza, vado io stesso a insellare Lady Florence.
 

Anna
 

E gli altri?
 

Dionigi
 

Noleggeremo i bucefali del Santoro.
 

Albenga
 

Ma sin là c'è una tappa di un chilometro.
 

Anna
 

Ci andrete voi, Rivoli.
 

Rivoli
 

… Con piacere.
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Anna

 
E presto, eh?

 
Rivoli

 
Volo, marchesa. (Si allontana, sforzandosi, invano, di affrettare il passo, ed esce.)

 
Anna

 
Abbiate pazienza, Albenga: andateci voi pure, perchè Rivoli non mi sembra molto disposto a

volare.
 

Albenga
 

Vi servo, marchesa. (Esce.)
 

Dionigi
 

Io corro alla scuderia.
 

Anna
 

Grazie.
 

Dionigi
 

Prego… (Esce.)
 

Salvetti
 

(accomiatandosi) Ed io, giacchè ho da restar solo, vado a fare un po' di onesta colazione.
 

Anna
 

Superfluo il dirvi, dottore, che durante la mia assenza voi siete padrone della mia casa come
di solito. Qui, troverete seggiole a sdraio, libri, giornali illustrati: tutte cose di cui difetta il vostro
alberghino, esageratamente campestre.

 
Salvetti

 
Troppo buona, marchesa. Profitterò. (Via.)
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SCENA III.

ANNA e D'ALMA
 

 
D'Alma

 
(è lontanissimo da lei, in un canto della stanza, nel suo atteggiamento di sognatore.)

 
Anna

 
(siede.) (Un silenzio.) E voi?

 
D'Alma

 
Io… deploro!

 
Anna

 
(schiettamente curiosa) Che deplorate?

 
D'Alma

 
Quello che qui accade.

 
Anna

 
È strano! A me pare che non accada proprio niente.

 
D'Alma

 
(serafico) Non siete voi, Anna, la farfalla intorno a cui scherzano dei bambini più o meno

insidiosi?
 

Anna
 

(un po' imitandolo) E non siete voi, Giuliano, uno dei bambini più o meno insidiosi che
scherzano intorno a questa farfalla?

 
D'Alma

 
Oh, no!.. Io la guardo! Io l'ammiro!.. Ma la mia mano non oserebbe mai di ghermire quelle ali

agitate vertiginosamente da una così gentile inconscienza.
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Anna

 
Mai?!

 
D'Alma

 
Mai! (Siede.)

 
Anna

 
(risatina) Converrete che c'è del metodo in tutto questo.

 
D'Alma

 
Attribuireste voi a me, come agli altri, un volgare calcolo… maschile?!

 
Anna

 
Volgare, non so; ma, via, maschile… credo di sì.

 
D'Alma

 
(con accento drammatico) Quale inganno è il vostro!!

 
Anna

 
(di scatto) Cosa?!

 
D'Alma

 
Anch'io, è vero, sono vissuto nella corruzione. Anch'io sono stato vittima dell'abbrutimento

che col pretesto degli istinti… coinvolge l'umanità!.. Ma quando ho conosciuto voi, creatura eletta,
minacciata dalla corrente malefica, io ho avuta nausea di me stesso. La mente mia ha concepito
la salvezza di un affetto inestinguibile; e ha visto, luminosa, la possibilità di eliminare l'errore, di
sollevarsi dal fango e di correggere perfino i così detti istinti…

 
Anna

 
(spalancando tanto d'occhi) Ah?!

 
D'Alma

 
E d'allora in poi, Anna, il miraggio della mia vita si è elevato; e, vagheggiando le estasi purissime

delle anime che s'incontrano all'infinito, io non ho desiderato che il godimento di un amore perfetto,
casto, immateriale!..
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Anna

 
(lo guarda, sorpresa, attonita. Indi, dissimulando nell'ammirazione uno strano dubbio) E…

ditemi: sono certamente io… la sola donna che vi abbia ispirato un amore… di questa specie?
 

D'Alma
 

La sola!!!
 

Anna
 

(con orgoglio entusiastico foderato d'ironia) È una grande sodisfazione! (Pausa. Poi, con
burlesca volubilità, alzandosi) E se per caso fossi stata vostra moglie?

 
D'Alma

 
(imbarazzatissimo) Non mi sono mai permesso di rivolgermi una simile domanda.

 
Anna

 
Ah, già! Dimenticavo che, dati i vostri ideali, non ci sono più mogli… e, soprattutto, poi, non

ci sono più mariti. (Sospirando) Io, invece, sono molto maritata! (Risatina) Perchè le mogli separate
dai loro mariti possono sentirsi più maritate delle altre?

 
D'Alma

 
(confuso) Marchesa… come volete che lo sappia io!?

 
Anna

 
Avete ragione! Nondimeno, il perchè è così semplice! Un marito, anche se intrinsecamente

abbominevole, stando lontano, vale sempre più di quanto varrebbe se stesse vicino. Sono due anni
che mio marito… è separato da me. Da questo punto di vista, io comincio a sentirmi maritatissima!

 
D'Alma

 
(dopo una reticenza) Lo amate?

 
Anna

 
(contraffacendolo) Lo amavo! (Un silenzio. Poi, ride un po') Ah ah! (Mutando di nuovo e

sedendo)Vi compiacereste di darmi dei chiarimenti?
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D'Alma

 
Su che?

 
Anna

 
Sulla… «correzione degli istinti»?

 
D'Alma

 
Volentieri. (Pausa) Avete voi letto Tolstoi della prima maniera?

 
Anna

 
Io ho letto… per esempio, Nanà, di Zola…

 
D'Alma

 
Ma non è precisamente lo stesso!

 
Anna

 
Be', che dice il vostro Tolstoi della prima maniera?

 
D'Alma

 
Ecco… (Fruga nelle saccocce e ne cava parecchi libri.)

 
Anna

 
Lo avete sempre in tasca?

 
D'Alma

 
Sempre! È uno dei miei compagni prediletti. (Sceglie uno dei libri, lo apre e lo dà ad Anna,

mostrandole una pagina) Leggete qui. (Soavemente)È modernissimo!
 

Anna
 

(dopo aver letto un po') Uh! Guarda guarda guarda!.. Voi, per amarmi così sublimemente, non
mangiate che erba?!

 
D'Alma

 
Non vi fermate a certi particolari, vi prego.
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Anna

 
E con questa igiene voi siete sicuro… delle estasi purissime?!

 
D'Alma

 
(sorridendo con tristezza) Comprendo! A voi sembra che la facilità con cui io mi lascio andare

a queste conversazioni intime (con disgusto) sia, per lo meno, un avanzo del materialismo comune.
Ebbene, io vi mostrerò che so e posso trionfarne. (Con energia) Da solo a sola con voi, Anna, io non
mi troverò… mai più!

 
Anna

 
(con latente stupefazione) Me lo promettete?..

 
D'Alma

 
(con gravità) Ve lo prometto!

 
Anna

 
(con lieve trasparenza comica) Siete immenso!..

 
D'Alma

 
Grazie!

 
Anna

 
Non c'è di che.

 
(Un silenzio.)

 
 

D'Alma
 

Ed ora, (alzandosi) se non m'inganno, ci siamo detto tutto!
 

Anna
 

E sfido io! Che altro ci potremmo dire?!
 

D'Alma
 

Arrivederci…
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Anna

 
Arrivederci…

 
D'Alma

 
Ma… (fa un gesto complicatissimo e solenne ricordante la risoluzione presa.)

 
Anna

 
(imitando caricatamente il gesto di lui) Oh… siamo intesi!..

 
D'Alma

 
(assorto, si allontana. Presso la porta, si trova a faccia a faccia con Salvetti: ne ha un soprassalto

di fastidio, ed esce fuggendo.)
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SCENA IV.

ANNA, SALVETTI
 

 
Salvetti

 
Sono di troppo?

 
Anna

 
Ma che «di troppo»! Non vedete che se ne va?

 
Salvetti

 
(restando sulla soglia) Io ritengo di essere di troppo appunto quando non c'è nessun altro.

 
Anna

 
Quando non c'è nessun altro dovreste piuttosto ritenere di non essere… sufficiente. Avanti,

avanti! (Mettendosi con cura il cappellino) Io aspetto ansiosamente questi cavalli e questi cavalieri.
Ben presto vi lascerò. Non abbiate soggezione di me. Sdraiatevi in una seggiola a bracciuoli, leggete
i vostri giornali, fate il vostro chilo comodamente…

 
Salvetti

 
Per obbedirvi… (Siede in una poltrona presso il tavolino e sceglie qualche giornale.)

 
Anna

 
Del resto, la vostra colazione, è durata pochino. (Dopo aver messo il cappellino incomincerà

ad infilare i guanti.)
 

Salvetti
 

Come il vostro colloquio con Giuliano.
 

Anna
 

Preciso.
 

Salvetti
 

(con gli occhi sul giornale) Una bistecca e un po' di frutta: ecco la mia colazione.
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Anna

 
Un po' di frutta, senza la bistecca: ecco il mio colloquio. Mi do anch'io all'erba!..

 
Salvetti

 
Lo avete… bocciato?

 
Anna

 
Chi?

 
Salvetti

 
Giuliano.

 
Anna

 
Non l'ho neppure esaminato.

 
Salvetti

 
Sicchè, è soppresso.

 
Anna

 
Perchè sopprimerlo? È un gentile giovane.

 
Salvetti

 
Certo.

 
Anna

 
Alquanto… vaporoso. (Fa lo stesso gesto complicato che ha fatto dianzi.)

 
Salvetti

 
Spiritualista e vegetariano.

 
Anna

 
(sincera) Quel che c'è di più moderno, sapete.
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Salvetti

 
E chi lo nega? Molto moderno, e quindi niente affatto… esigente.

 
Anna

 
Ah, questo sì!

 
Salvetti

 
Compiango lui e compiango anche voi.

 
Anna

 
Credete che per una donna sia così penoso l'essere saggia?

 
Salvetti

 
Credo solamente che sia meno penoso il non esserlo.

 
Anna

 
(dopo una pausa) Dottore…

 
Salvetti

 
(leggendo) Marchesa?

 
Anna

 
Disturbo?

 
Salvetti

 
Anzi.

 
Anna

 
(avvicinandosi con amichevole dimestichezza) In confidenza… secondo voi, chi è che potrebbe

farmi oltrepassare i confini della saggezza?
 

Salvetti
 

(subito) Chiunque.
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Anna

 
(offesa) Come?!

 
Salvetti

 
Lasciatemi finire. Chiunque… sapesse chiedere… nel momento propizio.

 
Anna

 
(allontanandosi stizzita) Eccoci alle solite insolenze!

 
Salvetti

 
«Pulsate, et aperietur vobis» scrisse uno che se ne intendeva.

 
Anna

 
Non capisco di latino!

 
Salvetti

 
Sono io qui apposta per tradurvelo. «Picchiate e vi sarà aperto». La condizione del «momento

propizio» non c'è nel testo; ma… oh Dio!.. si legge tra le linee. (Alzandosi) E io vi dimostrerò che…
 

Anna
 

(interrompendolo esasperata) Basta! Basta! Basta! Non mi irritate di più. Coi vostri
quarant'anni suonati, dovreste giudicarmi meno superficialmente. Le condizioni speciali della mia
vita non possono escludere, è vero, la probabilità, vicina o lontana, d'una dedizione; ma da questo a
quello che dite voi, ci corre! ci corre!

 
Salvetti

 
Io dico lo stesso in sostanza, perchè tutte le donne, quando stanno per cadere, credono in

buonissima fede di trovarsi nelle condizioni speciali che non solo giustificano ma esigono la caduta.
E penso io forse che esse abbiano torto? Oibò! Io non faccio che applicare a voi una legge naturale,
comune a tutta la femminilità militante: – «non sono veramente sagge che le donne a cui non si chiede
niente».

 
Anna

 
(scattando) Badate, però, che possono essere sagge, malgrado loro, anche quelle a cui si chiede

troppo!
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Salvetti

 
Io vi auguro che s'indovini sempre la misura giusta della richiesta.

 
Anna

 
Ed io auguro a voi che s'indovini sempre la misura giusta del rifiuto! (Presa dalla rabbia) Siete

un impertinente!.. Siete disgustevole!.. Siete insopportabile! Siete mostruoso! (Batte a terra i piedi
d'una seggiola, e poi vi siede. – Una lagrimuccia spunta nei suoi occhi.)

 
Salvetti

 
(sorridendo sotto i baffi) Calmatevi, via, ve ne prego, calmatevi…: tanto più che (guardando

alla finestra) sta per arrivare il conte… in un magnifico costume di occasione.
 

Anna
 

Io ho bisogno di graffiare qualcuno!
 

Salvetti
 

Profittate di me, marchesa, perchè, col conte, non c'è da cavarsi di questi capricci. Quello lì
è troppo ben fatto: si guarda e non si tocca!
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SCENA V.

DIONIGI, ANNA, e SALVETTI
 

 
Dionigi

 
(in un pretto costume di sportsman, entrando elegante e brioso) Marchesa, le cavalcature sono

pronte.
 

Anna
 

(bisbetica) Finalmente! Di chi vi siete occupato, sinora? Della vostra toilette? Credevo che non
veniste più. Non mi direte, spero, che il fare aspettare una signora sia «molto chic!»

 
Dionigi

 
(confuso) Marchesa…

 
Anna

 
Il vostro braccio, subito!

 
Anna

 
(senza badare a Dionigi e senza metterglisi al braccio, si rivolge al dottore, seccamente:) È deciso

dunque che non ci venite?
 

Salvetti
 

Ne sono dolente, ma è proprio deciso.
 

Anna
 

È permesso di saperne almeno la ragione?
 

Salvetti
 

È una ragione… pedestre: non so andare a cavallo.
 

Anna
 

Imparerete.
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Salvetti

 
Troppo tardi!

 
Anna

 
Cascherete.

 
Salvetti

 
Ah!.. Troppo presto!

 
Anna

 
(a Dionigi) Conte, il vostro braccio…

 
Dionigi

 
Sono qui a offrirvelo, marchesa…

 
Anna

 
(mettendoglisi a braccetto con violenza e quasi trascinandolo via) Diventate scortese anche voi!

 
Dionigi

 
Io?!

 
Anna

 
Mi dareste una smentita?!

 
Dionigi

 
No!

 
Anna

 
Una smentita a me? A me?!

 
Dionigi

 
Ho detto di no, ho detto di no.
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(Escono.)
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SCENA VI.

SALVETTI solo, poi ANNA, DIONIGI,
ALBENGA, D'ALMA, RIVOLI

 

 
Salvetti

 
(segue con lo sguardo, sempre un po' sorridendo, Anna e Dionigi. Siede di nuovo presso il

tavolino, borbottando:) Alla vedetta, dottore, alla vedetta!.. (Riflette un poco. Riprende il giornale.)
(Giunge di lontano un brusio. Sono le voci confuse di Rivoli, Albenga, D'Alma, Dionigi. Poi si

distinguono alcune parole loro e i lamenti di Anna.)
 

(Di dentro:)
 
 

Dionigi
 

Incredibile! Incredibile!
 

D'Alma
 

Ma non così, vi prego, non così!
 

Rivoli
 

Andiamo adagio, santi numi!
 

Albenga
 

Voi, Rivoli, non potete!.. Lasciatela tutta a noi…
 

Anna
 

(dolorosamente) Ahi ahi ahi ahi ahi!
 

Salvetti
 

(tra sè) Ma che cos'è? Questi sono lamenti della marchesa! (Corre verso la porta comune e si
ferma spaventato) Oh, diavolo!

(Entrano Rivoli, Albenga, Dionigi, D'Alma, trasportando Annna, che ha gli occhi socchiusi e
agita un po' le braccia stringendo in una mano la frusta.)
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Salvetti

 
Qui, qui, su questa poltrona…

 
Rivoli

 
(che sostiene il maggior peso) Io non ne posso più!

 
Dionigi

 
Assolutamente incredibile!
(Adagiano Anna sopra una poltrona. – Agitazione generale.)

 
Rivoli

 
(mettendosi una mano sulla schiena e lasciandosi cadere su una sedia) Sono morto!

 
D'Alma

 
Un po' d'acqua!.. Ella sviene!

 
Albenga

 
Meglio un po' d'aceto!..

 
Dionigi

 
(cavando di tasca una boccettina) Questa è una bottiglia di smelling salts. Eccellente!

 
Anna

 
(lamentandosi) No… non voglio nulla… non voglio nulla… Ahi ahi ahi ahi ahi!

 
Salvetti

 
(con urgenza) Ma si può sapere sì o no che è accaduto?

 
Albenga

 
Pare che Lady Florence le abbia tirato un calcio degno di un mulo.

 
Salvetti

 
È orribile!
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Dionigi

 
Ed è stranissimo!..

 
Anna

 
(tenendo sollevato un piedino) Ahi ahi ahi ahi!

 
Salvetti

 
Marchesa… marchesa… Dove siete stata colpita?

 
Anna

 
(lamentosamente) Giù… giù…

 
Salvetti

 
Al piede, eh?.. Dite, marchesa: al piede?

 
Anna

 
(con un fil di voce) No… non precisamente al piede…
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