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Roberto Bracco
La fine dell'amore

 
PERSONAGGI:

 
Marchesa Anna Di Fontanarosa, 22 anni
Marchese Arturo Di Fontanarosa, 35 anni
Il Dottor Fulvio Salvetti, 39 anni
Giuliano D'Alma, 30 anni
Il Conte Sandro Dionigi, 24 anni
Renato Albenga, 35 anni
Gustavo Rivoli, 40 anni
Antonio, vecchio servo
Filippo, giardiniere
Epoca: verso il 1890.
La scena rappresenta il salotto del villino abitato della

marchesa di Fontanarosa, in una campagna non frequentata da
villeggianti. Nella sua grande eleganza, questo salotto ha qualche
cosa di campestre e di capriccioso.

Nessun divano, ma seggiole e poltrone di tutte le dimensioni.
Sgabelletti civettuoli, quadri, statuine, mobili varii, tavolini con
su ninnoli, fiori, giornali. La camera è di forma ottagonale,
e però lo spettatore ne vede, naturalmente, cinque pareti. Una
porta alla parete destra, una alla parete sinistra, una porta a



 
 
 

due battenti alla parete centrale, in fondo, con tendine da potersi
distendere su tutto il vano. La porta maggiore, che dà adito alla
sala d'ingresso, si apre in una delle pareti collaterali a quella del
centro. Nell'altra parete collaterale si apre un finestrone ampio,
dal quale si scorgono i rami degli alberi del giardino contiguo e le
tinte tenui e vaporose del cielo.

N. B. – Tre poltrone, tra le altre, in prima linea devono
formare una specie di gradazione: la seconda poltrona deve
essere più bassa e più comoda della prima; la terza più bassa
e più comoda della seconda: esse serviranno a Rivoli, nella
prima scena del 1º atto. È anche necessario che l'uscio della
camera di Anna si apra in fuori, sul palcoscenico (e ciò
servirà ad Anna per le scene culminanti del 2º e del 4º atto)
e che le portiere siano dentro, cioè nelle quinte.



 
 
 

 
ATTO PRIMO

 
 

SCENA I.
Il dottor SALVETTI, il conte

DIONIGI, GIULIANO D'ALMA,
RENATO ALBENGA, GUSTAVO

RIVOLI, poi ANTONIO
 

(Tutti sono seduti, con aria di persone di casa. Giuliano D'Alma
ha un libro in mano, e legge estasiato. Renato Albenga ha in mano
un taccuino ed un lapis con cui scrive. Il più appartato è Gustavo
Rivoli.)

 
Salvetti

 
(ad Albenga) Non perde tempo il nostro drammaturgo!..

 
Albenga

 
Eh!



 
 
 

 
Salvetti

 
Scrivete sempre?

 
Albenga

 
Butto giù degli appunti. Noialtri artisti psicologici siamo gli

apparecchi sismografici dell'umanità.
 

Salvetti
 

Scusate se è poco!
 

Dionigi
 

(Si alza, si avvicina a uno specchio e comincia a tormentare la
sua cravatta.)

 
Albenga

 
Noi osserviamo tutto. Valutiamo tutto. In ogni più piccolo

movimento, l'uomo ha per noi una rivelazione.



 
 
 

 
Salvetti

 
Attento! Attento!

 
Albenga

 
Che è?

 
Salvetti

 
Occhio al conte Dionigi! Egli è dinanzi a uno specchio. Chi

sa quante cose può rivelare!..
 

Albenga
 

(disdegnosamente, continua a scrivere.)
 

Dionigi
 

(sincero) Io rivelo che questa cravatta non va con questo
colletto.



 
 
 

 
Salvetti

 
Che disgrazia!

 
Dionigi

 
Sì, sì, mi sento infelice! Ed è una cravatta di Boivais!

 
D'Alma

 
(entusiasticamente, sempre con gli occhi sul libro)Oh, bella!

Molto bella!
 

Dionigi
 

(mirandosi) Bellissima, ma ci vorrebbe un altro colletto!
(Torna a sedere.)

 
D'Alma

 
(a Dionigi) Ma che colletto?!.. Parlavo di questa pagina, che

è stupenda. Sentite voi, dottor Salvetti.



 
 
 

 
Salvetti

 
Son tutto orecchi.

 
D'Alma

 
(legge ritmicamente) «La caducità della materia implica

l'imperfezione dell'amore carnale. Ciò che è costituito da una
combinazione chimica e che è destinato a dissolversi non può
essere la sede dell'amore. (Con enfasi) Due esistenze che si
amano male sono due linee convergenti, ma quando la donna…

 
Antonio

 
(venendo dalla porta a sinistra) Si sta vestendo… e viene

subito. (Attraversa la stanza ed esce dalla porta comune.)
 

D'Alma
 

(leggendo)… e l'uomo si amano bene, le loro esistenze sono
due linee parallele, le quali non s'incontrano che all'infinito. Ed
ecco l'amore spirituale ed eterno, ecco la perfezione!».



 
 
 

 
Albenga

 
Ho già messo io qualcosa di simile in bocca al protagonista

del mio dramma psicologico «la Vittoria».
 

Dionigi
 

(un po' distratto) Io, una volta, avevo un yachtche si chiamava
così. Filava sedici nodi all'ora con vento fresco.1

 
Albenga

 
(alzando le spalle) Oh! (Scrive di nuovo.)

 
Salvetti

 
(a Dionigi) Voi invece, con la marchesa, filate anche senza

vento…
 

D'Alma
 

Dunque, dottore, non vi va questa specie d'amore?

1 «Con vento fresco», in gergo nautico, significa: con vento vivace.



 
 
 

 
Salvetti

 
Grazie, no. Non ne prendo. Ma lo consiglio spesso agli altri:

«soluzione di amore spirituale». È una delle mie ricette.
 

Rivoli
 

(pigramente) Per quali malattie?
 

Salvetti
 

Per la vostra, ad esempio.
 

Rivoli
 

Ma io sto benone. (Si alza con lentezza da una poltrona e
si sdraia in un'altra più bassa e più comoda: la sua schiena è
alquanto curva e le sue gambe sono visibilmente fiacche nelle
giunture.)

 
Salvetti

 
Si vede!



 
 
 

 
Rivoli

 
Che si vede?

 
Salvetti

 
Una schiena e due gambe che sembrano di pasta frolla.

 
Rivoli

 
Dovreste vederle alla prova!

 
Salvetti

 
Non ci tengo.

 
Rivoli

 
Per invidia?

 
Salvetti

 
Forse.



 
 
 

 
Rivoli

 
Difatti, la marchesa vi ha già qualificato: «astemio».

 
Salvetti

 
Meglio.

 
Dionigi

 
Non vi fidate, Rivoli. Il dottore è come un buon cavallo

da corsa montato dal più astuto dei fantini. Lungo la pista, ha
l'abitudine di lasciarsi distanziare, ma «tiene la corda», come
diciamo noi, e all'ultimo giro, in vista del palo d'arrivo, guadagna
terreno. Voi lo quotate dieci contro uno; ma io, se faccio da book-
maker, nella peggiore previsione, lo do alla pari.

 
Salvetti

 
Risparmiatevi questa pena, perchè io non corro.

 
Dionigi

 
Play or pay, dottore!



 
 
 

 
Salvetti

 
Questo non so che significa, ma non importa! Il certo è,

giovanotto mio, che sulle piste femminili, il palo d'arrivo muta di
posto a seconda delle condizioni fisiologiche d'una donna. Non
si tratta di correre; si tratta di aspettare. Nella vita di lei c'è
sempre un quarto d'ora in cui non si ha che a stendere la mano
per afferrarla… come un frutto maturo.

 
Dionigi

 
Oh, oh, dottore! Poco elegante tutto questo, poco di buon

gusto! Poco comme il faut!
 

Salvetti
 

Ma molto vero.
 

D'Alma
 

Io sostengo che è assurdo!



 
 
 

 
Albenga

 
(con importanza) Nè assolutamente vero, nè assolutamente

assurdo. Sono fenomeni che io ho approfonditi. Il quarto d'ora
della vulnerabilità arriva ma esso è determinato da una influenza,
da un fluido, da una forza fascinatrice…

 
Rivoli

 
(si alza lentamente e si sdraia meglio in un'altra poltrona anche

più bassa e più soffice, stendendo le gambe sopra uno sgabello e
respirando:) Ah!

 
Albenga

 
(continua) E questa forza, signori miei, può essere la bellezza,

può essere la bontà, può essere l'astuzia, può essere… non
spetterebbe a me il dirlo… ma può essere, ed è, spesse volte,
l'arte…

 
Rivoli

 
Dio buono! Meno teorie e più fatti!



 
 
 

 
Salvetti

 
E dire che sono i fatti quelli che vi hanno liquidato!

 
Rivoli

 
Uhm! Non ancora.



 
 
 

 
SCENA II.

ANNA, SALVETTI, DIONIGI,
D'ALMA, ALBENGA, RIVOLI

 

 
Anna

 
(sporgendo la testa dalla porta a sinistra e nascondendo il capo

dietro la portiera, chiama:) Conte Dionigi!
 

Dionigi
 

(alzandosi subito) Marchesa? (Tutti s'alzano e s'inchinano.)
 

Anna
 

Per un vestito d'amazzone, in campagna, che colore mi
consigliereste?

 
Dionigi

 
(cercando di vedere) Se potessi indovinare…



 
 
 

 
Anna

 
Ah, no! Dovete essere… indipendente.

 
Dionigi

 
Ebbene, il grigio.

 
Anna

 
E voialtri?

 
Albenga

 
Io direi il bleu. C'è una mia protagonista che si veste così.

 
D'Alma

 
Il color Valkiria, marchesa!

 
Anna

 
Non c'è! E voi, dottor Salvetti?



 
 
 

 
Salvetti

 
Le donne a cavallo mi sono odiose in tutti i colori.

 
Anna

 
Orso!

 
Salvetti

 
(paziente) Orso.

 
Anna

 
Uno!.. Due!.. E tre!.. (Viene fuori d'un salto e si ferma.) –

(Risatina.) Eccomi qua! (Indossa un vestito d'amazzone grigio.
Porta in mano guanti, frusta e cappellino.) Conte, non siete voi
che avete indovinato il mio colore, sono io che ho indovinato il
vostro.

 
Dionigi

 
Molto inglese! (Analizzando seriamente il vestito di lei) Molto

chic! molto chic!



 
 
 

 
Anna

 
A voi! (Stendendo il braccio) Si procede al baciamano.
(Tutti si dispongono in fila come dinanzi allo sportello d'un

bigliettinaio, aspettando il loro turno.
La Marchesa resterà ferma col braccio teso, ed essi le si

accosteranno l'uno dopo l'altro, ordinatamente.)
 

Dionigi
 

(le prende la mano e gliela bacia con estrema eleganza.)
 

Albenga
 

(gliela bacia guardando lei con occhi pieni di pensieri
importanti.)

 
D'Alma

 
(le solleva le dita con le dita e timidamente indugia

accostandovi la bocca.)



 
 
 

 
Anna

 
Coraggio, signor Giuliano, coraggio!

 
D'Alma

 
Non ne ho mai quando so di profanare quello che tocco. (Le

sfiora le dita con le labbra.)
 

Rivoli
 

(che era già dietro a Giuliano D'Alma, aspettando il suo turno)
Io ne ho sempre quando so di toccare quello che profano. (Le
bacia la mano avidamente e vorrebbe continuare.)

 
Anna

 
(ritirando il braccio) Ho sentito, ho sentito!

 
Salvetti

 
(con subitanea risoluzione) Per conto mio, rinunzio.



 
 
 

 
Anna

 
(con lieve moto di dispetto) Lo so che siete astemio!

 
Rivoli

 
(a Salvetti) Non ve l'ho detto, io?

 
Dionigi

 
Sicchè, il programma di oggi, marchesa, è indicato dalla

vostra toilette?..
 

Anna
 

Come? Non s'era già stabilito d'andare a cavallo sino al
laghetto e di fare colazione alla Capannella d'oro?

 
Dionigi

 
No, marchesa…



 
 
 

 
Anna

 
Oh, che testa! che testa che ho io! Ma è spaventevole! (Ride)

Ah ah ah! Intendo. L'avrò sognato… Da che sono in campagna
non faccio che sognare!

 
D'Alma

 
(con dolcezza poetica) Come me.

 
Rivoli

 
(con un rimpianto di cupidigia lasciva) Come me.

 
Anna

 
E sapete, per esempio, l'altra notte che sognai? Sognai…

d'averlo finalmente trovato.
 

Rivoli
 

Chi?!



 
 
 

 
Anna

 
Non so bene chi, ma era lui! Era lui, era proprio lui, era

proprio quello che viceversa cerco da due anni (declamando per
celia) e che forse non troverò giammai. (Risatina.)

 
Albenga

 
(con aria di competenza) Marchesa, dalle mie osservazioni

mi risulta che le mogli, che hanno il vostro temperamento, sono
avide di libertà, ma non possono vivere che di tirannia. Esse
fuggono il marito, sì, come faceste voi, ma cercano un altro
tiranno.

 
Anna

 
(seria) Aimè! Mio marito non è stato neppure un tiranno.

 
Dionigi

 
E poi non sarebbe mica di buon gusto. Voi, marchesa, ça va

sans dire, avete il diritto di cercare uno schiavo…



 
 
 

 
Rivoli

 
Un amante, che diamine!

 
Salvetti

 
Un «reagente»!

 
D'Alma

 
Un'anima… parallela!

 
Anna

 
(con umorismo) L'anima parallela non mi dispiacerebbe. Ma

tutte queste distinzioni sono di ordine secondario. Io cerco,
purtroppo, quel che è più raro e più irreperibile, al giorno d'oggi,
sulla faccia del mondo. Io cerco… un uomo!!

 
Tutti

 
Eh?!!



 
 
 

 
Rivoli

 
(non si regge più sulle gambe si ritrae indietro e siede sul

bracciuolo di una poltrona.)
 

Anna
 

A voi pare una cosa facile?.. V'ingannate. Per gli uomini, si
sa, tutti gli uomini sono uomini. Ma per noi donne, è diverso!
(Risatina) Ognuna di noi non ammette che un uomo solo: quello
che sa conquistarla. Orbene, amici miei, non potete disconoscere
che, ai tempi nostri, la galanteria è divenuta molto diffusa, ma
punto tentatrice. Ricordate, eh?, tutta quella numerosa schiera
di giovanotti che in città ingombravano il mio salotto? Io vi
domando: quale poteva essere per me un vero conquistatore?
Dieci di essi mi facevano la corte per vendicarsi dei fiaschi
ottenuti con le mie nemiche; altri dieci me la facevano per farla…
alle mie amiche, ed era un po' come quel grazioso giuoco, quello
che voi, conte, conoscete così bene…

 
Dionigi

 
(stupidamente) Il bézigue?



 
 
 

 
Anna

 
Ma no!.. Un giuoco di bigliardo…

 
Dionigi

 
Ah! La carambole…

 
Anna

 
Benissimo!.. la carambola: urtarne due per non fermarsi,

possibilmente, a nessuna… E quelli, poi, che mi facevano la corte
per non farla che a me, avevano un'aria così indolente, così pigra,
così stanca – peggio di Rivoli, veh!..

 
Rivoli

 
(si dirizza d'un subito in piedi, a guisa d'una molla.)

 
Anna

 
(continuando)… che non avrei osato di sceglierne uno senza

sentire il dovere di dirgli: «Scusi l'incomodo». (Ride) Ah ah ah!
Almeno, qui, in questo eremitaggio, non ci sono che io. Marchesa



 
 
 

di Fontanarosa a tutto pasto! Voi potete giocare a… carambola
sul mio bigliardo; ma nel mio salotto non più; ed io (scherzosa)
posso contare sulle vostre intenzioni, perchè… mettiamo le cose
a posto… se siete riuniti in questo recondito angolo del mondo,
significa che mi ci avete seguìta!

 
Tutti, meno Salvetti

 
– Naturale!..
– Senza dubbio!..
– È vero!..
– È evidente!

 
Salvetti

 
Domando scusa, marchesa: io non vi ci ho seguita: io vi ci ho

incontrata.
 

Anna
 

Ma ci rimanete.
 

Salvetti
 

Ci rimango…



 
 
 

 
Anna

 
E non ci rimanete forse per me?..

 
Salvetti

 
In qualità di medico.

 
Anna

 
Ma io non sono malata.

 
Salvetti

 
La vita di una donna senza marito è sempre una malattia!..

 
Anna

 
Che voi non sapete curare…

 
Salvetti

 
Mi ci provo.



 
 
 

 
Anna

 
(pungente) Ma non ci riuscite!

 
Dionigi

 
(mettendo la mano sul petto all'uso schermistico.)«Toccato»,

dottore!
 

Salvetti
 

(condiscendente) «Toccato».
 

Anna
 

(con solennità gioconda, salendo sopra uno sgabbelletto)Si
mette ai voti il programma della gita a cavallo!

 
Dionigi

 
Accettato all'unanimità!



 
 
 

 
Albenga, D'Alma, Rivoli

 
(insieme) All'unanimità!

 
Salvetti

 
Meno uno!

 
Anna

 
Peggio per quell'uno.

 
Salvetti

 
(a Rivoli, guardandogli le gambe) Come!! Ci andate anche voi

a cavallo?
 

Rivoli
 

E perchè non dovrei andarci?



 
 
 

 
Salvetti

 
Avete un bel fegato!

 
Anna

 
Conte, mi cedete il vostro Black boy?

 
Dionigi

 
Mi permetterei piuttosto di offrirvi la mia cavallina. Black boy

è troppo duro di bocca e devo lavorarmelo io. Se mi date licenza,
vado io stesso a insellare Lady Florence.

 
Anna

 
E gli altri?

 
Dionigi

 
Noleggeremo i bucefali del Santoro.



 
 
 

 
Albenga

 
Ma sin là c'è una tappa di un chilometro.

 
Anna

 
Ci andrete voi, Rivoli.

 
Rivoli

 
… Con piacere.

 
Anna

 
E presto, eh?

 
Rivoli

 
Volo, marchesa. (Si allontana, sforzandosi, invano, di

affrettare il passo, ed esce.)



 
 
 

 
Anna

 
Abbiate pazienza, Albenga: andateci voi pure, perchè Rivoli

non mi sembra molto disposto a volare.
 

Albenga
 

Vi servo, marchesa. (Esce.)
 

Dionigi
 

Io corro alla scuderia.
 

Anna
 

Grazie.
 

Dionigi
 

Prego… (Esce.)



 
 
 

 
Salvetti

 
(accomiatandosi) Ed io, giacchè ho da restar solo, vado a fare

un po' di onesta colazione.
 

Anna
 

Superfluo il dirvi, dottore, che durante la mia assenza voi siete
padrone della mia casa come di solito. Qui, troverete seggiole a
sdraio, libri, giornali illustrati: tutte cose di cui difetta il vostro
alberghino, esageratamente campestre.

 
Salvetti

 
Troppo buona, marchesa. Profitterò. (Via.)



 
 
 

 
SCENA III.

ANNA e D'ALMA
 

 
D'Alma

 
(è lontanissimo da lei, in un canto della stanza, nel suo

atteggiamento di sognatore.)
 

Anna
 

(siede.) (Un silenzio.) E voi?
 

D'Alma
 

Io… deploro!
 

Anna
 

(schiettamente curiosa) Che deplorate?



 
 
 

 
D'Alma

 
Quello che qui accade.

 
Anna

 
È strano! A me pare che non accada proprio niente.

 
D'Alma

 
(serafico) Non siete voi, Anna, la farfalla intorno a cui

scherzano dei bambini più o meno insidiosi?
 

Anna
 

(un po' imitandolo) E non siete voi, Giuliano, uno dei bambini
più o meno insidiosi che scherzano intorno a questa farfalla?

 
D'Alma

 
Oh, no!.. Io la guardo! Io l'ammiro!.. Ma la mia mano non

oserebbe mai di ghermire quelle ali agitate vertiginosamente da
una così gentile inconscienza.



 
 
 

 
Anna

 
Mai?!

 
D'Alma

 
Mai! (Siede.)

 
Anna

 
(risatina) Converrete che c'è del metodo in tutto questo.

 
D'Alma

 
Attribuireste voi a me, come agli altri, un volgare calcolo…

maschile?!
 

Anna
 

Volgare, non so; ma, via, maschile… credo di sì.



 
 
 

 
D'Alma

 
(con accento drammatico) Quale inganno è il vostro!!

 
Anna

 
(di scatto) Cosa?!

 
D'Alma

 
Anch'io, è vero, sono vissuto nella corruzione. Anch'io sono

stato vittima dell'abbrutimento che col pretesto degli istinti…
coinvolge l'umanità!.. Ma quando ho conosciuto voi, creatura
eletta, minacciata dalla corrente malefica, io ho avuta nausea di
me stesso. La mente mia ha concepito la salvezza di un affetto
inestinguibile; e ha visto, luminosa, la possibilità di eliminare
l'errore, di sollevarsi dal fango e di correggere perfino i così detti
istinti…

 
Anna

 
(spalancando tanto d'occhi) Ah?!



 
 
 

 
D'Alma

 
E d'allora in poi, Anna, il miraggio della mia vita si è elevato;

e, vagheggiando le estasi purissime delle anime che s'incontrano
all'infinito, io non ho desiderato che il godimento di un amore
perfetto, casto, immateriale!..

 
Anna

 
(lo guarda, sorpresa, attonita. Indi, dissimulando

nell'ammirazione uno strano dubbio) E… ditemi: sono
certamente io… la sola donna che vi abbia ispirato un amore…
di questa specie?

 
D'Alma

 
La sola!!!

 
Anna

 
(con orgoglio entusiastico foderato d'ironia) È una grande

sodisfazione! (Pausa. Poi, con burlesca volubilità, alzandosi) E
se per caso fossi stata vostra moglie?



 
 
 

 
D'Alma

 
(imbarazzatissimo) Non mi sono mai permesso di rivolgermi

una simile domanda.
 

Anna
 

Ah, già! Dimenticavo che, dati i vostri ideali, non ci sono più
mogli… e, soprattutto, poi, non ci sono più mariti. (Sospirando)
Io, invece, sono molto maritata! (Risatina) Perchè le mogli
separate dai loro mariti possono sentirsi più maritate delle altre?

 
D'Alma

 
(confuso) Marchesa… come volete che lo sappia io!?

 
Anna

 
Avete ragione! Nondimeno, il perchè è così semplice! Un

marito, anche se intrinsecamente abbominevole, stando lontano,
vale sempre più di quanto varrebbe se stesse vicino. Sono due
anni che mio marito… è separato da me. Da questo punto di
vista, io comincio a sentirmi maritatissima!



 
 
 

 
D'Alma

 
(dopo una reticenza) Lo amate?

 
Anna

 
(contraffacendolo) Lo amavo! (Un silenzio. Poi, ride un po')

Ah ah! (Mutando di nuovo e sedendo)Vi compiacereste di darmi
dei chiarimenti?

 
D'Alma

 
Su che?

 
Anna

 
Sulla… «correzione degli istinti»?

 
D'Alma

 
Volentieri. (Pausa) Avete voi letto Tolstoi della prima

maniera?



 
 
 

 
Anna

 
Io ho letto… per esempio, Nanà, di Zola…

 
D'Alma

 
Ma non è precisamente lo stesso!

 
Anna

 
Be', che dice il vostro Tolstoi della prima maniera?

 
D'Alma

 
Ecco… (Fruga nelle saccocce e ne cava parecchi libri.)

 
Anna

 
Lo avete sempre in tasca?

 
D'Alma

 
Sempre! È uno dei miei compagni prediletti. (Sceglie uno dei



 
 
 

libri, lo apre e lo dà ad Anna, mostrandole una pagina) Leggete
qui. (Soavemente)È modernissimo!

 
Anna

 
(dopo aver letto un po') Uh! Guarda guarda guarda!.. Voi, per

amarmi così sublimemente, non mangiate che erba?!
 

D'Alma
 

Non vi fermate a certi particolari, vi prego.
 

Anna
 

E con questa igiene voi siete sicuro… delle estasi purissime?!
 

D'Alma
 

(sorridendo con tristezza) Comprendo! A voi sembra che la
facilità con cui io mi lascio andare a queste conversazioni intime
(con disgusto) sia, per lo meno, un avanzo del materialismo
comune. Ebbene, io vi mostrerò che so e posso trionfarne. (Con
energia) Da solo a sola con voi, Anna, io non mi troverò… mai
più!



 
 
 

 
Anna

 
(con latente stupefazione) Me lo promettete?..

 
D'Alma

 
(con gravità) Ve lo prometto!

 
Anna

 
(con lieve trasparenza comica) Siete immenso!..

 
D'Alma

 
Grazie!

 
Anna

 
Non c'è di che.



 
 
 

 
(Un silenzio.)

 
 

D'Alma
 

Ed ora, (alzandosi) se non m'inganno, ci siamo detto tutto!
 

Anna
 

E sfido io! Che altro ci potremmo dire?!
 

D'Alma
 

Arrivederci…
 

Anna
 

Arrivederci…
 

D'Alma
 

Ma… (fa un gesto complicatissimo e solenne ricordante la
risoluzione presa.)



 
 
 

 
Anna

 
(imitando caricatamente il gesto di lui) Oh… siamo intesi!..

 
D'Alma

 
(assorto, si allontana. Presso la porta, si trova a faccia a faccia

con Salvetti: ne ha un soprassalto di fastidio, ed esce fuggendo.)



 
 
 

 
SCENA IV.

ANNA, SALVETTI
 

 
Salvetti

 
Sono di troppo?

 
Anna

 
Ma che «di troppo»! Non vedete che se ne va?

 
Salvetti

 
(restando sulla soglia) Io ritengo di essere di troppo appunto

quando non c'è nessun altro.
 

Anna
 

Quando non c'è nessun altro dovreste piuttosto ritenere di
non essere… sufficiente. Avanti, avanti! (Mettendosi con cura
il cappellino) Io aspetto ansiosamente questi cavalli e questi
cavalieri. Ben presto vi lascerò. Non abbiate soggezione di me.



 
 
 

Sdraiatevi in una seggiola a bracciuoli, leggete i vostri giornali,
fate il vostro chilo comodamente…

 
Salvetti

 
Per obbedirvi… (Siede in una poltrona presso il tavolino e

sceglie qualche giornale.)
 

Anna
 

Del resto, la vostra colazione, è durata pochino. (Dopo aver
messo il cappellino incomincerà ad infilare i guanti.)

 
Salvetti

 
Come il vostro colloquio con Giuliano.

 
Anna

 
Preciso.

 
Salvetti

 
(con gli occhi sul giornale) Una bistecca e un po' di frutta: ecco

la mia colazione.



 
 
 

 
Anna

 
Un po' di frutta, senza la bistecca: ecco il mio colloquio. Mi

do anch'io all'erba!..
 

Salvetti
 

Lo avete… bocciato?
 

Anna
 

Chi?
 

Salvetti
 

Giuliano.
 

Anna
 

Non l'ho neppure esaminato.



 
 
 

 
Salvetti

 
Sicchè, è soppresso.

 
Anna

 
Perchè sopprimerlo? È un gentile giovane.

 
Salvetti

 
Certo.

 
Anna

 
Alquanto… vaporoso. (Fa lo stesso gesto complicato che ha

fatto dianzi.)
 

Salvetti
 

Spiritualista e vegetariano.



 
 
 

 
Anna

 
(sincera) Quel che c'è di più moderno, sapete.

 
Salvetti

 
E chi lo nega? Molto moderno, e quindi niente affatto…

esigente.
 

Anna
 

Ah, questo sì!
 

Salvetti
 

Compiango lui e compiango anche voi.
 

Anna
 

Credete che per una donna sia così penoso l'essere saggia?



 
 
 

 
Salvetti

 
Credo solamente che sia meno penoso il non esserlo.

 
Anna

 
(dopo una pausa) Dottore…

 
Salvetti

 
(leggendo) Marchesa?

 
Anna

 
Disturbo?

 
Salvetti

 
Anzi.

 
Anna

 
(avvicinandosi con amichevole dimestichezza) In



 
 
 

confidenza… secondo voi, chi è che potrebbe farmi oltrepassare
i confini della saggezza?

 
Salvetti

 
(subito) Chiunque.

 
Anna

 
(offesa) Come?!

 
Salvetti

 
Lasciatemi finire. Chiunque… sapesse chiedere… nel

momento propizio.
 

Anna
 

(allontanandosi stizzita) Eccoci alle solite insolenze!
 

Salvetti
 

«Pulsate, et aperietur vobis» scrisse uno che se ne intendeva.



 
 
 

 
Anna

 
Non capisco di latino!

 
Salvetti

 
Sono io qui apposta per tradurvelo. «Picchiate e vi sarà

aperto». La condizione del «momento propizio» non c'è nel testo;
ma… oh Dio!.. si legge tra le linee. (Alzandosi) E io vi dimostrerò
che…

 
Anna

 
(interrompendolo esasperata) Basta! Basta! Basta! Non

mi irritate di più. Coi vostri quarant'anni suonati, dovreste
giudicarmi meno superficialmente. Le condizioni speciali della
mia vita non possono escludere, è vero, la probabilità, vicina o
lontana, d'una dedizione; ma da questo a quello che dite voi, ci
corre! ci corre!

 
Salvetti

 
Io dico lo stesso in sostanza, perchè tutte le donne, quando

stanno per cadere, credono in buonissima fede di trovarsi nelle



 
 
 

condizioni speciali che non solo giustificano ma esigono la caduta.
E penso io forse che esse abbiano torto? Oibò! Io non faccio che
applicare a voi una legge naturale, comune a tutta la femminilità
militante: – «non sono veramente sagge che le donne a cui non
si chiede niente».

 
Anna

 
(scattando) Badate, però, che possono essere sagge, malgrado

loro, anche quelle a cui si chiede troppo!
 

Salvetti
 

Io vi auguro che s'indovini sempre la misura giusta della
richiesta.

 
Anna

 
Ed io auguro a voi che s'indovini sempre la misura giusta

del rifiuto! (Presa dalla rabbia) Siete un impertinente!.. Siete
disgustevole!.. Siete insopportabile! Siete mostruoso! (Batte a
terra i piedi d'una seggiola, e poi vi siede.  – Una lagrimuccia
spunta nei suoi occhi.)



 
 
 

 
Salvetti

 
(sorridendo sotto i baffi) Calmatevi, via, ve ne prego,

calmatevi…: tanto più che (guardando alla finestra) sta per
arrivare il conte… in un magnifico costume di occasione.

 
Anna

 
Io ho bisogno di graffiare qualcuno!

 
Salvetti

 
Profittate di me, marchesa, perchè, col conte, non c'è da

cavarsi di questi capricci. Quello lì è troppo ben fatto: si guarda
e non si tocca!



 
 
 

 
SCENA V.

DIONIGI, ANNA, e SALVETTI
 

 
Dionigi

 
(in un pretto costume di sportsman, entrando elegante e brioso)

Marchesa, le cavalcature sono pronte.
 

Anna
 

(bisbetica) Finalmente! Di chi vi siete occupato, sinora? Della
vostra toilette? Credevo che non veniste più. Non mi direte, spero,
che il fare aspettare una signora sia «molto chic!»

 
Dionigi

 
(confuso) Marchesa…

 
Anna

 
Il vostro braccio, subito!



 
 
 

 
Anna

 
(senza badare a Dionigi e senza metterglisi al braccio, si rivolge

al dottore, seccamente:) È deciso dunque che non ci venite?
 

Salvetti
 

Ne sono dolente, ma è proprio deciso.
 

Anna
 

È permesso di saperne almeno la ragione?
 

Salvetti
 

È una ragione… pedestre: non so andare a cavallo.
 

Anna
 

Imparerete.



 
 
 

 
Salvetti

 
Troppo tardi!

 
Anna

 
Cascherete.

 
Salvetti

 
Ah!.. Troppo presto!

 
Anna

 
(a Dionigi) Conte, il vostro braccio…

 
Dionigi

 
Sono qui a offrirvelo, marchesa…

 
Anna

 
(mettendoglisi a braccetto con violenza e quasi trascinandolo



 
 
 

via) Diventate scortese anche voi!
 

Dionigi
 

Io?!
 

Anna
 

Mi dareste una smentita?!
 

Dionigi
 

No!
 

Anna
 

Una smentita a me? A me?!
 

Dionigi
 

Ho detto di no, ho detto di no.
 

(Escono.)
 



 
 
 

 
SCENA VI.

SALVETTI solo, poi ANNA, DIONIGI,
ALBENGA, D'ALMA, RIVOLI

 

 
Salvetti

 
(segue con lo sguardo, sempre un po' sorridendo, Anna e

Dionigi. Siede di nuovo presso il tavolino, borbottando:) Alla
vedetta, dottore, alla vedetta!.. (Riflette un poco. Riprende il
giornale.)

(Giunge di lontano un brusio. Sono le voci confuse di Rivoli,
Albenga, D'Alma, Dionigi. Poi si distinguono alcune parole loro
e i lamenti di Anna.)

 
(Di dentro:)

 
 

Dionigi
 

Incredibile! Incredibile!



 
 
 

 
D'Alma

 
Ma non così, vi prego, non così!

 
Rivoli

 
Andiamo adagio, santi numi!

 
Albenga

 
Voi, Rivoli, non potete!.. Lasciatela tutta a noi…

 
Anna

 
(dolorosamente) Ahi ahi ahi ahi ahi!

 
Salvetti

 
(tra sè) Ma che cos'è? Questi sono lamenti della marchesa!

(Corre verso la porta comune e si ferma spaventato) Oh, diavolo!
(Entrano Rivoli, Albenga, Dionigi, D'Alma, trasportando

Annna, che ha gli occhi socchiusi e agita un po' le braccia
stringendo in una mano la frusta.)



 
 
 

 
Salvetti

 
Qui, qui, su questa poltrona…

 
Rivoli

 
(che sostiene il maggior peso) Io non ne posso più!

 
Dionigi

 
Assolutamente incredibile!
(Adagiano Anna sopra una poltrona. – Agitazione generale.)

 
Rivoli

 
(mettendosi una mano sulla schiena e lasciandosi cadere su

una sedia) Sono morto!
 

D'Alma
 

Un po' d'acqua!.. Ella sviene!



 
 
 

 
Albenga

 
Meglio un po' d'aceto!..

 
Dionigi

 
(cavando di tasca una boccettina) Questa è una bottiglia di

smelling salts. Eccellente!
 

Anna
 

(lamentandosi) No… non voglio nulla… non voglio nulla…
Ahi ahi ahi ahi ahi!

 
Salvetti

 
(con urgenza) Ma si può sapere sì o no che è accaduto?

 
Albenga

 
Pare che Lady Florence le abbia tirato un calcio degno di un

mulo.



 
 
 

 
Salvetti

 
È orribile!

 
Dionigi

 
Ed è stranissimo!..

 
Anna

 
(tenendo sollevato un piedino) Ahi ahi ahi ahi!

 
Salvetti

 
Marchesa… marchesa… Dove siete stata colpita?

 
Anna

 
(lamentosamente) Giù… giù…

 
Salvetti

 
Al piede, eh?.. Dite, marchesa: al piede?



 
 
 

 
Anna

 
(con un fil di voce) No… non precisamente al piede…
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