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Roberto Bracco
Fotografia senza.... - Notte
di neve - La chiacchierina

 
FOTOGRAFIA SENZA…

 
Scherzetto scritto nel maggio del 1904 per Tina di Lorenzo-Falconi, prima attrice, e per suo

marito Armando Falconi, primo brillante, invitati a una festa da ballo del Circolo Artistico di Napoli.
(Tina di Lorenzo-Falconi, accompagnata da suo marito Armando Falconi, è intervenuta a una

festa da ballo del Circolo Artistico di Napoli, la cui Direzione intende donare a tutti i socii presenti
un ritratto di Lei.)

(In una parentesi della festa, mentre le coppie danzatrici riposano, Armando Falconi è
vivissimamente pregato di dire un monologo. Le cortesi insistenze non ammettono rifiuto, ed egli si
rassegna alla volontà degli astanti. Sicchè, eccolo dinanzi al pubblico, come alla ribalta.)

 
Armando

 
(dopo un lungo silenzio, di titubanza, comincia a parlare)... Se qualche signora o qualche

signorina volesse favorire qui, vicino a me, io potrei offrire a questo amabile uditorio qualche cosa di
meno noioso che un monologo. (Pausa.) (A uno spettatore:) Come?.. Scusi: non ho udito bene. (Tende
l'orecchio.) Mi domanda se sono un ipnotizzatore?.. No, no: non sono un ipnotizzatore. O, meglio,
lo sono a metà. Ho, è vero, la facoltà di addormentare il pubblico ma non quella di svegliarlo. Ah!,
con me, il pubblico, una volta addormentato, non si sveglia neppure a colpi di cannone. Del resto non
intendo mica di procedere a esperimenti d'ipnotismo. Io supplico qualche signora o signorina di...
(Ha un gesto gentilmente invitante.) (Pausa.) Nessuna?.. Proprio nessuna? (Con galanteria) Neanche
quella bella donna lì, (indicando Tina) che finge di non guardarmi, ma che mi guarda più delle altre?..
Sì, parlo di quella signora con la bocca... (disegna nell'aria col pollice della mano destra i lineamenti
della fisonomia di lei)... con gli occhi... col naso...

 
Tina

 
Se non mi sbaglio, il signore l'ha con me.

 
Armando

 
Precisamente. Non vuole?

 
Tina

 
Ma provi piuttosto a regalarci un monologo. È più semplice. È meno incomodo.

 
Armando

 
Veda, so a memoria un monologo solo. È intitolato: I mariti.
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Tina

 
Sentiamolo.

 
Armando

 
No: dice troppo male delle mogli. Via, abbia la bontà di favorire. Non mi faccia fare la triste

figura che fece Maometto quando chiamò a se una montagna e questa non si mosse.
 

Tina
 

Mi attribuisce... una certa pesantezza.
 

Armando
 

Oibò!
 

Tina
 

Mi paragona a una montagna!
 

Armando
 

A una fiorente collina baciata...
 

Tina
 

(con austerità) Che cosa si permette di dire?!
 

Armando
 

... baciata dal sole.
 

Tina
 

(sorridendo) Indiscreto anche il sole e pesantuccia anche la collina!
 

Armando
 

Se ci tiene a mostrarsi più leggera, cammini... e favorisca.
 

Tina
 

Maometto era meno furbo di lei.
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Armando

 
Incontestabilmente. Ci viene?

 
Tina

 
(rassegnandosi) E sia. Ci vengo. (Si alza e gli si accosta, con diffidenza.)

 
Armando

 
(le offre una sedia) Prego...

 
Tina

 
(sedendo) Mi spiegherà senza dubbio...

 
Armando

 
(interrompendo) Le spiegherò tutto. Forse, a guardarmi, non s'indovina, ma io sono... un

fotografo. Modestia a parte, un gran fotografo. Basti dirle che se la fotografia non fosse stata inventata
da nessuno, l'avrei inventata io. Non è una vana pretensione. Io ho provato coi fatti di poter essere
l'inventore della fotografia. Sono andato in paesi selvaggi dove la fotografia non era stata inventata
ancora: ebbene, in quei paesi io l'ho inventata perfettamente!

 
Tina

 
E in Italia?

 
Armando

 
In Italia, ho attuato delle innovazioni. Ho abolito qualche dettaglio...

 
Tina

 
Cioè?

 
Armando

 
Ho abolita la macchina fotografica.

 
Tina

 
Non è possibile!
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Armando

 
Perchè? Il progresso tende a conseguire tutti gli scopi abolendo tutti i mezzi. Marconi fa il

telegrafo... senza i fili; i ciclisti vanno a cavallo... senza il cavallo; gli automobilisti ammazzano e
si ammazzano... senza le armi; i musicisti fanno le opere... senza musica; i poeti fanno i versi...
senza piedi; i tenori cantano... senza voce; le donne amano... senza cuore; ed io fotografo... senza
la macchina fotografica.

 
Tina

 
Ma no!! Non ci credo. Come può fotografare?!

 
Armando

 
A orecchio.

 
Tina

 
A orecchio!?

 
Armando

 
Quando dico «orecchio» voglio dire «occhio». Io fotografo a occhio... nudo.

 
Tina

 
(con una smorfietta) «Nudo»! Che parola!.. Shocking, direbbe un inglese.

 
Armando

 
(fissando le belle spalle denudate di lei) Ha ragione. In una festa da ballo, il pronunziare la

parola «nudo» è una sconvenienza da fare arrossire... anche le spalle d'una signora.
 

Tina
 

(un po' confusa, muta discorso) La sua invenzione è davvero portentosa. L'ha già sperimentata?
 

Armando
 

Aspettavo, signora, una buona occasione per fare in Italia il mio primo saggio.
 

Tina
 

E lei vorrebbe fare... il saggio proprio con me?
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Armando

 
Appunto.

 
Tina

 
Mi pare un po' difficile.

 
Armando

 
Non ha che a concedermi una posa.

 
Tina

 
Una posa! (Accennando al pubblico) È molto imbarazzante. Se vedo tutto un pubblico davanti

a me, non so posare.
 

Armando
 

Chiuda gli occhi.
 

Tina
 

Sembrerò cieca.
 

Armando
 

Sembrerà addormentata: la belle au bois dormant!
 

Tina
 

Per accontentarla... (Chiude gli occhi.) Li ho chiusi.
 

Armando
 

Troppo presto. Aspetti.
 

Tina
 

(li riapre.)
 

Armando
 

Si compiaccia di alzarsi.
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Tina

 
(si alza.)

 
Armando

 
Faremo una posa in piedi.

 
Tina

 
Non devo più fingere d'essere addormentata?

 
Armando

 
Sì.

 
Tina

 
Dormire in piedi è alquanto inverosimile.

 
Armando

 
Tutti gli uccelli, per esempio, dormono in piedi.

 
Tina

 
La donna non è un uccello.

 
Armando

 
La chiamano così spesso usignuolo, colomba, cigno, allodola... civetta.

 
Tina

 
Insolente!

 
Armando

 
Lo dicevo per dimostrarle che ogni donna è un po'... volatile. Il dormire in piedi è

giustificatissimo. Cerchi un atteggiamento di sonnolenza sincera. La vita reale! La vita vissuta! Una
sonnolenza sentita.

 
Tina

 
(schiude la bocca come se sbadigliasse e resta con la bocca spalancata.)
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Armando

 
Che è questo?

 
Tina

 
Uno sbadiglio. Mi ha detto: «un atteggiamento di sonnolenza sincera.»

 
Armando

 
Ma dobbiamo pur serbare una linea estetica.

 
Tina

 
Mi dica lei.

 
Armando

 
(cerca un'ispirazione. E a un tratto esclama:) Ho trovato! Stia attenta a me. (Col viso sorridente di

dolcezza, inclina il capo a destra, appoggiandolo appena sul palmo della mano.) Quest'altro braccio,
(il sinistro) proteso verso il cielo come per afferrare la visione del sogno. (Solleva il braccio contraendo
lievemente le dita.)

 
Tina

 
Bellissimo!

 
Armando

 
A lei, dunque! E chiuda gli occhi, adesso, se, per posare, le è indispensabile di non vedere

nessuno.
 

Tina
 

(chiude gli occhi, e quindi imita quell'atteggiamento esagerandolo e agitando il braccio proteso
in su.)

 
Armando

 
Tranquilla con quel braccio! Pare uno scacciamosche! E poi, in questo modo verrebbe fuori

una donna con cinquanta braccia. Sarebbero troppe. Le due che ha... bastano a tutto.
 

Tina
 

(paziente) Dio buono! Resterò immobile. (Resta, difatti, immobile.)
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Armando

 
Brava! (Pausa.) Mi dà il permesso di ritoccare la posa?

 
Tina

 
Ritocchi la posa, ma non tocchi nulla.

 
Armando

 
Ritoccherò... con qualche suggerimento.

 
Tina

 
Suggeritore, sì.

 
Armando

 
Troppo gentile!

 
Tina

 
Suggerisca! Suggerisca! Sono in attesa.

 
Armando

 
Ebbene, ecco. Più soave, quel sorriso; un po' più inclinato il capo; un po' più serena la fronte...

 
Tina

 
La fronte più serena, non saprei come fargliela.

 
Armando

 
Sarà sufficiente la serenità dell'anima, di cui la fronte suole essere lo specchio. (Pausa.) Come

sta l'anima?
 

Tina
 

Serenissima.
 

Armando
 

Allora non si occupi di altro. (La guarda insistentemente. Ha un gesto d'entusiasmo. Torna a
guardarla molto dappresso.)
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Tina

 
(dopo un lungo silenzio, aprendo gli occhi) Ma, scusi, che cosa fa?

 
Armando

 
Io studiavo. Chiuda gli occhi.

 
Tina

 
Chiuda piuttosto i suoi!

 
Armando

 
Anche se non fossi fotografo, non potrei. Le pare! Il chiudere gli occhi per non guardare lei

sarebbe l'ottavo peccato mortale.
 

Tina
 

Ed io non chiuderò i miei.
 

Armando
 

In tal caso, dobbiamo rinunziare alla posa del sonno.
 

Tina
 

Ci rinunzieremo.
 

Armando
 

Ci vorrà una posa più statuaria.
 

Tina
 

Più statuaria.
 

Armando
 

Più classica.
 

Tina
 

Più classica.
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Armando

 
Una posa... da personaggio greco.

 
Tina

 
Elena!

 
Armando

 
No: Elena non mi conviene.

 
Tina

 
Una Elena di marmo.

 
Armando

 
Se mi garantisce il marmo, vada per Elena.

 
Tina

 
Così? (Assume una rigida compostezza di statua leggiadra.)

 
Armando

 
Benissimo!

 
Tina

 
Marmo autentico!

 
Armando

 
Non si muova. Farò un capolavoro.

 
Tina

 
Senza macchina, non è vero?

 
Armando

 
Ma con qualche cosa d'invisibile che mi consentirà di presentarle tra un istante la sua immagine

ben fissata sulla carta... del mio cuore. Ferma! (Le volge le spalle e si allontana solennemente. Indi
si arresta di botto.)
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Tina

 
Perchè mi volge le spalle?

 
Armando

 
Lasci fare. È pronta?

 
Tina

 
Pronta.

 
Armando

 
(Si dà tre pugni sullo stomaco, e subito si volta. Con la cortesia stereotipata dei fotografi di

professione, accenna un inchino.) Grazie.
 

Tina
 

E la mia immagine?
 

Armando
 

È già riprodotta nel mio cuore. (Cava un ritratto da una saccoccia della coda del frac e glielo
porge.) Questo è il suo ritratto.

 
Tina

 
Lei il cuore ce l'ha nella coda del frac?

 
Armando

 
Ce l'ho un po' dovunque, signora.

 
Tina

 
(mirando il ritratto) Mi somiglia pochino, ma sono sbalordita lo stesso.

 
Armando

 
E non è tutto. Quante copie ne desidera? Dodici? Venti? Cinquanta? Cento?

 
Tina

 
Faccia lei.
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Armando

 
Cento copie a sua disposizione.

 
Tina

 
È il prodigio dei prodigi! Il suo nome diventerà mondiale.

 
Armando

 
Mio Dio... lo è da tanto tempo!

 
Tina

 
A proposito: come si chiama?

 
Armando

 
Non lo sa? Mi chiamo Armando Falconi.

 
Tina

 
Il marito di Tina di Lorenzo?

 
Armando

 
Proprio lui!

 
Tina

 
Ma se sono io Tina di Lorenzo!

 
Armando

 
In verità, me n'ero accorto.

 
Tina

 
Sicchè, lei è mio marito?

 
Armando

 
Glie lo giuro!
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Tina

 
Scusi tanto che non l'avevo riconosciuto.

 
Armando

 
Non se ne preoccupi. Sono cose che accadono.

 
Tina

 
E le cento copie?

 
Armando

 
Non c'è che da cercarle in tutte le saccocce della mia esistenza. Senonchè, non capisco che ne

farà di tante copie.
 

Tina
 

Voglio offrirle a queste indulgenti signore e signorine, affinchè si ricordino di Tina di Lorenzo
e affinchè sappiano bene che il ritratto d'una donna può essere infedele... come un marito...

 
Armando

 
Protesto!

 
Tina

 
Non si dia pena... Tutti sanno che un marito può essere fedele se è (indica Armando)... un

originale.
(Applausi prolungati. Alle signore e alle signorine vengono distribuiti i ritratti di Tina di Lorenzo.)
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NOTTE DI NEVE

 
 

Dramma in un atto
 

rappresentato per la prima volta al teatro Argentina di Roma nel 1905.
 

PERSONAGGI:
 

Salvatore
Graziella
Francesca

 
Epoca attuale — A Napoli

 
Uno stambugio: non lurido, ma sguernito. Un letto di ferro per due, con i cuscini puliti e una

coperta decente. Una tavola di legno grezzo. Un paio di sedie. Una panchetta. Una credenza. Qualche
altra suppellettile indispensabile. In mezzo alla stanza: un gran braciere, spento. Un piccolo crocifisso
a capo del letto. Niente altro ai muri e niente sulle scarse suppellettili. Si ha l'impressione del vuoto e
del freddo. Una sola porta a due battenti in fondo, la quale dà in un vicolo recondito. In uno dei due
battenti è praticato un alto finestrino angustissimo, per cui non può passare neppure una testa. Ha una
griglia di ferro come se fosse il finestrino d'un carcere e uno sportello di legno. La porta e il finestrino
sono chiusi. È notte. Lo stambugio è nel buio fitto.
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