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FOTOGRAFIA SENZA…

 
Scherzetto scritto nel maggio del 1904 per Tina di Lorenzo-

Falconi, prima attrice, e per suo marito Armando Falconi, primo
brillante, invitati a una festa da ballo del Circolo Artistico di
Napoli.

(Tina di Lorenzo-Falconi, accompagnata da suo marito
Armando Falconi, è intervenuta a una festa da ballo del Circolo
Artistico di Napoli, la cui Direzione intende donare a tutti i socii
presenti un ritratto di Lei.)

(In una parentesi della festa, mentre le coppie danzatrici
riposano, Armando Falconi è vivissimamente pregato di dire un
monologo. Le cortesi insistenze non ammettono rifiuto, ed egli
si rassegna alla volontà degli astanti. Sicchè, eccolo dinanzi al
pubblico, come alla ribalta.)

 
Armando

 
(dopo un lungo silenzio, di titubanza, comincia a parlare)... Se



 
 
 

qualche signora o qualche signorina volesse favorire qui, vicino
a me, io potrei offrire a questo amabile uditorio qualche cosa
di meno noioso che un monologo. (Pausa.) (A uno spettatore:)
Come?.. Scusi: non ho udito bene. (Tende l'orecchio.) Mi
domanda se sono un ipnotizzatore?.. No, no: non sono un
ipnotizzatore. O, meglio, lo sono a metà. Ho, è vero, la facoltà di
addormentare il pubblico ma non quella di svegliarlo. Ah!, con
me, il pubblico, una volta addormentato, non si sveglia neppure
a colpi di cannone. Del resto non intendo mica di procedere a
esperimenti d'ipnotismo. Io supplico qualche signora o signorina
di... (Ha un gesto gentilmente invitante.) (Pausa.) Nessuna?..
Proprio nessuna? (Con galanteria) Neanche quella bella donna
lì, (indicando Tina) che finge di non guardarmi, ma che mi
guarda più delle altre?.. Sì, parlo di quella signora con la bocca...
(disegna nell'aria col pollice della mano destra i lineamenti della
fisonomia di lei)... con gli occhi... col naso...

 
Tina

 
Se non mi sbaglio, il signore l'ha con me.

 
Armando

 
Precisamente. Non vuole?



 
 
 

 
Tina

 
Ma provi piuttosto a regalarci un monologo. È più semplice.

È meno incomodo.
 

Armando
 

Veda, so a memoria un monologo solo. È intitolato: I mariti.
 

Tina
 

Sentiamolo.
 

Armando
 

No: dice troppo male delle mogli. Via, abbia la bontà di
favorire. Non mi faccia fare la triste figura che fece Maometto
quando chiamò a se una montagna e questa non si mosse.

 
Tina

 
Mi attribuisce... una certa pesantezza.



 
 
 

 
Armando

 
Oibò!

 
Tina

 
Mi paragona a una montagna!

 
Armando

 
A una fiorente collina baciata...

 
Tina

 
(con austerità) Che cosa si permette di dire?!

 
Armando

 
... baciata dal sole.

 
Tina

 
(sorridendo) Indiscreto anche il sole e pesantuccia anche la



 
 
 

collina!
 

Armando
 

Se ci tiene a mostrarsi più leggera, cammini... e favorisca.
 

Tina
 

Maometto era meno furbo di lei.
 

Armando
 

Incontestabilmente. Ci viene?
 

Tina
 

(rassegnandosi) E sia. Ci vengo. (Si alza e gli si accosta, con
diffidenza.)

 
Armando

 
(le offre una sedia) Prego...



 
 
 

 
Tina

 
(sedendo) Mi spiegherà senza dubbio...

 
Armando

 
(interrompendo) Le spiegherò tutto. Forse, a guardarmi, non

s'indovina, ma io sono... un fotografo. Modestia a parte, un gran
fotografo. Basti dirle che se la fotografia non fosse stata inventata
da nessuno, l'avrei inventata io. Non è una vana pretensione. Io ho
provato coi fatti di poter essere l'inventore della fotografia. Sono
andato in paesi selvaggi dove la fotografia non era stata inventata
ancora: ebbene, in quei paesi io l'ho inventata perfettamente!

 
Tina

 
E in Italia?

 
Armando

 
In Italia, ho attuato delle innovazioni. Ho abolito qualche

dettaglio...



 
 
 

 
Tina

 
Cioè?

 
Armando

 
Ho abolita la macchina fotografica.

 
Tina

 
Non è possibile!

 
Armando

 
Perchè? Il progresso tende a conseguire tutti gli scopi

abolendo tutti i mezzi. Marconi fa il telegrafo... senza i fili;
i ciclisti vanno a cavallo... senza il cavallo; gli automobilisti
ammazzano e si ammazzano... senza le armi; i musicisti fanno
le opere... senza musica; i poeti fanno i versi... senza piedi; i
tenori cantano... senza voce; le donne amano... senza cuore; ed
io fotografo... senza la macchina fotografica.



 
 
 

 
Tina

 
Ma no!! Non ci credo. Come può fotografare?!

 
Armando

 
A orecchio.

 
Tina

 
A orecchio!?

 
Armando

 
Quando dico «orecchio» voglio dire «occhio». Io fotografo a

occhio... nudo.
 

Tina
 

(con una smorfietta) «Nudo»! Che parola!.. Shocking, direbbe
un inglese.



 
 
 

 
Armando

 
(fissando le belle spalle denudate di lei) Ha ragione. In una

festa da ballo, il pronunziare la parola «nudo» è una sconvenienza
da fare arrossire... anche le spalle d'una signora.

 
Tina

 
(un po' confusa, muta discorso) La sua invenzione è davvero

portentosa. L'ha già sperimentata?
 

Armando
 

Aspettavo, signora, una buona occasione per fare in Italia il
mio primo saggio.

 
Tina

 
E lei vorrebbe fare... il saggio proprio con me?

 
Armando

 
Appunto.



 
 
 

 
Tina

 
Mi pare un po' difficile.

 
Armando

 
Non ha che a concedermi una posa.

 
Tina

 
Una posa! (Accennando al pubblico) È molto imbarazzante.

Se vedo tutto un pubblico davanti a me, non so posare.
 

Armando
 

Chiuda gli occhi.
 

Tina
 

Sembrerò cieca.



 
 
 

 
Armando

 
Sembrerà addormentata: la belle au bois dormant!

 
Tina

 
Per accontentarla... (Chiude gli occhi.) Li ho chiusi.

 
Armando

 
Troppo presto. Aspetti.

 
Tina

 
(li riapre.)

 
Armando

 
Si compiaccia di alzarsi.

 
Tina

 
(si alza.)



 
 
 

 
Armando

 
Faremo una posa in piedi.

 
Tina

 
Non devo più fingere d'essere addormentata?

 
Armando

 
Sì.

 
Tina

 
Dormire in piedi è alquanto inverosimile.

 
Armando

 
Tutti gli uccelli, per esempio, dormono in piedi.

 
Tina

 
La donna non è un uccello.



 
 
 

 
Armando

 
La chiamano così spesso usignuolo, colomba, cigno,

allodola... civetta.
 

Tina
 

Insolente!
 

Armando
 

Lo dicevo per dimostrarle che ogni donna è un po'... volatile.
Il dormire in piedi è giustificatissimo. Cerchi un atteggiamento
di sonnolenza sincera. La vita reale! La vita vissuta! Una
sonnolenza sentita.

 
Tina

 
(schiude la bocca come se sbadigliasse e resta con la bocca

spalancata.)
 

Armando
 

Che è questo?



 
 
 

 
Tina

 
Uno sbadiglio. Mi ha detto: «un atteggiamento di sonnolenza

sincera.»
 

Armando
 

Ma dobbiamo pur serbare una linea estetica.
 

Tina
 

Mi dica lei.
 

Armando
 

(cerca un'ispirazione. E a un tratto esclama:) Ho trovato! Stia
attenta a me. (Col viso sorridente di dolcezza, inclina il capo a
destra, appoggiandolo appena sul palmo della mano.) Quest'altro
braccio, (il sinistro) proteso verso il cielo come per afferrare la
visione del sogno. (Solleva il braccio contraendo lievemente le
dita.)



 
 
 

 
Tina

 
Bellissimo!

 
Armando

 
A lei, dunque! E chiuda gli occhi, adesso, se, per posare, le è

indispensabile di non vedere nessuno.
 

Tina
 

(chiude gli occhi, e quindi imita quell'atteggiamento
esagerandolo e agitando il braccio proteso in su.)

 
Armando

 
Tranquilla con quel braccio! Pare uno scacciamosche! E poi,

in questo modo verrebbe fuori una donna con cinquanta braccia.
Sarebbero troppe. Le due che ha... bastano a tutto.

 
Tina

 
(paziente) Dio buono! Resterò immobile. (Resta, difatti,

immobile.)



 
 
 

 
Armando

 
Brava! (Pausa.) Mi dà il permesso di ritoccare la posa?

 
Tina

 
Ritocchi la posa, ma non tocchi nulla.

 
Armando

 
Ritoccherò... con qualche suggerimento.

 
Tina

 
Suggeritore, sì.

 
Armando

 
Troppo gentile!

 
Tina

 
Suggerisca! Suggerisca! Sono in attesa.



 
 
 

 
Armando

 
Ebbene, ecco. Più soave, quel sorriso; un po' più inclinato il

capo; un po' più serena la fronte...
 

Tina
 

La fronte più serena, non saprei come fargliela.
 

Armando
 

Sarà sufficiente la serenità dell'anima, di cui la fronte suole
essere lo specchio. (Pausa.) Come sta l'anima?

 
Tina

 
Serenissima.

 
Armando

 
Allora non si occupi di altro. (La guarda insistentemente. Ha

un gesto d'entusiasmo. Torna a guardarla molto dappresso.)



 
 
 

 
Tina

 
(dopo un lungo silenzio, aprendo gli occhi) Ma, scusi, che cosa

fa?
 

Armando
 

Io studiavo. Chiuda gli occhi.
 

Tina
 

Chiuda piuttosto i suoi!
 

Armando
 

Anche se non fossi fotografo, non potrei. Le pare! Il chiudere
gli occhi per non guardare lei sarebbe l'ottavo peccato mortale.

 
Tina

 
Ed io non chiuderò i miei.



 
 
 

 
Armando

 
In tal caso, dobbiamo rinunziare alla posa del sonno.

 
Tina

 
Ci rinunzieremo.

 
Armando

 
Ci vorrà una posa più statuaria.

 
Tina

 
Più statuaria.

 
Armando

 
Più classica.

 
Tina

 
Più classica.



 
 
 

 
Armando

 
Una posa... da personaggio greco.

 
Tina

 
Elena!

 
Armando

 
No: Elena non mi conviene.

 
Tina

 
Una Elena di marmo.

 
Armando

 
Se mi garantisce il marmo, vada per Elena.

 
Tina

 
Così? (Assume una rigida compostezza di statua leggiadra.)



 
 
 

 
Armando

 
Benissimo!

 
Tina

 
Marmo autentico!

 
Armando

 
Non si muova. Farò un capolavoro.

 
Tina

 
Senza macchina, non è vero?

 
Armando

 
Ma con qualche cosa d'invisibile che mi consentirà di

presentarle tra un istante la sua immagine ben fissata sulla
carta... del mio cuore. Ferma! (Le volge le spalle e si allontana
solennemente. Indi si arresta di botto.)



 
 
 

 
Tina

 
Perchè mi volge le spalle?

 
Armando

 
Lasci fare. È pronta?

 
Tina

 
Pronta.

 
Armando

 
(Si dà tre pugni sullo stomaco, e subito si volta. Con la cortesia

stereotipata dei fotografi di professione, accenna un inchino.)
Grazie.

 
Tina

 
E la mia immagine?



 
 
 

 
Armando

 
È già riprodotta nel mio cuore. (Cava un ritratto da una

saccoccia della coda del frac e glielo porge.) Questo è il suo
ritratto.

 
Tina

 
Lei il cuore ce l'ha nella coda del frac?

 
Armando

 
Ce l'ho un po' dovunque, signora.

 
Tina

 
(mirando il ritratto) Mi somiglia pochino, ma sono sbalordita

lo stesso.
 

Armando
 

E non è tutto. Quante copie ne desidera? Dodici? Venti?
Cinquanta? Cento?



 
 
 

 
Tina

 
Faccia lei.

 
Armando

 
Cento copie a sua disposizione.

 
Tina

 
È il prodigio dei prodigi! Il suo nome diventerà mondiale.

 
Armando

 
Mio Dio... lo è da tanto tempo!

 
Tina

 
A proposito: come si chiama?

 
Armando

 
Non lo sa? Mi chiamo Armando Falconi.



 
 
 

 
Tina

 
Il marito di Tina di Lorenzo?

 
Armando

 
Proprio lui!

 
Tina

 
Ma se sono io Tina di Lorenzo!

 
Armando

 
In verità, me n'ero accorto.

 
Tina

 
Sicchè, lei è mio marito?

 
Armando

 
Glie lo giuro!



 
 
 

 
Tina

 
Scusi tanto che non l'avevo riconosciuto.

 
Armando

 
Non se ne preoccupi. Sono cose che accadono.

 
Tina

 
E le cento copie?

 
Armando

 
Non c'è che da cercarle in tutte le saccocce della mia esistenza.

Senonchè, non capisco che ne farà di tante copie.
 

Tina
 

Voglio offrirle a queste indulgenti signore e signorine, affinchè
si ricordino di Tina di Lorenzo e affinchè sappiano bene che il
ritratto d'una donna può essere infedele... come un marito...



 
 
 

 
Armando

 
Protesto!

 
Tina

 
Non si dia pena... Tutti sanno che un marito può essere fedele

se è (indica Armando)... un originale.
(Applausi prolungati. Alle signore e alle signorine vengono

distribuiti i ritratti di Tina di Lorenzo.)



 
 
 

 
NOTTE DI NEVE

 
 

Dramma in un atto
 

rappresentato per la prima volta al teatro Argentina di Roma
nel 1905.

 
PERSONAGGI:

 
Salvatore
Graziella
Francesca

 
Epoca attuale — A Napoli

 
Uno stambugio: non lurido, ma sguernito. Un letto di ferro per

due, con i cuscini puliti e una coperta decente. Una tavola di legno
grezzo. Un paio di sedie. Una panchetta. Una credenza. Qualche
altra suppellettile indispensabile. In mezzo alla stanza: un gran
braciere, spento. Un piccolo crocifisso a capo del letto. Niente altro
ai muri e niente sulle scarse suppellettili. Si ha l'impressione del
vuoto e del freddo. Una sola porta a due battenti in fondo, la



 
 
 

quale dà in un vicolo recondito. In uno dei due battenti è praticato
un alto finestrino angustissimo, per cui non può passare neppure
una testa. Ha una griglia di ferro come se fosse il finestrino d'un
carcere e uno sportello di legno. La porta e il finestrino sono chiusi.
È notte. Lo stambugio è nel buio fitto.
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