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Roberto Bracco
I fantasmi: Dramma
in quattro atti / (Taken
from Roberto Bracco
Teatro, Vol. VII)

PERSONAGGTI:

Il professore Raimondo Artunni

Giulia, sua moglie

La signora Marnieri

Luciano, suo figlio

La signora Gilberta Mirelli

La marchesa Antonucci

Adalgisa

Donna Sofia

Faustina

Suora Elisabetta

Una vecchia

Manlio, Roberto, Almerico, Paolo, Ernesto, discepoli del
professor Raimondo Artunni



Altri discepoli di lui
Giuseppe, vecchio servo del professore.



ATTO PRIMO

1l salotto della dimora di campagna del professor Raimondo
Artunni. Non eleganza, ma una signorilita severa, quasi solenne,
e una certa aria di casa antica. Sembra un po' la stanza di un
vecchio castello. Le suppellettili hanno lo stesso carattere. Verso
il lato destro, una tavola su cui é un vaso contenente pochi fiori,
qualche pila di libri rilegati, un campanello a timbro. Accanto alla
tavola, una poltrona di pelle scura. In mezzo alla parete di fondo,
la porta comune, che da adito a un altro salotto piit piccolo. Nella
stessa parete, a destra della porta, una finestra, da cui si vede
la campagna. Un'altra porta alla parete destra, un'altra a quella
sinistra: tutte e due al primo piano della prospettiva scenica.

SCENA 1

IL VECCHIO SERVO GIUSEPPE,
MANLIO e LUCIANO

Giuseppe

(entrando, lento, dalla comune) Abbiano la compiacenza di



aspettare qui.
(Lo seguono Manlio e Luciano. — Manlio porta in petto un
piccolo fiore con qualche fogliolina.)

Giuseppe

(preoccupato) Si accomodino; ma... vedranno che, come ho
gia loro avvertito, non potrd annunziarli al professore.

Manlio

Se il professore ¢ impedito davvero, annunziateci a sua
moglie.

Giuseppe

Cerchero di accontentarli... Non mi hanno ancora detto chi
devo annunziare. ..

Manlio

(indicando Luciano) Non vi ricordate neppure di Luciano
Marnieri?



Giuseppe
Di lui si che me ne ricordo.
Manlio
E il suo nome basta. o sono una quantita trascurabile.
Luciano
Scusa, perche proprio il mio nome?
Manlio

(canzonandolo) O cielo! «Perche proprio il mio nome?» Sei
stato l'assistente prediletto del professor Artunni. E semplice. Ci
ricevera piu facilmente.

Luciano

Io mi sono unito a te perche i nostri compagni lo hanno voluto:
non per mia iniziativa.



Manlio
E che c'entra questo?

Luciano
Per me, c'entra.

Manlio

(spazientito, al servo:) Va bene. Annunziate: «due discepoli
del professor Artunni». Niente altro.

Giuseppe

(senza affrettarsi, esce a sinistra, aprendo la porta con
circospezione e richiudendola sibito.)

Luciano

In verita, a me pare inutile di parlare con lei. Potremmo
andarcene per poi tentare un altro giorno.



Manlio

Andarcene, dopo esserci fatti annunziare?! Sei matto. Sarebbe
una bella sconvenienza.

Luciano
(ha un gesto di condiscendenza forzata.)
Giuseppe

(ritornando) La signora verra a momenti. (Mogio mogio, esce

dal fondo.)
Manlio

Ma questo vecchietto & diventato d'una ipocondria allarmante!
L'aria della campagna gli ¢ deleteria! Gia, ho constatato che
avvicinandoci a questa casa non abbiamo piu vista una faccia
allegra. Ma che ha tutta questa gente?

Luciano

(astratto, si e accostato alla finestra, contemplando ['orizzonte.)



Manlio

Non so se hai notato che anche quella contadinotta paffutella,
ch'era quaggit a guardia del giardino, malgrado la sua
abbondante salute, aveva un aspetto molto malinconico. Stesa
sulla paglia, con in mano la codetta del maiale che la voleva
fuggire, pareva Arianna sul punto d'essere abbandonata da Teseo.
«Bella ragazza, ¢ questa la casa del professor Artunni?» Ha
risposto un sissignore che mi si € messo come una pietra, qui,
sulla bocca dello stomaco. E sai perche poi le ho chiesto come
si chiamasse? Perche ho sperato di vederla sorridere. Tutte
le contadine sorridono quando pronunziano il loro nome. O
chiamarsi Mariantonia o chiamarsi Eufemia, per esse ¢ sempre
un vivissimo piacere. Ma la fanciulla del maiale ha pronunziato
un Carolina con la profonda mestizia con cui avrebbe potuto dire
di chiamarsi Ofelia. (Pausa) Che guardi con tanta attenzione?

Luciano
Nulla.
Manlio

Non si vede la nostra comitiva?



Luciano
(distratto) No. (Si scosta come per cedergli il posto.)
Manlio

Si che si vede. Eccola li: dove il prato ¢ piu verde. Ma che
fanno? Sembra che stiano a pascolare come pecore. Hai sentito
la promessa di Roberto?.. Se non riesce a trovare un trifoglio a
quattro foglie, paga la colazione per tutti. Ma io ci scommetterei
la testa che non paghera nemmeno un panino gravido, perche
egli trovera magari un trifoglio a cinque foglie. Capacissimo!
Vuoi vedere fino a che punto ¢ fortunato quel ragazzo 1i?.. Senti
questa.

(Entra Giulia dalla sinistra, curando di chiudere la porta.)



SCENA 11

MANLIO, LUCIANO, GIULIA

Luciano

(che guardava da quella parte, vedendo Giulia, tira per la
giacca Manlio per farlo tacere, e, timidamente, rispettosamente,
s'inchina) Signora. ..

Manlio

(voltandosi stibito, striscia una riverenza con vivacita) 1 nostri
ossequi, Signora Artunni.

Giulia

(salutando con un cenno del capo) Desiderano?



Manlio

Lei, naturalmente, non ha riconosciuto che l'insigne benche
venticinquenne dottor Luciano Marnieri. (A [ui:) Ringrazia
quando ti do dell'insigne. (A Giulia:) Egli ¢ stato per un anno
I'occhio destro del professore suo marito, e quindi lei ha avuto
per un anno il fastidio di vederselo fra i piedi. Ma sono sicuro
che di questo chiacchierone (accennando a sé stesso) che la sta
importunando, lei non ricorda ne il nome, ne la fisonomia.

Giulia

(seria) La fisonomia, si; ma mi perdonera: non ho in mente i
nomi di tutti gli allievi di mio marito.

Manlio

(presentandosi) Manlio Ardenzi, di professione laureando in
medicina. Laureando da parecchi anni, e, credo, per tutta la vita.

Luciano

Non infastidire la signora con le tue celie. Dille invece lo scopo
della nostra venuta.



Manlio
E parla tu. Chi te lo impedisce?
Luciano
(redarguendolo con cortesia) Manlio, ti prego!..
Manlio

Gia, ¢ inutile: 1'oratore della situazione sono io0. E la signora
mi permettera un po' di buonumore, perche oggi ha da essere
una giornata di festa per noi. Lei avra bell'e capito, signora, che
noi siamo qui... per essere ricevuti dal professore. E non si € in
pochi, sa. Noi due formiamo il drappello d'avanguardia. Il grosso
dell'esercito... sta li, a pascolare, e aspetta i nostri cenni per dar
l'assalto al castello. Il nostro primo progetto era di giungere tutti
all'impensata. Ma poi ¢ prevalso il parere dei piu prudenti. Si ¢
detto: «In fondo, il professore ¢ in campagna con sua moglie per
non essere disturbato e per godersi con lei questa bella primavera:
noi quindi non dobbiamo commettere troppe indiscrezioni». E
non creda che 10 scherzi, adesso. Oh no! Le dico sul serio che tra
noi discepoli del professor Artunni I'adorazione ch'egli le tributa
¢ proverbiale. E anzi, veda, proprio questa adorazione, che lui



tiene a dissimulare come un giovanettino timido dissimula il suo
primo amore, ha sempre dato a quell'uomo, cosi austero nella
scienza, delle gentili sfumature d'ingenuita che piu ce lo hanno
reso caro. (Celiando di nuovo un po', con effusione cordiale)
Tutto questo sta bene. Ma 1'adorazione per sua moglie non deve
toglierlo a noi. Ah, egli ci ha abbandonati? Ha voluto lasciare
la cattedra? Ha voluto lasciare 1 suoi pupilli, come lui stesso ci
chiamava, per venire qui, in campagna, a fare... A fare che cosa?
Il Cincinnato?.. Altro che Cincinnato, sa!..

Luciano
(severamente) Manlio!
Manlio

E no: fammi dire. E meglio ch'io mi sfoghi prima del
ricevimento ufficiale. E poi, visto che ho il piacere di parlare con
la signora, ne approfitto per ottenere il suo appoggio. (A Giulia,
con serieta:) Certo, una donna che ha cosi nobili sentimenti
sarebbe addolorata come noi se suo marito si sottraesse davvero
alla missione che l'ingegno gli ha assegnata. Non ho ragione,
signora Artunni, di sperare che lei ci aiutera a farlo tornare in
mezzo a noi?



Giulia
(ha ascoltato con gran pena le parole scherzose e le buone
parole espansive, stando con le spalle quasi voltate a Manlio e a
Luciano come per un ritegno della sua commozione; e finalmente,

a questa domanda, si decide a rompere il suo silenzio.) Vedo bene
che lei e i suoi compagni non sanno ancora nulla.

Luciano
(notandone l'espressione triste) Di che?!
Manlio
Lei ci impensierisce.
Giulia

Il povero Raimondo ¢ cosi ammalato che, se pure volesse, non
potrebbe piu tornare tra loro.

Luciano

(a un tratto diventa pallidissimo.)



Manlio
(inquieto) Ammalato da quando?
Giulia

Chi lo sa! Per molto tempo egli ha nascosta a tutti la
sua malattia. La nascondeva anche a me. Credo anzi che per
nasconderla a me si affaticava a nasconderla agli altri. Solo I'anno
passato, poco prima di prendere la decisione di ritirarsi in questa
nostra vecchia casa di campagna, mi rivelo di essere in balia
di una tisi inguaribile. Ricorderanno che per pitt d'un mese non
usci di casa. Quando loro venivano a trovarlo, egli si sforzava di
sembrare gaio, sereno. E se qualcuno notava il suo deperimento,
egli si affrettava ad assicurare che era un deperimento causato
da un eccesso di lavoro. Ma precisamente dopo quel periodo egli
rinuncio a celarmi la verita. Ed ora mi ripete ogni giorno che non
c'® nessuna speranza di salvezza.

Luciano

(ha un brivido visibile, una contrazione nel volto.)



(Breve silenzio.)

Manlio

Ma non ¢ improbabile che un po' di esagerazione ci sia in
tutto c10. Lei gli € cosi attaccata che esagera senza volerlo, ovvero
non fa la tara alle esagerazioni di lui. Ed egli... si, ¢ un grande
medico, ma ¢ pure un uomo nervoso, suggestionabile... Puo egli
avere la sua consueta percezione trattandosi di se stesso?

Giulia

Si esamina e si studia con una esattezza che atterrisce.
Manlio

Ma la calma necessaria per curarsi. ..
Giulia

Il desiderio intenso di prolungare la vita vale in lui molto piu
della calma.



Manlio

Nondimeno, si dovrebbero invitare degli altri medici
autorevoli... Si dovrebbe tenere un consulto... Non so...
Qualche cosa bisogna fare. Non ¢ cosi, Luciano?.. Qualche cosa
bisogna fare!

Luciano

(col corpo come impietrito, le labbra livide, non puo profferire
una sillaba. )

Giulia
Ho tanto insistito!
Manlio

Noi gli imporremo di ascoltare i consigli dei suoi colleghi
migliori.

Giulia

Vedranno che non vorra, dicendo che oramai € inutile.



Manlio

Ma tu ci pensi, Luciano? Tu ci pensi?.. E noi che venivamo
qui allegramente per tempestarlo di preghiere, di rimproveri e
di entusiasmo e per levarlo in trionfo sulle nostre braccial.. (A
Giulia:) E dica, dica in cortesia, signora: potra egli riceverci? Noi,
s'intende, vorremmo ossequiarlo, vorremmo almeno vederlo; ma
se lei teme, se lei non lo crede opportuno. ..

Giulia

Io suppongo che ricevera volentieri 1 suoi buoni discepoli. La
loro visita giovera, se non altro, al suo morale.

Manlio
E a letto?
Giulia
In questo momento riposa, perche nella notte non ha avuto
requie. Ma, di solito, o ¢ i rinchiuso nel suo studio a lavorare

o ¢ in giro per la casa, attivo, agitato, vibrante, in una
sovraeccitazione continua, e mostra tale una vigoria che a vederlo



e a parlare con lui non ¢ possibile credere alla gravita del suo
stato. E un fenomeno strano.

Manlio

Io sostengo che, se egli dispone di tanta vitalita, il caso non ¢
cosi disperato come asserisce lui.

Giulia
Che vuole che le dica!l..

Manlio

Allora, senta, not andiamo ad avvertire 1 compagni. Oh, che
schianto ne avranno!.. E fra mezz'ora, saremo qui tutti. Poi,
se non potremo vederlo subito, aspetteremo ancora, o ce ne
andremo per ritornare piu tardi... Insomma, quando ci avra
annunziati, decidera lei stessa. Noi ci mettiamo completamente a
sua disposizione, e lei deve figurarsi di avere in noi. .. oso dire. ..
dei fratelli, ecco.

Giulia

Grazie, ne sono persuasa.



Manlio
Vada, vada. Potrebbe essersi svegliato.
Giulia

No. Se si fosse svegliato, certamente mi avrebbe fatta
chiamare. (Accomiatandosi) Permettano.

Manlio
A ben presto, dunque.
Luciano

(senza guardarla e senza poter pronunziare un saluto,
s'inchina.)

Giulia

(esce a sinistra, aprendo e richiudendo la porta, cautamente.)



SCENA 111

MANLIO e LUCIANO

Manlio

(mettendosi le mani in testa) lo ho come l'impressione
di un sogno!.. Non era prevedibile! Assolutamente, non era
prevedibile! (Breve pausa di desolazione.) E d'altronde, non c'¢
da dubitarne. Cosi &!.. Su, Luciano! Andiamo.

Luciano

(cercando di dissimulare il tremito da cui é preso) Si, Manlio.
(Fa qualche passo. Poi si ferma.)

Manlio

Ebbene?



Luciano

Aspetta un momento. Aspetta che io mi calmi. Quella notizia
mi ha...

Manlio

Eh, lo capisco. Egli aveva tanta bonta per te!
(Tutti e due parleranno moderando molto la voce, in una
concitazione crescente.)

Luciano

Sarebbe forse piu giudizioso consigliare ai nostri compagni di
non venire a turbare questo disgraziato.

Manlio
Sua moglie ci ha detto che forse egli ne avra qualche sollievo.
Luciano

Costringerlo a riceverci, costringerlo a dirci ch'egli ¢ un
povero condannato al quale non restano a vivere che pochi mesi



o pochi giorni, a me pare una vera crudelta.
Manlio

Ma, scusa, perche non 1'hai espressa dinanzi a sua moglie
questa opinione? Ti sei ammutolito. Non hai saputo nemmeno
balbettare una frase di rammarico...

Luciano
Ero cosi funestato, ero cosi sconvolto...
Manlio

E adesso, mio caro, non possiamo ritrarci. Animo, Luciano!
Non perdiamo piu tempo! I nostri compagni erano d'una allegria
bambinesca. Si adornavano di fiori e di frasche come per andare
a uno sposalizio. Senza essere informati, potrebbero giungere
facendo del chiasso, e ci0 sarebbe una stonatura insopportabile.

Luciano

Ma bada ch'io ho risoluto che con voi non ci saro.



Manlio
Ragione di pil, intanto, per venir via.
Luciano

Prima d'andarmene... vorrei almeno giustificarmi con la sua
signora.

Manlio

Oh, alle corte: lascia che io te lo dica francamente: questa tua
risoluzione ¢ odiosa!

Luciano

Non ho il coraggio di vederlo cosi ammalato, Manlio, non ho
il coraggio di stare i a guardarlo e ad ascoltarlo pensando che
tra breve egli dovra sparire.

Manlio

Ma questa ¢ una sensibilita che confina con la debolezza.



Luciano

(in uno scatto involontario, ma sommessamente) No, no,
Manlio! Non ¢ debolezza! Non ¢ debolezza! E coscienza.

Manlio
(sorpreso) E coscienza!?
Luciano

E il piu grave ¢ che, mentre sento che non potrei arrischiare
di trovarmi alla sua presenza perche non ci resisterei, i0 sono
qui inchiodato animo e corpo, sono qui come per un bisogno
invincibile di aspettarlo, di parlargli, di gittarmi in ginocchio
dinanzi a lui.
Manlio
(anche piit vivamente sorpreso) E per quale motivo?

Luciano

... Non lo so...



Manlio

Non lo sai!
(Breve pausa.)

Luciano

(quasi aggrappandosi a lui con le mani nervose) Manlio!..
Manlio

(spaventato) Luciano?
Luciano

(abbassando di pitt la voce fremente) Tu mi hai sempre
creduto un uomo buono?

Manlio

I1 pitt buono degli uomini.



Luciano
E se invece 10 fossi un infame?

Manlio

Non dire delle sciocchezze! E, del resto, non ci puo essere
alcuna relazione fra queste tue parole pazze e il fatto di cui ci
stiamo occupando.

Luciano

(parlandogli sul viso, col fiato cocente, con gli occhi iniettati di
sangue) Vuoi sapere la relazione che c'¢? Vuoi inorridire? Vuoi
disprezzarmi come mi disprezzo i0?

Manlio
Ma non ti eccitare cosi. Ricordati dove siamo!
Luciano

(continuando freneticamente, con voce soffocata) Quando la
signora Giulia ha annunziata la malattia mortale di suo marito,



nel mio turbamento c'era un moto istintivo di egoismo nefando!
Manlio
Che cosa bestemmii?!
Luciano

In quell'istante, 10 sono stato invaso dalla cupidita d'una
passione insensata contro cui da tanto tempo combatto!

Manlio
(sgranando gli occhi) Una passione che tu nutri per lei?!..
Luciano

Si, per lei, per lei, e m'e parso che la morte di quell'uvomo mi
avrebbe forse permesso. ..

Manlio

(interrompendolo e mettendogli sulla bocca il pugno stretto in
una contorsione di raccapriccio) No! Non ti voglio ascoltare!..
(Poi, come preso da un timor panico) E questa signora...?



Luciano

(con l'urgenza di rassicurarlo) Nulla! Nulla! Non una parola,
non uno sguardo d'incoraggiamento.

Manlio
Ma dunque tu hai smarrito perfino il senso della logica!
Luciano
E tu vorresti trovare la logica in ci0 che ¢ un mistero anche per
me? Avevo passati i miei anni di adolescente fra i1 dibattiti del
mio spirito solitario senza nemmeno pensare all'esistenza delle
donne... Quando conobbi lei, provai quello che proverebbe un

cieco nato vedendo per la prima volta la luce... E da allora vivo
come un ossessionato. Io non so dirti che questo.

Manlio

E adesso... volevi giustificarti con lei... affinche ella
t'indovinasse?!..



Luciano

(covrendosi il volto con le mani) Infame sino a questo punto
poi no! Io non avrei avuto 1'impulso di rivelarti tutto se in me non
fosse sopravvenuto subito il ribrezzo di me stesso.

Manlio

Per ora, tu mi seguirai. E giacche la tua assenza sarebbe notata
da lui, tu tornerai insieme con noi e compirai il tuo dovere.
Al resto ci penseremo dopo. Ti allontanerai da questa casa, ti
allontanerai da questa citta, andrai ad abitare in un altro paese,
e cosi, per forza maggiore, ogni pericolo di turpitudine sara
scongiurato.

Luciano
(spasimando, ma con fermezza) lo ti giuro che lo faro!
Manlio

(allarmandosi ed incalzando) Per carita, sento la sua voce!
Se t'incontrassi con lei, avrei paura della tua commozione come
dell'audacia d'un malfattore.



Luciano

Non contribuire tu pure a farmi perdere la fede nella mia
onesta!

Manlio

(afferrandolo violentemente per un braccio) E vieni con me,
perdio! Vieni con me!..

Luciano
Vengo, si... vengo...

Manlio

(quasi trascinandolo, esce con lui.)



(Qualche istante di vuoto.)

SCENA IV

GIULIA e RAIMONDO. - Indi GIUSEPPE

Giulia

(entra dalla sinistra con passo affrettato, come se cercasse un
rifugio e siede mormorando:) Come mi tortura! (Piange, con la
testa fra le mani, un pianto senza singhiozzi.)

(Silenzio.)

Raimondo

(entra dalla medesima porta, livido e smunto, e si ferma diritto,
con le mani piantate sulla spalliera d'una sedia.)



Giulia
(accorgendosi di lui, leva la testa e non piange piil.)

(Ancora silenzio.)

Raimondo
(senza ira, senza rancore) Te ne sei scappata?
Giulia
(ha un lievissimo gesto di diniego affettuosamente gentile.)
Raimondo
Sei venuta qui per piangere?
Giulia

Si... € vero... volevo piangere.



Raimondo
Perche?
Giulia

Perche! (Dolce) Sempre la stessa punta nelle tue parole!
Sempre la stessa punta nei tuoi sguardi! Ti svegli come ti
addormenti. E sempre da capo a interrogarmi, a scrutarmi, a

guardarmi stranamente. .. E naturale che qualche volta mi venga
da piangere.

Raimondo
Non ¢ una ragione per nasconderti.
Giulia
Io non ti vorrei nascondere che le mie lagrime.
Raimondo

Anche se non le vedessi, 10 lo saprei di essere il tuo tormento.
(Pausa) Povera creatura! Quanto ti faccio soffrire!



Giulia
Sono specialmente le sofferenze tue che mi fanno soffrire.
Raimondo

E dell'eterna inquisizione, a cui ti sottopongo, non soffri tu
forse?

Giulia
Si, ma il peggio ¢ che la tua inquisizione m'intimidisce, mi
mette addosso un tremito nervoso, mi vieta di assisterti con la
forza e con la serenita che sarebbero necessarie. Questo, questo

¢ 1l peggio, Raimondo.

(Pausa.)

Raimondo

E, purtroppo, sara incessantemente cosi! Fino all'ultimo!..
Sentendo approssimarsi la catastrofe, appunto in questi giorni,
avevo risoluto di fingermi abbastanza tranquillo: m'ero prefisso



di risparmiarti la continua inchiesta che ti fa tremare. Volevo
crearti 1'illusione che io mi fossi liberato, in certo modo, dagli
artigli d'una gelosia indomabile. E questa illusione, guarda, io
te la volevo creare un po' per dare tregua a te € un po' per
preparare a me un'agonia meno orribile: un'agonia soccorsa
dalle tue braccia non piu tremanti e dalla tua bonta non piu
adombrata dal rancore. E intanto neppure il beneficio ch'io mi
ripromettevo dalla mia finzione ¢ bastato a trattenermi, perche,
anzi, l'avvicinarsi della fine ha centuplicata la mia frenesia. Sino
all'ultimo io ti tormentero, e quando, nel momento del distacco,
10 ti chiedero il conforto della tua indulgenza e della tua pieta,
tu, invece, non saprai che maledirmi!

Giulia

No, Raimondo mio: tutta l'indulgenza, in ogni istante della vita
mia, e tutta la pieta a chi mi ha fatto penare per avermi troppo
amata.

Raimondo

Ebbene, per la pieta che vuoi concedermi, non cercare adesso
di opporti a questo mio pazzo bisogno d'indagare, perche la
sete d'indagine, che mi consuma piu della tisi, mi soffocherebbe
addirittura se tu m'impedissi di guardare nei piu profondi recessi



dell'animo tuo. Tanto, alle unghie della gelosia ¢ inutile tentare
piu di sottrarmi. Fui geloso sin dal giorno in cui ti sposai, e quel
giorno tu eri un fiore d'innocenza, appena sbocciato. In dieci anni
di unione tu sei stata una moglie affettuosa, paziente, perfetta, e,
nondimeno, in questi dieci anni i0 non ho mai cessato di essere
geloso, e ti ho oppressa, ti ho sorvegliata e talvolta ti ho perfino
tenuta come una prigioniera. Ti giudicavo io capace di tradirmi?
No. Avevo forse qualche vago sospetto? No! No! Ti assicuro di
no! Ma il vero geloso, Giulia, non attende n¢ la denunzia, ne
la calunnia, ne un qualunque indizio di tradimento per sentire
la necessita di chiudere in una custodia di ferro la donna per
cui vive. Chi crede che la gelosia nasca soltanto col sospetto,
non la conosce no, non la conosce questa malattia diabolica!
La gelosia nasce, nel cuore di chi ne ha l'istinto, insieme con
I'amore, strettamente congiunta all'amore, e diventa tirannica,
diventa mostruosa, diventa immensa, se 1'amore € immenso!

Giulia
Non ti dicono nulla, proprio nulla, dieci anni di fedelta?
Raimondo

Tu... mi vedesti medico e benefattore presso tua madre, che
moriva, € mi sposasti perche io volli salvarti dai pericoli della



solitudine e della poverta. La fedelta tua ¢ stata esemplare, lo
riconosco; ma era fatta di gratitudine, che ¢ il sentimento che
meno somiglia all'amore. E poi dimmelo tu, dimmelo tu, se
lo sai, dove cominci, precisamente, l'infedelta. Comincia dalla
dedizione, dalla caduta, dall'abbandono completo del corpo, o
comincia gia dal desiderio al quale si resiste sentendo il peso del
sacrifizio? Comincia dall'infrazione brutale del proprio dovere o
gia dal turbamento intimo che spesso non si lascia sorprendere
nemmeno dalla coscienza? Tu non lo sai, e, se pure lo sapessi,
preferiresti forse, prudentemente, di non dirmelo. Del resto, il
dubbio che pi mi martella non riguarda ormai ne il passato, n¢
il presente. Finche vivo io, tu non mi tradirai. Questo ¢ assodato.
Ma... dopo?

Giulia

(con uno sguardo di meraviglia e di spavento) Che altro pensi,
adesso?!

Raimondo

(accendendosi in questa interrogazione) Dopo?!.. Dopo?!..
Ecco qual'e il mio martirio nuovo, a paragone del quale quello
dei dieci anni trascorsi ¢ stato una festa. Ecco qual'e il martirio
che la visione della morte ¢ venuta ad impormi e che nell'agonia



mi dara spasimi a cui non € mai stato condannato un agonizzante!
Giulia

(assorgendo desolata ed energica) Per amor di Dio,
Raimondo, strappati dal cervello quest'altro pensiero, perche
esso ci getterebbe tutti e due in una fornace ardente!

Raimondo

(andando a lei eccitato, convulso, delirante) Ma come,
come strapparmelo dal cervello se qualunque tua affermazione
rassicurante non avrebbe per me, dinanzi all'avvenire ignoto,
nessuna importanza?

Giulia

Tu non sospettasti mai che io ti potessi mentire. Mai! Mai!
La probabilita della menzogna, tra me e te, ¢ stata esclusa dal
primo momento della nostra convivenza, ed una irremovibile
persuasione di sincerita scambievole fu ed ¢ tuttora l'unico
rifugio delle nostre anime, 1'unico spiraglio della nostra povera
casa cosi piena di tristezza.



Raimondo

E che mi giova, che mi vale la tua sincerita di ieri? Che mi
vale la tua sincerita di oggi? Oggi, si, tu dici di sentirti mia per
I'eternita, ed io voglio ammettere, voglio credere, voglio credere
ciecamente che oggi davvero tu non sapresti nemmeno concepire
di non essere legata alla mia memoria dopo la mia morte come
sei stata legata alla mia persona durante la mia vita. Ma quale
lavorio, quale trasformazione compira il tempo nel tuo cuore,
nella tua mente, nella tua carne? Quale influenza eserciteranno
su te le tentazioni che dovrai affrontare quando io saro sparito?

Giulia
Non ci sono tentazioni per chi non vuole averne.
Raimondo
Tu le fuggirai, non ¢ vero?
Giulia

Sempre, Raimondo!



Raimondo

T'inseguiranno dovunque! E anche prima d'inseguirti non ti
consentiranno di metterti in fuga! Per resistere certamente alle
tentazioni che ti si affolleranno intorno, dovresti essere cieca,
dovresti essere sorda, dovresti non avere sensibilita di donna,
dovresti non avere nervi, dovresti non avere sangue... Oh come
ti vedo, sola, nella lotta funesta!.. E come gia mi sembra di
guardarti dal mio sepolcro! (Toccandosi il petto quasi volesse
squarciarselo) Dio, che lacerazioni qui dentro! Che punture
infernali!

Giulia

(disperatamente) Raimondo, fammi la grazia di strapparti
questo pensiero dal cervello!

Raimondo

(gridando) 1o mi venderei I'anima per poter morire con la
sicurezza assoluta di non essere tradito! (Si getta affranto sulla
poltrona.)



Giulia

(sedendo anche lei, abbattuta, scoraggiata, esausta) Che
strazio! Che strazio!

(Un lungo silenzio.)

Giuseppe

(sta per entrare dalla comune, ma s'arresta sotto l'arco della
porta, chiamando, prudentemente, con poca voce:) Signora!
(Pausa) (Poi un po' piit forte) Signoral!..

Giulia
(scuotendosi, si volta) Dite pure, Giuseppe.
Giuseppe

(entra, avanzandosi.)



Giulia
(gli si accosta.)
Giuseppe

(pianissimo) Quei due di stamattina sono tornati con i loro
amici.

Giulia
(titubante e parlando ugualmente piano) Ora non so se...
Giuseppe
Diro loro di pazientare un poco?
Giulia

Si, Giuseppe. Pregateli di pazientare.



Giuseppe
(esce.)
Raimondo

(ha visto Giulia confabulare col servo, ma non ha colte le
parole. Trasognato, le chiede:) Che voleva Giuseppe?

Giulia

... I tuoi discepoli, che, come ti ho detto, avevano espresso il
desiderio di ossequiarti, sono di 1a e attendono una risposta.

Raimondo

(recisamente) Non li ricevo! (Breve pausa) La loro presenza in
casa mia... mi avvilirebbe di pit. Io ne avrei la sensazione d'una
minaccia. (Con le lagrime agli occhi) Essi sono coloro che, come
te, mi sopravviveranno lungamente...

Giulia

Ti adorano.



Raimondo

Che importa! Hanno nell'animo tutto 1'ardore dell'eta bella
e rappresentano dinanzi a me il fascino e le seduzioni della
giovinezza, che sara la mia grande nemica! Appunto dalla
giovinezza, Giulia, tu sarai tentata e messa alla prova: dalla
giovinezza, che sa amare e sa farsi amare... (Piange.)

Giulia

Raimondo!.. (Lo abbraccia, lo bacia, lo carezza, piange con
[ui.) Raimondo!..

Raimondo

Si, baciami, carezzami... Piangi con me... Mi fa tanto bene!
(Poi asciugandosi gli occhi) Lo vedi che € meglio quando piangi
senza nascondere le tue lagrime? Io divento piu ragionevole. Ora,
per esempio, convengo che non devo essere cattivo con quei
bravi ragazzi. E, non solo li ricevero affettuosamente, ma anche
li intratterrd su certe cose molto interessanti, che da qualche
tempo avevo l'intenzione di comunicar loro. Vengano, dunque.
Io li aspetto.



Giulia
(si avvia verso il fondo.)
Raimondo

(vedendola avviarsi, ha un moto infrenabile, di cui attenua
l'espressione nell'accento mitissimo) No... Non andarci tu. Li faro
chiamare da Giuseppe.

Giulia
(si ferma.)
Raimondo
(suona il campanello che é sulla tavola.)
Giuseppe

(ricompare sotto l'arco della porta) Sono qui, eccellenza. (E
resta discretamente, sulla soglia.)
(Pausa.)



Raimondo

(a Giulia, dopo una reticenza timida, quasi temesse di essere
compreso:) Non ti ritiri nella tua stanza?

Giulia
(con bonta) Si, Raimondo. (Fa per andare.)
Raimondo
E... te ne vai cosi?
Giulia

(ritorna a lui, gli da un bacio in fronte con tenerezza
compassionevole, e quindi lentamente esce a sinistra.)

Raimondo

(la segue con lo sguardo di sottecchi; e, quando ella é sparita,
rivolge la parola a Giuseppe, senza guardarlo, con la voce
tremola, a cui cerca di dare una intonazione ferma e serena:)
Giuseppe... dite a quei giovani... che possono entrare.



Giuseppe
(esce dal fondo.)

(Sipario.)



ATTO SECONDO

Lo stesso salotto

SCENA 1

RAIMONDO eI SUOI DISCEPOLI

(Raimondo é seduto tuttora sulla poltrona accanto alla tavola.
Attorno a lui, ma non troppo dappresso, in piedi, sono i suoi
discepoli. Una dodicina. Il pint discosto é Luciano, la cui figura,
appartata, accasciata, immobile, con la faccia bianca, con gli
occhi che di sbieco guardano Raimondo senza mai volgersi
altrove, si distingue subito fra quelle degli altri. Essi hanno
atteggiamenti vari, tra di angoscia e di attenzione intensa. Sui loro
volti giovanili nessun lume di sorriso; e quel loro aspetto grave e
triste contrasta con la gaiezza dei loro abiti primaverili, sui quali
spiccano i ciuffetti d'erbe e di fiori pratensi messi all'occhiello o
cacciati nelle saccocce delle giacche un po'in disordine.)



Raimondo

(ha gia parlato con vivacita, ed ora tace per riprendere lena.)
(Tutti tacciono con lui, in attesa ch'egli continui.)

Raimondo
Concedetemi qualche altro momento di riposo.
Paolo

(mite e premuroso) Voi non dovreste parlare tanto, professore.
Vi nuoce.

Raimondo
Vi assicuro di no.
Roberto

(ai compagni, con voce discreta) Ma quest'aria rarefatta gli fa
mancare il respiro. Siamo in troppi qui dentro.



Almerico
Si potrebbe aprire la finestra.
Raimondo

E si: aprite la finestra. Fate che mi prenda anch'io un poco di
questa primavera. (Girando lo sguardo sui discepoli) Voi ve ne
siete gia fregiati.

(Qualcuno, senza far rumore, apre la finestra.)

(1l silenzio si protrae sulla immobilita e sul raccoglimento di
futti.)

Raimondo

(respira allargando il torace. — Quando si sente ben
rinfrancato, continua.) Vi dicevo, dunque, che, per mia volonta,
vol sarete 1 miei eredi. ..

Manlio

(osando d'interrompere) Ma perche occuparvi oggi di queste
cose? Siete ancora cosi energico! Siete ancora cosi vivo! Basta
guardarvi in faccia per vedere che la vostra energia non sara



esaurita ne domanti, ne fra un mese, ne fra un anno...
Raimondo

Credo assai prossima, caro Manlio, una crisi mortale. So
bene cio che dico. Questo deve essere il giorno del commiato.
Oggi, nel perfetto dominio della mia ragione, posso disporre
lucidamente del mio piccolo tesoro scientifico. Domani, forse,
non potrei. Li (indicando l'uscio a destra), nella mia stanza
di lavoro, troverai sulla scrivania un voluminoso manoscritto.
Portalo qui.

Manlio

Obbedisco. (Esce, quasi lentamente, a destra. Poi ritorna, e, in
atto devoto, porge al professore il grosso manoscritto. — Quindi,
Si ritrae.)

Raimondo

(mostrando ai discepoli, col braccio un po' levato, lo
scartafaccio) Ecco! (Lo pone sulla tavola. Si passa la mano sulla
fronte.) Ascoltatemi, ragazzi miei. Un medico che ha modo di
studiare sulla propria persona una delle malattie pit gravi che
affliggono 1'umanita, ¢ un medico privilegiato. Questo privilegio



¢ toccato a me, e credo di averne attinto un grande profitto. Lo
spirito di conservazione e il bisogno di difesa, che sono insiti nella
nostra natura, in me hanno raggiunto proporzioni formidabili.
Nessun uomo ha sentito quanto ho sentito io la necessita di
prolungare la sua vita, e nessun uomo, per ritardarne la fine,
ha mai combattuto con tanto accanimento! Io debbo a questo
accanimento le preziose ricerche che ho fatte e la scoperta dei
rimedii sperimentati. Per molto tempo, 0 sono riuscito a vincere
il male che tornava all'assalto con un impeto singolare. Vi dico
in coscienza che, se non avessi dovuto lottare contro quella
violenza a dirittura eccezionale, la vittoria del medico sarebbe
stata completa! (Breve pausa) E, chiuso in questo manoscritto, i0
conto di affidare a voi il frutto dei miei bizzarri studi. (Riflettendo
tristamente) Cosi, sulle mie rovine sara fiorita un'opera di salute
per gli altri. (Indi, con balda animazione) Volete voi assumere
il compito di utilizzare a pro dei sofferenti la mia eredita con la
vostra vigoria giovanile, col vostro ingegno e col vostro fervore?
(Dopo avere aspettata invano la risposta) Nessuno risponde?!..
Questo silenzio mi addolora.

Manlio

Questo silenzio, professore, non ¢ che una protesta del nostro
affetto. Io sono uno sciamannato a cui non dovrebbe essere
permesso di chiamarsi vostro discepolo: tuttavia, cio che sento io
non ¢ certamente diverso da quello che sentono 1 miei compagni,



ed io ve lo esprimo alla meglio, per me e per loro. Il nostro
affetto non crede, non pud credere che voi dobbiate davvero
abbandonarci per sempre. Voi ci parlate gia con la serenita con
cui ci parlano da un mondo lontano i morti che ci sono piu cari;
e invece noi vi siamo vicini e vediamo e ascoltiamo un uomo
del quale non sapremmo negare la perfetta vitalita e da cui non
ci sembra verosimile di doverci separare tra poco. Ma, certo,
ogni parola detta da voi, appena uscitavi dalla bocca, diventa il
pensiero migliore del nostro cervello, quasi che in noi realmente
si trasfondesse qualche cosa di vostro. Questa, professore, ¢ la
risposta che possiamo darvi.
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