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ATTO PRIMO

 
Il salotto della dimora di campagna del professor Raimondo

Artunni. Non eleganza, ma una signorilità severa, quasi solenne,
e una certa aria di casa antica. Sembra un po' la stanza di un
vecchio castello. Le suppellettili hanno lo stesso carattere. Verso
il lato destro, una tavola su cui è un vaso contenente pochi fiori,
qualche pila di libri rilegati, un campanello a timbro. Accanto alla
tavola, una poltrona di pelle scura. In mezzo alla parete di fondo,
la porta comune, che dà adito a un altro salotto più piccolo. Nella
stessa parete, a destra della porta, una finestra, da cui si vede
la campagna. Un'altra porta alla parete destra, un'altra a quella
sinistra: tutte e due al primo piano della prospettiva scenica.

 
SCENA I

 
 

IL VECCHIO SERVO GIUSEPPE,
MANLIO e LUCIANO

 
 

Giuseppe
 

(entrando, lento, dalla comune) Abbiano la compiacenza di



 
 
 

aspettare qui.
(Lo seguono Manlio e Luciano.  – Manlio porta in petto un

piccolo fiore con qualche fogliolina.)
 

Giuseppe
 

(preoccupato) Si accomodino; ma… vedranno che, come ho
già loro avvertito, non potrò annunziarli al professore.

 
Manlio

 
Se il professore è impedito davvero, annunziateci a sua

moglie.
 

Giuseppe
 

Cercherò di accontentarli… Non mi hanno ancora detto chi
devo annunziare…

 
Manlio

 
(indicando Luciano) Non vi ricordate neppure di Luciano

Marnieri?



 
 
 

 
Giuseppe

 
Di lui sì che me ne ricordo.

 
Manlio

 
E il suo nome basta. Io sono una quantità trascurabile.

 
Luciano

 
Scusa, perchè proprio il mio nome?

 
Manlio

 
(canzonandolo) O cielo! «Perchè proprio il mio nome?» Sei

stato l'assistente prediletto del professor Artunni. È semplice. Ci
riceverà più facilmente.

 
Luciano

 
Io mi sono unito a te perchè i nostri compagni lo hanno voluto:

non per mia iniziativa.



 
 
 

 
Manlio

 
E che c'entra questo?

 
Luciano

 
Per me, c'entra.

 
Manlio

 
(spazientito, al servo:) Va bene. Annunziate: «due discepoli

del professor Artunni». Niente altro.
 

Giuseppe
 

(senza affrettarsi, esce a sinistra, aprendo la porta con
circospezione e richiudendola sùbito.)

 
Luciano

 
In verità, a me pare inutile di parlare con lei. Potremmo

andarcene per poi tentare un altro giorno.



 
 
 

 
Manlio

 
Andarcene, dopo esserci fatti annunziare?! Sei matto. Sarebbe

una bella sconvenienza.
 

Luciano
 

(ha un gesto di condiscendenza forzata.)
 

Giuseppe
 

(ritornando) La signora verrà a momenti. (Mogio mogio, esce
dal fondo.)

 
Manlio

 
Ma questo vecchietto è diventato d'una ipocondria allarmante!

L'aria della campagna gli è deleteria! Già, ho constatato che
avvicinandoci a questa casa non abbiamo più vista una faccia
allegra. Ma che ha tutta questa gente?

 
Luciano

 
(astratto, si è accostato alla finestra, contemplando l'orizzonte.)



 
 
 

 
Manlio

 
Non so se hai notato che anche quella contadinotta paffutella,

ch'era quaggiù a guardia del giardino, malgrado la sua
abbondante salute, aveva un aspetto molto malinconico. Stesa
sulla paglia, con in mano la codetta del maiale che la voleva
fuggire, pareva Arianna sul punto d'essere abbandonata da Teseo.
«Bella ragazza, è questa la casa del professor Artunni?» Ha
risposto un sissignore che mi si è messo come una pietra, qui,
sulla bocca dello stomaco. E sai perchè poi le ho chiesto come
si chiamasse? Perchè ho sperato di vederla sorridere. Tutte
le contadine sorridono quando pronunziano il loro nome. O
chiamarsi Mariantonia o chiamarsi Eufemia, per esse è sempre
un vivissimo piacere. Ma la fanciulla del maiale ha pronunziato
un Carolina con la profonda mestizia con cui avrebbe potuto dire
di chiamarsi Ofelia. (Pausa) Che guardi con tanta attenzione?

 
Luciano

 
Nulla.

 
Manlio

 
Non si vede la nostra comitiva?



 
 
 

 
Luciano

 
(distratto) No. (Si scosta come per cedergli il posto.)

 
Manlio

 
Sì che si vede. Eccola lì: dove il prato è più verde. Ma che

fanno? Sembra che stiano a pascolare come pecore. Hai sentito
la promessa di Roberto?.. Se non riesce a trovare un trifoglio a
quattro foglie, paga la colazione per tutti. Ma io ci scommetterei
la testa che non pagherà nemmeno un panino gravido, perchè
egli troverà magari un trifoglio a cinque foglie. Capacissimo!
Vuoi vedere fino a che punto è fortunato quel ragazzo lì?.. Senti
questa.

(Entra Giulia dalla sinistra, curando di chiudere la porta.)



 
 
 

 
SCENA II

 
 

MANLIO, LUCIANO, GIULIA
 
 

Luciano
 

(che guardava da quella parte, vedendo Giulia, tira per la
giacca Manlio per farlo tacere, e, timidamente, rispettosamente,
s'inchina) Signora…

 
Manlio

 
(voltandosi sùbito, striscia una riverenza con vivacità) I nostri

ossequi, Signora Artunni.
 

Giulia
 

(salutando con un cenno del capo) Desiderano?



 
 
 

 
Manlio

 
Lei, naturalmente, non ha riconosciuto che l'insigne benchè

venticinquenne dottor Luciano Marnieri. (A lui:) Ringrazia
quando ti do dell'insigne. (A Giulia:) Egli è stato per un anno
l'occhio destro del professore suo marito, e quindi lei ha avuto
per un anno il fastidio di vederselo fra i piedi. Ma sono sicuro
che di questo chiacchierone (accennando a sè stesso) che la sta
importunando, lei non ricorda nè il nome, nè la fisonomia.

 
Giulia

 
(seria) La fisonomia, sì; ma mi perdonerà: non ho in mente i

nomi di tutti gli allievi di mio marito.
 

Manlio
 

(presentandosi) Manlio Ardenzi, di professione laureando in
medicina. Laureando da parecchi anni, e, credo, per tutta la vita.

 
Luciano

 
Non infastidire la signora con le tue celie. Dille invece lo scopo

della nostra venuta.



 
 
 

 
Manlio

 
E parla tu. Chi te lo impedisce?

 
Luciano

 
(redarguendolo con cortesia) Manlio, ti prego!..

 
Manlio

 
Già, è inutile: l'oratore della situazione sono io. E la signora

mi permetterà un po' di buonumore, perchè oggi ha da essere
una giornata di festa per noi. Lei avrà bell'e capito, signora, che
noi siamo qui… per essere ricevuti dal professore. E non si è in
pochi, sa. Noi due formiamo il drappello d'avanguardia. Il grosso
dell'esercito… sta lì, a pascolare, e aspetta i nostri cenni per dar
l'assalto al castello. Il nostro primo progetto era di giungere tutti
all'impensata. Ma poi è prevalso il parere dei più prudenti. Si è
detto: «In fondo, il professore è in campagna con sua moglie per
non essere disturbato e per godersi con lei questa bella primavera:
noi quindi non dobbiamo commettere troppe indiscrezioni». E
non creda che io scherzi, adesso. Oh no! Le dico sul serio che tra
noi discepoli del professor Artunni l'adorazione ch'egli le tributa
è proverbiale. E anzi, veda, proprio questa adorazione, che lui



 
 
 

tiene a dissimulare come un giovanettino timido dissimula il suo
primo amore, ha sempre dato a quell'uomo, così austero nella
scienza, delle gentili sfumature d'ingenuità che più ce lo hanno
reso caro. (Celiando di nuovo un po', con effusione cordiale)
Tutto questo sta bene. Ma l'adorazione per sua moglie non deve
toglierlo a noi. Ah, egli ci ha abbandonati? Ha voluto lasciare
la cattedra? Ha voluto lasciare i suoi pupilli, come lui stesso ci
chiamava, per venire qui, in campagna, a fare… A fare che cosa?
Il Cincinnato?.. Altro che Cincinnato, sa!..

 
Luciano

 
(severamente) Manlio!

 
Manlio

 
E no: fammi dire. È meglio ch'io mi sfoghi prima del

ricevimento ufficiale. E poi, visto che ho il piacere di parlare con
la signora, ne approfitto per ottenere il suo appoggio. (A Giulia,
con serietà:) Certo, una donna che ha così nobili sentimenti
sarebbe addolorata come noi se suo marito si sottraesse davvero
alla missione che l'ingegno gli ha assegnata. Non ho ragione,
signora Artunni, di sperare che lei ci aiuterà a farlo tornare in
mezzo a noi?



 
 
 

 
Giulia

 
(ha ascoltato con gran pena le parole scherzose e le buone

parole espansive, stando con le spalle quasi voltate a Manlio e a
Luciano come per un ritegno della sua commozione; e finalmente,
a questa domanda, si decide a rompere il suo silenzio.) Vedo bene
che lei e i suoi compagni non sanno ancora nulla.

 
Luciano

 
(notandone l'espressione triste) Di che?!

 
Manlio

 
Lei ci impensierisce.

 
Giulia

 
Il povero Raimondo è così ammalato che, se pure volesse, non

potrebbe più tornare tra loro.
 

Luciano
 

(a un tratto diventa pallidissimo.)



 
 
 

 
Manlio

 
(inquieto) Ammalato da quando?

 
Giulia

 
Chi lo sa! Per molto tempo egli ha nascosta a tutti la

sua malattia. La nascondeva anche a me. Credo anzi che per
nasconderla a me si affaticava a nasconderla agli altri. Solo l'anno
passato, poco prima di prendere la decisione di ritirarsi in questa
nostra vecchia casa di campagna, mi rivelò di essere in balìa
di una tisi inguaribile. Ricorderanno che per più d'un mese non
uscì di casa. Quando loro venivano a trovarlo, egli si sforzava di
sembrare gaio, sereno. E se qualcuno notava il suo deperimento,
egli si affrettava ad assicurare che era un deperimento causato
da un eccesso di lavoro. Ma precisamente dopo quel periodo egli
rinunciò a celarmi la verità. Ed ora mi ripete ogni giorno che non
c'è nessuna speranza di salvezza.

 
Luciano

 
(ha un brivido visibile, una contrazione nel volto.)



 
 
 

 
(Breve silenzio.)

 
 

Manlio
 

Ma non è improbabile che un po' di esagerazione ci sia in
tutto ciò. Lei gli è così attaccata che esagera senza volerlo, ovvero
non fa la tara alle esagerazioni di lui. Ed egli… sì, è un grande
medico, ma è pure un uomo nervoso, suggestionabile… Può egli
avere la sua consueta percezione trattandosi di sè stesso?

 
Giulia

 
Si esamina e si studia con una esattezza che atterrisce.

 
Manlio

 
Ma la calma necessaria per curarsi…

 
Giulia

 
Il desiderio intenso di prolungare la vita vale in lui molto più

della calma.



 
 
 

 
Manlio

 
Nondimeno, si dovrebbero invitare degli altri medici

autorevoli… Si dovrebbe tenere un consulto… Non so…
Qualche cosa bisogna fare. Non è così, Luciano?.. Qualche cosa
bisogna fare!

 
Luciano

 
(col corpo come impietrito, le labbra livide, non può profferire

una sillaba.)
 

Giulia
 

Ho tanto insistito!
 

Manlio
 

Noi gli imporremo di ascoltare i consigli dei suoi colleghi
migliori.

 
Giulia

 
Vedranno che non vorrà, dicendo che oramai è inutile.



 
 
 

 
Manlio

 
Ma tu ci pensi, Luciano? Tu ci pensi?.. E noi che venivamo

qui allegramente per tempestarlo di preghiere, di rimproveri e
di entusiasmo e per levarlo in trionfo sulle nostre braccia!.. (A
Giulia:) E dica, dica in cortesia, signora: potrà egli riceverci? Noi,
s'intende, vorremmo ossequiarlo, vorremmo almeno vederlo; ma
se lei teme, se lei non lo crede opportuno…

 
Giulia

 
Io suppongo che riceverà volentieri i suoi buoni discepoli. La

loro visita gioverà, se non altro, al suo morale.
 

Manlio
 

È a letto?
 

Giulia
 

In questo momento riposa, perchè nella notte non ha avuto
requie. Ma, di solito, o è lì rinchiuso nel suo studio a lavorare
o è in giro per la casa, attivo, agitato, vibrante, in una
sovraeccitazione continua, e mostra tale una vigoria che a vederlo



 
 
 

e a parlare con lui non è possibile credere alla gravità del suo
stato. È un fenomeno strano.

 
Manlio

 
Io sostengo che, se egli dispone di tanta vitalità, il caso non è

così disperato come asserisce lui.
 

Giulia
 

Che vuole che le dica!..
 

Manlio
 

Allora, senta, noi andiamo ad avvertire i compagni. Oh, che
schianto ne avranno!.. E fra mezz'ora, saremo qui tutti. Poi,
se non potremo vederlo subito, aspetteremo ancora, o ce ne
andremo per ritornare più tardi… Insomma, quando ci avrà
annunziati, deciderà lei stessa. Noi ci mettiamo completamente a
sua disposizione, e lei deve figurarsi di avere in noi… oso dire…
dei fratelli, ecco.

 
Giulia

 
Grazie, ne sono persuasa.



 
 
 

 
Manlio

 
Vada, vada. Potrebbe essersi svegliato.

 
Giulia

 
No. Se si fosse svegliato, certamente mi avrebbe fatta

chiamare. (Accomiatandosi) Permettano.
 

Manlio
 

A ben presto, dunque.
 

Luciano
 

(senza guardarla e senza poter pronunziare un saluto,
s'inchina.)

 
Giulia

 
(esce a sinistra, aprendo e richiudendo la porta, cautamente.)



 
 
 

 
SCENA III

 
 

MANLIO e LUCIANO
 
 

Manlio
 

(mettendosi le mani in testa) Io ho come l'impressione
di un sogno!.. Non era prevedibile! Assolutamente, non era
prevedibile! (Breve pausa di desolazione.) E d'altronde, non c'è
da dubitarne. Così è!.. Su, Luciano! Andiamo.

 
Luciano

 
(cercando di dissimulare il tremito da cui è preso) Sì, Manlio.

(Fa qualche passo. Poi si ferma.)
 

Manlio
 

Ebbene?



 
 
 

 
Luciano

 
Aspetta un momento. Aspetta che io mi calmi. Quella notizia

mi ha…
 

Manlio
 

Eh, lo capisco. Egli aveva tanta bontà per te!
(Tutti e due parleranno moderando molto la voce, in una

concitazione crescente.)
 

Luciano
 

Sarebbe forse più giudizioso consigliare ai nostri compagni di
non venire a turbare questo disgraziato.

 
Manlio

 
Sua moglie ci ha detto che forse egli ne avrà qualche sollievo.

 
Luciano

 
Costringerlo a riceverci, costringerlo a dirci ch'egli è un

povero condannato al quale non restano a vivere che pochi mesi



 
 
 

o pochi giorni, a me pare una vera crudeltà.
 

Manlio
 

Ma, scusa, perchè non l'hai espressa dinanzi a sua moglie
questa opinione? Ti sei ammutolito. Non hai saputo nemmeno
balbettare una frase di rammarico…

 
Luciano

 
Ero così funestato, ero così sconvolto…

 
Manlio

 
E adesso, mio caro, non possiamo ritrarci. Animo, Luciano!

Non perdiamo più tempo! I nostri compagni erano d'una allegria
bambinesca. Si adornavano di fiori e di frasche come per andare
a uno sposalizio. Senza essere informati, potrebbero giungere
facendo del chiasso, e ciò sarebbe una stonatura insopportabile.

 
Luciano

 
Ma bada ch'io ho risoluto che con voi non ci sarò.



 
 
 

 
Manlio

 
Ragione di più, intanto, per venir via.

 
Luciano

 
Prima d'andarmene… vorrei almeno giustificarmi con la sua

signora.
 

Manlio
 

Oh, alle corte: lascia che io te lo dica francamente: questa tua
risoluzione è odiosa!

 
Luciano

 
Non ho il coraggio di vederlo così ammalato, Manlio, non ho

il coraggio di stare lì a guardarlo e ad ascoltarlo pensando che
tra breve egli dovrà sparire.

 
Manlio

 
Ma questa è una sensibilità che confina con la debolezza.



 
 
 

 
Luciano

 
(in uno scatto involontario, ma sommessamente) No, no,

Manlio! Non è debolezza! Non è debolezza! È coscienza.
 

Manlio
 

(sorpreso) È coscienza!?
 

Luciano
 

E il più grave è che, mentre sento che non potrei arrischiare
di trovarmi alla sua presenza perchè non ci resisterei, io sono
qui inchiodato animo e corpo, sono qui come per un bisogno
invincibile di aspettarlo, di parlargli, di gittarmi in ginocchio
dinanzi a lui.

 
Manlio

 
(anche più vivamente sorpreso) E per quale motivo?

 
Luciano

 
… Non lo so…



 
 
 

 
Manlio

 
Non lo sai!
(Breve pausa.)

 
Luciano

 
(quasi aggrappandosi a lui con le mani nervose) Manlio!..

 
Manlio

 
(spaventato) Luciano?

 
Luciano

 
(abbassando di più la voce fremente) Tu mi hai sempre

creduto un uomo buono?
 

Manlio
 

Il più buono degli uomini.



 
 
 

 
Luciano

 
E se invece io fossi un infame?

 
Manlio

 
Non dire delle sciocchezze! E, del resto, non ci può essere

alcuna relazione fra queste tue parole pazze e il fatto di cui ci
stiamo occupando.

 
Luciano

 
(parlandogli sul viso, col fiato cocente, con gli occhi iniettati di

sangue) Vuoi sapere la relazione che c'è? Vuoi inorridire? Vuoi
disprezzarmi come mi disprezzo io?

 
Manlio

 
Ma non ti eccitare così. Ricordati dove siamo!

 
Luciano

 
(continuando freneticamente, con voce soffocata) Quando la

signora Giulia ha annunziata la malattia mortale di suo marito,



 
 
 

nel mio turbamento c'era un moto istintivo di egoismo nefando!
 

Manlio
 

Che cosa bestemmii?!
 

Luciano
 

In quell'istante, io sono stato invaso dalla cupidità d'una
passione insensata contro cui da tanto tempo combatto!

 
Manlio

 
(sgranando gli occhi) Una passione che tu nutri per lei?!..

 
Luciano

 
Sì, per lei, per lei, e m'è parso che la morte di quell'uomo mi

avrebbe forse permesso…
 

Manlio
 

(interrompendolo e mettendogli sulla bocca il pugno stretto in
una contorsione di raccapriccio) No! Non ti voglio ascoltare!..
(Poi, come preso da un timor panico) E questa signora…?



 
 
 

 
Luciano

 
(con l'urgenza di rassicurarlo) Nulla! Nulla! Non una parola,

non uno sguardo d'incoraggiamento.
 

Manlio
 

Ma dunque tu hai smarrito perfino il senso della logica!
 

Luciano
 

E tu vorresti trovare la logica in ciò che è un mistero anche per
me? Avevo passati i miei anni di adolescente fra i dibattiti del
mio spirito solitario senza nemmeno pensare all'esistenza delle
donne… Quando conobbi lei, provai quello che proverebbe un
cieco nato vedendo per la prima volta la luce… E da allora vivo
come un ossessionato. Io non so dirti che questo.

 
Manlio

 
E adesso… volevi giustificarti con lei… affinchè ella

t'indovinasse?!..



 
 
 

 
Luciano

 
(covrendosi il volto con le mani) Infame sino a questo punto

poi no! Io non avrei avuto l'impulso di rivelarti tutto se in me non
fosse sopravvenuto sùbito il ribrezzo di me stesso.

 
Manlio

 
Per ora, tu mi seguirai. E giacchè la tua assenza sarebbe notata

da lui, tu tornerai insieme con noi e compirai il tuo dovere.
Al resto ci penseremo dopo. Ti allontanerai da questa casa, ti
allontanerai da questa città, andrai ad abitare in un altro paese,
e così, per forza maggiore, ogni pericolo di turpitudine sarà
scongiurato.

 
Luciano

 
(spasimando, ma con fermezza) Io ti giuro che lo farò!

 
Manlio

 
(allarmandosi ed incalzando) Per carità, sento la sua voce!

Se t'incontrassi con lei, avrei paura della tua commozione come
dell'audacia d'un malfattore.



 
 
 

 
Luciano

 
Non contribuire tu pure a farmi perdere la fede nella mia

onestà!
 

Manlio
 

(afferrandolo violentemente per un braccio) E vieni con me,
perdio! Vieni con me!..

 
Luciano

 
Vengo, sì… vengo…

 
Manlio

 
(quasi trascinandolo, esce con lui.)



 
 
 

 
(Qualche istante di vuoto.)

 
 

SCENA IV
 
 

GIULIA e RAIMONDO. – Indi GIUSEPPE
 
 

Giulia
 

(entra dalla sinistra con passo affrettato, come se cercasse un
rifugio e siede mormorando:) Come mi tortura! (Piange, con la
testa fra le mani, un pianto senza singhiozzi.)

(Silenzio.)
 

Raimondo
 

(entra dalla medesima porta, livido e smunto, e si ferma diritto,
con le mani piantate sulla spalliera d'una sedia.)



 
 
 

 
Giulia

 
(accorgendosi di lui, leva la testa e non piange più.)

 
(Ancora silenzio.)

 
 

Raimondo
 

(senza ira, senza rancore) Te ne sei scappata?
 

Giulia
 

(ha un lievissimo gesto di diniego affettuosamente gentile.)
 

Raimondo
 

Sei venuta qui per piangere?
 

Giulia
 

Sì… è vero… volevo piangere.



 
 
 

 
Raimondo

 
Perchè?

 
Giulia

 
Perchè! (Dolce) Sempre la stessa punta nelle tue parole!

Sempre la stessa punta nei tuoi sguardi! Ti svegli come ti
addormenti. E sempre da capo a interrogarmi, a scrutarmi, a
guardarmi stranamente… È naturale che qualche volta mi venga
da piangere.

 
Raimondo

 
Non è una ragione per nasconderti.

 
Giulia

 
Io non ti vorrei nascondere che le mie lagrime.

 
Raimondo

 
Anche se non le vedessi, io lo saprei di essere il tuo tormento.

(Pausa) Povera creatura! Quanto ti faccio soffrire!



 
 
 

 
Giulia

 
Sono specialmente le sofferenze tue che mi fanno soffrire.

 
Raimondo

 
E dell'eterna inquisizione, a cui ti sottopongo, non soffri tu

forse?
 

Giulia
 

Sì, ma il peggio è che la tua inquisizione m'intimidisce, mi
mette addosso un tremito nervoso, mi vieta di assisterti con la
forza e con la serenità che sarebbero necessarie. Questo, questo
è il peggio, Raimondo.

 
(Pausa.)

 
 

Raimondo
 

E, purtroppo, sarà incessantemente così! Fino all'ultimo!..
Sentendo approssimarsi la catastrofe, appunto in questi giorni,
avevo risoluto di fingermi abbastanza tranquillo: m'ero prefisso



 
 
 

di risparmiarti la continua inchiesta che ti fa tremare. Volevo
crearti l'illusione che io mi fossi liberato, in certo modo, dagli
artigli d'una gelosia indomabile. E questa illusione, guarda, io
te la volevo creare un po' per dare tregua a te e un po' per
preparare a me un'agonia meno orribile: un'agonia soccorsa
dalle tue braccia non più tremanti e dalla tua bontà non più
adombrata dal rancore. E intanto neppure il beneficio ch'io mi
ripromettevo dalla mia finzione è bastato a trattenermi, perchè,
anzi, l'avvicinarsi della fine ha centuplicata la mia frenesia. Sino
all'ultimo io ti tormenterò, e quando, nel momento del distacco,
io ti chiederò il conforto della tua indulgenza e della tua pietà,
tu, invece, non saprai che maledirmi!

 
Giulia

 
No, Raimondo mio: tutta l'indulgenza, in ogni istante della vita

mia, e tutta la pietà a chi mi ha fatto penare per avermi troppo
amata.

 
Raimondo

 
Ebbene, per la pietà che vuoi concedermi, non cercare adesso

di opporti a questo mio pazzo bisogno d'indagare, perchè la
sete d'indagine, che mi consuma più della tisi, mi soffocherebbe
addirittura se tu m'impedissi di guardare nei più profondi recessi



 
 
 

dell'animo tuo. Tanto, alle unghie della gelosia è inutile tentare
più di sottrarmi. Fui geloso sin dal giorno in cui ti sposai, e quel
giorno tu eri un fiore d'innocenza, appena sbocciato. In dieci anni
di unione tu sei stata una moglie affettuosa, paziente, perfetta, e,
nondimeno, in questi dieci anni io non ho mai cessato di essere
geloso, e ti ho oppressa, ti ho sorvegliata e talvolta ti ho perfino
tenuta come una prigioniera. Ti giudicavo io capace di tradirmi?
No. Avevo forse qualche vago sospetto? No! No! Ti assicuro di
no! Ma il vero geloso, Giulia, non attende nè la denunzia, nè
la calunnia, nè un qualunque indizio di tradimento per sentire
la necessità di chiudere in una custodia di ferro la donna per
cui vive. Chi crede che la gelosia nasca soltanto col sospetto,
non la conosce no, non la conosce questa malattia diabolica!
La gelosia nasce, nel cuore di chi ne ha l'istinto, insieme con
l'amore, strettamente congiunta all'amore, e diventa tirannica,
diventa mostruosa, diventa immensa, se l'amore è immenso!

 
Giulia

 
Non ti dicono nulla, proprio nulla, dieci anni di fedeltà?

 
Raimondo

 
Tu… mi vedesti medico e benefattore presso tua madre, che

moriva, e mi sposasti perchè io volli salvarti dai pericoli della



 
 
 

solitudine e della povertà. La fedeltà tua è stata esemplare, lo
riconosco; ma era fatta di gratitudine, che è il sentimento che
meno somiglia all'amore. E poi dimmelo tu, dimmelo tu, se
lo sai, dove cominci, precisamente, l'infedeltà. Comincia dalla
dedizione, dalla caduta, dall'abbandono completo del corpo, o
comincia già dal desiderio al quale si resiste sentendo il peso del
sacrifizio? Comincia dall'infrazione brutale del proprio dovere o
già dal turbamento intimo che spesso non si lascia sorprendere
nemmeno dalla coscienza? Tu non lo sai, e, se pure lo sapessi,
preferiresti forse, prudentemente, di non dirmelo. Del resto, il
dubbio che più mi martella non riguarda ormai nè il passato, nè
il presente. Finchè vivo io, tu non mi tradirai. Questo è assodato.
Ma… dopo?

 
Giulia

 
(con uno sguardo di meraviglia e di spavento) Che altro pensi,

adesso?!
 

Raimondo
 

(accendendosi in questa interrogazione) Dopo?!.. Dopo?!..
Ecco qual'è il mio martirio nuovo, a paragone del quale quello
dei dieci anni trascorsi è stato una festa. Ecco qual'è il martirio
che la visione della morte è venuta ad impormi e che nell'agonia



 
 
 

mi darà spasimi a cui non è mai stato condannato un agonizzante!
 

Giulia
 

(assorgendo desolata ed energica) Per amor di Dio,
Raimondo, stràppati dal cervello quest'altro pensiero, perchè
esso ci getterebbe tutti e due in una fornace ardente!

 
Raimondo

 
(andando a lei eccitato, convulso, delirante) Ma come,

come strapparmelo dal cervello se qualunque tua affermazione
rassicurante non avrebbe per me, dinanzi all'avvenire ignoto,
nessuna importanza?

 
Giulia

 
Tu non sospettasti mai che io ti potessi mentire. Mai! Mai!

La probabilità della menzogna, tra me e te, è stata esclusa dal
primo momento della nostra convivenza, ed una irremovibile
persuasione di sincerità scambievole fu ed è tuttora l'unico
rifugio delle nostre anime, l'unico spiraglio della nostra povera
casa così piena di tristezza.



 
 
 

 
Raimondo

 
E che mi giova, che mi vale la tua sincerità di ieri? Che mi

vale la tua sincerità di oggi? Oggi, sì, tu dici di sentirti mia per
l'eternità, ed io voglio ammettere, voglio credere, voglio credere
ciecamente che oggi davvero tu non sapresti nemmeno concepire
di non essere legata alla mia memoria dopo la mia morte come
sei stata legata alla mia persona durante la mia vita. Ma quale
lavorio, quale trasformazione compirà il tempo nel tuo cuore,
nella tua mente, nella tua carne? Quale influenza eserciteranno
su te le tentazioni che dovrai affrontare quando io sarò sparito?

 
Giulia

 
Non ci sono tentazioni per chi non vuole averne.

 
Raimondo

 
Tu le fuggirai, non è vero?

 
Giulia

 
Sempre, Raimondo!



 
 
 

 
Raimondo

 
T'inseguiranno dovunque! E anche prima d'inseguirti non ti

consentiranno di metterti in fuga! Per resistere certamente alle
tentazioni che ti si affolleranno intorno, dovresti essere cieca,
dovresti essere sorda, dovresti non avere sensibilità di donna,
dovresti non avere nervi, dovresti non avere sangue… Oh come
ti vedo, sola, nella lotta funesta!.. E come già mi sembra di
guardarti dal mio sepolcro! (Toccandosi il petto quasi volesse
squarciarselo) Dio, che lacerazioni qui dentro! Che punture
infernali!

 
Giulia

 
(disperatamente) Raimondo, fammi la grazia di strapparti

questo pensiero dal cervello!
 

Raimondo
 

(gridando) Io mi venderei l'anima per poter morire con la
sicurezza assoluta di non essere tradito! (Si getta affranto sulla
poltrona.)



 
 
 

 
Giulia

 
(sedendo anche lei, abbattuta, scoraggiata, esausta) Che

strazio! Che strazio!
 

(Un lungo silenzio.)
 
 

Giuseppe
 

(sta per entrare dalla comune, ma s'arresta sotto l'arco della
porta, chiamando, prudentemente, con poca voce:) Signora!
(Pausa) (Poi un po' più forte) Signora!..

 
Giulia

 
(scuotendosi, si volta) Dite pure, Giuseppe.

 
Giuseppe

 
(entra, avanzandosi.)



 
 
 

 
Giulia

 
(gli si accosta.)

 
Giuseppe

 
(pianissimo) Quei due di stamattina sono tornati con i loro

amici.
 

Giulia
 

(titubante e parlando ugualmente piano) Ora non so se…
 

Giuseppe
 

Dirò loro di pazientare un poco?
 

Giulia
 

Sì, Giuseppe. Pregateli di pazientare.



 
 
 

 
Giuseppe

 
(esce.)

 
Raimondo

 
(ha visto Giulia confabulare col servo, ma non ha colte le

parole. Trasognato, le chiede:) Che voleva Giuseppe?
 

Giulia
 

… I tuoi discepoli, che, come ti ho detto, avevano espresso il
desiderio di ossequiarti, sono di là e attendono una risposta.

 
Raimondo

 
(recisamente) Non li ricevo! (Breve pausa) La loro presenza in

casa mia… mi avvilirebbe di più. Io ne avrei la sensazione d'una
minaccia. (Con le lagrime agli occhi) Essi sono coloro che, come
te, mi sopravviveranno lungamente…

 
Giulia

 
Ti adorano.



 
 
 

 
Raimondo

 
Che importa! Hanno nell'animo tutto l'ardore dell'età bella

e rappresentano dinanzi a me il fascino e le seduzioni della
giovinezza, che sarà la mia grande nemica! Appunto dalla
giovinezza, Giulia, tu sarai tentata e messa alla prova: dalla
giovinezza, che sa amare e sa farsi amare… (Piange.)

 
Giulia

 
Raimondo!.. (Lo abbraccia, lo bacia, lo carezza, piange con

lui.) Raimondo!..
 

Raimondo
 

Sì, baciami, carezzami… Piangi con me… Mi fa tanto bene!
(Poi asciugandosi gli occhi) Lo vedi che è meglio quando piangi
senza nascondere le tue lagrime? Io divento più ragionevole. Ora,
per esempio, convengo che non devo essere cattivo con quei
bravi ragazzi. E, non solo li riceverò affettuosamente, ma anche
li intratterrò su certe cose molto interessanti, che da qualche
tempo avevo l'intenzione di comunicar loro. Vengano, dunque.
Io li aspetto.



 
 
 

 
Giulia

 
(si avvia verso il fondo.)

 
Raimondo

 
(vedendola avviarsi, ha un moto infrenabile, di cui attenua

l'espressione nell'accento mitissimo) No… Non andarci tu. Li farò
chiamare da Giuseppe.

 
Giulia

 
(si ferma.)

 
Raimondo

 
(suona il campanello che è sulla tavola.)

 
Giuseppe

 
(ricompare sotto l'arco della porta) Sono qui, eccellenza. (E

resta discretamente, sulla soglia.)
(Pausa.)



 
 
 

 
Raimondo

 
(a Giulia, dopo una reticenza timida, quasi temesse di essere

compreso:) Non ti ritiri nella tua stanza?
 

Giulia
 

(con bontà) Sì, Raimondo. (Fa per andare.)
 

Raimondo
 

E… te ne vai così?
 

Giulia
 

(ritorna a lui, gli dà un bacio in fronte con tenerezza
compassionevole, e quindi lentamente esce a sinistra.)

 
Raimondo

 
(la segue con lo sguardo di sottecchi; e, quando ella è sparita,

rivolge la parola a Giuseppe, senza guardarlo, con la voce
tremola, a cui cerca di dare una intonazione ferma e serena:)
Giuseppe… dite a quei giovani… che possono entrare.



 
 
 

 
Giuseppe

 
(esce dal fondo.)

 
(Sipario.)

 



 
 
 

 
ATTO SECONDO

 
 

Lo stesso salotto
 
 

SCENA I
 
 

RAIMONDO e I SUOI DISCEPOLI
 

(Raimondo è seduto tuttora sulla poltrona accanto alla tavola.
Attorno a lui, ma non troppo dappresso, in piedi, sono i suoi
discepoli. Una dodicina. Il più discosto è Luciano, la cui figura,
appartata, accasciata, immobile, con la faccia bianca, con gli
occhi che di sbieco guardano Raimondo senza mai volgersi
altrove, si distingue sùbito fra quelle degli altri. Essi hanno
atteggiamenti vari, tra di angoscia e di attenzione intensa. Sui loro
volti giovanili nessun lume di sorriso; e quel loro aspetto grave e
triste contrasta con la gaiezza dei loro abiti primaverili, sui quali
spiccano i ciuffetti d'erbe e di fiori pratensi messi all'occhiello o
cacciati nelle saccocce delle giacche un po' in disordine.)



 
 
 

 
Raimondo

 
(ha già parlato con vivacità, ed ora tace per riprendere lena.)
(Tutti tacciono con lui, in attesa ch'egli continui.)

 
Raimondo

 
Concedetemi qualche altro momento di riposo.

 
Paolo

 
(mite e premuroso) Voi non dovreste parlare tanto, professore.

Vi nuoce.
 

Raimondo
 

Vi assicuro di no.
 

Roberto
 

(ai compagni, con voce discreta) Ma quest'aria rarefatta gli fa
mancare il respiro. Siamo in troppi qui dentro.



 
 
 

 
Almerico

 
Si potrebbe aprire la finestra.

 
Raimondo

 
E sì: aprite la finestra. Fate che mi prenda anch'io un poco di

questa primavera. (Girando lo sguardo sui discepoli) Voi ve ne
siete già fregiati.

(Qualcuno, senza far rumore, apre la finestra.)
(Il silenzio si protrae sulla immobilità e sul raccoglimento di

tutti.)
 

Raimondo
 

(respira allargando il torace.  – Quando si sente ben
rinfrancato, continua.) Vi dicevo, dunque, che, per mia volontà,
voi sarete i miei eredi…

 
Manlio

 
(osando d'interrompere) Ma perchè occuparvi oggi di queste

cose? Siete ancora così energico! Siete ancora così vivo! Basta
guardarvi in faccia per vedere che la vostra energia non sarà



 
 
 

esaurita nè domani, nè fra un mese, nè fra un anno…
 

Raimondo
 

Credo assai prossima, caro Manlio, una crisi mortale. So
bene ciò che dico. Questo deve essere il giorno del commiato.
Oggi, nel perfetto dominio della mia ragione, posso disporre
lucidamente del mio piccolo tesoro scientifico. Domani, forse,
non potrei. Lì (indicando l'uscio a destra), nella mia stanza
di lavoro, troverai sulla scrivania un voluminoso manoscritto.
Portalo qui.

 
Manlio

 
Obbedisco. (Esce, quasi lentamente, a destra. Poi ritorna, e, in

atto devoto, porge al professore il grosso manoscritto. – Quindi,
si ritrae.)

 
Raimondo

 
(mostrando ai discepoli, col braccio un po' levato, lo

scartafaccio) Ecco! (Lo pone sulla tavola. Si passa la mano sulla
fronte.) Ascoltatemi, ragazzi miei. Un medico che ha modo di
studiare sulla propria persona una delle malattie più gravi che
affliggono l'umanità, è un medico privilegiato. Questo privilegio



 
 
 

è toccato a me, e credo di averne attinto un grande profitto. Lo
spirito di conservazione e il bisogno di difesa, che sono insiti nella
nostra natura, in me hanno raggiunto proporzioni formidabili.
Nessun uomo ha sentito quanto ho sentito io la necessità di
prolungare la sua vita, e nessun uomo, per ritardarne la fine,
ha mai combattuto con tanto accanimento! Io debbo a questo
accanimento le preziose ricerche che ho fatte e la scoperta dei
rimedii sperimentati. Per molto tempo, io sono riuscito a vincere
il male che tornava all'assalto con un impeto singolare. Vi dico
in coscienza che, se non avessi dovuto lottare contro quella
violenza a dirittura eccezionale, la vittoria del medico sarebbe
stata completa! (Breve pausa) E, chiuso in questo manoscritto, io
conto di affidare a voi il frutto dei miei bizzarri studi. (Riflettendo
tristamente) Così, sulle mie rovine sarà fiorita un'opera di salute
per gli altri. (Indi, con balda animazione) Volete voi assumere
il còmpito di utilizzare a pro dei sofferenti la mia eredità con la
vostra vigoria giovanile, col vostro ingegno e col vostro fervore?
(Dopo avere aspettata invano la risposta) Nessuno risponde?!..
Questo silenzio mi addolora.

 
Manlio

 
Questo silenzio, professore, non è che una protesta del nostro

affetto. Io sono uno sciamannato a cui non dovrebbe essere
permesso di chiamarsi vostro discepolo: tuttavia, ciò che sento io
non è certamente diverso da quello che sentono i miei compagni,



 
 
 

ed io ve lo esprimo alla meglio, per me e per loro. Il nostro
affetto non crede, non può credere che voi dobbiate davvero
abbandonarci per sempre. Voi ci parlate già con la serenità con
cui ci parlano da un mondo lontano i morti che ci sono più cari;
e invece noi vi siamo vicini e vediamo e ascoltiamo un uomo
del quale non sapremmo negare la perfetta vitalità e da cui non
ci sembra verosimile di doverci separare tra poco. Ma, certo,
ogni parola detta da voi, appena uscitavi dalla bocca, diventa il
pensiero migliore del nostro cervello, quasi che in noi realmente
si trasfondesse qualche cosa di vostro. Questa, professore, è la
risposta che possiamo darvi.
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