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ATTO PRIMO

 
Un salotto molto signorile. Una porta nella parete di fondo.

Due porte laterali. Quella a destra è la comune. Tra la mobilia –
di una eleganza severa – c'è un tavolino, verso il lato sinistro, e
c'è un basso divano, addossato alla parete di fondo, tra l'uscio e
l'angolo a destra. 1

 
SCENA I

 
 

CESARE, il SERVO, poi DON CANDIDO
 
 

Cesare
 

(è un uomo sulla cinquantina, alquanto emaciato. Il suo
sguardo è scialbo, spesso smarrito nel vuoto. I suoi occhi sono
cerchiati di livido. Il volto è pallido, ma gli zigomi sono come
macchiati di rosso. Egli ha un portamento da gran signore e veste
con sobrietà e raffinatezza. – È sdraiato su una poltrona, accanto
al tavolino, con le gambe a cavalcioni, dondolando un piede. Cava

1 Destra e sinistra, nelle indicazioni delle porte e delle pareti, s'intende per destra e
sinistra dello spettatore.



 
 
 

da una saccoccia un massiccio portasigari di argento, piglia un
grosso avana e l'accende.)

(Dal fondo, entra il Servo, recando un piccolo vassoio con
una tazza, con la zuccheriera e con una caffettierina. Tutto è
squisitamente elegante.)

 
Cesare

 
I liquori. (Si versa egli stesso il caffè.)

 
Il Servo

 
(lascia il vassoio sul tavolino, esce dal fondo, e, alla svelta,

ritorna, recando, in un altro vassoio, il servizio dei liquori:
bottiglie, bicchieri e bicchierini.)

 
Cesare

 
(sorseggiando il caffè) Un Cognac.

 
Il Servo

 
(versa il Cognac.)



 
 
 

 
Cesare

 
Avete portato il caffè alla signorina?

 
Il Servo

 
(ha l'aria di non capire.)

 
Cesare

 
Alla signorina Nellina… Fate lo gnorri?

 
Il Servo

 
Ah, alla signorina… Nellina…

 
Cesare

 
Ci sono forse altre signorine, in casa?

 
Il Servo

 
Non ho portato il caffè alla signorina Nellina, perchè, di solito,



 
 
 

dopo la colazione, lei va a prenderselo da sè, in cucina.
 

Cesare
 

Da oggi innanzi, penserete di servirlo a lei come lo servite a
me e a mio figlio.

 
Il Servo

 
Certamente. (Esce.)

 
Cesare

 
(un po' pensoso, ma non inquieto, manda in su grosse boccate

di fumo. Poi, beve d'un fiato il Cognac.)
(Entra Don Candido dalla porta a destra.)

 
Don Candido

 
(età ambigua, viso spelato, faccia di prete spretato: un aspetto

di persona molto zelante e untuosa. È vestito di scuro, con una
redingote troppo lunga, alquanto frusta, ma ben pulita. Ha in
mano un piccolo ramoscello di ulivo.) Riverisco, signor Cesare.



 
 
 

 
Cesare

 
Oh, vi si vede?

 
Don Candido

 
Un po' tardi?

 
Cesare

 
Crederei.

 
Don Candido

 
È domenica delle palme, signor Cesare: ho dovuto…

 
Cesare

 
Prendere parte alla messa cantata?

 
Don Candido

 
Questo no. Ma sono giornate in cui, diciamo così, non ci si



 
 
 

sbriga sùbito, in chiesa. (Porgendo il ramoscello di ulivo) Posso
offrirvi?..

 
Cesare

 
Grazie, non ne prendo. Mettetevi il ramoscello di ulivo… dove

meglio vi piace, e sedete, perchè dobbiamo parlare.
 

Don Candido
 

(infila il ramoscello fra lo sparato della camicia e il panciotto,
con le punte di fuori, le quali gli sfiorano quasi il mento, e siede
di fronte a Cesare, in atto di obbediente attesa.)

 
Cesare

 
Oggi, caro don Candido, la vostra funzione di mio

amministratore e segretario assume una importanza speciale.
 

Don Candido
 

Ne ho piacere.



 
 
 

 
Cesare

 
Faremo una liquidazione.

 
Don Candido

 
Ne ho dispiacere.

 
Cesare

 
Se non sapete di che si tratta…

 
Don Candido

 
Una liquidazione è quasi sempre determinata, diciamo così,

da un fallimento.
 

Cesare
 

Io non sono fallito: voglio soltanto ritirarmi dagli affari.



 
 
 

 
Don Candido

 
Mi permetterei domandarvi quand'è che avete avuto degli

affari.
 

Cesare
 

Mio Dio, ho avuto… delle donne.
 

Don Candido
 

Le chiamate affari?
 

Cesare
 

Affari di cuore.
 

Don Candido
 

Di cuore?! (Ride un po' di un piccolo riso falsamente stupido.)



 
 
 

 
Cesare

 
La vostra incredulità è semplicemente bestiale. Io le ho

sempre amate molto le donne.
 

Don Candido
 

Benissimo.
 

Cesare
 

Ma già, che potete capire, voi? Io ho amato ogni donna con
la quale ho avuto qualche… dimestichezza, e ho cercato di avere
qualche dimestichezza… con ogni donna che ho amata. Questo
è tutto.

 
Don Candido

 
(risolino) Eh eh!..

 
Cesare

 
La varietà non esclude la intensità. Raramente, mio caro

Don Candido, l'amore – che è poi una tirannica necessità di



 
 
 

godimento complesso – raggiunge in altri uomini quel grado di
spasimo e di frenesia che raggiunge in me.

 
Don Candido

 
E vi ritirate dagli affari?

 
Cesare

 
(correggendosi) Non pigliate alla lettera le parole che ora mi

sono uscite di bocca. Mi riferivo al passato. Mi riferivo a ciò che
è accaduto in me sino a quando… ho sentita… la possibilità…

 
Don Candido

 
Diciamo così, della dimestichezza.

 
Cesare

 
Diciamo come volete.

 
Don Candido

 
Diciamo come vogliamo, ma io, alla faccenda del ritiro, non

ci credo. (Fregandosi le mani) Non ci credo, non ci credo!



 
 
 

 
Cesare

 
Be', perchè non ci credete?

 
Don Candido

 
(risolino) Eh eh!.. Quel che si vede, si vede.

 
Cesare

 
Ma che cosa credete di vedere, voi? Sentiamo.

 
Don Candido

 
Credo di vedere… che… se si ha sotto mano un bocciuolo di

rosa come quella piccina, che, per fare una buona azione, vi siete
cresciuta in casa… non è molto facile… ritirarsi dagli affari.

 
Cesare

 
(lasciando trasparire la sua compiacenza) Sicchè… non vi

sembra sgradevole la «piccina»?



 
 
 

 
Don Candido

 
(con un lampo di cupidigia) Tutt'altro! (Poi, rivolgendo

immediatamente gli occhi al cielo) Sarebbe ingiusto disconoscere
che la Provvidenza non le è stata avara.

 
Cesare

 
(con umoristica severità) Don Candido!

 
Don Candido

 
Che è?

 
Cesare

 
Voi avete fatti gli occhi lucidi!

 
Don Candido

 
Io ho fatto gli occhi lucidi?.. Non me ne sono accorto.



 
 
 

 
Cesare

 
Me ne sono accorto io.

 
Don Candido

 
Sarà stata la espressione spontanea del mio animo di buon

credente al pensiero di quella cosa divina che si chiama la
Provvidenza. (Con le braccia in atto ascetico e gli sguardi rivolti
di nuovo al cielo) Voi lo sapete che io sono un…

 
Cesare

 
Un orangutango.

 
Don Candido

 
Un orangutango?!

 
Cesare

 
Precisamente! Sotto la veste del santone, in voi si nasconde il

bruto, signor mio!



 
 
 

 
Don Candido

 
Si nasconde il bruto in me?!

 
Cesare

 
O che vorreste dire che si nasconde in me?

 
Don Candido

 
Non oserei.

 
Cesare

 
Perchè non lo pensate.

 
Don Candido

 
Perchè non lo penso.

 
Cesare

 
Ecco. (Pausa.) (Un po' turbato e nervoso) Volete un Cognac?



 
 
 

 
Don Candido

 
Io no: mai!

 
Cesare

 
Un Whisky?

 
Don Candido

 
Niente, niente.

 
Cesare

 
Io, sì. (Versa in un gran bicchiere il Whisky e l'acqua di soda.)

 
Don Candido

 
In verità, almeno di mattina, dovreste astenervene anche voi.

Questi liquori vi bruciano.



 
 
 

 
Cesare

 
Visto che mi piacciono, lasciate che mi brucino. (Beve

avidamente mezzo bicchiere di Whisky. – Dal portasigari, cava
un altro avana e lo accende. Poi, con un lievissimo tremito nella
voce:) Dunque… dove eravamo rimasti?

 
Don Candido

 
Al bruto.

 
Cesare

 
Sicuro: al bruto. (Pausa.  – La sua fisonomia muta,

atteggiandosi a una curiosa ed amara intimità.) Ditemi un po':
quante volte avete cercato di raccogliere le briciole cadute dalla
mia mensa?

 
Don Candido

 
Signor Cesare!



 
 
 

 
Cesare

 
Credete che io ve ne rimproveri?

 
Don Candido

 
Ma… mi maraviglio!

 
Cesare

 
Sono gl'incerti di ogni intelligente segretario come voi.

 
Don Candido

 
Mi addolorate parlandomi così.

 
Cesare

 
(sempre più intimo) Ora, per esempio, ci sarebbe una briciola

abbastanza preziosa; ma… vi prego di rinunziarci, perchè… è
molto attaccaticcia. Se si attacca a voi, mi parrà di non essermene
ben liberato io.



 
 
 

 
Don Candido

 
Questa sarebbe, diciamo così, la liquidazione?

 
Cesare

 
Appunto. Io liquido la Gigetta.

 
Don Candido

 
Ah?

 
Cesare

 
Alquanto matura, ma… ancora…

 
Don Candido

 
Senza dubbio.

 
Cesare

 
E mi pare onesto il metterla in libertà prima che le rughe la



 
 
 

costringano al riposo.
 

Don Candido
 

Una certa libertà glie l'avete già concessa da un pezzo…
 

Cesare
 

Naturale! Benchè ne fossi stato innamoratissimo in illo
tempore, sono circa otto anni che non ho con lei che qualche
rapporto… di condiscendenza. Ella avrebbe avuto tutto l'agio di
fare il comodo suo.

 
Don Candido

 
Lo ha fatto? Lo ha fatto?

 
Cesare

 
No, povera diavola! Avendo ottenuto da me… un singolare

favore… un favore che, modestia a parte, nessun altro uomo le
avrebbe reso, ella mi si è mostrata sempre riconoscente e devota
fino alla esagerazione. Ed è proprio per questo che non ho mai
saputo avere l'energia di troncare completamente.



 
 
 

 
Don Candido

 
Ma poi, diciamo così, tutto a un tratto…

 
Cesare

 
Tutto a un tratto, non so come, sono stato vinto… dal bisogno

urgente di non avere più nulla di comune con lei.
 

Don Candido
 

Benissimo. (Breve pausa.) Glielo avete detto?
 

Cesare
 

E no. Glielo dovete dire voi.
 

Don Candido
 

Io?!



 
 
 

 
Cesare

 
Vi munirò di una letterina per avvertirla che vi ho incaricato

di compiere una delicata missione, e voi ve la caverete… con due
parole.

 
Don Candido

 
Temo che non le basteranno.

 
Cesare

 
Io vi prego sul serio di essere laconico ed esauriente.

 
Don Candido

 
Ma, in conclusione, mi ci mandate con le mani vuote?!

 
Cesare

 
Vi affiderò, beninteso, la piccola somma che le ho destinata.

Sarà una buon'uscita ragionevole. In fondo, io non avrei nessun
obbligo verso di lei. Quando l'ho conosciuta, non era che una
cosuccia di second'ordine. Ha vissuto per dieci anni come una



 
 
 

gran signora… Non ha di che lamentarsi. Adesso, il mio pourboir
le permetterà di non aver troppa fretta, e di questo io sarò molto
contento. Le donne di quel genere, caro don Candido, se hanno
troppa fretta, si discreditano, e allora… non c'è rimedio: sempre
più giù, sempre più giù, irreparabilmente.

 
Don Candido

 
(con gli occhi afflitti e pietosi) Eh!.. non ne parliamo!

 
Cesare

 
Sì, meglio non parlarne, perchè la cosa non è allegra. Suol dirsi

che la prostituzione sia la vendetta delle donne contro gli uomini;
ma è molto difficile che esse medesime non restino miseramente
vittime della loro vendetta. (Rannuvolandosi)… E anche l'uomo
più cinico ne è talvolta… conturbato! (Si alza)… Vado a scrivere
la lettera e a prendere il danaro. (Esce dal fondo.)

 
Don Candido

 
(resta seduto tutto compunto.)



 
 
 

 
SCENA II

 
 

NELLINA, DON CANDIDO, poi CESARE
 

(Entra Nellina dalla porta a destra, e si avanza lenta, molle,
quasi sciatta, tutta intenta a fumare una sigaretta. La fuma con
evidente inesperienza, tenendola fra le labbra strette e protese e
soffiandovi dentro. – Don Candido, che ha le spalle verso la porta
da cui Nellina è entrata, non si accorge di lei. – Ella, abituata alla
presenza di lui, non gli bada neppure. Un po' di fumo le va in
gola. Tossisce. Don Candido si volta.)

 
Don Candido

 
Oh, siete voi, Nellina?

 
Nellina

 
(come se non avesse udito, continua ad occuparsi soltanto della

sua sigaretta.)



 
 
 

 
Don Candido

 
(con maraviglia) Fumate?!

 
Nellina

 
(seccamente) Sì.

 
Don Candido

 
Se vi vede il signor Cesare!..

 
Nellina

 
Me le ha date lui le sigarette.

 
Don Candido

 
(con una smorfia furba) Ottimamente. (Abbassa gli sguardi a

terra, riunisce le mani sul petto, e la guarda di sottecchi.)



 
 
 

 
(Breve pausa.)

 
 

Nellina
 

Ohè!.. Perchè mi guardate?
 

Don Candido
 

Ma io… non guardo che il pavimento. (Fissa gli sguardi sul
pavimento per mostrare di aver detto il vero.)

 
Nellina

 
No. Mi stavate guardando con lo sguardo di sbieco.

 
Don Candido

 
Vi giuro che v'ingannate.

 
Nellina

 
Uhm! Non è la prima volta che vi ho sorpreso a guardarmi



 
 
 

in un certo modo.
 

Don Candido
 

(come scandalizzato) Ma, dico: per chi mi prendete?
 

Nellina
 

(freddamente astiosa) Per una robaccia.
 

Don Candido
 

Per una robaccia?! Insomma, io sono perseguitato dalla
calunnia! (Continua a guardare a terra.)

(Breve pausa.)
 

Nellina
 

(si accosta al tavolino, sceglie un bicchiere e vi versa il Whisky
e l'acqua di soda.)

 
Don Candido

 
(levando gli occhi) Anche il Whisky?



 
 
 

 
Nellina

 
Il signor Cesare mi ci sta abituando.

 
Don Candido

 
E voi?..

 
Nellina

 
Perchè no?.. Mi piace. (Beve.)

 
Don Candido

 
Benissimo!

 
Nellina

 
(coi gomiti appoggiati al tavolino, ora lo osserva attentamente.)

Siete tutto pulito, oggi!.. Che cosa avete lì, che vi spunta dal
panciotto?



 
 
 

 
Don Candido

 
Oggi è la santissima domenica delle palme. Questo è un

ramicello di ulivo benedetto.
 

Nellina
 

(gli mette la mano nel panciotto, e tira fuori il ramoscello.)
 

Don Candido
 

Ve lo pigliate?
 

Nellina
 

(senza rispondergli, lo guarda con una curiosità mista di
disgusto.)

 
Don Candido

 
Adesso, diciamo così, siete voi che guardate me.



 
 
 

 
Nellina

 
Mi viene la voglia di cacciarvi il ramicello di ulivo in un

occhio. (Gli sfiora, difatti, un occhio con la punta del ramoscello.)
 

Don Candido
 

(alzandosi) No!.. Che vi salta in mente?! Mi accecate!
 

Nellina
 

Robaccia!
 

Don Candido
 

(preso dalla stizza e da una repentina sensualità cattiva) Se non
state tranquilla, io vi afferro.

 
Nellina

 
(sfidandolo con rabbioso disprezzo) Fatelo! Fatelo! Voglio

vedere come lo fate!



 
 
 

 
Don Candido

 
(ghermendola forte per le spalle e stringendo i denti) Siete la

più terribile delle birichine!
 

Cesare
 

(entra all'improvviso e, con austerità collerica, esclama:) Don
Candido!

 
Don Candido

 
(scostandosi da Nellina con un soprassalto, e confondendosi

un poco) Mi voleva… mi voleva… accecare… Non dovevo
difendermi, io?

 
Cesare

 
(a Nellina:) Lo volevi accecare!

 
Nellina

 
(mostrando il ramoscello, senza guardare nè Cesare, nè Don

Candido) Già.



 
 
 

 
Cesare

 
(a Don Candido:) E voi, col pretesto di difendervi, facevate…

l'orangutango?
 

Don Candido
 

Ci siamo all'orangutango!
 

Cesare
 

(lo fissa, tentennando il capo in segno di rimprovero.)
 

Don Candido
 

(per darsi un'aria disinvolta, con una mano finge di spolverare
una manica della redingote.)

 
Cesare

 
No, no! Lì non ce n'è polvere. Dovreste spolverare piuttosto

la vostra coscienza!



 
 
 

 
Don Candido

 
È così spolverata!

 
Cesare

 
(gli si avvicina e gli consegna due buste: una chiusa, l'altra, più

grande, imbottita di biglietti di banca; e gli dice sottovoce:) Questa
è la lettera, e questo è…

 
Don Candido

 
Ho capito.

 
Cesare

 
La cifra è scritta sulla busta.

 
Don Candido

 
(guardando la cifra, torce il muso ed alza le sopracciglia come

per dire: «troppo poco, non ce la facciamo!»)



 
 
 

 
Cesare

 
Siate molto cortese, ma…

 
Don Candido

 
… laconico ed esauriente.

 
Cesare

 
Senza lavorarvi la piazza per conto vostro. Mi spiego?

 
Don Candido

 
Che castigo di Dio è la calunnia!

 
Cesare

 
Andate, andate, don Candido.

 
Don Candido

 
Benissimo. (Esce a destra.)



 
 
 

 
SCENA III

 
 

CESARE, NELLINA, poi GIACOMO
 
 

Cesare
 

(tenendo d'occhio Nellina, relativamente impacciato, in
silenzio, si sdraia sopra una poltrona.)

 
Nellina

 
(tira fuori da una saccoccia un piccolo portasigarette di metallo

bianco e una scatoletta di cerini; si caccia fra le labbra un'altra
sigaretta, l'accende, e, affaticandosi a fumare come dianzi,
lentamente, sciattamente, si avvia verso la destra.)

 
Cesare

 
Nellina!



 
 
 

 
Nellina

 
(si ferma senza voltarsi.)

 
Cesare

 
Mi fai il favore di non dare tanta confidenza a quell'imbecille?

 
Nellina

 
(alza le spalle con noncuranza.)

 
Cesare

 
Già, in generale, tratti con troppa familiarità anche i servi di

casa.
 

Nellina
 

(voltandosi appena) Fino a poco tempo fa, mi lasciavate
sempre in loro compagnia.



 
 
 

 
Cesare

 
T'ho tenuta, per altro, come una piccola parente! Se tu fossi

rimasta nell'ospizio, dal quale ti ho tolta bambina, non saresti…
che una povera operaia. Io non mi vanto; ma tu mi potresti
risparmiare questi rimproveri. Che dovevo fare, io? Dovevo
condurti attorno con me?

 
Nellina

 
E, dunque, mi sono abituata a stare con i servi.

 
Cesare

 
Ma adesso che io comincio a preferire una vita più casalinga…

non c'è ragione che tu vada gironzolando fra le livree.
 

Nellina
 

Io ci trovo gusto.
 

Cesare
 

Malissimo!



 
 
 

 
Nellina

 
Almeno, ai servitori, posso dire tutte le insolenze che mi

vengono alle labbra.
 

Cesare
 

A che proposito?
 

Nellina
 

Sono uomini anche quelli. (Con un'altra alzata di spalle, sta
per dirigersi di nuovo verso la destra.)

 
Cesare

 
(dissimulando la sofferenza prodottagli dal contegno di lei,

e cercando dei pretesti per trattenerla) Ma… stammi a sentire,
Nellina…

 
Nellina

 
Cosa?



 
 
 

 
Cesare

 
Tu hai qui (indica a sinistra) la tua stanzetta graziosa. Io l'ho

recentemente destinata a te perchè ho creduto necessario che tu
avessi un cantuccio tutto tuo. Perchè non vuoi starci mai?

 
Nellina

 
Mi sembra una trappola. Non ci sto volentieri.

 
Cesare

 
E allora, va a trattenerti (indica il fondo) nelle stanze interne.

È inutile che tu stia sempre in quelle dove passano tutti, o
addirittura in cucina.

 
Nellina

 
(pigramente) Andrò a trattenermi nelle stanze interne. (S'avvia

verso il fondo.)
 

Cesare
 

(quando Nellina è sul punto di uscire, irrefrenabilmente scatta



 
 
 

in tono di comando:) Resta qui, Nellina!
 

Nellina
 

(si ferma. Indi, con una fisonomia di rabbia chiusa, le
sovracciglia aggrottate, la fronte bassa, siede sul divano, ch'è
accanto alla porta in fondo, e, raccogliendovi le gambe, si
raggomitola tutta.)

 
(Breve pausa.)

 
 

Cesare
 

(contenendosi e mutando tono) Con questo tuo caratterino
dispettoso, mi obblighi ad essere brusco, e poi io stesso me ne
dolgo. Certe volte, mi fuggi come se io fossi un tuo nemico. E,
ieri sera, fosti… così aspra… così irritante… che io… dovetti
fare uno sforzo per non punirti acerbamente!

 
Nellina

 
(fredda, d'una tranquillità acre) Voi stavate per baciarmi. Non

voglio essere baciata da voi.



 
 
 

 
Cesare

 
(impallidisce, si confonde, si agita dentro; indi si leva,

passeggia su e giù, siede presso il tavolino.)
 

Giacomo
 

(entrando dal fondo) Babbo!
 

Cesare
 

(sconcertato) Che c'è, Giacomo!
 

Giacomo
 

(si avanza un poco, senza accorgersi di Nellina. Appare
cogitabondo, ma calmo e risoluto. Parla a suo padre con
affettuoso rispetto.) Puoi darmi qualche minuto?

 
Cesare

 
Sùbito?



 
 
 

 
Giacomo

 
Sì, ho premura di parlarti.

 
Cesare

 
Abbi pazienza, Giacomo: in questo momento sono un po'

turbato…
 

Nellina
 

(per avvertire della sua presenza Giacomo, fa cadere a terra il
suo piccolo portasigarette.)

 
Giacomo

 
(ode il rumore, si volta un istante e, nel vedere Nellina, intuisce

di essere entrato in mal punto.)
 

Nellina
 

(senza scendere dal divano, raccoglie il portasigarette.)



 
 
 

 
Cesare

 
Appena rimessomi, sarò a tua disposizione.

 
Giacomo

 
Va bene, babbo. (Via dal fondo.)

 
Cesare

 
(nervosissimo, guarda i liquori, prende il suo bicchiere e

osserva che ce n'è un altro adoperato.) Avete bevuto voi in
quest'altro bicchiere?

 
Nellina

 
Sì.

 
Cesare

 
(con reticenza)… Volete ancora?



 
 
 

 
Nellina

 
No.

 
Cesare

 
(Beve sino al fondo.) (Pausa.) (Poi, con la voce più tremula,

più roca) Nessuna donna ha mai avuto ribrezzo di me. Ed è
strano che ne abbiate proprio voi, a cui ho fatto un po' di bene.
Non è pudore, no, perchè il pudore non vi consentirebbe certe
vostre piccole audacie di sfrontatezza; e non è neppure quell'odio
misterioso che voi v'immaginate di nudrire per tutti gli uomini.
È bensì una speciale ribellione contro di me: una ribellione sorda
e maligna, che mi rende ogni giorno più inquieto, più torbido,
più sofferente… più febbricitante!

 
Nellina

 
(ha gli occhi spalancati e biechi, fissi su lui in un misto di paura

e di ferocia recondita.)
 

Cesare
 

(si leva e continua affannosamente:) Io lo so, io lo so, che non



 
 
 

dovrei tormentarvi. La coscienza me lo grida. Io mi sdoppio e
chiedo a me stesso per quale triste fenomeno io abbia sentite, ad
un tratto, le più ossessionanti attrattive della donna nella fanciulla
che mi spetterebbe di proteggere… E, forse, chi sa, avrei potuto
a tempo contenere i miei istinti se avessi scorta in voi una
certa bontà per me. Sì, in tal caso, forse avrei potuto ragionare,
avrei potuto sorvegliarmi. Ma, invece, il vedervi perennemente
con quella faccia solcata dai segni del rancore e della ostilità,
il vedervi sempre tutta pronta a difendervi ingiuriando la mia
persona, mi dà le vertigini, mi dà dei brividi che mi fanno
temere… di trascendere fino a una violenza, di cui io stesso
non saprei sopportare la vergogna. (Acceso in volto, col corpo
oscillante, sorreggendosi alla spalliera di una sedia) Badate,
Nellina!.. Io ve lo avverto… Io ve lo avverto… Non vi ostinate
ad avvilirmi, non vi ostinate a difendervi troppo, se volete… che
io vi lasci in pace!

 
Nellina

 
(con le labbra livide di rabbia rattenuta, con le braccia

incrociate e strette al petto fino ad afferrarsi le spalle, tutta
tremante, quasi rimpicciolendosi e sogguardandolo, scende dal
divano. Vorrebbe scappare, ma, pur vedendolo come disfatto,
teme la sua ira. Col passo pauroso, sempre coi vigili sguardi fissi
su lui, raggiunge, a poco a poco, la porta a destra, e, dopo averlo
ancora sogguardato, esce di corsa.)



 
 
 

 
Cesare

 
(cadendo sopra una sedia, e covrendosi il volto con le mani)

Dio!.. Dio!.. Che cosa faccio!?..
 

SCENA IV
 
 

CESARE, DON CANDIDO,
GIGETTA, poi NELLINA

 
 

Don Candido
 

(entra affaccendatissimo, ansimando) Signor Cesare…
 

Cesare
 

(padroneggiandosi) Già di ritorno, don Candido?
 

Don Candido
 

… L'ho incontrata… l'ho incontrata… per istrada. Era



 
 
 

in carrozza… Impensierita alquanto della vostra assenza più
prolungata del solito, stava per venire da voi. Io ho cercato di
evitarvi questo incomodo… Le ho consegnato la lettera, le ho
consegnato i quattrini, le ho detto il fatto suo e sono stato…
laconico ed esauriente. Ma, viceversa, non ho esaurito nulla. La
Gigetta mi ha preso, diciamo così, per il collo, mi ha messo in
carrozza con lei, e, cucita al mio soprabito, è venuta fin qui.

 
Cesare

 
(bruscamente) Ditele che sono uscito.

 
Gigetta

 
(comparisce dalla prima porta a destra: è elegantissima, ha

il volto sapientemente truccato: entra con disinvoltura, senza
gravità, quasi graziosamente) Ma no… Sta' tranquillo… Io non
vengo nè per cavarti gli occhi, nè per cavarti altri quattrini…

 
Cesare

 
(alzandosi con cortese deferenza) Io, non volevo ricevervi…

soltanto perchè… c'è in casa mio figlio. Vi ho sempre ricevuta
nell'epoca in cui egli era in collegio o in viaggio; ma adesso che
abita con me…



 
 
 

 
Gigetta

 
Si scandalizza vostro figlio?

 
Cesare

 
È superfluo che vi occupiate di ciò. Lasciate che ognuno pensi

come vuole.
 

Gigetta
 

(sedendo, chiama con graziosa familiarità:) Don Candido!
 

Don Candido
 

(servizievole) Ai vostri ordini!
 

Gigetta
 

Privateci della vostra presenza, perchè debbo, «diciamo così»,
restar sola col signor Cesare.



 
 
 

 
Don Candido

 
Benissimo.

 
Cesare

 
(a Don Candido:) Ma aspettate in anticamera. Potrò ancora

aver bisogno di voi.
 

Don Candido
 

Benissimo. (Esce velocemente per la destra.)
 

Gigetta
 

Mi fai il piacere di dirmi a che proposito hai voluto questa
separazione solenne? Avevo io forse delle pretese nella mia
funzione… di amante onoraria? Da un pezzo, sapevo bene di
essere per te… come quell'abito vecchio che si continua a tenere
lì in guardaroba perchè, nuovo, lo si portò molto volentieri. Ciò
mi sembrava naturalissimo; e io non facevo che fornirmi… di un
po' di canfora… di un po' di naftalina… per non mostrarmiti,
all'occasione, troppo tarlata. Io sarei curiosa di sapere che
ragione hai di destinarmi al cenciaiuolo. Che fastidi ti davo?



 
 
 

 
Cesare

 
Nessun fastidio. Ma tutto ciò che ha avuto un principio deve

pure avere una fine. D'altronde, di tanto in tanto, per un avanzo
di abitudine, si ricascava nella palude stagnante del passato
senza trovarci nemmeno una reminiscenza delle sensazioni di
una volta, e se ne usciva, poi, tutti e due, pentiti, disgustati. Non
è meglio eliminare questo strascico così miserevole?.. Ho anche
considerato che, adesso, tu sei ancora abbastanza giovane… E
giacchè hai una casa ben montata, dei gioielli, delle toilettes…

 
Gigetta

 
Sì, sì, capisco: adesso io… potrei ancora rimettermi in

circolazione. Dieci anni di più non sono poi un gran guaio. Si
nascondono così facilmente (accennando al viso) sotto questo
intonaco! E quanto alla mia salute zoppicante, perchè darsene
pensiero? Anzi! È chic portare in giro qualche decimo di
febbre, qualche pilloletta di catramina… Sicchè, sul fatto della
circolazione, nulla in contrario: siamo perfettamente d'accordo.
(Diventando seria e quasi sottomessa) Ma… tu sai… che di
qualche altra cosa… dobbiamo parlare.



 
 
 

 
Cesare

 
(rannuvolandosi)… Io non credo opportuno… parlarne qui.

Potrebbero ascoltarci… e proprio tu ne saresti profondamente
addolorata…

 
Gigetta

 
Visto che mi hai dato il congedo, bisogna per forza che noi ci

diciamo sùbito tutto quello che abbiamo da dirci. Per non essere
ascoltati, abbasseremo la voce…

 
Cesare

 
(agitato, impaziente, cerca d'imporsi un po' di calma. La sua

fisonomia esprime l'intima concitazione, ma il tono piano della
sua voce la dissimula in una cortesia quasi affettuosa.) Del resto,
mia cara Gigetta, non si tratta che di riepilogare con esattezza
ciò che è passato tra noi due relativamente… alla persona di cui
ti preoccupi.

 
Gigetta

 
Ma no, Cesare: questo non è necessario…



 
 
 

 
Cesare

 
È necessario, perchè tu mostri di averlo dimenticato. Un

giorno, fra le follie della nostra luna di miele, tu fosti invasa da
una stranissima tristezza. Volesti a un tratto confessarmi di essere
stata madre prima che io ti conoscessi e di avere abbandonata
una figlia, alla quale ti eri completamente sottratta…

 
Gigetta

 
Purtroppo!

 
Cesare

 
Mi supplicasti di raccoglierla dall'Ospizio dei Trovatelli, ed io,

che non sapevo rifiutarti nulla, accondiscesi ad ospitare la piccola
intrusa…

 
Gigetta

 
Te ne fui e te ne sono tanto grata… Puoi dubitarne?
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