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Il piccolo santo:
Dramma in cinque atti

NOTA

Con questo dramma, io tento — ancora — un'arte che sembra
troppo vaga a chi non ha voglia di concedermi una percezione
acutamente alacre e a chi, pur essendo disposto a concedermela,
non ha la facolta di acuire il suo pensiero nell'esercizio della
trasmigrazione verso il pensiero altrui. Gli elementi essenziali,
che compongono, in quadri brevi, la mia nuova opera scenica,
non hanno quasi mai una diretta e consona espressione, perche
risiedono nel fondo della esistenza di creature le cui parole e i cui
atti non corrispondono alla loro psiche se non molto oscuramente
e ambiguamente o addirittura ne divergono come 1 rami dal fusto.
Il dissidio continuo, che si determina, or pit or meno profondo,
or pill or meno inconsciamente, fra la psiche delle creature da me
immaginate e le loro manifestazioni, costituisce 1'invisibile filo
conduttore dello sviluppo drammatico ed implica I'impossibilita
assoluta di esporre il doloroso contenuto del dramma nella
esteriorita dell'azione. E appunto questa impossibilita, che subito
mi si par0 innanzi quando la novella visione cominciava a



sorgere, mi ha attratto cimentandomi e mi ha indotto a non
destinare 1'abbozzo della mia fantasia al limbo delle opere che
pensai e cautamente non scrissi. Ahime!.. Il mio povero Piccolo
Santo non poteva aspirare a un simile destino...

Pero che gente di molto valore
Conobbi che in quel Limbo eran sospesi.

Io ho, dunque, celato in parte I'anima di alcuni personaggi
ed ho quasi tutta celata quella del protagonista (ugualmente si
celerebbero esse nella vita reale) sperando di lasciarle indovinare
a traverso parole e atti che ne tramutano le essenze psicologiche
come la luce tramuta certe combinazioni chimiche preparatesi
nel buio.

Mi e stato detto e ridetto che il teatro non consente il proposito
di far comprendere ci0 che non sia espresso dalle parole e dagli
atti dei personaggi. Questo proposito — mi hanno ripetuto con
assiduita parecchi dei miei autorevoli giudici, che hanno voluto
avere la cortesia di essere anche 1 miei... insegnanti — non
¢ presumibile che nel novellatore e nel romanziere. Costoro,
difatti, con opportuna sagacia, intervengono fra personaggi e
lettori spiegando e commentando, ovvero coloriscono, ricalcano,
analizzano. Il commediografo, invece, dispone di mezzi molto
limitati. Se 1 suoi personaggi non spiegano essi medesimi ci0
che pensano, cio che sentono, cio che vogliono, cio che li agita,
non c'¢ modo di conoscerli, né d'intendere che cosa fanno.
Questo ¢, in sostanza, il monito dei miei cortesi insegnanti e
10 non saprei negarne la prudente saggezza. Tuttavia, mi ostino



a credere — imprudentemente — che un complesso sintetico di
segni significativi possa bene conferire alla scena la trasparenza
necessaria a rendere comprensibile anche quello che non ¢
veramente eSpresso.

Non di rado sento definire artificio la raffigurazione artistica
che io chiamo complesso sintetico di segni significativi. Nulla ¢
pitt comodo di questa spiccia definizione che dispensa da troppo
sottili discernimenti i cervelli un po' pigri o un po' frettolosi.
Ma, intanto, un tale «artificio» ¢ il riscontro, perfettamente
analogico, della sintesi d'impressioni che s'incide nell'intelletto
di un ipersensibile osservatore di fatti umani. Come 1 raggi
solari si riflettono e si riuniscono nel fuoco di uno specchio
concavo, le linee apparenti del vero si riassumono nel centro
cerebrale di questo osservatore commosso con quel tanto di piu
che la sua intensa sensibilita scorge oltre la parvenza delle cose,
delle persone, degli ambienti. E tutto quanto la sua sensibilita
produce, riproducendo, per cosi dire, s¢ stessa, € precisamente. ..
un complesso sintetico di segni significativi che racchiude la realta
sostanziale nascosta dietro la realta della superficie.

Ecco quel che vorrebb'essere 1'arte che — talvolta — io tento.

Roberto Bracco.



ATTO PRIMO

Una stanzetta tutta bianca. Nessuna tappezzeria. La mobilia
e semplice, quasi rozza, ma pulita. Un tavolino e una poltrona
verso il lato destro. Qua e la, delle sedie impagliate. Uno stipetto
basso su cui sono piccoli oggetti d'uso. Nella parete destra,
é il vano d'un balcone, dal quale, a traverso le invetriate,
sorridono, vivacemente, alcune piante di garofani rossi. Alla
parete opposta, una porta. Nel centro della parete in fondo, la
porta comune: piit ampia, a doppio battente. Il pianerottolo, da
cui si accede, ha a sinistra l'uscio di un'altra casa, di fronte una
scalinata ascendente, a destra una scalinata discendente. Poco
distante dalla porta comune, a sinistra sopra una mensola, che
e come un alto sgabellone coperto fino al suolo da una stoffa
fiorata, si erge, addossato alla parete, un grosso scarabattolo, nel
quale é un grande Crocifisso di legno scolpito con l'Addolorata
ginocchioni e piangente. Innanzi allo scarabattolo, una lampada
di metallo bianco, accesa. Dall'altro lato della porta comune, un
attaccapanni, da cui pende un mantello da prete che s'allunga e
spicca sul bianco del muro.



SCENA 1

(Nella stanzetta silenziosa, non c'é che Barbarello, il quale,
disteso a terra proprio davanti alla porta comune — che é chiusa
—, puntellandosi il cranio con un braccio, dormicchia. — Qualche
rumore lo scuote. Egli si leva. Mette l'orecchio all'uscio, e, alzando
le spalle, se ne allontana. — Giunge fino al tavolino, le mani
allacciate a tergo e la testa bassa stupidamente dondolantesi sul
collo un po'torto. — Poi, si aggira per la stanza sempre con le mani
unite a tergo e con lo stesso dondolio del capo.)

(In quell'atteggiamento appaiono, visibilissimi, i caratteri della
deficienza cerebrale, che sono in compassionevole dissonanza coi
suoi precipui connotati fisici. Il suo sembiante di adolescente,
benché sparuto cachettico e pronto alla deformazione della
smorfia, serba, tuttora, i segni di una originaria schietta bellezza
maschile. Egli ha le labbra fortemente accentuate, i denti massicci
e bianchi, gli occhi grandi a mandorla, il naso aquilino, i capelli
bruni folti e crespi formanti come un breve berretto sul capo di
regolari proporzioni. Anche il suo corpo, se l'andatura incerta e
melensa e le frequenti contorsioni nervose non lo deturpassero,
parrebbe di un giovinetto normale, abbastanza agile e robusto, in
quei panni che appunto ricordano un poco la robustezza e l'agilita
del montanaro. Egli porta i calzoni stretti intorno alle caviglie e
ficcati nei gambali delle grosse scarpe unte di sego, una camicia
che gli si apre alla gola fin quasi allo sterno e una giacchetta



succinta che gli sfugge di su i lombi e lascia scoperta, sul ventre, la
cintola di vecchio cuoio. — Il suo aspetto, in complesso, é un misto
di malinconico, di grottesco e di vagamente pauroso.)

(Si picchia alla porta.)

Barbarello
(finge di non udire.)
(Si picchia pit forte.)
(Si sentono, quindi, di fuori, le voci del Dottor Finizio e di
Sebastiano. )
Il Dottor Finizio
Don Fiorenzo!.. Don Fiorenzo!..

Barbarello

(si ferma, ascolta, sorride mostrando di divertirsi, e non si
muove.)



Il Dottor Finizio
Don Fiorenzo!.. Vi prego!.. Sono io, il dottore!..

(Si picchia di nuovo.)

Barbarello

(sorride ancora.)
11 Dottor Finizio

Signor Sebastiano!.. Don Fiorenzo non apre e non risponde!..
Che non sia in casa?..

Sebastiano

Ci dev'essere, ci dev'essere. A quest'ora c'e sempre. E se per
caso si fosse dovuto assentare, mi avrebbe avvertito. (Si ode
la sua voce pint presso.) Sbrigati ad aprire, Fiorenzo! Che stai
ponzando? Io e il dottor Finizio abbiamo bisogno di parlarti. E
c'e molt'altra gente ad aspettare. Sbrigati! (Pausa) Ma questo &
strano, perdiancine!



11 Dottor Finizio
Perche strano? Sara uscito senza avvertirvi.
Sebastiano

(irritandosi) No, no e no! Questo non ¢ mai accaduto! Ed
¢ anche strano che non si veda nemmeno quel bestione di
Barbarello.

Barbarello
(ascolta impassibile.)
Sebastiano

(risoluto) Sapete che voglio fare, 10?7 lo voglio forzare la porta.
Qui la cosa non ¢ liscia. Un martello! Un martello!

11 Dottor Finizio

Ma no! Lasciate stare, Sebastiano!



Sebastiano
Lascio stare un corno!
Barbarello

(diventando serio, tende le orecchie e aggrotta le sopracciglia.)
(Dopo un istante, si sente un primo colpo sulla serratura.)

Barbarello

(a guisa di un cane ringhioso che non possa abbaiare, si getta
a pie della porta e mugola sordamente. )

Il Dottor Finizio
Ma questo ¢ il mugolio di Barbarello!..
Sebastiano

Perdiancine! E com'e che non apre lui?!..



(Giunge un bisbiglio d'allarme contenuto.)

(Altri colpi alla serratura.)

Barbarello
(eccitato, si contorce e mugola pitt rabbiosamente.)

(La porta cede.)

Barbarello
(si drizza e stringe i pugni, opponendosi alla invasione.)

Sebastiano

(entra, respingendolo vigorosamente.)

(E seguito dal Dottor Finizio e da una piccola folla di contadini



poveri, uomini e donne. Sono quasi tutti attempati. Il piit vecchio é
Remigio, che cammina appoggiandosi a un lungo ramo d'albero
sfrondato. Egli porta gli scarsi capelli un po' a zazzera e una
barbetta floscia che gli si allunga sulla gola breve. Qualcuno
é piit evidentemente cencioso. Qualcun altro ha il volto pii
evidentemente malaticcio. C'é tra essi un cieco che va a tentoni,
munito di un bastoncello. Una donna piuttosto giovane reca sulle
braccia un bambino.)

(Entra anche Annita, che tra la piccola folla si distingue per i
suoi abiti e per il suo portamento signorili.)

Sebastiano

(a Barbarello, che non cessa di mugolare e di stringere
minacciosamente i pugni) Hai sentito tutto il putiferio che
abbiamo fatto e non hai voluto aprire?!.. Dov'e il reverendo?
Dov'e? (Infila la porta a sinistra, chiamando:) Fiorenzo!..
Fiorenzo!.. Fiorenzo!..

11 Cieco

(avanzandosi, urta col bastone nelle gambe di Remigio.)



Remigio
Queste sono gambe mie, santa Lucia benedetta!

Il Cieco

Eh, caro amico, se 10 avessi riavuti 1 miei occhi come tu hai
riavute le tue gambe!..

Sebastiano

(ritornando pin allarmato) C'e da perdere la testa! Quando
mai & in giro a questora?!.. E poi, senza avvertirmi? E
inverosimile! E inverosimile! (A Barbarello:) Insomma, che
& accaduto? E uscito? E crepato? Si & squagliato? Si &
volatilizzato?

Barbarello

(resta nel suo atteggiamento ostile, ma con l'aria di non
occuparsi pitt di quel che accade.)



Sebastiano
Rispondi, perdiancine!
I1 Dottor Finizio

In fede mia, siete pit scemo voi che lui! Pretendete che egli
vi risponda, come se non sapeste che solamente Don Fiorenzo
riesce a fargli pronunziare qualche parola.

Sebastiano

(abbassando la voce) Per me, ho sempre sospettato che, se
volesse, potrebbe parlare benissimo anche senza il miracolo del
santo. La da a bere allo stesso Fiorenzo per campargli addosso
e scansare il lavoro.

11 Dottor Finizio
Ecco una corbelleria!
Sebastiano

Ho bell'e capito! Da un certo tempo in qua avete cominciato



a crederci anche voi ai miracoli del nostro amico!
11 Dottor Finizio

Ma che miracoli e miracoli! Si tratta di un semplice fenomeno
che non ha nulla di comune col soprannaturale e che, oramai,
entra perfettamente nell'orbita della scienza.

Sebastiano

Sia quello che sia, io, oggi, provvisoriamente, (levando un
po' il martello) gli romperei il muso a questo ragazzaccio. Il
suo mutismo non mi ha mai irritato come oggi. (Rivolgendosi ai
poverelli) Da stamane, nessuno di voi lo ha visto, il reverendo?
Nessuno di voi lo ha incontrato per il villaggio?

11 Cieco
Io non I'ho visto affatto.
Sebastiano

E volevi vederlo proprio tu che sei orbo?! Che imbecille!



La donna col bimbo
Nemmeno io 1'ho visto.
Remigio
Nemmeno io.
Annita

... Io non lo conosco il reverendo; ma, verso le nove, da
lontano, ho scorto un prete sulla strada maestra... Non so poi
se...

Sebastiano
Com'era? Grasso? Magro? Lungo? Corto?
Annita

Era un prete piuttosto grasso...



Sebastiano

(brusco) E allora la ringrazio tanto! Quello era Don
Candido, il parroco. — Don Fiorenzo ¢ magro come
un'acciuga. (Rivolgendosi al Dottore) 1o vi confesso che sono
preoccupatissimo! Vi confesso che sono sui carboni ardenti!

11 Dottor Finizio

Ma sul serio?!.. Decisamente, la malattia di vostra moglie vi
ha scombinate le cellule cerebrali. Ho paura che, tra breve, dovro
curare piu voi che lei. Vedete una tragedia in ogni nonnulla, mio
caro!

Sebastiano

In ogni nonnulla?! Lo chiamate un nonnulla, voi?!
Don Fiorenzo, all'improvviso, mi scomparisce, € 10 dovrei
infischiarmene? E sempre cosi buono con me quel tanghero di
prete che io gli ho perdonato perfino di essere prete.

11 Dottor Finizio

(canzonandolo un po') Avete fatto bene. L'indulgenza non ¢



mai troppa!
Sebastiano
E se lo perdo, me lo impastate voi un altro come lui?
Il Dottor Finizio

Adesso poco ci manca che non lo piangiate addirittura per
morto!

Sebastiano
Le disgrazie ci sono per tutti.

11 Dottor Finizio

Ma, santodio, su questa montagnella Don Fiorenzo ¢ adorato
come un nume: vi pare che, se davvero qualche disgrazia gli fosse
incolta, il villaggio non sarebbe gia sottosopra? E poi, non vi
rassicura il contegno del ragazzo? Egli ¢ ancora un po' scosso per
la violenza che avete fatta forzando 1'uscio, ma si capisce che,
in fondo, ¢ tranquillo. Miracoli mai; ma che questo poveretto
sia una specie di barometro o una specie di apparecchio sismico
di maravigliosa sensibilita in rapporto a tutto cio che riguarda



la persona del suo benefattore, ¢ certissimo. Gli basterebbe che
Don Fiorenzo corresse un pericolo per convellersi e guaire come
un cagnotto ferito.

Sebastiano

«Miracoli mai»; ma, intanto, voi non fate che costatare
miracoli!

11 Dottor Finizio

E voi non fate che dire corbellerie! Io non costato miracoli: io
cerco e costato le ragioni scientifiche — suggestione, telepatia e
via discorrendo — di alcuni fatti non comuni che possono passare
per miracoli agli occhi di questi ignoranti.

Remigio
Posso dire una parola i0?
Il Dottor Finizio

Parla, parla, papa Remigio. Tu vuoi parlare in difesa
degl'ignoranti e ne hai il diritto, perche sei fedelmente ignorante
da ben settant'anni, se non erro.



Remigio

E in questi settant'anni, per campicchiare, ho praticato una
dozzina di mestieri...

11 Dottor Finizio

Io ne pratico uno solo, e in cid riconosco, senza discussione,
la mia inferiorita.

Remigio
Dunque, ignorante si, grullo no.
Il Dottor Finizio
Lo so che sei un furbacchione. Concludi.
Remigio

Vi servo subito. Io ho due gambe che da quando Dio volle
se n'erano scordate di camminare. Non un passo, anche a darci
sopra con l'accetta. E non le faceste camminare nemmeno voi
che ci passaste il telegrafo per dentro...



11 Dottor Finizio

(con serieta comica) La corrente elettrica ci passai, non il
telegrafo.

Remigio

Come va che Don Fiorenzo le ha fatte camminare? Egli mi
comanda di venire da lui una volta la settimana e le gambe
camminano. Il miracolo c'¢ o non c'e?

Il Dottor Finizio
Dimmi un po': tu perche ci vieni, qui, una volta la settimana?
Remigio

Perche ci vengo?! o sono il primo pezzente del paese. Ogni
settimana Don Fiorenzo mi da tre lire.

11 Dottor Finizio

E allora, senti: il miracolo c'¢; ma credo che senza quelle tre
lirette la settimana, Don Fiorenzo avrebbe fatto fiasco come me.



Sebastiano

(che si é avvicinato al balcone per guardare a traverso i vetri,
scatta all'improvviso:) Dottore! Venite un momento qua!

11 Dottor Finizio
Perche?
Sebastiano

(arrabattandosi per aprire in fretta il balcone, la cui serratura
arrugginita non cede all'urgenza) M'¢ parso di vedere giacente,
in un solco del burrone, una piccola massa nerastra e bislunga!..
Accidenti anche alle serrature!..

Il Dottor Finizio
Una piccola massa nerastra e bislunga?!
Sebastiano

(riuscendo ad aprire con una forte strappata) Eccola li: € come
il corpo di un morto tutto vestito nero!



11 Dottor Finizio

(accorrendo) Ma che diavolo dite?!
(Tutti si agitano con sul volto un'espressione di Vvivissimo
orgasmo.)

Sebastiano

(animandosi di terrore e affacciandosi, sbraita:) Non c'e
dubbio! Quello ¢ il corpo di Fiorenzo!

Barbarello

(si serba impassibile. )

(Ma gli altri, unendo le lor voci in un grido solo,
simultaneamente, come trasportati da un'onda, si gettano alle
spalle di Sebastiano e del Dottore. )



SCENA 11

Don Fiorenzo

(all'istante, comparisce e si arresta sulla soglia con gioiosa
meraviglia.) Cos'¢ quest'assembramento in casa mia?!

(Tutti si voltano con un moto di straordinaria sorpresa. — 1
poverelli restano a bocca aperta. — 11 Dottor Finizio, guardando
Sebastiano, che é li intontito e irritato, piega le braccia e tentenna
il capo. — Annita, discretamente, si ritrae, quasi nascondendosi.
— Barbarello ride come uno di quei fantocci meccanici a cui il
ventriloquo presta i suoi rumori fonici.)

Don Fiorenzo
Ebbene?
Sebastiano

Che il diavolo ti porti! Mi hai fatto avere una paura...!



11 Dottor Finizio

Il signor Sebastiano aveva scorto in un solco del burrone
nientemeno che il vostro cadavere.

Don Fiorenzo

(scoppiando in una risata) Ah, ah, ah! Questa ¢ graziosa
davvero! (A Sebastiano) Come ti ¢ venuta un'idea cosi balzana?

11 Dottor Finizio

(in tono declamatorio e buffonesco) Due maggio,
millenovecento e otto, morte e resurrezione di San Fiorenzo
Barsi da Napoli!

Sebastiano

Ma, perdiancine!, dove ti eri cacciato?.. Da che abiti accanto
a me, ¢ la prima volta che ti sei permesso di uscire senza
avvertirmi.



Don Fiorenzo

Perche ¢ la prima volta che ero aspettato da una persona che
mi ¢ piu cara di te.

Sebastiano
Cioe? Cioe?
Don Fiorenzo

(tornando sulla soglia e parlando verso le scale) Qui, qui, al
primo piano! Perche non sali?

Giulio

(di gii) Eh! Giungo adesso. Ti vado correndo dietro, ma tu
galoppi come un capriolo per queste balze!

Don Fiorenzo

Lascia li le valige. Provvederemo poi.



Sebastiano
(raccapezzandosi) Che sia tuo fratello?!

(Si scorge Giulio sul pianerottolo.)

Don Fiorenzo

(presentandolo con commossa festosita) Proprio lui, venuto
fresco fresco da Buenos-Aires! Non lo vedevo dalla bellezza
di ventiquattro anni, perche, ohe!, non meno di tanti ne son
passati da che la buon'anima di zio Raffaele se lo porto laggiu
per allevarselo nella bambagia. Converrai che non c'e troppo
da meravigliarsi se ti ho trascurato. lersera, quando ti eri
gia rinchiuso in casa, mi giunse un espresso con cui questo
galantuomo, ex abrupto mi annunziava da Napoli la sua visita e
mi indicava per stamane l'ora del suo arrivo a Castellammare.
Fu tale la sorpresa e fu tale la gioia che 1o credetti di ammattire.
Farneticavo come un ubbriaco di champagne, e per la baldoria
che faceva il mio cervello... dimenticai perfino le orazioni della
sera! Stanotte, poi, naturalmente, ho dormito con un occhio
solo. Mi sono levato prima dell'alba, ho chiamato Barbarello per
affidargli la pulizia della casa, e via, a rompicollo, per la strada



di Pimonte.
Sebastiano
A piedi sei sceso?!
Don Fiorenzo

A piedi, s'intende. Se no, come avrei possedute le cinque
lirette per tornare in carrozza col fratello americano? Per lo piu,
quando ho cinque lire in saccoccia, non ne ho mica dieci. Io non
sono un grasso borghese come te! — Mio caro Giulio, ti presento
nel signor Sebastiano Minucci il mio padrone di casa e anche un
formidabile mio avversario, perche egli ¢ di professione ateo.

Sebastiano
(burbero) E me ne vanto! Non sono merlo, io, per certe panie!
Giulio

Stringiamoci la mano, signor Minucci. Noi c'intenderemo
perfettamente.



Don Fiorenzo

E un altro mio avversario te lo presento nel nostro giovane e
benemerito Dottor Finizio, scienziato all'ultima moda.

Giulio
Sono lieto, Dottore... (Stringe la mano anche a lui.)
Don Fiorenzo

(continuando) Ma, in fondo, € un avversario pill accomodante,
pit remissivo... La scienza ¢ un fanciullo terribile, che poi,
quando si trova all'oscuro, si mette a piangere e chiede aiuto.

11 Dottor Finizio
A chi?
Don Fiorenzo

(con scherzosa modestia) 1o non lo so.



11 Dottor Finizio
Si si: illudetevi, voi!
Don Fiorenzo

(indicando la piccola folla) E costoro, fratello mio, sono i
miei creditori. .. 1 miei poverelli del sabato.. . (Scorgendo Annita,
s'interrompe)... No... Veramente, non tutti. Quella signorina li
non ¢ certo una poverella... E la vedo per la prima volta. ..

Annita

(fimidissima) Son giunta appena ieri, quassu... Ci son
venuta... perche 1 medici mi hanno consigliata quest'aria. ..

Don Fiorenzo

(guardandola, ne é stranamente colpito, ma dissimula.) Ed io
in che posso servirla, signorina?

Annita

(confondendosi) Desideravo... di conoscerla... e anche



desideravo di parlarle. Ma forse ora...

Don Fiorenzo

Si... difatti... L'arrivo di mio fratello. ..

Annita

Mi permettera, spero, di ritornare. ..
Don Fiorenzo

La mia porta ¢ sempre aperta.

Sebastiano

Eccetto quando si ha da forzarla a colpi di martello, come ho
dovuto fare i0 pocanzi.

Don Fiorenzo

Hai dovuto forzarla a colpi di martello?! E non c'era il
giovanotto per aprire?!



Sebastiano

Ma che! Si ¢ atteggiato a cane guardiano, e, vedendoci entrare
suo malgrado, voleva saltarci addosso. E come stringeva i pugni,
lui! Come digrignava i denti!

Don Fiorenzo

(con l'austerita con cui si sgrida un bimbo per impressionarlo)
Barbarello!.. Si fa questo?! Di': si fa questo?!

Barbarello

(é in fondo, col capo appoggiato al muro, imbambolato, quasi
estraneo e indifferente, come se stesse solo. Ma, al rimprovero
di Don Fiorenzo, si smuove subito e fa un intimo sforzo per
parlare:)... Tul.. Tu!..

Don Fiorenzo

Che c'entro, 10? Vuoi gettare la colpa sulle mie spalle?



Barbarello
... Tu hai detto...
Don Fiorenzo

Io t'ho detto di tener chiusa la porta. Questo ¢ vero. Ma il
signor Sebastiano ¢ il mio migliore amico. Sta in casa mia come
in casa sua. Non lo sai, forse? Non lo sai?

Barbarello

(ha un piccolo scoppio di pianto bambinesco con una smorfia
di mascherone e poche lagrime.)

Don Fiorenzo

(affettuoso) Be', € niente, ¢ niente. Non sciupare lagrime per
questa bazzecola. Il signor Sebastiano ti assolve, e ti assolvo
anch'io.

Barbarello

(desiste immediatamente dal piangere.)



Don Fiorenzo

(a Sebastiano) Cosa vuoi!.. Lui ¢ piu realista del re. Per
eccesso di devozione, esagera bizzarramente ogni mio pensiero.
(Tornando ad Annita con molta gentilezza e quasi congedandola)
Dunque, signorina, io sono dispiacentissimo, ma...

Annita
Non si dia pena. Ritornerd un altro giorno...
Don Fiorenzo
Ecco.
Annita
(un po'incerta, imbarazzandosi) 1 miei rispetti, reverendo. ..
Don Fiorenzo

I miei rispetti, signorina.



Annita
(molto emozionata, accenna un inchino. Esce.)
Giulio
(la segue con uno sguardo di curiosita e d'ammirazione.)
Sebastiano
(badandole poco, accende un sigaro.)
Barbarello
(sguiscia sul pianerottolo, e via.)
Don Fiorenzo

(a Sebastiano, a Giulio, al Dottore, con ostentata disinvoltura,
nascondendo una non lieve preoccupazione) Eh!.. Capirete...
Aveva scelto male il momento, la signorina. (Poi, rivolgendosi
alla piccola folla, gaiamente) E anche voialtri... che pretendete,
oggi? Che aspettate da me? Oggi non pago! Non pago! Chiudo
gli sportelli e me ne impipo. Non do consigli e non faccio carita.



Prima caritas, e poi caritatis. Questo ¢ un sabato in cui non ho
ne tempo ne quattrini per voi! (Li scaccia seguendoli sino oltre
l'uscio e agitando le braccia a guisa di due ventaglioni come si fa
per avviare verso il pollaio le galline sparpagliate) Scio!.. Scio! . ..
Fuori tutti!.. Fuori tutti!..

(I pezzenti, imbronciati ma rassegnati, si lasciano scacciare,
uscendo insieme. )

Remigio

(arrancando in coda e fingendosi per la occasione piit cionco
che non sia) Ahi, le gambe!

Don Fiorenzo

Non ci badare alle gambe, papa Remigio! Un giorno o 1'altro,
le gambe saranno arnesi inutili. Non ti € stato detto che oramai
gli uomini imparano a volare come gli uccelli?.. Scio... Scio...
Scio... Scio...

(Adesso, tutti sono usciti.)



SCENA II1

Don Fiorenzo

(rientrando e animandosi d'un brio bonario) Quasi quasi
ci hanno creduto! Ma metto pegno che non si muoveranno
di quaggiu finche non avranno vista la solita borsetta. (Indi,
cavando una piccola borsa dal cassetto del tavolino) Fammi il
piacere, Sebastiano: distribuisci tu le prebende per conto mio. Tu
puoi spicciartela alla svelta perche non hai 1'obbligo di aggiungere
1 consigli ai quattrini. Qui sono 1 fondi... (Gli consegna la borsa.)
Un po' scarsi... ma al tuo «ben formato cuore» non proibisco
d'impinguarli. A papa Remigio, per amor del cielo, non un
centesimo meno di tre lire! Se no, quel bravuomo mi ridiventa
paralitico prima di domani, e il Dottore mi da la cucca!

Sebastiano

Non pensare: li contenterd tutti... Ma, intanto, ti avviso che
oggi saro 10 piu indiscreto di loro. So bene che ¢ una barbarie il
disturbarti in una giornata di festa per te, ma che ho da farci?!
Quando per una maledizione...! (Lancia in su il pugno stretto.)



Don Fiorenzo

(mettendogli quasi una mano sulla bocca per non farlo
continuare) Taci 1a! Chi non ammette le benedizioni non puo
avere il diritto di ammettere le maledizioni! Che t'¢ accaduto di
nuovo? Sentiamo.

Sebastiano
M'¢ accaduto che mia moglie sta peggio! Hai capito?!
Don Fiorenzo
Oh, povera signora Adele!
Sebastiano
E, secondo il Dottore, la tua presenza sarebbe utilissima.
Don Fiorenzo

Per sollevarle il morale, per darle animo... Si, & giusto...
Vengo subito!.. Abbi pazienza, Giulio...



Giulio
Ti pare...
11 Dottor Finizio

Ma no: non c'¢ fretta, Don Fiorenzo! o le ho fatta pocanzi
una iniezione calmante, e lei si e assopita. Preferisco che riposi,
per ora. A me premeva solamente di avvertirvi che avro bisogno
di voi. Pensero dunque io a chiamarvi nel momento opportuno.

Sebastiano

(desolandosi) Da stanotte, non ha potuto ingoiare neppure una
goccia di latte. Questa ¢ la fine, Fiorenzo mio! Questa ¢ la fine!

Don Fiorenzo
(al Dottore) Ma che dice?!
11 Dottor Finizio

Chiama le sventure anche quando quelle non vogliono
venire! E la sua abitudine. (Mutando, e discettando)



Sarebbe certamente grave che I'impossibilita della deglutizione
perdurasse. L'eccessiva fiacchezza dell'organismo non ci darebbe
piu il tempo di difenderlo. Ma si tratta di un episodio tutto
nervoso, si tratta di un vero nervosismo, che non si connette
all'indole del male predominante e che forse non sara difficile
vincere.

Sebastiano

Il Dottore, in conclusione, sostiene che questo nervosismo
potrai facilmente vincerlo tu.

Don Fiorenzo
Io?!
Giulio
(seduto in disparte, ascolta con vivissima attenzione.)
11 Dottor Finizio

Spieghiamoci, Don Fiorenzo. Nel caso attuale non nego che
la scienza si trovi all'oscuro, ma per uscirne non fa come il
fanciullo al quale I'avete paragonata. Essa non chiede aiuto che



a s¢ medesima.
Don Fiorenzo
E allora, perche vi rivolgete a questo misero pretonzolo?
Il Dottor Finizio

Voi siete un egregio sacerdote a cui faccio tanto di cappello
e, per la buona gente di questi luoghi, siete anche, non
indegnamente, il piccolo santo; ma per me, oggi, voi non siete
che uno strumento della scienza, cio¢ un uomo che 10 ho
ragione di ritenere dotato d'una specialissima energia, la quale,
in alcune circostanze, agisce sulle energie altrui. Puo agire, a
parer mio, perfino senza che voi lo vogliate... E, vedete, mi
piace di confessarvi che il materialismo della mia opinione
non m'impedisce di riconoscere che sia un elemento efficace il
vostro abito sacerdotale. — «Perche vi rivolgete a questo misero
pretonzolo?» — avete detto, e quel certo orgoglio camuffato a
modestia non era ingiustificabile. ..

Don Fiorenzo

(interrompendolo in tono di calorosa protesta) No, Dottore!
V'ingannate a partito! Io non ho avuta nessuna intenzione



orgogliosa!
Il Dottor Finizio

Voi l'avete avuta, e io stesso la trovo legittima. Sissignore!
La trovo legittima giacche sono persuaso che la figura... del
pretonzolo contribuisce a mettere 1'animo del credente in uno
stato che agevola la trasmissione di quella tale energia che avete
sortita da natura. ..

Don Fiorenzo

(con vivace umorismo misto di inquietudine) Ma, a buon conto,
che accidempoli &?.. Ffffuh!.. Un soffio? Un fluido? Una qualche
cosa sul genere di quella del telegrafo senza fili?

11 Dottor Finizio

Probabilmente, non molto diversa.

Don Fiorenzo

Sicche, 10 sono un uomo straordinario?.. Un animale raro?..



11 Dottor Finizio

Siete un animale. .. —la parola & vostra — non comune. Questo,
ve lo posso garantire.

Don Fiorenzo

«E cosi sial» Disponete di quell'animale che sono, e che il
Signore v'illumini.

Sebastiano

(quasi lagrimante) 1o non ne capisco un'acca di cio che dice
il Dottore, ma debbo pur fidare nella sua scienza... perche...
meglio la sua scienza che niente!

Don Fiorenzo
Coraggio! Coraggio, Sebastiano!
Sebastiano

(con un impeto bruscamente doloroso) Se quella disgraziata mi
muore, vedrai quale specie di coraggio avro!



Don Fiorenzo

(mettendogli una mano sulla nuca) Evvia, vecchio fanciullo!..
Sono cose che non si dicono e che, soprattutto, non si devono
fare!.. (Molto commosso anche lui, lo trattiene un istante,
stringendoselo al fianco; indi, lo sospinge.) Auff!..

Sebastiano
(con le lagrime negli occhi, esce.)
Don Fiorenzo
Ditemi la verita, Dottore: voi che ne pensate?
Il Dottor Finizio

Caro Don Fiorenzo, se riuscirete, come spero, a farla nudrire,
potra resistere ancora... Altrimenti...

Don Fiorenzo

(getta un sospiro con gli sguardi al cielo.)



11 Dottor Finizio
Siamo d'accordo, eh?.. Vi chiamero io.
Don Fiorenzo
Mi chiamerete voi.
Il Dottor Finizio
(uscendo, saluta) Signor Giulio...
Giulio

(rispettosamente) Dottore. ..



SCENA IV

Giulio

Me ne spettera, dico, anche a me un pezzettino di Don
Fiorenzo...

Don Fiorenzo

(ravvivandosi e scacciando qualche preoccupazione) E si!
Eccoci soli, eccoci soli, finalmente!

Giulio

Eccoci soli, ma la tua testa continua ad essere in servizio pei
guai degli altri. Questo 1'ho bell'e capito.

Don Fiorenzo

No, sai. Ho una mala paura che oggi il demone dell'egoismo
pigli il sopravvento. E, d'altronde, sfido io a non diventare egoisti
quando si gode d'una contentezza come quella di cui tu mi fai
godere!..



Giulio
Caro quel reverendo!
Don Fiorenzo

Sara, forse, una contentezza che durera poco, perche chi sa
con quante attrattive ti richiamera 1'America latina, ma, se non
altro, ti avro veduto, ti avro... conosciuto! Ventiquattro anni
addietro eri un gingillino senza connotati; e, durante questo
tempo, potevo 10 realmente conoscerti per mezzo di qualche
lettera e di qualche fotografia?

Giulio
No certo!
Don Fiorenzo

Dunque, ti conosco adesso. (Allegro) Signor fratello, i0 sono
enormemente felice di far la sua conoscenza!



Giulio

Ed 10, reverendo, le dedico con tutto il cuore la mia servitu
e mi onoro di prevenirla che ho il fermo proposito... di
appiccicarmele addosso!

Don Fiorenzo
Che! Che!.. Queste son parole al vento! Non ci credo.
Giulio

Non ci credi?!.. Vedrai se non mi ti appiccico come
un francobollo!.. Ne ho fino ai capelli delle emozioni
metropolitane... Ho fatto lo scapestrato... nell'America latina,
e ne sono stufo! Adesso, ho sete di tranquillita, ho sete d'aria
pura...

Don Fiorenzo

Dove pascola il mio gregge, aria pura gratis et amore Dei!



Giulio

A scanso di equivoci, non vengo a mettermi in concorrenza
coi tuoi poverelli per spillarti il borsellino. Qualche soldo per
vivacchiare a mie spese 1'ho messo in salvo.

Don Fiorenzo
L'alloggio, per altro, lo accetterai, superbaccio che sei!
Giulio

Grazie, no! Ho visto che la tua casa ¢ molto frequentata...
dal gregge, il che non mi divertirebbe punto. A me serve
un'abitazione libera e indipendente.

Don Fiorenzo
Per fare il comodaccio tuo?
Giulio

Ne pil, ne meno.



Don Fiorenzo

Si, ma, un momento... Andiamo piano... Che specie di
comodaccio?.. L'aria pura ¢ a tua disposizione... Ma da queste
parti molte altre cose sono abbastanza pure, e quelle li... (Ha un
gesto proibitivo.) Mi sono spiegato?

Giulio
Se t'ho detto che ho sete di tranquillita. ..
Don Fiorenzo

A trent'anni, ¢ una sete che passa presto. Insomma, garantisci
la buona condotta?

Giulio
Garantisco la buona condotta.
Don Fiorenzo

E allora... siamo a cavallo! Ho per te precisamente quello che
desideri.



Giulio
Davvero?!
Don Fiorenzo

Il secondo piano di questa palazzina, cioe¢ la casetta
soprastante alla mia (indica), ¢ disponibile. Il buon Sebastiano
te l'affittera per una manciata di ceci, e tu... mi abiterai sul
capo! Bada che & una bella combinazione! Corpo della fortuna!..
Pare che questo quartierino, che Sebastiano ha recentemente
mobiliato, stesse ad aspettare proprio te!

Giulio

(rifacendolo) Corpo della fortuna, non per nulla sono il fratello
del santo miracoloso!

Don Fiorenzo

Ah no, Giulio mio, no! No! No! Per carita, non cominciare
anche tu a ripetere questa scempiaggine!



Giulio

Ho scherzato sulla leggenda che ti si appioppa, perche ho
sentito che ci scherzi tu stesso.

Don Fiorenzo

Io ci scherzo per mettere almeno l'argine della burletta alle
chiacchiere che si fanno. Ma € una faccenda che mi secca, che
m'infastidisce, che mi tortura, che mi amareggia. Ora il Dottor
Finizio, per mostrare di essere lo scienziato che va ai congressi,
ha scoperta in me... «l'energia»... il «fluido». Non ¢ zuppa, &
pan bagnato. E si finisce sempre col chiedermi quello che non
ho, quello che non so di avere.

Giulio
Dopo tutto, poi, che ti fa?, che te ne importa?
Don Fiorenzo

(eccitandosi) Che me ne importa?!.. E la mia coscienza?.. E
la continua preoccupazione che mi si procura?.. Il dovere mio ¢
di fare il prete. Il dovere mio ¢ di aiutare il prossimo alla meglio



e d'intercedere per il suo bene presso Dio. Ma quando la gente si
aspetta da me mirabilia, mi sembra di essere un cassiere il quale
abbia una cassaforte piena di monete false, ed 1o ci soffro, ci
soffro!.. Ci soffro molto, Giulio! Te lo giuro!

Giulio

Lo vedo che ci soffri, povero Fiorenzo! Soltanto a parlarne
diventi pallido come un cencio lavato. Protesta una buona
volta, seriamente, solennemente. E una ingiustizia che tu debba
sopportare questa tortura quotidiana!

Don Fiorenzo

Non cavo nulla a protestare. Nessuno qui si persuadera mai
che Barbarello non sia la prova vivente dei miei poteri misteriosi.

Giulio

Barbarello ¢ quel giovanotto scemo che non ha voluto aprire
la porta al signor Sebastiano?..

Don Fiorenzo

Per I'appunto.



Giulio
E come c'entra, lui?
Don Fiorenzo

Qui tutti quanti credono che egli esista e agisca per opera
e virtu mia. Tutti quanti credono che egli sia il mio miracolo
classico.

Giulio
Perche?
Don Fiorenzo

Perche?.. (Con modestia sincera) Perche un giorno, quando
egli era ragazzetto, riuscii a fermarlo sul pendio di una rupe.
Si... fu un caso piuttosto strano... Questo ¢ positivo. Hai visto
la rupe su cui gira il viottolo che abbiamo percorso a piedi
lasciando la strada carrozzabile? Be', il fatto accadde proprio
li. Era di domenica. Una frotta di contadini stava a godersi il
panorama chiacchierando con me, e Barbarello faceva il chiasso
insieme co' suoi piccoli amici. Nota che lui, allora, era tutt'altro



che un deficiente. Si distingueva, anzi, fra i monellacci pari
suoi per una intelligenza assolutamente eccezionale. E com'era
audace! E com'era bello nel suo aspetto di minuscolo barbaro
indomabile! E che lampi di geniale ribellione gettava dagli occhi
profondi! Non si ammansiva che vicino a me. Diventava, con
me, dolce e sottomesso, e io gli parlavo tanto, gli parlavo con
piu serieta che non si parli a un bimbo, e avevo l'illusione
che m'ascoltasse un'anima adulta in quel selvatico fiore umano
appena sbocciato. (Breve pausa) Era orfano, com'eravamo orfani
noi due fin dalla prima eta, e mi compiacevo e m'intenerivo nel
chiamarlo: figliuolo mio. Noi sacerdoti le pronunziamo spesso
queste due parole, per consuetudine; ma io le pronunziavo con
una tenerezza che mi pareva dovesse molto somigliare alla
vera tenerezza paterna. Che cosa mi legava a quel fanciullo?..
Niente. Eppure, talvolta... non so... 10 lo consideravo... come
una parte di me stesso. E quando, quel giorno, egli, acceso
d'allegria, roteando nell'aria a guisa d'una piuma, spari nel vuoto
dietro il parapetto diruto del viottolo, io, piu dello spavento, piu
dell'orrore che si prova innanzi alla catastrofe d'una persona cara,
provai come la sensazione d'essere vertiginosamente travolto
insieme con lui. Sentii, in quel medesimo istante, balzarmi
dall'orlo del precipizio; sentii tirarmi giu, giu, gil, giu, fra le
asprezze della roccia che mi laceravano i panni e le carni; e
sentii inchiodarmi la dove il suo corpo, impigliato in un vecchio
cespuglio di ginestre, mi aspettava. (Ha i segni di una malsana
concitazione. Nondimeno, padroneggiandosi, celia un po'.) Ho



detto che «m'aspettava» perche... parlando ad alta voce, mi
lascio sempre trasportare dall'enfasi rettorica, e vien fuori il
predicatore. Ma la verita ¢ che, senza quel cespuglio di ginestre,
il mio saggio di acrobatismo sarebbe stato inutile. (Facendosi
di nuovo serio) E, comunque sia, l'ipotesi del miracolo, oltre
ad essere fantastica, ¢ una contraddizione, ¢ una incoerenza!
Se veramente per mio mezzo si fosse compiuto un miracolo,
il ragazzetto — dico io — si sarebbe salvato tutto, si sarebbe
salvato completamente. E invece no!.. no! Egli lascio in quel
cespuglio il tesoro del suo cervello, e non salvo della sua anima
adulta che un cantuccio angusto per riempirlo di riconoscenza.
E forse soprannaturale anche questo? E forse un prodigio
anche la riconoscenza?.. Ma, Dio buono, visto che pud essere
riconoscente un cane, perche¢ non dovrebb'essere riconoscente
uno che € nato uomo?.. Sono sciocchezze, mio caro Giulio! Credi
ame:... sono sciocchezze!

Giulio

(commosso) Si, sono sciocchezze, ma indubitatamente
questo insieme di cose ¢ singolare, ¢ impressionante, com'e
impressionante la tua voce, com'e impressionante il tuo sguardo,
com'e impressionante tutto il tuo piccolo mondo. Io sono uno
scettico qualunque, futile e spensierato; e, cid non ostante, vedi,
innanzi a te, penso, rifletto, mi commovo e ho una specie di
nostalgia del sentimento che guida le tue azioni, che anima la tua



persona e del quale io non ho neppure una vaga idea. Vorrei...
non so... vorrei rivolgerti mille interrogazioni, vorrei scrutarti. ..
Anzi, di piu: per capire bene come sei fatto, vorrei addirittura
essere, almeno per un'ora, quello che sei tu!

Don Fiorenzo

(in un tono di sorpresa) Quello che sono i0?! (Sorridendo con
lieve malinconia) Va'la... Non te lo consiglio.

Giulio
Non sei contento della tua vita?

Don Fiorenzo

Giulio

E un si in cui c'e la meta di un no. Dopo tutto, che cosa manca
alla tua vita?



Don Fiorenzo
Uhm!..
Giulio

Per esempio... per esempio... manca l'amore, non ¢ vero?
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