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Teofilo Braga
Contos Phantasticos / segunda
edicao correcta e ampliada

PRELIMINAR

(DA 2.2 EDICAO)

Vae para trinta annos que estdo publicados os Contos phantasticos. Em boa verdade, nunca
mais passel os olhos por este livro, que me apparece agora como obra de um extranho. Ndo tornei
a lér esses contos, ndo por um affectado desdem pela minha obra, desdem que condemno em todo
0 escriptor que se ndo preoccupa com a coordenacdo definitiva dos seus trabalhos, mas porque este
pobre livro ficdra ligado a impressdes dolorosas cuja renovagao evitava.

Foram reunidos em volume em 1865 os Contos phantasticos no meio das refregas da conhecida
Questao de Coimbra; publicara a maior parte d'elles no Jornal do Commercio, em cuja collabora¢io
litteraria auferia uns tantos réis com que ia seguindo o meu curso na Universidade. De repente achei-
me cercado de odios; cortaram-me os viveres na empreza do jornal, nas aulas de Direito tiraram-me
a mesquinha distinc¢do academica, os criticos espalmaram-me rudemente, os livreiros recusaram-se
a dar publicidade ao que escrevia, e os patriarchas das lettras com o peso da sua auctoridade sorriam
com equivocos sobre o meu valor intellectual, chegando a circularem lendas depressivas do meu
caracter e costumes que sO consegui desfazer com uma vida s claras e cheia de ignorados sacrificios.
Outro qualquer ter-se-hia rendido.

Vi-me forcado a inverter as bases da minha existencia, abandonando a Arte que me seduzia,
porque me abandonara a serenidade contemplativa, e lancei-me 4 critica, & erudicdo, 4 sciencia, 4
philosophia. N'este campo os meus erros e exageros bem merecem ser perdoados. SO muito tarde €
que consegui conciliar em mim estas duas tendencias do espirito; mas ndo pensava em reimprimir
os Contos phantasticos, a ndo sér um dia em uma collecc¢do de cousas avulsas constituindo a ingenua
miscellanea das minhas Juvenilia.

Uma carta do meu bom amigo Antonio Maria Pereira surprehendeu-me, manifestando o desejo
de fazer uma nova edig@o d'estes Contos. Como recusar-me a uma tao honrosa proposta?

Resalvel a condi¢do de revér isso de que nem ji formava ideia. Foi assim que tive de lér
os Contos phantasticos, do rapaz de vinte e dous annos que existiu em mim, € a frio pude julgar
da impressdo por elles produzida. Achei ali uma fraca penetracdo do mundo subjectivo ou moral,
encoberta com o esforco das comparagdes poeticas e dos epithetos; desgostou-me o estylo em que
a prosa se confunde com o verso, — apresentando ainda a falta de nitidez de quem ndo pensa com
seguranca; e emquanto ao drama da vida, que € o thema eterno das obras de arte, notei tambem
pouco movimento, as situagdes sao narradas em vez de succedidas.

O que salva entdo o livro?

Uma pequena cousa, que € tudo, — a paixdo. Ao fim de trinta annos ainda achei ali calor, a
ardencia de um organismo que se queima, a vibragdo sensorial de uma mocidade plena que se langa
de peito aberto ao combate da vida.

Foi esta paixdo flagrante que fez com que esses Contos ndo ficassem esquecidos no Jornal
do Commercio de 1865; voltando entdo de umas ferias para Coimbra, felicitou-me E¢a de Queiroz,
affirmando-me que nos cafés em Lisboa cortavam-se os folhetins, quando traziam algum conto meu.
N'esse mesmo anno José Fontana quiz publical-os em um livro, que seguiu o seu fadario, sendo o
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mais glorioso o andar na algibeira do celebre engenheiro Jodo Evangelista, que morreu devorado por
uma violenta paixdo amorosa. O pequeno livro estava na mesma afinacido da sua alma. Cartas, que
ainda guardo, me fallaram da impressao de um ou outro conto, por esse tempo.

Tudo isto me lembrou ao sentir que effectivamente o fogo que ha n'esses mesquinhos quadros
se communica. E n'este dilemma dos dois amores, em que ainda se debate o espirito, attrahido para
a arte e seduzido pela sciencia, hoje repassando as paginas d'este livro, € com uma certa piedade
saudosa que o deixo reviver na publicidade, e lhe inscrevo com a frieza do Qualificador inquisitorial:
Feitas as emendas necessarias pode correr.

Fevereiro de 1894.

THEOPHILO BRAGA.
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As azas brancas

Sempre o mesmo olhar doloroso! uma constante expressao de magoa, esse abandono, que € o
tedio da vida! Porque € que na f16r dos annos, quando a existencia se purpuréa com todas as gragas que
se entrevéem apenas em sonho e se veste das alegrias que a rodeiam, como uma crianga enfeitando-
se distrahida com as florinhas espontaneas, tu, bella, sentida, deixas reflectir pela transparencia da
tua face pura um clardo pallido e incerto como de agonias e desespero, como a phosphorecencia de
um grande mar que estda? Diante de ti sente-se uma oppressao estranha, a mudez sagrada de uma
grande floresta, o terror gélido, de quem entra na caverna de uma sibylla. Porque € que os teus vinte
annos, as formas arrebatadoras do teu flexuoso corpo de sylphide, que verga pela dor, mais languido
e gentil do que a palmeira solitaria embalada nas bafagens mornas vindas da ampliddo remota do
deserto, como € que toda esta adolescencia, que te cinge como auréola de encanto e attractivos, me
faz ter medo de ti, me prende a voz temerosa e balbuciante, que ousa 4s vezes perguntar-te:

D'onde vieste? Em que scismas? Que véo te acena e estd chamando de longe? Porque
te escondes dos olhos que choram de vér-te assim desolada, na consternagdo de uma angustia
intraduzivel por palavras humanas? Porque ndo fallas, e nos contas o que soffres? Porque te deixas
ficar horas esquecidas com a méao firmada ao rosto, suspensa n'uma contemplacdo divina, irradiante,
de um modo, que ninguem ousa dizer se €s da terra, se és a incarnacdo de alguma essencia
archangelica que anda errante no mundo a sanctificar o amor no soffrimento?

I

As vezes o teu semblante, onde se péde 1ér um enigma que se ndo destringa, tem a lividez de
cera, e a claridade que parece conter em si 0 jaspe. Entdo julgo vér-te uma santa, sob o aspecto de
penitente que acha em cada successo da vida uma tentacdo occulta nas apparencias mais risonhas, no
folguedo mais descuidado e innocente, do mesmo modo que o dspide se esconde no alegrete das mais
perfumadas flores ou o somno lethal na sombra da mancinella verdejante e copada, aberta ao sol,
como uma escrava sustentando a umbella com que abriga do rigor das calmas a voluptuosa odalisca.

Os vinte annos sdo a alegria, a innocencia, a expansio; ainda ndo viveste bastante para provar
o travo amargo da vida, ndo sabes conhecer a tormenta que ha de vir pela nuvem que negreja, nem
a bonanca pelo santelmo, nem os parceis pelo refluxo da vaga marulhosa, nem o porto pelo perfume
embalsamado da terra. Tu passas na vida como um meteoro fulgurante que ndo procura aonde ird
cair, como uma creatura somnambula que ndo vacilla, ndo hesita diante do abysmo que transpde,
nem deixa possuir-se da attrac¢do irresistivel porque a desconhece. A vida € assim para ti; passas
despreoccupada do mundo, levada na ondulacio saudosa d'essas vozes interiores que te segredam
mysterios indefiniveis que fazem sentir o desejo de voar para o alto, até perder-se no azul.

Os teus cabellos, quando os deixas cair destrangados sobre os hombros de marfim, agitados
pela brisa vespertina que vem confidenciar comtigo 4 janella, que olha para o occidente, esses
cabellos louros, extensos, sdo como as cordas de uma harpa, em que as imagens incoerciveis de teus
pensamentos vém fallar do c€o, do amor, no frémito ligeiro, quasi imperceptivel das vibracdes que
sO tu comprehendes.

Consternada e muda como uma estatua, a Niobe grega, o teu silencio incute uma sublimidade
prophetica; parece guardar a impressao do s€lo mais tremendo do Apocalypse, — a missdo da mulher
forte.
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I1I

Quem sabe se € 0 amor que a transporta assim para as soliddes, como a pomba que vae
esconder-se na rocha alcantilada? O amor que esmalta a vida de harmonias e encantos, que acorda as
viragdes para levarem longe o pollen fecundante, que abre o calyce das flores para as abelhas tocarem
os nectarios deliciosos, que une o gemido do regato trepido com o ruido, brando que adormece,
do canavial que orna as margens sinuosas? O amor € um amplexo, a identifica¢do; como poderia
divorcial-a com a vida, mudar a sua alegria em uma tristeza que € como o presentimento do sepulchro?
Aquelle segredo incommunicavel opprime, aterra como a sphinge propondo o enigma.

Ella cada vez andava mais desfallecida, pendia de cansaco, offegava; mas procurava illudir os
disvelos da familia com um vigor que ndo tinha, como succede ao naufrago quasi a afferrar a terra,
de que a ressaca da onda o afasta, e que hesita se deve luctar mais tempo, se deixar-se engulir nas
voragens do oceano. Gravitaria ella em volta de um mundo em que procurasse absorver-se, e a vida
da terra, de cd, fosse como o refluxo que a impellia para longe? Pobre flor, que se debruca nas
bordas da sepultura, serd uma illusdo quanto a sua alma ingenua sente? Serdo uma mentira todas as
harmonias que se modulam 14 dentro? O tapiz verde da relva fresca, lubrica, que a chama para vir
doidejar ali n'um volteio feérico, febril, esconder-lhe-ha o lodo de um charco estagnado que a ha de
engulir para sempre?

Tenho medo de vél-a assim, com os olhos fitos no horisonte, n'essa morbidez do extasis; a
vertigem pode sacudil-a, e precipitar-se, como a borboleta prateada e indiscreta. A sua alma eleva-se
para o céo; porque vda tdo cedo para cima a nevoa da madrugada, de uma alvura nitente? A andorinha
quando parte, vda na aza da rajada hybernal que a arrebata.

Mas o mundo acariciou-a sempre; porque se esconde pois e foge d'elle? Serd a reminiscencia
viva do foco de luz d'onde saiu, que lhe inspira tamanha anciedade, e lhe abre n'alma uma saudade
vivissima, que mata? As vezes estd tranquilla, immovel, como quem escuta a toada de um concerto
mavioso que embala e com que se adormece. Oh, quem ousard despertal-a? Seria perturbar a
crystalisacdo de uma gota de orvalho que se transforma em perola. Outras vezes tem o olhar pavido,
firme, de quem contempla e pasma ante uma visdo immensa e augusta. Que appari¢c@o risonha vird
fallar-lhe? Eros, na soliddo remota da noite? Serd o desejo de vél-o, o desalento do impossivel, que
a fazem reconcentrar assim n'essa dor? Uma lagrima era a gota do oleo aromatico da alampada
escondida; em vez de fazel-o desapparecer, envolto na nuvem branca e etherea, a lagrima trazel-o-
hia como um grande astro que attrae apds si myriades de planetas.

IV

A tarde declinava amena, festiva, com o ultimo lampejo de graca que deixa presentir ja a
melancholia do outomno. Emma ergueu-se da mesa; o rosto estava deslumbrante de transfigurag@o,
possuida do sentimento do infinito, que lhe dava uma expressdo sobrehumana, excelsa, que se
ndo podia fitar, similhante 4 Seraphita enlevada nas illumina¢cdes swedenborgianas, ao transpdr os
precipicios icarios, inaccessiveis dos fiords da Norwega.

N'aquella tarde parecia oppressa por uma angustia mais intima. Segui-a, queria admiral-a na
altura a que se remontava, queria que me fizesse herdeiro do seu manto prophetico, no instante em
que se librasse no carro de fogo, como Elias. E ella era bem a prophetisa do deserto. Approximei-me.
Estava serena e placida, como quem mergulhdra no oceano da contemplacdo. De mais perto vi que
dormia, com um somno hypnotico. Ficdra-lhe um sorriso estampado nos labios; parecia o involucro
de uma chrysalida mysteriosa; a borboleta voara para a luz, abandondra-o na terra.
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Conservava entdo um livro sobre o regaco; a mao inerte repousava sobre a pagina. Um leve
signal notava uma phrase profunda em que a alma se lhe absorvéra: «Um anjo estd presente a um
outro, quando elle o deseja.»

Procurei vér de quem era o livro. Era escripto por Swedenborg, o patriarcha dos theosophos do
norte, o que levou mais longe as relagdes com o mundo invisivel. O livro intitulava-se: A sabedoria
angelica da omnipotencia, omnisciencia, omniprezensa dos que gosam a eternidade, a immensidade
de Deos.

Emma acordou de subito. Senti um estremecimento de terror, comegava a comprehender a sua
soliddo. Eu mesmo tinha estudado a segunda vista, colligido alguns phenomenos de suggestdo que se
passavam no meu espirito, conseguira por uma excitacao nervosa perenne a hypnotisac¢do voluntaria.

\Y

Tambem no livro De varietate rerum descreve Jeronymo Cardan a faculdade que tinha de
experimentar o extasis espontaneo, e de tornar objectivas as imagens creadas na sua mente: «Quando
eu guero, vejo 0 que me apraz, € isto ndo sé com o espirito, mas com os olhos, com essas imagens que
eu via na minha infancia. Mas agora creio que ellas sio o resultado de minhas occupacdes. E certo
que nem sempre possto esta faculdade, comtudo ndo a tenho sendo quando quero. As imagens que
eu vejo estdo sempre em movimento; € assim que vejo as florestas, os animaes, os diversos paizes
e tudo quanto eu quero vér. Creio que a causa de todos estes effeitos estd na actividade da minha
imaginacdo e n'uma vista penetrantissima. Desde a minha infancia tinha de commum com Tiberio
Cesar o poder vér na obscuridade mais profunda, como em pleno dia. Porém ndo conservei muito
tempo esta faculdade. Apesar d'isso vejo ainda alguma coisa, postoque ndo posso distinguir bem o
que vejo; e attribuo este effeito ao calor do cerebro, 4 subtileza dos espiritos vitaes, 4 substancia do
olho, e 4 energia da imaginacgdo.» (Lib. IV c. 43.)

E esta uma qualidade vulgarissima nos povos do norte, principalmente os insulares, conhecida
sob a denominagdo de Second sight. Ahi a imaginac@o tendo pouca variedade de paizagem que a
fecunde, volta sobre si 0 que ha edificado e exagera-lhe as propor¢des. Por isso as theogonias do
norte sdo terriveis. As avalanches suspensas a precipitarem-se, os nevoeiros diffundidos por toda a
parte como um sudario immenso e frio, a aurora dos polos a desdobrar-se esplendida, tudo faz sonhar
de um mundo phantastico, escutar essas toadas vagas, indefiniveis dos espiritos que se annunciam
pelo ressoar de uma harpa longinqua. O dom da visdo é commum; € assim na ilha de Ferro€. Que
virgens se ndo ostentam n'uma appari¢do repentina, e que o vidente procura, sem nunca mais poder
encontral-as! Balzac, o observador sem egual do coracio, sentiu toda a poesia do norte no poema de
Seraphita; ¢ um mysterio, o enlace da philosophia e da poesia, um extasis indecifravel de Swedenborg,
contemplado nas fiords da Norwega. O delirio de Seraphita é o problema incessante da percepcao
immediata; o seu amor € mais puro que o ideal de Dyotima, € elle que lhe da a segunda vista.

Taishatrim e Phissichin sdo os nomes que em lingua gaélica se ddo aos que tem esta faculdade.
Os factos observados sdo innumeros, o seu estudo € dos nossos dias. Kant combateu a doutrina
visionaria de Swedenborg, mas ndo attendeu que este phenomeno physico era todo sentimental; viu
no patriarcha dos videntes do norte um impostor. A vida exemplarissima de Swedenborg é um
desmentido completo e irretorquivel aos argumentos d'esta ordem.

Como explicar a inspiracdo continua, a segunda vista? A alma paira entre dois mundos
— o physico com que se relaciona pelos sentimentos, o psychico com que se relaciona pelos
presentimentos; se € attrahida para o mundo dos corpos, predominam n'ella os instinctos, e as
sensacoes, todas relativas, s6 lhe advém pela presenca dos objectos; se a alma por um desejo
vehemente se eleva do estado de anima ao de spiritus, os sentimentos desprendem-se do nexo das
relagdes terrestres, e conhecem tudo independente das sensagdes pela representacio subjectiva. E o
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que acontece aos poetas, cantando a belleza de férmas nao sonhadas, a reminiscencia de harmonias
nio ouvidas.

VI

Emma estava n'aquella tarde tdo affavel! tinha por certo a consciencia de ir em breve completar-
se na essencia de algum anjo. As suas fallas eram como suspiros. Lan¢cou-me um olhar interrogativo,
de quem temia fazer-me uma pergunta indiscreta. Eu desconhecia-lhe aquella affabilidade de
seraphim, costumado a vél-a sempre aéria, desdenhosa do mundo, radiante como na transfiguracdo
do Thabor. Apertei as maos d'ella entre as minhas, queria tirar um som d'este instrumento celeste,
cujo segredo de harmonia era s6 percebido pelos anjos. Se podesse desferil-o, havia de perguntar-lhe
o motivo de tanta tristeza, a intensidade d'essa dor tdo intima, t3o espiritual, que se ndo pdde exprimir
na materialidade phonica da palavra. Ella adivinhou o meu desejo:

— Tens uma vontade energica? — perguntou-me quasi a medo e de um modo sybillino. Seria uma
phrase abrupta para qualquer, e inintelligivel até; eu porém que devo 4 actividade s6 d'esta faculdade
tudo quanto sou, as grandes dores, os impulsos irresistiveis, as glorias sonhadas, a realisacdo dos mais
exiguos appetites, que a encontro na intensidade absoluta do Fiat, que é Deus, que a vejo nos grandes
factos do espirito, a Religido, o Direito e a Arte: na religido manifestando-se emotivamente na fé;
no direito, no accordo dos contractos individuaes; na arte, no ponto onde os gostos diversissimos se
harmonisam, isto € o bello; eu, repito, comprehendi aquella interroga¢@o na sua plenitude. E comecava
a conhecer mais o poder da vontade porque acabava de observar o resultado do acto em que a exercera.

Emma fitou-me com um olhar profundo; o semblante era magestoso e santo, como o
frontispicio de uma cathedral da Edade média; as flexas, as linhas architectonicas a infinitivarem-se
para o alto, eram os seus cabellos; o olhar, o olhar que me opprimia n'esse instante, era mysterioso
como uma ogiva sombria. Tive 0 medo do neophyto, quando ouve mugir a caverna, e escoar-se a
brisa gelida e olorante pela fenda do penhasco, e quasi que se esvae em terra sem sentidos, ao vér
attonito as convulsdes do hierophante. Emma perguntou-me se eu cria nas relagdes com o mundo
invisivel. Hesitei um instante, depois volvi:

— Creio, mas ndo as sei demonstrar por uma férmula, que, embora refutavel, tenha valor
philosophico. — Ella ouviu-me com o pezar e serenidade de uma joven esposa na sua viuvez, que ouve
o filhinho a perguntar-lhe pelo pae. Depois murmurou, encostando a face sobre o meu peito:

— Es tdo novo ainda, e porque matas em ti ja o sentimento pela reflexdo? A reflexdo é fria, é
terrena, ndo comprehende sem decompdr para recompdr. Como se ha de ella elevar ao simples, ao
absoluto, que tem por attributo supremo a indivisibilidade? A luz, que € incoercivel, ndo se espelha na
face quieta do lago? O sentimento € assim; s elle te pdde levar além das relagdes e das contingencias.
A substancia € unica; esta essencia d'ella € que prende pela unidade a multiplicidade dos attributos.
Todas as vezes que te absorveres na unidade que te allia como attributo ou modo 4 substancia, entraste
na essencia de todas as cousas, porque o simples que actua n'esse momento em ti, ¢ 0 mesmo em que
tudo existe. Vibra em ti a harmonia universal.

E continuou com palavras quasi imperceptiveis. Estava em extasis, no extasis da abstrac¢@o,
como o sentia Newton quando determinava a essencia de uma ordem de factos complexos, na lei
que havia ficar eterna, e a que havia imprimir o seu nome. Tive vontade de langcar-me por terra,
diante d'aquelle espirito incomprehensivel; precipitava-me se ella me dissesse como satanaz, quando
arrebatou Jesus ao pinaculo do templo: —Haec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me.

Vi

Quando Emma saiu da sua mudez sublime, recostou-se sobre 0 meu hombro com uma graca

infantil:
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— Ainda ndo sabes porque ando triste? Olha, uma tarde, puz-me a escutar o murmurio de
um regato; parecia-me ser uma musica interior. Tive vontade de saber o que dizia, de confidenciar
com elle, de communicar minha alma, que aspirava n'uma séde de amor. Ao trepidar mavioso da
véa crystallina, scismava, devaneiava, enleiada, embevecida. Adormeci. Pareceu-me entdo aquelle
cicio, como de azas de um cherubim que baixasse a meu lado; via a claridade de alvura de suas
roupagens longas, estava silencioso ao pé de mim. Mostrava a expressdo da serenidade augusta, uma
apparencia que consolava. Acordei, € o mundo affigurou-se-me um desterro, a vida um carcere,
tinha uma impaciencia de voar, de fugir, o desejo irrepresivel de tornar a vér o semblante risonho
d'aquelle que me veiu mostrar o mundo intransitavel para a vida, como sarcal espinhoso. De outra vez
appareceu-me, brilhante como lahveh na sarca ardente. Era sempre silencioso. O amor emmudecia-
me diante d'elle, quiz seguil-o na visdo que se esvaecia lentamente, mas o corpo estava preso aos
limos terrenos, como o cordeiro que se prende nas urzes do matagal. A ancia do extremo esforco
despertou-me. Foi assim que nasceu essa melancholia profunda, concebida diante do impossivel.
Mais tarde conheci o mysterio da vontade; isolei-a em mim, para revocar o ente dos meus sonhos 4
realidade de um instante. Quasi que me abrasava na intensidade do querer. Elle appareceu-me mais
triste. Perguntei-lhe se amava? Sorriu-se. Que era preciso para completarmos uma mesma essencia? o
sorriso converteu-se em uma alegria doida, e disse-me vagamente — vda da terra. Nunca mais tornou a
visitar-me no desolamento em que vivo. A vida assim € o vegetar do lichen na humidade das lagrimas
derramadas de hora em hora. Porque nao hei de voar da terra?

VIII

Ouviu-se trindades n'esse instante; cerrava-se a noite, frigida; o luar vinha saudoso. Emma
pediu-me para deixal-a s6. Por alta noite via-se a luz derramar-se pela vidraca do seu quarto, luz
viva, silenciosa, como da alampada do philosopho hermetico surprehendendo a natureza em algum
dos seus segredos mais reconditos.

Emma lia no livro predilecto, que eu deparara aberto sobre o regaco. Pouco depois comecou a
alvorada. Quando o silencio era mais solemne e a natureza inteira parecia reconcentrar-se em santos
mysterios, sentiu-se em casa um estrondo surdo, como o baque de um corpo morto, depois o bracejar,
de quem se debatia nas vascas do paroxismo. Ergueram-se 4 pressa, foram apoz o ecco. Era no quarto
de Emma. Seria algum pezadello longo? A porta cedeu 4 promptidao do soccorro. Foram encontral-
a em terra, morta, a pouca distancia do fogdo, que saturava o ar ambiente de exhalacdes carbonicas.
O corpo ja estava frio; o rosto tinha a pallidez do marmore. A pouca distancia d'ella estava aberto o
livro fatal das exaltacdes mysticas de Swedenborg.

Lia-se esta phrase profunda:

«A innocencia dos céos produz uma tal impressao na alma, que os que sao affectados d'ella
guardam um transporte que lhes dura toda a vida, como eu mesmo experimentei. Basta talvez ter uma
minima percepg¢do para ser para sempre mudado, para querer ir aos c€os € entrar assim na esphera
da Esperanca.»

Seguiam-se outras palavras. Tive medo de 1ér mais, porque comegava tambem a sentir a
seduccdo da melancholia e reconcentrac@o subjectiva, que leva ao suicidio.
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O véo

Tive apenas um amigo na infancia.

Sinto abrir este conto com a minha personalidade; e, sem pretencdes a humorismo, nem
a estylo digressivo, conhe¢o que a pessoa de um auctor inculcando-se na sua obra produz o
effeito desagradavel, que o senso esthetico original de Jodo Paulo nota no quadro em que o pintor
agrupasse tambem a palheta, o cavallete e os pinceis. O valor da personalidade pouco €; os antigos
comprehenderam-n'a perfeitamente, quando deram o nome de persona 4 mascara que o actor trazia
para reforcar a voz. A personalidade que se toca, serve para o trato da rua; a individualidade,
o caracter, revelado na vontade, sdo immanentes no livro, sdo o livro. Antes porém de fechar o
parenthesis ahi vdo algumas linhas sobre a pessoa do meu unico e primeiro amigo, um alter ego,
ou fidus Achates, como diriam dois estudantes de selecta. Nao nos démos de repente. Tinhamos o
mesmo nome de baptismo, faziamos annos no mesmo dia, come¢dmos a versejar a0 mesmo tempo;
a affinidade electiva entre n6s ndo provinha d'estas coincidencias, nunca reparamos n'ellas; era uma
amizade de terror, respeitavamo-nos. Na eschola fomos sempre antagonistas; quando passamos a
estudar latim, ficAmos surprehendidos ao vermo-nos algemados ao hora, horee. Ainda os mesmos
desfor¢os, 0 mesmo orgulho. Entdo ja nos consultavamos sobre alguma duvida de syntaxe, como
de potencia a potencia. Mais tarde encontrdmo-nos sobre 0 mesmo banco a ouvir as preleccdes
estupidas de logica, a logica que nos havia de tornar mdos, capciosos, ergotistas. Ja ndo nos temiamos,
eramos amigos, tinhamos necessidade um do outro. Depois vieram as confidencias estreitar mais
esta affeicio. Foi elle o primeiro a fazel-as. Ndo sei se era amor, compaixao ou cynismo a primeira
aventura que me contou. Era assim:

«Eu tive uma prima, ndo sei em que grdo, culpa das subtilezas canonicas. A pobre crianca
possuia uma morbidez voluptuosa no olhar, no os tirava de mim. A cor morena dizia tdo bem com as
linhas nitidas da physionomia arabe, que ella sabia animar com um 4r doloroso de uma melancholia
expressiva, que se lhe reflectia na face! Eu ficara orphdo de mée e costumara-me a brincar sdsinho;
ella procurava-me na minha soliddo, sentava-se junto de mim; o seu olhar incommodava-me. Mas
tinha medo de fugir-lhe, doia-me esta indifferenca e para disfarcal-a trepava acima das arvores
carregadas de fructos do pomar onde passavamos o verdo, e de 14 deixava cahir aquelles que mais se
douravam com os raios do sol de agosto, os que me expunham a maiores perigos. Ella aparava-os no
regaco com a affabilidade com que se queria associar aos meus folguedos.

«Afinal teve vergonha de mim; cérava, escondia a face entre as maos, ficava pensativa e
depois fugia-me. N'este tempo contava eu algumas licdes de desenho; os meus arabescos tinham
uma frescura de innocencia, uma rudeza que parecia uma creagdo pura arte medieval. Eu tinha a
monomania de esbogar cabecas. Ndo sei quem na familia, me pediu que fizesse o retrato d'ella. Fil-o.
O caso deu-lhe uns longes de similhanga, tive vergonha da verdade; quando ella me agradeceu com
um sorriso timido, eu rasgava o papel com a crueldade de uma crianca que brinca. N@o a tornei a ver
n'aquelle dia, escondera-se a chorar. Nao tinha culpa d'esta frieza brutal; a falta de carinhos perdidos
logo no bergo, a verdade d'esse verso eterno de Virgilio:

Est mihi pater domi et injusta noverca

tornaram-me taciturno, incredulo antes de tempo. As vezes obrigavam-me a brincar com

ella. Uma vez fomos todos banhar-nos no Atlantico. A pobre crianca tambem foi. As marés eram

gigantescas; era dia para mim de um orgulho immenso, gostava que me vissem nadar; mostrava

uma superioridade minha. O acaso seguia-me o desejo. Uma onda envolveu no seu marulho a infeliz

Branca; no refluxo levou-a comsigo. Desfalleceu de susto e foi levada pela vaga, como Ophelia na
corrente. Quem sabe se ella no seu coracdo tecia alguma corda para mim.
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«Abracei-a pela primeira vez, impellido por uma forca interior; sustive-a nos bragos, estava
fria, pallida. Quando abriu os olhos teve vergonha de mim; era ja o pudor de senhora. Trouxe-a sem
custo para a praia, e continuei em carreiras no dorso da vaga, que se encapellava. Fora o meu primeiro
passo para homem.

«N'esse mesmo dia brincdmos, jogando o anel, um divertimento infantil, de que ainda guardo
saudades. N'este folguedo de criangas o que tem o anel € sentenciado pelos demais a levar beijos
e abragos, ou a dal-os, segundo o capricho. Tinha o anel a filha do feitor que brincava comnosco,
Annita, uma rapariga de uma candura estreme. Branca pediu-lhe em segredo que ao percorrer a roda
deixasse cair o anel entre as minhas mados. Assim se deu. Um perguntava o que promettiam a quem
tivesse o anel. Cada qual se lembrou de uma prenda innocente e insignificativa; Branca prometteu
um beijo e um abrago muito apertado.

«Eu ndo devia contar-te mais, porque me sinto infame! Este beijo perdeu-a para sempre, como o
beijo de Paulo e Francesca di Rimini. Branca foi crescendo, tornou-se formosa 4 luz de uma esperanca
fugitiva, como a fl6r de um vaso, quando recebe, ao estiolar-se, o calor ephemero do ultimo raio do sol
da tarde. Quando ella me sorriu com amargura, e cérou de sua queda, sorri tambem por compaixao,
illudi-a. Que fazer, se eu era tdo novo, inconsciente, e queria divertir-me, gosar o mundo?

«Uma vez tinha eu voltado pela ante-manhd de uma festa louca. Dormia a somno solto,
prostrado pela fadiga, esgotado da orgia desenfreada. Senti uma mao fria passar-me de leve nas faces,
acordei.

«Era ella! Appareceu desmaiada, como a vi uma vez ao luar silencioso, com uma cor que lhe
real¢ava a candidez, e disse-me:

— «Vim vér-te na despedida do tumulo. Desde que adoeci nunca mais me appareceste. O
esquecimento € frio e pesado como a lagem sepulchral. Eu ndo queria dizer-te isto, ndo quero magoar-
te; perdoa. Olha, hoje acordei de um sonho tio lindo! deu-me forcas para levantar-me do leito e vestir-
me de branco para vir contal-o a ti s6. Como nao choraria minha mie que me vela se o soubesse!
Nao sei se velava, se dormia; minha alma parecia voar, suspensa n'uma como cadencia, vaga, quasi
imperceptivel, confundia-se com ella até perder-se no céo. Acordei de subito; restava-me s6 a illusdo.
Olhei em roda; a alampadasinha tornava a soliddo pungente, augusta; pavoroso o silencio do meu
quarto. Comecei a lembrar-me de ti, dos passados tempos; estava ja na terra. Foi quando descobri
a meu lado uma apparencia angelical, a falar-me de mansinho uma linguagem que eu mal entendia:
que o Senhor o enviara para chamar-me. Eu ndo pude voar, voar com elle, e sinto agora que a alma
me foge; venho dizer-te adeus.

— E o que lhe respondeste?

— Elle continuou:

«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre, que elles a matavam. — «Nao sdo os sonhos que
me matam, gemeu a desgracada, é a realidade, a realidade. Bem o sabes, e esse que tudo vé. As
recordacdes s30 para mim como um remorso. Que noites, que vigilias inteiras a pensar em ti! cada
palavra tua, que eu decorava, era um poema de amor e esperancga; ao repetil-as na mente diziam-me
quanto a alma anceava, e mais ainda, mas enganaram-me sempre. Lembras-te d'aquella noite? Oh!
meu Deus, meu Deus. Nao sabes quanto me fizeste soffrer! Nao conheceste a profundidade do golpe
quando o descarregaste! Disseste-me essas palavras s6 para perder-me. E impossivel que isto te ndo
d6a? Quando me appareceste n'aquella noite era o luar tdo sereno, tudo confidenciava comnosco.
Estava adormecida quando chegaste. Depois de me estreitares nos bragos e beijares as faces geladas
pelo rociar da noite, porque sorriste de um modo incomprehensivel? Descobriste-me que ndo casavas
commigo, que outro havia polluido a minha candura! Era uma blasphemia brutal. Deixei-me cair em
teus bracos, sacrificando-te a virgindade para que a reconhecesses. Desde essa noite ndo me tornaste
mais a amar. Illudi-te? Porque assim me fugiste? Uma lagrima s6 rehabilitava-te diante de Deus. E
tarde, muito tarde. Vim s6 para despedir-me e perdoar-te. Adeus.»

— E tu que lhe respondeste?
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«Voltei-me sobre o outro lado, e continuei a dormir.

— Prosegue.

«Foi um pezadello atroz aquelle somno. Julgava-me em uma orgia immensa, na hora ominosa
do sabbat nocturno. Um bando de mulheres volteava reunido em uma coréa desenvolta, n'um tripudio
infernal, ao redor de um carvalho lascado pelos raios que se cruzavam a espacos na soliddo e
escuridade absoluta da noite. Dancavam como possuidas do mesmo furor que inspirava a corneta
de Oberon. Quando eu ia mais arrebatado pelos requebros voluptuosos, enlagcado a um par ligeiro e
flexivel, senti um leve suspiro a meu lado, que se perdeu nos ares. Era como o segredo de uma magoa
que eu bem conhecia. Parei. Adormecera a ler uma ballada dos peregrinos do Rheno contada por
Bulwer. Junto a mim descobri uma figura de mulher linda, etherea; o semblante tinha a serenidade
de uma grande agonia que cauterisa, uma tristeza mais vaga do que a impressao de saudade que a
lua desperta quando se reflecte n'uma lagoa quiéta. Era como um seraphim quando chora. Nao pude
olhal-a; a candura do seu antigo amor exprobrava-me o cynismo. A vira¢do que ciciava ndo repetiria
tdo brandamente o que ella disse:

— «Ndo sabes como te amo ainda além da campa! o gelo do sepulchro ndo pdde apagar o fogo
em que os teus olhos me abrazaram. Esqueci o teu desprezo para perdoar-te. Para que havia ter
mais esse flagicio na eternidade? Que destino, que felicidade a nossa, que regosijo no céo, se nao
houvesses ludibriado este amor! Nossas almas absorver-se-hiam na essencia de um anjo, enlevadas
n'um sonho de harmonia, até despertarmos no empyreo. Assim precipitaste-me na mansdo das penas
e soffrimentos, onde o meu espirito se apura. O amor terreno tenho-o expiado no fogo. Vés este
cendal de alvura transparente? estava quasi a tornar-se brilhante de gloria! Pedi a Deus este momento
tdo breve para poder agora ver-te; o goso fugitivo de contemplar-te, a esperanca de te achar triste,
scismando em mim com pezar e saudade, a troco de mais cem annos de novos soffrimentos! Cem
annos mais, depois de te encontrar nos bracos de outras descuidado, rindo desvairado n'uma orgia
dissoluta. Oh, mas eu ndo sei sendo perdoar-lhe.» — E desappareceu-me, continuou elle, como um
meteoro fugaz, quando passa nos c€os, e deixa apos si um rasto luminoso. Acordei.

«Em casa ouviam-se gritos, alaridos, como de um successo repentino e funesto. Fui a vér.
Disseram-me que Branca desapparecéra. Cheguei a convencer-me da realidade do sonho, que um
anjo a levara comsigo. Perguntei debalde. Passou-me pela mente um presentimento horrivel. Branca
costumava ir sentar-se sobre uma rocha que se debruga sobre o mar, e em cujas furnas as vagas
restrugem com um stridor surdo, como o anceio do ultimo esfor¢o n'uma lucta desegual. Protegida
pelo nevoeiro da madrugada, mais veloz que a ondina da mythologia slava, a pobre fora saciar os
pulmdes ralados da febre lenta que a devorava. Houve quem a visse dependurada na aresta dos
fraguedos, o véo branco que levava fluctuar ao vento, como n'um adeus de despedida. Ella sentira
n'esse instante a attrac¢do do abysmo, lembrou-se d'aquella tarde de agosto, em que eu a salvara,
trazendo-a com um abraco 4 vida; quiz morrer com a recorda¢do mais doce que levava do mundo.
Precipitou-se. E 0 mar murmurava sereno e manso, como a embalar-lhe o seu ultimo somno.

«Comecei entdo a sentir uma paixao por ella, depois de morta; se a terra a tivesse escondido,
eu a iria arrancar ao repouso sagrado da sepultura, beijal-a, animal-a com o fogo do meu delirio,
despedacal-a n'estes bracos convulsos, e cair tambem inanime. Queria sentir bem junto do peito o
contacto gélido de um corpo que eu tantas vezes apertei, das faces que eu devorava, quando ella
se dava aos caprichos da minha vertigem. Havia n'este amor um pensamento de halucinado, um
tanto de selvagem, de monstruoso; impellia-me uma inquietagcdo continua, sentia em mim um como
ranger de puas do remorso, a voz que interroga Caim. Fugia, ndo queria consolac¢des. Eu ia sentar-me
tambem na rocha escarpada, a vér o mar, procurando a serenidade que me inspirava a contemplacao
do sepulchro da minha amada. Vinha visital-o, 4 busca d'esse allivio de que fala o poeta do Oriente.

«Eram decorridos j4 tres dias, ndo se vira mais o corpo de Branca; o mar queria-o para si, mas
eu tinha uma vontade fervente, absoluta, o desespero de tornal-a a vér linda, roxa, nda, desfigurada.
Era o mais que podia soffrer. Ia a maré na vasante, no fim da tarde, as ondas gemiam brandamente no
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areal deserto, as viracdes da noite sopravam frias, humidas das bandas do poente. Quando desci da
rocha escarpada, encontrei inesperadamente o corpo de Branca estendido na area. Era uma crianca
descuidada, adormecida; a onda que a tinha despido para namorar-lhe a alvura do corpo, viera
deposital-a na praia. la a precipitar-me para ella, unil-a a mim no frenesim d'essa loucura. Tive medo!
recuei sem encaral-a. Temi profanal-a com a vista; estava quasi nda, de costas, com os olhos no céo,
como pedindo 4 noite que viesse recatal-a no seu manto de trévas. Quando tornei junto d'ella com
o lencol para a envolver, senti uma ancia de passamento, a lucidez de quem entrevé a eternidade:
conheci que o cadaver de Branca se voltara de brucos, furtando 4 vista profanadora o verticello
pudibundo da flor que eu fizera pender sobre o caule e cahir emmurchecida. O inexplicavel deixou-
me um terror que ainda me dura...»
Nao tive animo para lhe pedir que continuasse.
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A estrella d'alva

(CONTO MARITIMO DO SECULO XYVI)

N'isto andava tudo, que se nao poderiam por os olhos em parte onde se ndo
vissem rostos cobertos de tristes lagrimas, e de uma amarelidao, e trespassamento de
manifesta dor, e sobejo receio que a chegada da morte causava, ouvindo-se tambem
de quando em algumas palavras lastimosas, signal certo da lembranca, que ainda
n'aquelle derradeiro ponto ndo faltava dos orphdos e pequenos filhos, das amadas e
pobres mulheres, dos velhos e saudosos paes que ca deixavam, etc.

Hist. tragico-maritima, t. 1, p. 55.

O sol esmaltava as cores limpidas do horisonte com uns cambiantes de purpura e de azul, cujo
cariz incompleto e vago reflecte a melancolia suave em que a alma se concentra n'essa hora fugitiva
da tarde. O horisonte fechava-se lentamente, como o véo de um templo que se cerra. As viracdes
travéssas da noite volitavam encrespando a face trémula das aguas, que lhes respondiam &s caricias
inquietas, confidenciando com um murmurio sonoroso e confuso. O galedo soberbo da India singrava
ufano, buscando em prda a terra querida da patria; levado nas azas das mongdes propicias, a vela
branca desfraldada aos ventos, tinha o garbo da garca altaneira que se libra vaidosa por sobre as ondas,
que ella vae rocando de leve. A flamula ondulante, hasteada no tope do mastro de mezena, serpeava
nos ares como em adeus silencioso &s ribas odoriferas do Oriente, a despedida ao paiz dos sonhos e
das maravilhas. A natureza como que se absorvera nos encantos d'esta hora; havia um segredo intimo
em cada toada perdida d'este concerto do declinar do dia.

Longo tempo um mancebo encostado 4 amurada do navio, com os olhos fitos na corrente das
vagas, permanecéra absorto n'um scismar incessante, como quem atava na mente as apparencias de
um sonho mentido, como quem procurava alentar a ultima esperanca que prende 4 vida, e que é como
a hera das ruinas. Conhecia-se-lhe na respira¢cdo comprimida no peito, que offegava de cansaco, o
esfor¢o acintoso com que procurava afastar da lembranca um sentimento funesto.

A pallidez retincta nas faces cavadas pelas insomnias longas e afflictivas, era a expressdao dos
pensamentos tenebrosos, confusos, incoherentes, que vinham povoar-lhe a anciedade das vigilias.
Quem o visse sentiria uma dor egual dquella, uma vontade irresistivel de entornar-lhe em sua alma
o balsamo das consolac¢des, com a prodigalidade do affecto com que a moga desenvolta de Magdala
vinha derramar aos pés do divino Mestre os perfumes inebriantes da sua urna de alabastro.

Quem o visse na mudez expressiva d'aquelle desalento, no desamparo e soledade de todas as
alegrias da vida, sentia-se levado para elle, como por um conddo fascinador, que &s vezes possuem
certos olhares que ninguem pdde fitar e de que se tem medo. A brisa fresca da noite, que soprava do
poente, como trazendo-lhe o presagio do ocaso de suas esperancgas, vinha volatilisar a lagrima timida
e ingenua que tremeluzia viva na pupilla scintilante.

A este tempo appareceu sobre o convés do galedo alteroso um outro vulto, todo armado contra
a rajada asperrima da noite, que se ia cerrando:

— Ainda aqui, Ferndo Ximenez? embebido n'esse longo scismar em que o passado se te affigura
doloroso e feio? Para que foges de teu irmao? Bem vés que eu procuro distrair-te d'essa agonia lenta
que te vae minando a essencia debil da vida, d'esse espasmo da atonia que produz em ti a mudez do
sepulchro. O que tens tu em uma vida de crianca, innocente, sempre desprevenida, para que o occultes
a teu irmdo, ao amigo que soffre com o teu soffrimento, e que exulta com as tuas alegrias? Uma ave,
quando € levada para um paiz distante, longe do ninho que lhe ouviu balbuciar os primeiros trillos
de amor, quando lhe falta a bafagem tepida das auras em que se espanejava contente, desfallece &
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mingua, prisioneira, ralada pela saudade pungitiva que lhe amofina o sér. Tu, pelo contrario, 4 medida
que os aromas quasi imperceptiveis da terra abengoada da patria nos vém dar forca para affrontar
as tormentas escuras, as cerracdes € 0s cabos perigosos, perdes o animo ante uma dor imaginaria,
e deixas-te apossar de uma ancia, que um instante s6 de reflexdo tranquilisaria. Vamos, serena o
teu espirito; seja-te o0 meu coracio o porto almejado onde encontres abrigo. Que receias pois? temes
encontral-a na volta desposada, nos bragcos de outro? Conta-me a verdade toda; amas?

— Se com vinte annos apenas haverd quem ndo tenha sentido ainda esse desvario divino, que
acorda de subito em nds todas as potencias da alma, que rasga brilhante a manha de um eden terreal,
dando realidade 4 vida, e que a um tempo vibra o estertor e o cicio horrivel dos que se confrangem
no barathro do desespero que elle gera! Eu amo, sim. E um amor que tem purpureado de risos todas
as horas que me absorvo a pensar n'ella. Para mim € o resumo de todas as bellezas do mundo. Onde
a vista depdra uma apparicio grandiosa, deslumbrante, ahi sinto uma reminiscencia d'ella; 4s vezes
procuro em vao formar na mente o composto do semblante engracado, quero tel-a presente pela
imaginacdo 4 minha idolatria; mas a phantasia ndo pdde reunir em uma mesma auréola de encantos
tudo quanto ha de mais puro no céo e na terra. Eu estou doido. E o frenesim d'este amor que me
enlouquece. Eu ndo a vejo, nem sei mesmo j4 se existe, mas sinto-a como a essencia de um licor
suavissimo e volatil, que inebria a distancia os sentidos. Ella fluctua-me pairando ante a vista, como
um nevoeiro da madrugada que se esvaece nos dres ao romper da claridade, e de que o sol faz realcar
a alvura esplendente. Ella nunca me disse que me amava. Quando s6 em pensamentos a escuto, a
dizer-me segredos intraduziveis, parece-me a bayadera indiana requebrando-se flascida, com uma
morbidez encantadora, a voltear brandamente 4s vibracdes remotas das gandharvas, instrumentistas
do paraizo. Eu voo na mesma ondula¢io de harmonia, e sonho um goso indefinivel, que me exacerba
mais as angustias cruciantes, quando desperto 4 realidade. Eu ndo sei mesmo se me ama. Costumado
a brincar desde crianca, unindo as nossas oragdes infantis em noites de tormenta, quando seu pae
andava sobre as aguas, esta confianga torna impossivel o mysterio, que alimenta todo o amor.

— «Aldonga! repetiu desapercebidamente Gaspar Ximenez; — a mesma, a que me torna
aguerrido, audaz para affrontar estas regides nos términos do mundo; a que jurou um dia ser minha
e me prometteu a mao de esposa, que eu beijei e apertei tremulo, convulsivo!

Ferndo Ximenez comprehendeu estas palavras. Foram como um clardo subito, que lampeja e
cega. Os olhos arrasaram-se-lhe de agua, sem as lagrimas poderem rebentar. Era incrivel o que se
passava em sua alma. A colera, a alegria, a contrariedade das aspiragdes mais ardentes da vida, o
desinteresse sublime de um cora¢@o generoso debatendo-se tudo n'aquella alma deserta de esperanca!
Gaspar Ximenez continuou, como delirando:

— Amas tambem Aldonca? Como ella é meiga e docil! E a rola innocente do sacrificio. Ella
ha de querer a tua felicidade. O que eu disse era uma loucura. Amo-a como irma apenas; ama-a
tambem, mais do que eu, e serd tua.

Ao ouvir estas palavras, proferidas com uma accentuac@o dolorosa, por uma abnegacdo quasi
impossivel, Ferndo Ximenez ndo poude represar mais tempo as lagrimas, que lhe rebentavam
ferventes dos olhos. Os solugos entercortaram-lhe a voz. Elle jurdra dar-lhe tambem um dia a maior
prova de dedicacdo.

A este tempo, ouviu-se um berro do gageiro gritando da gévea:

— Mestre Fernio Mendonga, um negrume espesso se alcanga no horisonte, que levamos, pois
que a ndo ser a cerracdo do cabo, mais me parece presagio de tormenta.

O mar comecgava ja a cavar-se. O piloto mandou logo ferrar o traquete, cassar a escota 4
bijarrona, e que o0 homem de quarto amurasse mais para sotavento, antes que a borrasca rebentasse
de chofre. Instantes depois a marinhagem tripulava afanosa sobre o convés; a noite estendera pela
ampliddo dos mares o seu manto gélido de sombras, como um sudario de morte. O vento frigido
sibilava na enxarcia; parecia uma serpente escamosa quando assovia na floresta intrincavel. A
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orchestra da procella rompia sonorosa e esplendida, como a retrata Virgilio n'um incomparavel
hemistichio.

— Por San-Thiago, disse Ferndo Ximenez, saindo da mudez do espanto em que o deixdra a
longanimidade do irmao; — adivinhava-o o diabo do gageiro, pois j4 as ondas guidam os castellos de
prda, e lambem a ponta do gorupés. Diabo! que se tivesse mando no timdo amurava mais para sota-
vento, e talvez que escapassemos 4 furia da tormenta.

Continuava o ennovellar das vagas como grandes cordilheiras sacudidas por um vulcio
subterreo. Instantes depois, 0 moco descia para o pordo, e as marés gigantes em vagalhdes, salvavam
o baixel. Soltos, desencontrados dos quatro pontos, os ventos cdem de estouro sobre o galedo.

— Que San-Thiago, o bom apostolo das Hespanhas, seja comnosco, murmurou o homem do
leme, ao apagar-lhe uma maré a luzinha da bitdcula. Que o bom Jesus dos mareantes nos ampare
n'esta tribulacdo, Ave Maria!

A tempestade recrudescia surda 4 voz do pobre homem de quarto, que nfio sabia ja o rumo que
levava. Pouco depois, as ondas envolveram-n'o no seu marulho, e o sorveram no pelago insondavel.

Sem governo, o galedo altivo, cruzando-se sobre duas ondas que rebentaram sobre elle,
estremeceu como aluido pelo cavername e costado; o mastro grande, gemendo sobre si, estalou, e
sumiu-se na corrente das aguas. Por instantes ninguem respirou. S6 o capitdo Ferndo de Mendonga,
conhecendo que o temporal amainara, gritou com intrepidez:

— Salta arriba!

A tempestade amancara consideravelmente; via-se espelhado em todos os semblantes um
sorriso de esperanca, illuminado ao clardo diaphano do santelmo, que reluzia no tope dos mastros.

— Salvé! salvé, oh Corpo Santo! — gritaram todos possuidos de um regosijo expansivo.

— Podemos agora contar com a bonanga, — disse a voz animadora do padre capelldo, — que o
sacro fogo de Santelmo se nos mostra risonho e mensageiro de paz. Oxald que sem mais desgracgas
possamos dizer como o malaventurado soldado das Indias, o bom Luiz de Camdes:

Vi nos ceus claramente o lume vivo,
Que a maritima gente tem por santo,
Em tempo de tormenta e vento esquivo,
De tempestade escura e triste pranto.

— Mestre Ferndo de Mendonga! — interrompeu o gageiro, — o galedo tem um enorme rombo na
proa, e d'aqui a meia hora estaremos todos no fundo, se vos nio apraz lancar esta lancha ao mar. — E
foi-se cantarolando aquellas trovas do Auto da barca do Inferno, do popular Gil Vicente:

A barca, 4 barca, boa gente,
Que que queremos dar a vela;
Chegar a ella, chegar a ella.

O tom frio com que dissera a ruim nova fazia julgal-o filho da rajada, como se cria nas
incarnacdes da mythologia grega. Ouvida a falla do capitdo, foram saltando todos para o batel.
Pouco depois a ndo soberba da India comecara a afundar-se. Ao vél-a sumir-se, o padre capellao
langou-lhe a bengio, e proferiu uns versiculos da ora¢do dos mortos. A mudez tornava mais sublimes
estes instantes. Era como na morte de um heroe, que baqueia ferido no auge da luta. As lagrimas
borbotavam dos olhos dos velhos mareantes ao perderem para sempre aquelle companheiro das
refregas. O batel ndo podia com a tripulacio toda; o mar estava brazeiro e a cada momento entrava-
lhe pela borda.
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Assim foram andando & mercé das correntes, sem que transluzisse no horisonte escuro um
clardo de esperanca. O ranger dos remos fazia lembrar de hora em hora o estertor de uma vehemente
agonia. O mar e a fome infundiam n'alma o tedio da vida.

O mar continuava roleiro. A este tempo uma onda encapellada rebentou quase de choque sobre
o batel. Era preciso alijar para alivial-o. O capitdo deitou sortes, para vér os que iriam ao mar. Caiu
a sorte sobre o intrepido gageiro. Pero Gutterrez, um velho marinheiro, atirou-se de livre vontade.
Ferndo Ximenez parecia de tal modo embebido na dor funda que alentava n'alma, que ndo sabia o
que se passava em volta de si. A sorte fatidica caira tambem sobre o irmao. Despertou da abstraccio
dolorosa, ao abrago fraterno extremo. Repentinamente comprehendeu tudo com a lucidez de que o
espirito se apossa nos momentos solemnes da vida. Deteve-o um instante:

— Uma vez sacrificaste a0 meu amor todas as tuas esperangas! E bem que o reconheca; agora
estimo a vida s6 para dal-a por ti. — E desprendeu-se dos bracos do irmdo, com a resolu¢do do
desespero, e arrojou-se 4 voragem.

Gaspar Ximenez permaneceu attonito, interdito ante o estranho heroismo. O sol ia ja alto, o céo
tornava-se limpido e sereno, o horisonte abria-se immenso, como a expansao de um pensamento de
alegria. Depois de haverem remado bastante ainda, descobriram-n'o a distancia seguindo extenuado
o batel. A energia sublime do seu heroismo e dedicacio commovera todos os coragdes. Quizeram
unanimes recebel-o, estava ji sem forcas, quasi immovel. O amor fraternal resplandecera com
espanto. Os membros regelados comecaram de novo a sentir vida com a reacc¢io do calor.

O mar ia amansando progressivamente, e antes do cair da noite viram com pasmo e alegria
doida alvejar uma vela. Saudaram-na com a celeuma do regosijo. Quando passados dias chegaram a
beijar a terra de seus paes, Ferndo Ximenez foi professar, cumprir o voto n'um mosteiro, para nao
tornar o amor do irmdo impossivel.
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Lava de um craneo

Quantas risadas se escutam perdidas no ar, que 4s vezes sdo um punhal invisivel, brandido
por mao diabolica, um veneno propinado a occultas, que infunde na vida o desalento, o tedio, a
indifferenca por todos os grandes sentimentos que nos agitam e nos elevam! O riso € a expressao
mais energica do desespero, quando elle tem um timbre satanico, que gela, e se repercute na alma
como o estampido de uma detona¢do que fulmina; entdo, mata mais do que a ponta de um estylete
penetrante, embebida no aconito bago, que fere e nao deixa vér a cicatriz. Quem nao ha soltado uma
vez na vida uma d'essas risadas, que ndo seja uma loucura, uma impiedade, uma provocacdo, uma
mentira, talvez um crime? Um dia ri tambem d'esse modo; € remorso que ainda hoje me punge.

Eu vivia ignorado, obscuro, trabalhando na minha agua-furtada, alimentado pela febre da
aspiragdo, pelo pensamento de exageradas vigilias; era a contumacia da desesperacdo que me dava
forcas, e me fazia caminhar incansavel sem saber para onde. Este vacuo da existencia amputava-me
para todas as distraccdes, via em tudo uma futilidade, sentia-me méo, com uma vontade de torturar,
de contradizer, de estar sempre em hostilidade com todas as idéas que nio fossem as minhas. A
dialectica fora para mim uma arma, que ao passo que a manejava com mais presteza, me tornava
mais intolerante. A soliddo déra-me por um excesso de vida subjectiva uma susceptibilidade tactil,
tornava-me perscrutador, analysta; pretendia lér em todas as physionomias, deprimil-as ante a minha
consciencia, como um juiz bogal, que ndo pode convencer-se de que o réo que interroga esteja
innocente. Saia para as ruas, a luz opprimia-me, a multiddo atropellava-me, sentia-me olhado, como
nos tempos do absolutismo theocratico aquelle que vergava ao peso do anathema.

Um dia sai para respirar o ar livre de uma bella manhd de verdo; uma veia sarcastica,
provocadora, ndo deixava harmonisar-me com a serenidade da natureza. Vinha pelo mesmo passeio
um sujeito magro, fumando uma ponta de cigarro. A distancia ainda comecei a analysal-o; cada vez
que o fitava sentia em mim uma hilaridade irrepressivel; parecia-me uma cara insignificativa. De
mais perto representava-me uma incarnacio do grotesco, do comico objectivo, como se encontra nas
goteiras das cathedraes da Edade media. Trazia uma vestimenta velha, esfarrapada, que produzia
uma antithese perfeita com a sua edade. Mais ao pé, vi que tinha um fulgor de vida nos olhos, o
movimento, a expressdo de uma intensa actividade interior. Eu tinha caminhado para elle com um
riso mofador, com pretensdes a observal-o, este casquilho em quinta méo, e fui-lhe ao encontro a
pretexto de accender um charuto.

Conheci entdo o valor da phrase com que o povo exprime um desgosto intimo € repentino:
caiu-me o coracdo aos pés. Via n'aquelle fato esfarrapado de escovado, a lucta de uma alma, que
arcava com a miseria, de um homem, que aspirava 4 decencia, € que proseguia temeroso, como
conhecendo que a vestimenta o degredava e o destituia de importancia, que um descuido qualquer o
expunha aos apupos da vadiagem. Assim explicava commigo aquelles dres affectados de elegancia,
que despertaram a risada, que resdou sO dentro em mim. Era tambem crianga, tinha uma figura
trigueira, uma certa vivacidade de movimentos, uma timidez que se ndo accusa e se transforma em
reconhecimento 4 menor consideragao.

Pedi-lhe lume com um tom levissimo de ironia. A affabilidade desarmou-me; o corag¢do doeu-
se ao primeiro impulso de sua crueldade. Tinha vontade de confessar-me seu amigo; era-o n'esse
instante, com todas as veras de alma.

Dias e noites a imagem do pobre rapaz a fluctuar-me na mente; eu estava indisposto commigo,
procurava equilibrar a vida de modo que podesse alcancar essa virtude sublime da bondade, filha
quasi sempre da serenidade e da superioridade de espirito. Era ainda cedo para mim. Ndo torndra
mais a vél-o: julguei-o uma appari¢io diabolica, que viera inverter uma ac¢do innocente da vida em
uma preoccupacao, que me perturbava a tranquilidade.

20



T. Braga. «Contos Phantasticos»

Uma noite, saia eu do theatro: o frio regelava os membros, a escuriddo era profunda como
as trevas visiveis de que falla Milton. Esperei 4 porta que escampasse. Por um acaso feliz deparei a
meu lado com o mesmo sujeito que um dia soube inverter-me um riso insignificativo em remorso.
Tinha ainda a mesma compostura, esse apuramento que fazia rir os que ndo soubessem penetrar os
dolorosos mysterios da sua existencia.

O pobre rapaz, ndo sei que franqueza leu no meu rosto, que se chegou para mim. Poz-se a
commentar o espectaculo; pouco depois, estiou e partimos juntos. Até aqui nada de interessante.

— Quanto mais estudo (disse-me elle, cansado de andar e de fallar), tanto mais se me alarga a
solidao do espirito; cada dia encontro menos pessoas com quem prive, caminho, e a cada passo me vao
ficando mais longe. Quem ndo entender isto e se revoltar contra a minha frieza, dird que € orgulho, e
egoismo até; os que se doerem de mim dirdo que € misanthropia. A meditacdo é como um segredo,
que pésa quando nio ha a quem se conte; mas se eu encontrasse uma mulher a falar-me de amor,
sacrificava-me a ella, para vél-a mais ditosa que a pobre Frederica de Goethe. E a primeira vez que
conversamos. O meu amigo deve estranhar esta liberdade; sou assim, amo a franqueza quando ndo
busca rodeios para convencer, e tem a forca da expansao sincera, a ingenuidade simples, que ndo sabe
alliar a amisade com as pragmaticas. A franqueza d'este modo admira-se, e eu tanto mais, porque a
tenho visto sempre usada como pretexto para dizer insultos impunemente. Acho-me solitario no meio
da sociedade, e tenho ainda nio sei que terror de me vér perdido, atropellado entre as massas. Vivo
assim desde crianca; como crianga fui tambem poeta, cantei porque tinha medo, queria distrahir-me.
Eu chamo-lhe meu amigo, porque me escuta; era quanto bastava para lhe ficar reconhecido. A maior
parte das pessoas que me ouvem riem-se de mim. Falo sobre a genese das religides, a origem dos
governos, as relacoes da arte com a sociedade, todos os grandes problemas que nos agitam; abanam a
cabeca, e dizem com 4r compassivo: «Utopias dos vinte annos.» Outras vezes, descrevo a formacdo da
terra, procuro explicar as evolugdes da anthropogenia com a cosmogonia, o aperfeicoamento dos séres
e a sua decadencia pelo grdo do calor que a materia conserva e vae irradiando; obedeco 4 pressdo da
causalidade que me obriga a explicar a mim mesmo os phenomenos que vejo, e riem-se, perguntam-
me onde estudei, que diplomas tenho das Academias, e voltam-me as costas ludibriando-me, porque
ndo querem admittir a sciencia sem a auctoridade, véem como profanacdo um leigo explicar o que
sO estd 4 altura da intelligencia dos cathedraticos. Tenho tido muitos d'estes desgostos na vida. Os
homens que tém certa bondade, tambem me dizem, que a edade me fez todo idealista, que os annos
me dardio um caracter pratico de que careco. As vezes, tendo passado a noite em vigilia a pensar, cheio
de frio, com fome, canso-me a fallar, para receber, ao cabo de um esfor¢o inaudito, uma gargalhada
brutal. Deos sabe quanto custa affazer-me 4 soliddo absoluta. A soliddo, € verdade, devasta o espirito,
porque obriga 4 representagao interior, dando-lhe um relévo maior do que a realidade. Serdo utopias
tudo quanto tenho na cabeca? E uma lei natural. Ha na vida intellectual dois periodos, um de creagio,
outro de realisacido. Hoje concebo um ideal que nao posso determinar; porque ha de vir tempo em que
saberei somente dar férma ao que senti. Convem ndo rir desapiedadamente de todas as theorias da
mente febril da mocidade, porque ao approximar-se a edade esteril da forca, quem ha de realisar o que
ndo ideou? Bem sei que um grande poeta disse antes de mim: «Uma grande vida, € um pensamento
da mocidade realisado na edade madura.» Em tudo isto vejo uma forca desoladora no homem, que
o domina em tudo, e era pela analyse d'ella que poderiamos entrar na essencia dos actos de sua
vida — € o egoismo. Quando o homem se vé compellido a reconhecer uma superioridade no seu
semelhante, forma d'elle um semi-deus, porque, entdo ja ndo € outro homem que o sobrepuja. Christo
¢ uma idéa transmittida &s geracdes, que ellas concretisaram em um nome para comprehendel-a.
E depois, porque um homem egual a nés a manifestava, o egoismo salva-se fazendo-o — filho de
Deos. Arranca-se a llliada das maos de Homero, porque o orgulho do homem nio consente que o
homem o exceda. Vico representa na sua hypercritica a humanidade. Perguntamos, quem inventou
a alavanca antes de Archimedes demonstrar a sua lei? quem descobriu o parafuso, a serra, bases de
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toda a mechanica? O egoismo occultou quanto pdde o segredo; apenas a mythologia responde com
uma divindade allegorica, um Saturno, Perdice, Pan e Triptolemo. —

O pobre rapaz falava de um modo precipitado, convulsivo, como se lhe faltasse o 4r. A escuridao
da noite ndo deixava lér-lhe no rosto a volubilidade da expressdo. De repente, parou 4 porta de um
casebre velho, situado em uma viella estreita e infecta. Pediu-me para subir. Eu nio podia resistir-
lhe; cada palavra vibrava-me cd dentro como um arranco. Fomos tacteando nas sombras, por um
caracol de escadas carcomidas, que nos faltavam aos pés. la-se-me esclarecendo o mysterio d'aquella
existencia. Por fim chegamos a um quarto pequenino e baixo, com um ar mephitico, saturado de
fumo de tabaco. Elle acendeu uma vella de cebo roida dos ratos, que tinha presa no gargallo de uma
garrafa; a enxerga com uma manta embrulhada achava-se a lastro. A miseria arripiava-me. O pobre
rapaz deitou-se sem forcas; vi-lhe entdo, 4 luz mortica, uma pallidez cadaverica. Tive medo do seu
silencio. Elle estava envergonhado de tanta indigencia, e procurava rir-se, ridicularisando-a:

— Nao extranhe vér-me n'esta trapeira; ha uma analogia entre ella e a minha cabeca, onde
as idéas refervem em tropel confuso, e se conflagram e se destroem. Estas teias de aranha sdo
ds vezes a minha distraccdo nas horas de enfado; divirto-me como o Mascara-de-ferro, como
Spinosa, Magliabechi e Silvio Pellico. E em que me pareco com os grandes homens. Deixemos
isto; conversemos a serio diante de quem ndo sabe rir-se de mim. Eu tambem tenho pensado
na organisa¢do de uma sociedade perfeita, como Platdo e Cicero, Campanella, Thomaz Morus e
Fenelon; mas s6 encontro essa perfeicio no momento em que os vinculos do direito que prendem
as nossas relacdes sociaes, € os mysterios e terrores que as religides incutem, fossem excluidos pelo
desenvolvimento completo da idéa do Bello; quando deixassemos de praticar uma ac¢do, que vae
contra as maximas do direito ou da religido, ndo por ser injusta ou immoral, mas porque repugna
ao sentimento do bello. A Arte sobre tudo! € ella s6 que nos pdde alcancar conjunctamente a
perfei¢do plastica. Assim a anarchia, a negacdo absoluta de todo o governo féra de nds, constitue
o ideal do estado; a lei era a consciencia de cada um, a consciencia sempre incorruptivel a todo
o interesse egoista. Porque a Arte € synthetica, mais do que a religido, a philososphia e a moral,
porque s6 ella faz o accordo incondicional das vontades por uma emocdo universal. Como chegar
um dia a esta perfectibilidade! Nao se vae 14 de repente, a natureza ndo da saltos. As revolucdes
pela idéa pédem tudo; ndo se confia n'ellas, nem se emprehendem, porque os resultados s6 os gosa
o futuro. E esta sciencia nova da Sociologia que ha de levar mais longe a humanidade. A Edade
media, o grande lethargo depois da civilisacdo da Grecia e Roma, foi ampliada pela passividade
mystica do christianismo; é uma impiedade que ninguem talvez acredita. A esmola, a onzena sobre
a bemaventuranga, era o principio da dependencia e da desegualdade, a aniquilacdo do trabalho
e da actividade; a reprovacdo dos juros, o stigma impresso sobre o judeu, elemento industrial na
sociedade nascente, eram a inercia do capital e do espirito de empreza. A verdadeira doutrina € um
cathecismo popular de economia social. E por esta sciencia que nos ha de vir a libertago, desde que
o homem reconheca que produz mais do que consome. O trabalho € o unico titulo da propriedade, a
sanctificacdo da vida. O trabalho é para mim uma consolac¢io, um orgulho; sou como Plauto, que fazia
rodar um moinho, e nas horas de descango escrevia as suas comedias; como Spinosa, que gravava
vidros para se alimentar nas horas em que se absorvia no quietismo do pensamento e ampliava a
synthese physica de Descartes 4 moral humana; eu toco na orchestra de um theatro; de dia penso.

E o pobre rapaz parou em meio, de cansado; depois recomecou, fazendo-me a historia do
trabalho:

— O homem ao destacar-se do ultimo €lo da cadeia dos s€res, sentiu-se forte e senhor da
terra. A natureza offerecia-lhe por toda a parte seus peitos uberantes, e este rigosijo de harmonia
ligava a sua existencia 4 vida pantheistica do universo. A grandeza do homem n'este cyclo genesiaco,
symbolisaram-na os escriptores sagrados no reflexo de graca e de innocencia que descia das alturas
sobre a sua fronte; os escriptores profanos, menos inspirados pelo idealismo espiritual, retrataram-
a na plastica, nas férmas gigantes do corpo e na magestade homerica de uma estatura heracleana.

22



T. Braga. «Contos Phantasticos»

N'este primeiro dia, foi 0 homem como os anjos, via e falava face a face com a divindade; n'este
primeiro dia foi um gigante da terra, dominava pela for¢a cyclopica. Ambos os dois mythos t€ém um
fundo de verdade revelada pela inspirac@o e intui¢do do passado aos prophetas da historia. Senhor e
rei na crea¢do, o homem deixou-se enleiar no seio voluptuoso da natureza. Admirou e caiu adorando.
N'esse instante descobriu a sua nudez, e escondeu-se; sentiu a fome e a sede e as dores do desterro. O
outro mytho, mais violento e terrivel, para filiar n'essa queda o naturalismo e anthropomorphismo,
fal-o mergulhar no bruto, e o satyro, o minotauro, ¢ o homem a confundir-se na cathegoria inferior
dos primates. A queda succedeu a rehabilitagdo, como ao occaso a nova aurora de luz. Era a lei
eterna das antitheses. Foi o trabalho o signal da rehabilitacdo, serd o caminho para a apotheose.
Sic itur ad astra. Nos mythos do Oriente, tenebrosos e tragicos, o trabalho é um stigma que pésa
sobre o0 homem, € a dor, a atribulag@o, € a terra produzindo cardos e espinhos, fecundada pelo suor
do seu rosto. E o enigma da vida a ser iniciado pelo soffrimento e o soffrimento a retratar a vida
nomada da raga primitiva, na sua passagem através do dezerto. Nos mythos do Occidente € sublime
o ideal do trabalho: ahi € a gloria dos semi-deuses, € a vida errante mas heroica. Chiron ensina o
mysterio da forca. Os trabalhos de Hercules, os trabalhos de Theseu, eis outros tantos passos para
a elevacdo do homem, perdidos hoje completamente nas sombras imperscrutaveis do mytho. Nos
trabalhos de Jason e dos Argonautas estd symbolisada a inauguracdo do commercio de toda a raga
jonica. No Oriente, o trabalho é uma fatalidade religiosa, um anathema do primeiro passo do homem.
O christianismo, creado no berco de todas as religides, vindo da Asia, transportou comsigo o mesmo
dogma fatidico, mas com expiac¢do. Suavisou o golpe da espada flammejante, que lancou o homem
féra do Eden. Exagerou a culpa para perdoar o castigo; suscitou no interior do homem uma luta, luta
escura e tremenda, um eu
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