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PRELIMINAR
 
 

(DA 2.ª EDIÇÃO)
 

Vae para trinta annos que estão publicados os Contos
phantasticos. Em boa verdade, nunca mais passei os olhos por
este livro, que me apparece agora como obra de um extranho.
Não tornei a lêr esses contos, não por um affectado desdem pela
minha obra, desdem que condemno em todo o escriptor que se
não preoccupa com a coordenação definitiva dos seus trabalhos,
mas porque este pobre livro ficára ligado a impressões dolorosas
cuja renovação evitava.

Foram reunidos em volume em 1865 os Contos phantasticos
no meio das refregas da conhecida Questão de Coimbra;
publicára a maior parte d'elles no Jornal do Commercio, em cuja
collaboração litteraria auferia uns tantos réis com que ia seguindo
o meu curso na Universidade. De repente achei-me cercado de
odios; cortaram-me os viveres na empreza do jornal, nas aulas



 
 
 

de Direito tiraram-me a mesquinha distincção academica, os
criticos espalmaram-me rudemente, os livreiros recusaram-se a
dar publicidade ao que escrevia, e os patriarchas das lettras com
o peso da sua auctoridade sorriam com equivocos sobre o meu
valor intellectual, chegando a circularem lendas depressivas do
meu caracter e costumes que só consegui desfazer com uma vida
ás claras e cheia de ignorados sacrificios. Outro qualquer ter-se-
hia rendido.

Vi-me forçado a inverter as bases da minha existencia,
abandonando a Arte que me seduzia, porque me abandonara a
serenidade contemplativa, e lancei-me á critica, á erudição, á
sciencia, á philosophia. N'este campo os meus erros e exageros
bem merecem ser perdoados. Só muito tarde é que consegui
conciliar em mim estas duas tendencias do espirito; mas não
pensava em reimprimir os Contos phantasticos, a não sêr um
dia em uma collecção de cousas avulsas constituindo a ingenua
miscellanea das minhas Juvenilia.

Uma carta do meu bom amigo Antonio Maria Pereira
surprehendeu-me, manifestando o desejo de fazer uma nova
edição d'estes Contos. Como recusar-me a uma tão honrosa
proposta?

Resalvei a condição de revêr isso de que nem já formava ideia.
Foi assim que tive de lêr os Contos phantasticos, do rapaz de
vinte e dous annos que existiu em mim, e a frio pude julgar da
impressão por elles produzida. Achei ali uma fraca penetração
do mundo subjectivo ou moral, encoberta com o esforço das



 
 
 

comparações poeticas e dos epithetos; desgostou-me o estylo em
que a prosa se confunde com o verso, – apresentando ainda a
falta de nitidez de quem não pensa com segurança; e emquanto
ao drama da vida, que é o thema eterno das obras de arte, notei
tambem pouco movimento, as situações são narradas em vez de
succedidas.

O que salva então o livro?
Uma pequena cousa, que é tudo, – a paixão. Ao fim de trinta

annos ainda achei ali calor, a ardencia de um organismo que se
queima, a vibração sensorial de uma mocidade plena que se lança
de peito aberto ao combate da vida.

Foi esta paixão flagrante que fez com que esses Contos
não ficassem esquecidos no Jornal do Commercio de 1865;
voltando então de umas ferias para Coimbra, felicitou-me Eça
de Queiroz, affirmando-me que nos cafés em Lisboa cortavam-
se os folhetins, quando traziam algum conto meu. N'esse mesmo
anno José Fontana quiz publical-os em um livro, que seguiu
o seu fadario, sendo o mais glorioso o andar na algibeira do
celebre engenheiro João Evangelista, que morreu devorado por
uma violenta paixão amorosa. O pequeno livro estava na mesma
afinação da sua alma. Cartas, que ainda guardo, me fallaram da
impressão de um ou outro conto, por esse tempo.

Tudo isto me lembrou ao sentir que effectivamente o fogo que
ha n'esses mesquinhos quadros se communica. E n'este dilemma
dos dois amores, em que ainda se debate o espirito, attrahido
para a arte e seduzido pela sciencia, hoje repassando as paginas



 
 
 

d'este livro, é com uma certa piedade saudosa que o deixo reviver
na publicidade, e lhe inscrevo com a frieza do Qualificador
inquisitorial: Feitas as emendas necessarias póde correr.

Fevereiro de 1894.
THEOPHILO BRAGA.



 
 
 

 
As azas brancas

 
 
I
 

Sempre o mesmo olhar doloroso! uma constante expressão de
magoa, esse abandono, que é o tedio da vida! Porque é que na
flôr dos annos, quando a existencia se purpurêa com todas as
graças que se entrevêem apenas em sonho e se veste das alegrias
que a rodeiam, como uma criança enfeitando-se distrahida com
as florinhas espontaneas, tu, bella, sentida, deixas reflectir pela
transparencia da tua face pura um clarão pallido e incerto como
de agonias e desespero, como a phosphorecencia de um grande
mar que estúa? Diante de ti sente-se uma oppressão estranha, a
mudez sagrada de uma grande floresta, o terror gélido, de quem
entra na caverna de uma sibylla. Porque é que os teus vinte annos,
as fórmas arrebatadoras do teu flexuoso corpo de sylphide, que
verga pela dôr, mais languido e gentil do que a palmeira solitaria
embalada nas bafagens mornas vindas da amplidão remota do
deserto, como é que toda esta adolescencia, que te cinge como
auréola de encanto e attractivos, me faz ter medo de ti, me prende
a voz temerosa e balbuciante, que ousa ás vezes perguntar-te:

D'onde vieste? Em que scismas? Que véo te acena e está
chamando de longe? Porque te escondes dos olhos que choram



 
 
 

de vêr-te assim desolada, na consternação de uma angustia
intraduzivel por palavras humanas? Porque não fallas, e nos
contas o que soffres? Porque te deixas ficar horas esquecidas com
a mão firmada ao rosto, suspensa n'uma contemplação divina,
irradiante, de um modo, que ninguem ousa dizer se és da terra, se
és a incarnação de alguma essencia archangelica que anda errante
no mundo a sanctificar o amor no soffrimento?

 
II
 

Ás vezes o teu semblante, onde se póde lêr um enigma que
se não destrinça, tem a lividez de cera, e a claridade que parece
conter em si o jaspe. Então julgo vêr-te uma santa, sob o
aspecto de penitente que acha em cada successo da vida uma
tentação occulta nas apparencias mais risonhas, no folguedo mais
descuidado e innocente, do mesmo modo que o áspide se esconde
no alegrete das mais perfumadas flôres ou o somno lethal na
sombra da mancinella verdejante e copada, aberta ao sol, como
uma escrava sustentando a umbella com que abriga do rigor das
calmas a voluptuosa odalisca.

Os vinte annos são a alegria, a innocencia, a expansão; ainda
não viveste bastante para provar o travo amargo da vida, não
sabes conhecer a tormenta que ha de vir pela nuvem que negreja,
nem a bonança pelo santelmo, nem os parceis pelo refluxo da
vaga marulhosa, nem o porto pelo perfume embalsamado da
terra. Tu passas na vida como um meteoro fulgurante que não



 
 
 

procura aonde irá caír, como uma creatura somnambula que
não vacilla, não hesita diante do abysmo que transpõe, nem
deixa possuir-se da attracção irresistivel porque a desconhece. A
vida é assim para ti; passas despreoccupada do mundo, levada
na ondulação saudosa d'essas vozes interiores que te segredam
mysterios indefiniveis que fazem sentir o desejo de voar para o
alto, até perder-se no azul.

Os teus cabellos, quando os deixas cair destrançados sobre
os hombros de marfim, agitados pela brisa vespertina que vem
confidenciar comtigo á janella, que olha para o occidente, esses
cabellos louros, extensos, são como as cordas de uma harpa,
em que as imagens incoerciveis de teus pensamentos vêm fallar
do céo, do amor, no frémito ligeiro, quasi imperceptivel das
vibrações que só tu comprehendes.

Consternada e muda como uma estatua, a Niobe grega, o teu
silencio incute uma sublimidade prophetica; parece guardar a
impressão do sêlo mais tremendo do Apocalypse, – a missão da
mulher forte.

 
III
 

Quem sabe se é o amor que a transporta assim para
as solidões, como a pomba que vae esconder-se na rocha
alcantilada? O amor que esmalta a vida de harmonias e encantos,
que acorda as virações para levarem longe o pollen fecundante,
que abre o calyce das flores para as abelhas tocarem os nectarios



 
 
 

deliciosos, que une o gemido do regato trepido com o ruido,
brando que adormece, do canavial que orna as margens sinuosas?
O amor é um amplexo, a identificação; como poderia divorcial-
a com a vida, mudar a sua alegria em uma tristeza que é como
o presentimento do sepulchro? Aquelle segredo incommunicavel
opprime, aterra como a sphinge propondo o enigma.

Ella cada vez andava mais desfallecida, pendia de cansaço,
offegava; mas procurava illudir os disvelos da familia com um
vigor que não tinha, como succede ao naufrago quasi a afferrar
a terra, de que a ressaca da onda o afasta, e que hesita se
deve luctar mais tempo, se deixar-se engulir nas voragens do
oceano. Gravitaria ella em volta de um mundo em que procurasse
absorver-se, e a vida da terra, de cá, fosse como o refluxo que
a impellia para longe? Pobre flôr, que se debruça nas bordas
da sepultura, será uma illusão quanto a sua alma ingenua sente?
Serão uma mentira todas as harmonias que se modulam lá
dentro? O tapiz verde da relva fresca, lubrica, que a chama para
vir doidejar ali n'um volteio feérico, febril, esconder-lhe-ha o
lodo de um charco estagnado que a ha de engulir para sempre?

Tenho medo de vêl-a assim, com os olhos fitos no horisonte,
n'essa morbidez do extasis; a vertigem póde sacudil-a, e
precipitar-se, como a borboleta prateada e indiscreta. A sua alma
eleva-se para o céo; porque vôa tão cedo para cima a nevoa da
madrugada, de uma alvura nitente? A andorinha quando parte,
vôa na aza da rajada hybernal que a arrebata.

Mas o mundo acariciou-a sempre; porque se esconde pois



 
 
 

e foge d'elle? Será a reminiscencia viva do foco de luz d'onde
saiu, que lhe inspira tamanha anciedade, e lhe abre n'alma
uma saudade vivissima, que mata? Ás vezes está tranquilla,
immovel, como quem escuta a toada de um concerto mavioso
que embala e com que se adormece. Oh, quem ousará despertal-
a? Seria perturbar a crystalisação de uma gota de orvalho que se
transforma em perola. Outras vezes tem o olhar pavido, firme,
de quem contempla e pasma ante uma visão immensa e augusta.
Que apparição risonha virá fallar-lhe? Eros, na solidão remota
da noite? Será o desejo de vêl-o, o desalento do impossivel,
que a fazem reconcentrar assim n'essa dôr? Uma lagrima era a
gota do oleo aromatico da alampada escondida; em vez de fazel-
o desapparecer, envolto na nuvem branca e etherea, a lagrima
trazel-o-hia como um grande astro que attrae após si myriades
de planetas.

 
IV
 

A tarde declinava amena, festiva, com o ultimo lampejo
de graça que deixa presentir já a melancholia do outomno.
Emma ergueu-se da mesa; o rosto estava deslumbrante
de transfiguração, possuida do sentimento do infinito, que
lhe dava uma expressão sobrehumana, excelsa, que se não
podia fitar, similhante á Seraphita enlevada nas illuminações
swedenborgianas, ao transpôr os precipicios icarios, inaccessiveis
dos fiords da Norwega.



 
 
 

N'aquella tarde parecia oppressa por uma angustia mais
intima. Segui-a, queria admiral-a na altura a que se remontava,
queria que me fizesse herdeiro do seu manto prophetico, no
instante em que se librasse no carro de fogo, como Elias. E ella
era bem a prophetisa do deserto. Approximei-me. Estava serena
e placida, como quem mergulhára no oceano da contemplação.
De mais perto vi que dormia, com um somno hypnotico. Ficára-
lhe um sorriso estampado nos labios; parecia o involucro de uma
chrysalida mysteriosa; a borboleta voára para a luz, abandonára-
o na terra.

Conservava então um livro sobre o regaço; a mão inerte
repousava sobre a pagina. Um leve signal notava uma phrase
profunda em que a alma se lhe absorvêra: «Um anjo está presente
a um outro, quando elle o deseja.»

Procurei vêr de quem era o livro. Era escripto por
Swedenborg, o patriarcha dos theosophos do norte, o que
levou mais longe as relações com o mundo invisivel. O
livro intitulava-se: A sabedoria angelica da omnipotencia,
omnisciencia, omniprezensa dos que gosam a eternidade, a
immensidade de Deos.

Emma acordou de subito. Senti um estremecimento de
terror, começava a comprehender a sua solidão. Eu mesmo
tinha estudado a segunda vista, colligido alguns phenomenos de
suggestão que se passavam no meu espirito, conseguira por uma
excitação nervosa perenne a hypnotisação voluntaria.



 
 
 

 
V
 

Tambem no livro De varietate rerum descreve Jeronymo
Cardan a faculdade que tinha de experimentar o extasis
espontaneo, e de tornar objectivas as imagens creadas na sua
mente: «Quando eu quero, vejo o que me apraz, e isto não só
com o espirito, mas com os olhos, com essas imagens que eu
via na minha infancia. Mas agora creio que ellas são o resultado
de minhas occupações. É certo que nem sempre possúo esta
faculdade, comtudo não a tenho senão quando quero. As imagens
que eu vejo estão sempre em movimento; é assim que vejo as
florestas, os animaes, os diversos paizes e tudo quanto eu quero
vêr. Creio que a causa de todos estes effeitos está na actividade
da minha imaginação e n'uma vista penetrantissima. Desde a
minha infancia tinha de commum com Tiberio Cesar o poder vêr
na obscuridade mais profunda, como em pleno dia. Porém não
conservei muito tempo esta faculdade. Apesar d'isso vejo ainda
alguma coisa, postoque não posso distinguir bem o que vejo; e
attribuo este effeito ao calor do cerebro, á subtileza dos espiritos
vitaes, á substancia do olho, e á energia da imaginação.» (Lib.
IV c. 43.)

É esta uma qualidade vulgarissima nos povos do norte,
principalmente os insulares, conhecida sob a denominação de
Second sight. Ahi a imaginação tendo pouca variedade de
paizagem que a fecunde, volta sobre si o que ha edificado



 
 
 

e exagera-lhe as proporções. Por isso as theogonias do norte
são terriveis. As avalanches suspensas a precipitarem-se, os
nevoeiros diffundidos por toda a parte como um sudario
immenso e frio, a aurora dos polos a desdobrar-se esplendida,
tudo faz sonhar de um mundo phantastico, escutar essas toadas
vagas, indefiniveis dos espiritos que se annunciam pelo ressoar
de uma harpa longinqua. O dom da visão é commum; é assim
na ilha de Ferroë. Que virgens se não ostentam n'uma apparição
repentina, e que o vidente procura, sem nunca mais poder
encontral-as! Balzac, o observador sem egual do coração, sentiu
toda a poesia do norte no poema de Seraphita; é um mysterio,
o enlace da philosophia e da poesia, um extasis indecifravel de
Swedenborg, contemplado nas fiords da Norwega. O delirio de
Seraphita é o problema incessante da percepção immediata; o
seu amor é mais puro que o ideal de Dyotima, é elle que lhe dá
a segunda vista.

Taishatrim e Phissichin são os nomes que em lingua gaëlica
se dão aos que tem esta faculdade. Os factos observados são
innumeros, o seu estudo é dos nossos dias. Kant combateu
a doutrina visionaria de Swedenborg, mas não attendeu que
este phenomeno physico era todo sentimental; viu no patriarcha
dos videntes do norte um impostor. A vida exemplarissima
de Swedenborg é um desmentido completo e irretorquivel aos
argumentos d'esta ordem.

Como explicar a inspiração continua, a segunda vista? A
alma paira entre dois mundos – o physico com que se relaciona



 
 
 

pelos sentimentos, o psychico com que se relaciona pelos
presentimentos; se é attrahida para o mundo dos corpos,
predominam n'ella os instinctos, e as sensações, todas relativas,
só lhe advém pela presença dos objectos; se a alma por um
desejo vehemente se eleva do estado de anima ao de spiritus,
os sentimentos desprendem-se do nexo das relações terrestres, e
conhecem tudo independente das sensações pela representação
subjectiva. É o que acontece aos poetas, cantando a belleza de
fórmas não sonhadas, a reminiscencia de harmonias não ouvidas.

 
VI
 

Emma estava n'aquella tarde tão affavel! tinha por certo a
consciencia de ir em breve completar-se na essencia de algum
anjo. As suas fallas eram como suspiros. Lançou-me um olhar
interrogativo, de quem temia fazer-me uma pergunta indiscreta.
Eu desconhecia-lhe aquella affabilidade de seraphim, costumado
a vêl-a sempre aéria, desdenhosa do mundo, radiante como
na transfiguração do Thabor. Apertei as mãos d'ella entre as
minhas, queria tirar um som d'este instrumento celeste, cujo
segredo de harmonia era só percebido pelos anjos. Se podesse
desferil-o, havia de perguntar-lhe o motivo de tanta tristeza, a
intensidade d'essa dôr tão intima, tão espiritual, que se não póde
exprimir na materialidade phonica da palavra. Ella adivinhou o
meu desejo:

–  Tens uma vontade energica?  – perguntou-me quasi a



 
 
 

medo e de um modo sybillino. Seria uma phrase abrupta para
qualquer, e inintelligivel até; eu porém que devo á actividade só
d'esta faculdade tudo quanto sou, as grandes dôres, os impulsos
irresistiveis, as glorias sonhadas, a realisação dos mais exiguos
appetites, que a encontro na intensidade absoluta do Fiat, que
é Deus, que a vejo nos grandes factos do espirito, a Religião, o
Direito e a Arte: na religião manifestando-se emotivamente na
fé; no direito, no accordo dos contractos individuaes; na arte, no
ponto onde os gostos diversissimos se harmonisam, isto é o bello;
eu, repito, comprehendi aquella interrogação na sua plenitude. E
começava a conhecer mais o poder da vontade porque acabava
de observar o resultado do acto em que a exercera.

Emma fitou-me com um olhar profundo; o semblante era
magestoso e santo, como o frontispicio de uma cathedral da
Edade média; as flexas, as linhas architectonicas a infinitivarem-
se para o alto, eram os seus cabellos; o olhar, o olhar que
me opprimia n'esse instante, era mysterioso como uma ogiva
sombria. Tive o medo do neophyto, quando ouve mugir a
caverna, e escoar-se a brisa gelida e olorante pela fenda do
penhasco, e quasi que se esvae em terra sem sentidos, ao vêr
attonito as convulsões do hierophante. Emma perguntou-me se
eu cria nas relações com o mundo invisivel. Hesitei um instante,
depois volvi:

– Creio, mas não as sei demonstrar por uma fórmula, que,
embora refutavel, tenha valor philosophico. – Ella ouviu-me com
o pezar e serenidade de uma joven esposa na sua viuvez, que



 
 
 

ouve o filhinho a perguntar-lhe pelo pae. Depois murmurou,
encostando a face sobre o meu peito:

– És tão novo ainda, e porque matas em ti já o sentimento
pela reflexão? A reflexão é fria, é terrena, não comprehende sem
decompôr para recompôr. Como se ha de ella elevar ao simples,
ao absoluto, que tem por attributo supremo a indivisibilidade?
A luz, que é incoercivel, não se espelha na face quieta do lago?
O sentimento é assim; só elle te póde levar além das relações
e das contingencias. A substancia é unica; esta essencia d'ella é
que prende pela unidade a multiplicidade dos attributos. Todas
as vezes que te absorveres na unidade que te allia como attributo
ou modo á substancia, entraste na essencia de todas as cousas,
porque o simples que actua n'esse momento em ti, é o mesmo
em que tudo existe. Vibra em ti a harmonia universal.

E continuou com palavras quasi imperceptiveis. Estava em
extasis, no extasis da abstracção, como o sentia Newton quando
determinava a essencia de uma ordem de factos complexos,
na lei que havia ficar eterna, e a que havia imprimir o seu
nome. Tive vontade de lançar-me por terra, diante d'aquelle
espirito incomprehensivel; precipitava-me se ella me dissesse
como satanaz, quando arrebatou Jesus ao pinaculo do templo:
—Haec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me.

 
VII

 
Quando Emma saiu da sua mudez sublime, recostou-se sobre



 
 
 

o meu hombro com uma graça infantil:
–  Ainda não sabes porque ando triste? Olha, uma tarde,

puz-me a escutar o murmurio de um regato; parecia-me
ser uma musica interior. Tive vontade de saber o que
dizia, de confidenciar com elle, de communicar minha alma,
que aspirava n'uma sêde de amor. Ao trepidar mavioso da
vêa crystallina, scismava, devaneiava, enleiada, embevecida.
Adormeci. Pareceu-me então aquelle cicio, como de azas de um
cherubim que baixasse a meu lado; via a claridade de alvura
de suas roupagens longas, estava silencioso ao pé de mim.
Mostrava a expressão da serenidade augusta, uma apparencia
que consolava. Acordei, e o mundo affigurou-se-me um desterro,
a vida um carcere, tinha uma impaciencia de voar, de fugir,
o desejo irrepresivel de tornar a vêr o semblante risonho
d'aquelle que me veiu mostrar o mundo intransitavel para
a vida, como sarçal espinhoso. De outra vez appareceu-me,
brilhante como Iahveh na sarça ardente. Era sempre silencioso.
O amor emmudecia-me diante d'elle, quiz seguil-o na visão que
se esvaecia lentamente, mas o corpo estava preso aos limos
terrenos, como o cordeiro que se prende nas urzes do matagal.
A ancia do extremo esforço despertou-me. Foi assim que nasceu
essa melancholia profunda, concebida diante do impossivel. Mais
tarde conheci o mysterio da vontade; isolei-a em mim, para
revocar o ente dos meus sonhos á realidade de um instante. Quasi
que me abrasava na intensidade do querer. Elle appareceu-me
mais triste. Perguntei-lhe se amava? Sorriu-se. Que era preciso



 
 
 

para completarmos uma mesma essencia? o sorriso converteu-
se em uma alegria doida, e disse-me vagamente – vôa da terra.
Nunca mais tornou a visitar-me no desolamento em que vivo.
A vida assim é o vegetar do lichen na humidade das lagrimas
derramadas de hora em hora. Porque não hei de voar da terra?

 
VIII

 
Ouviu-se trindades n'esse instante; cerrava-se a noite, frigida;

o luar vinha saudoso. Emma pediu-me para deixal-a só. Por
alta noite via-se a luz derramar-se pela vidraça do seu quarto,
luz viva, silenciosa, como da alampada do philosopho hermetico
surprehendendo a natureza em algum dos seus segredos mais
reconditos.

Emma lia no livro predilecto, que eu deparára aberto sobre
o regaço. Pouco depois começou a alvorada. Quando o silencio
era mais solemne e a natureza inteira parecia reconcentrar-se em
santos mysterios, sentiu-se em casa um estrondo surdo, como o
baque de um corpo morto, depois o bracejar, de quem se debatia
nas vascas do paroxismo. Ergueram-se á pressa, foram apoz o
ecco. Era no quarto de Emma. Seria algum pezadello longo?
A porta cedeu á promptidão do soccorro. Foram encontral-a
em terra, morta, a pouca distancia do fogão, que saturava o ar
ambiente de exhalações carbonicas. O corpo já estava frio; o
rosto tinha a pallidez do marmore. A pouca distancia d'ella estava
aberto o livro fatal das exaltações mysticas de Swedenborg.



 
 
 

Lia-se esta phrase profunda:
«A innocencia dos céos produz uma tal impressão na alma,

que os que são affectados d'ella guardam um transporte que lhes
dura toda a vida, como eu mesmo experimentei. Basta talvez
ter uma minima percepção para ser para sempre mudado, para
querer ir aos céos e entrar assim na esphera da Esperança.»

Seguiam-se outras palavras. Tive medo de lêr mais, porque
começava tambem a sentir a seducção da melancholia e
reconcentração subjectiva, que leva ao suicidio.



 
 
 

 
O véo

 
Tive apenas um amigo na infancia.
Sinto abrir este conto com a minha personalidade; e, sem

pretenções a humorismo, nem a estylo digressivo, conheço que
a pessoa de um auctor inculcando-se na sua obra produz o
effeito desagradavel, que o senso esthetico original de João
Paulo nota no quadro em que o pintor agrupasse tambem a
palheta, o cavallete e os pinceis. O valor da personalidade
pouco é; os antigos comprehenderam-n'a perfeitamente, quando
deram o nome de persona á mascara que o actor trazia para
reforçar a voz. A personalidade que se toca, serve para o trato
da rua; a individualidade, o caracter, revelado na vontade, são
immanentes no livro, são o livro. Antes porém de fechar o
parenthesis ahi vão algumas linhas sobre a pessoa do meu
unico e primeiro amigo, um alter ego, ou fidus Achates, como
diriam dois estudantes de selecta. Não nos démos de repente.
Tinhamos o mesmo nome de baptismo, faziamos annos no
mesmo dia, começámos a versejar ao mesmo tempo; a affinidade
electiva entre nós não provinha d'estas coincidencias, nunca
reparámos n'ellas; era uma amizade de terror, respeitavamo-
nos. Na eschola fômos sempre antagonistas; quando passámos a
estudar latim, ficámos surprehendidos ao vermo-nos algemados
ao hora, horæ. Ainda os mesmos desforços, o mesmo orgulho.
Então já nos consultavamos sobre alguma duvida de syntaxe,



 
 
 

como de potencia a potencia. Mais tarde encontrámo-nos sobre
o mesmo banco a ouvir as prelecções estupidas de logica, a logica
que nos havia de tornar máos, capciosos, ergotistas. Já não nos
temiamos, eramos amigos, tinhamos necessidade um do outro.
Depois vieram as confidencias estreitar mais esta affeição. Foi
elle o primeiro a fazel-as. Não sei se era amor, compaixão ou
cynismo a primeira aventura que me contou. Era assim:

«Eu tive uma prima, não sei em que gráo, culpa das subtilezas
canonicas. A pobre criança possuia uma morbidez voluptuosa no
olhar, não os tirava de mim. A côr morena dizia tão bem com
as linhas nitidas da physionomia arabe, que ella sabia animar
com um ár doloroso de uma melancholia expressiva, que se lhe
reflectia na face! Eu ficara orphão de mãe e costumara-me a
brincar sósinho; ella procurava-me na minha solídão, sentava-
se junto de mim; o seu olhar incommodava-me. Mas tinha
medo de fugir-lhe, doía-me esta indifferença e para disfarçal-a
trepava acima das arvores carregadas de fructos do pomar onde
passavamos o verão, e de lá deixava cahir aquelles que mais se
douravam com os raios do sol de agosto, os que me expunham
a maiores perigos. Ella aparava-os no regaço com a affabilidade
com que se queria associar aos meus folguedos.

«Afinal teve vergonha de mim; córava, escondia a face entre
as mãos, ficava pensativa e depois fugia-me. N'este tempo
contava eu algumas lições de desenho; os meus arabescos tinham
uma frescura de innocencia, uma rudeza que parecia uma
creação pura arte medieval. Eu tinha a monomania de esboçar



 
 
 

cabeças. Não sei quem na familia, me pediu que fizesse o
retrato d'ella. Fil-o. O caso deu-lhe uns longes de similhança, tive
vergonha da verdade; quando ella me agradeceu com um sorriso
timido, eu rasgava o papel com a crueldade de uma criança que
brinca. Não a tornei a ver n'aquelle dia, escondera-se a chorar.
Não tinha culpa d'esta frieza brutal; a falta de carinhos perdidos
logo no berço, a verdade d'esse verso eterno de Virgilio:

Est mihi pater domi et injusta noverca

tornaram-me taciturno, incredulo antes de tempo. Ás vezes
obrigavam-me a brincar com ella. Uma vez fômos todos banhar-
nos no Atlantico. A pobre criança tambem foi. As marés eram
gigantescas; era dia para mim de um orgulho immenso, gostava
que me vissem nadar; mostrava uma superioridade minha. O
acaso seguia-me o desejo. Uma onda envolveu no seu marulho a
infeliz Branca; no refluxo levou-a comsigo. Desfalleceu de susto
e foi levada pela vaga, como Ophelia na corrente. Quem sabe se
ella no seu coração tecia alguma corôa para mim.

«Abracei-a pela primeira vez, impellido por uma força
interior; sustive-a nos braços, estava fria, pallida. Quando abriu
os olhos teve vergonha de mim; era já o pudor de senhora.
Trouxe-a sem custo para a praia, e continuei em carreiras no
dorso da vaga, que se encapellava. Fôra o meu primeiro passo
para homem.

«N'esse mesmo dia brincámos, jogando o anel, um



 
 
 

divertimento infantil, de que ainda guardo saudades. N'este
folguedo de crianças o que tem o anel é sentenciado pelos demais
a levar beijos e abraços, ou a dal-os, segundo o capricho. Tinha
o anel a filha do feitor que brincava comnosco, Annita, uma
rapariga de uma candura estreme. Branca pediu-lhe em segredo
que ao percorrer a roda deixasse cair o anel entre as minhas
mãos. Assim se deu. Um perguntava o que promettiam a quem
tivesse o anel. Cada qual se lembrou de uma prenda innocente
e insignificativa; Branca prometteu um beijo e um abraço muito
apertado.

«Eu não devia contar-te mais, porque me sinto infame! Este
beijo perdeu-a para sempre, como o beijo de Paulo e Francesca
di Rimini. Branca foi crescendo, tornou-se formosa á luz de uma
esperança fugitiva, como a flôr de um vaso, quando recebe, ao
estiolar-se, o calor ephemero do ultimo raio do sol da tarde.
Quando ella me sorriu com amargura, e córou de sua queda, sorri
tambem por compaixão, illudi-a. Que fazer, se eu era tão novo,
inconsciente, e queria divertir-me, gosar o mundo?

«Uma vez tinha eu voltado pela ante-manhã de uma festa
louca. Dormia a somno solto, prostrado pela fadiga, esgotado
da orgia desenfreada. Senti uma mão fria passar-me de leve nas
faces, acordei.

«Era ella! Appareceu desmaiada, como a vi uma vez ao luar
silencioso, com uma côr que lhe realçava a candidez, e disse-me:

–  «Vim vêr-te na despedida do tumulo. Desde que adoeci
nunca mais me appareceste. O esquecimento é frio e pesado



 
 
 

como a lagem sepulchral. Eu não queria dizer-te isto, não
quero magoar-te; perdôa. Olha, hoje acordei de um sonho tão
lindo! deu-me forças para levantar-me do leito e vestir-me de
branco para vir contal-o a ti só. Como não choraria minha
mãe que me vela se o soubesse! Não sei se velava, se dormia;
minha alma parecia voar, suspensa n'uma como cadencia, vaga,
quasi imperceptivel, confundia-se com ella até perder-se no céo.
Acordei de subito; restava-me só a illusão. Olhei em roda; a
alampadasinha tornava a solidão pungente, augusta; pavoroso
o silencio do meu quarto. Comecei a lembrar-me de ti, dos
passados tempos; estava já na terra. Foi quando descobri a meu
lado uma apparencia angelical, a falar-me de mansinho uma
linguagem que eu mal entendia: que o Senhor o enviara para
chamar-me. Eu não pude voar, voar com elle, e sinto agora que
a alma me foge; venho dizer-te adeus.

– E o que lhe respondeste?
– Elle continuou:
«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre, que elles a

matavam.  – «Não são os sonhos que me matam, gemeu a
desgraçada, é a realidade, a realidade. Bem o sabes, e esse que
tudo vê. As recordações são para mim como um remorso. Que
noites, que vigilias inteiras a pensar em ti! cada palavra tua, que
eu decorava, era um poema de amor e esperança; ao repetil-
as na mente diziam-me quanto a alma anceava, e mais ainda,
mas enganaram-me sempre. Lembras-te d'aquella noite? Oh!
meu Deus, meu Deus. Não sabes quanto me fizeste soffrer! Não



 
 
 

conheceste a profundidade do golpe quando o descarregaste!
Disseste-me essas palavras só para perder-me. É impossivel
que isto te não dôa? Quando me appareceste n'aquella noite
era o luar tão sereno, tudo confidenciava comnosco. Estava
adormecida quando chegaste. Depois de me estreitares nos
braços e beijares as faces geladas pelo rociar da noite, porque
sorriste de um modo incomprehensivel? Descobriste-me que não
casavas commigo, que outro havia polluido a minha candura!
Era uma blasphemia brutal. Deixei-me cair em teus braços,
sacrificando-te a virgindade para que a reconhecesses. Desde
essa noite não me tornaste mais a amar. Illudi-te? Porque assim
me fugiste? Uma lagrima só rehabilitava-te diante de Deus.
É tarde, muito tarde. Vim só para despedir-me e perdoar-te.
Adeus.»

– E tu que lhe respondeste?
«Voltei-me sobre o outro lado, e continuei a dormir.
– Prosegue.
«Foi um pezadello atroz aquelle somno. Julgava-me em uma

orgia immensa, na hora ominosa do sabbat nocturno. Um bando
de mulheres volteava reunido em uma corêa desenvolta, n'um
tripudio infernal, ao redor de um carvalho lascado pelos raios
que se cruzavam a espaços na solidão e escuridade absoluta da
noite. Dançavam como possuidas do mesmo furor que inspirava
a corneta de Oberon. Quando eu ia mais arrebatado pelos
requebros voluptuosos, enlaçado a um par ligeiro e flexivel,
senti um leve suspiro a meu lado, que se perdeu nos áres. Era



 
 
 

como o segredo de uma magoa que eu bem conhecia. Parei.
Adormecera a ler uma ballada dos peregrinos do Rheno contada
por Bulwer. Junto a mim descobri uma figura de mulher linda,
etherea; o semblante tinha a serenidade de uma grande agonia
que cauterisa, uma tristeza mais vaga do que a impressão de
saudade que a lua desperta quando se reflecte n'uma lagoa quiéta.
Era como um seraphim quando chora. Não pude olhal-a; a
candura do seu antigo amor exprobrava-me o cynismo. A viração
que ciciava não repetiria tão brandamente o que ella disse:

–  «Não sabes como te amo ainda além da campa! o
gelo do sepulchro não pôde apagar o fogo em que os teus
olhos me abrazaram. Esqueci o teu desprezo para perdoar-
te. Para que havia ter mais esse flagicio na eternidade? Que
destino, que felicidade a nossa, que regosijo no céo, se não
houvesses ludibriado este amor! Nossas almas absorver-se-hiam
na essencia de um anjo, enlevadas n'um sonho de harmonia, até
despertarmos no empyreo. Assim precipitaste-me na mansão das
penas e soffrimentos, onde o meu espirito se apura. O amor
terreno tenho-o expiado no fogo. Vês este cendal de alvura
transparente? estava quasi a tornar-se brilhante de gloria! Pedi
a Deus este momento tão breve para poder agora ver-te; o
goso fugitivo de contemplar-te, a esperança de te achar triste,
scismando em mim com pezar e saudade, a troco de mais cem
annos de novos soffrimentos! Cem annos mais, depois de te
encontrar nos braços de outras descuidado, rindo desvairado
n'uma orgia dissoluta. Oh, mas eu não sei senão perdoar-lhe.»



 
 
 

– E desappareceu-me, continuou elle, como um meteoro fugaz,
quando passa nos céos, e deixa após si um rasto luminoso.
Acordei.

«Em casa ouviam-se gritos, alaridos, como de um successo
repentino e funesto. Fui a vêr. Disseram-me que Branca
desapparecêra. Cheguei a convencer-me da realidade do sonho,
que um anjo a levára comsigo. Perguntei debalde. Passou-me
pela mente um presentimento horrivel. Branca costumava ir
sentar-se sobre uma rocha que se debruça sobre o mar, e em
cujas furnas as vagas restrugem com um stridor surdo, como o
anceio do ultimo esforço n'uma lucta desegual. Protegida pelo
nevoeiro da madrugada, mais veloz que a ondina da mythologia
slava, a pobre fôra saciar os pulmões ralados da febre lenta
que a devorava. Houve quem a visse dependurada na aresta dos
fraguedos, o véo branco que levava fluctuar ao vento, como
n'um adeus de despedida. Ella sentira n'esse instante a attracção
do abysmo, lembrou-se d'aquella tarde de agosto, em que eu a
salvara, trazendo-a com um abraço á vida; quiz morrer com a
recordação mais doce que levava do mundo. Precipitou-se. E
o mar murmurava sereno e manso, como a embalar-lhe o seu
ultimo somno.

«Comecei então a sentir uma paixão por ella, depois de
morta; se a terra a tivesse escondido, eu a iria arrancar ao
repouso sagrado da sepultura, beijal-a, animal-a com o fogo
do meu delirio, despedaçal-a n'estes braços convulsos, e cair
tambem inanime. Queria sentir bem junto do peito o contacto



 
 
 

gélido de um corpo que eu tantas vezes apertei, das faces
que eu devorava, quando ella se dava aos caprichos da minha
vertigem. Havia n'este amor um pensamento de halucinado, um
tanto de selvagem, de monstruoso; impellia-me uma inquietação
continua, sentia em mim um como ranger de puas do remorso,
a voz que interroga Caim. Fugia, não queria consolações. Eu ia
sentar-me tambem na rocha escarpada, a vêr o mar, procurando
a serenidade que me inspirava a contemplação do sepulchro da
minha amada. Vinha visital-o, á busca d'esse allivio de que fala
o poeta do Oriente.

«Eram decorridos já tres dias, não se vira mais o corpo
de Branca; o mar queria-o para si, mas eu tinha uma vontade
fervente, absoluta, o desespero de tornal-a a vêr linda, roxa,
núa, desfigurada. Era o mais que podia soffrer. Ia a maré na
vasante, no fim da tarde, as ondas gemiam brandamente no
areal deserto, as virações da noite sopravam frias, humidas das
bandas do poente. Quando desci da rocha escarpada, encontrei
inesperadamente o corpo de Branca estendido na area. Era uma
criança descuidada, adormecida; a onda que a tinha despido para
namorar-lhe a alvura do corpo, viera deposital-a na praia. Ia a
precipitar-me para ella, unil-a a mim no frenesim d'essa loucura.
Tive medo! recuei sem encaral-a. Temi profanal-a com a vista;
estava quasi núa, de costas, com os olhos no céo, como pedindo á
noite que viesse recatal-a no seu manto de trévas. Quando tornei
junto d'ella com o lençol para a envolver, senti uma ancia de
passamento, a lucidez de quem entrevê a eternidade: conheci



 
 
 

que o cadaver de Branca se voltara de bruços, furtando á vista
profanadora o verticello pudibundo da flor que eu fizera pender
sobre o caule e cahir emmurchecida. O inexplicavel deixou-me
um terror que ainda me dura…»

Não tive animo para lhe pedir que continuasse.



 
 
 

 
A estrella d'alva

 
 

(CONTO MARITIMO DO SECULO XVI)
 

N'isto andava tudo, que se não poderiam pôr os olhos em
parte onde se não vissem rostos cobertos de tristes lagrimas,
e de uma amarelidão, e trespassamento de manifesta dôr, e
sobejo receio que a chegada da morte causava, ouvindo-se
tambem de quando em algumas palavras lastimosas, signal
certo da lembrança, que ainda n'aquelle derradeiro ponto
não faltava dos orphãos e pequenos filhos, das amadas
e pobres mulheres, dos velhos e saudosos paes que cá
deixavam, etc.
Hist. tragico-maritima, t. I, p. 55.

O sol esmaltava as côres limpidas do horisonte com uns
cambiantes de purpura e de azul, cujo cariz incompleto e vago
reflecte a melancolia suave em que a alma se concentra n'essa
hora fugitiva da tarde. O horisonte fechava-se lentamente, como
o véo de um templo que se cerra. As virações travéssas da
noite volitavam encrespando a face trémula das aguas, que
lhes respondiam ás caricias inquietas, confidenciando com um
murmurio sonoroso e confuso. O galeão soberbo da India
singrava ufano, buscando em prôa a terra querida da patria;
levado nas azas das monções propicias, a vela branca desfraldada



 
 
 

aos ventos, tinha o garbo da garça altaneira que se libra vaidosa
por sobre as ondas, que ella vae roçando de leve. A flamula
ondulante, hasteada no tope do mastro de mezena, serpeava nos
áres como em adeus silencioso ás ribas odoriferas do Oriente, a
despedida ao paiz dos sonhos e das maravilhas. A natureza como
que se absorvera nos encantos d'esta hora; havia um segredo
intimo em cada toada perdida d'este concerto do declinar do dia.

Longo tempo um mancebo encostado á amurada do navio,
com os olhos fitos na corrente das vagas, permanecêra absorto
n'um scismar incessante, como quem atava na mente as
apparencias de um sonho mentido, como quem procurava alentar
a ultima esperança que prende á vida, e que é como a hera
das ruinas. Conhecia-se-lhe na respiração comprimida no peito,
que offegava de cansaço, o esforço acintoso com que procurava
afastar da lembrança um sentimento funesto.

A pallidez retincta nas faces cavadas pelas insomnias longas
e afflictivas, era a expressão dos pensamentos tenebrosos,
confusos, incoherentes, que vinham povoar-lhe a anciedade das
vigilias. Quem o visse sentiria uma dôr egual áquella, uma
vontade irresistivel de entornar-lhe em sua alma o balsamo das
consolações, com a prodigalidade do affecto com que a moça
desenvolta de Magdala vinha derramar aos pés do divino Mestre
os perfumes inebriantes da sua urna de alabastro.

Quem o visse na mudez expressiva d'aquelle desalento, no
desamparo e soledade de todas as alegrias da vida, sentia-se
levado para elle, como por um condão fascinador, que ás vezes



 
 
 

possuem certos olhares que ninguem póde fitar e de que se
tem medo. A brisa fresca da noite, que soprava do poente,
como trazendo-lhe o presagio do ocaso de suas esperanças, vinha
volatilisar a lagrima timida e ingenua que tremeluzia viva na
pupilla scintilante.

A este tempo appareceu sobre o convés do galeão alteroso um
outro vulto, todo armado contra a rajada asperrima da noite, que
se ia cerrando:

–  Ainda aqui, Fernão Ximenez? embebido n'esse longo
scismar em que o passado se te affigura doloroso e feio? Para
que foges de teu irmão? Bem vês que eu procuro distrair-te
d'essa agonia lenta que te vae minando a essencia debil da
vida, d'esse espasmo da atonia que produz em ti a mudez do
sepulchro. O que tens tu em uma vida de criança, innocente,
sempre desprevenida, para que o occultes a teu irmão, ao amigo
que soffre com o teu soffrimento, e que exulta com as tuas
alegrias? Uma ave, quando é levada para um paiz distante,
longe do ninho que lhe ouviu balbuciar os primeiros trillos de
amor, quando lhe falta a bafagem tepida das auras em que se
espanejava contente, desfallece á mingua, prisioneira, ralada pela
saudade pungitiva que lhe amofina o sêr. Tu, pelo contrario, á
medida que os aromas quasi imperceptiveis da terra abençoada
da patria nos vêm dar força para affrontar as tormentas escuras,
as cerrações e os cabos perigosos, perdes o animo ante uma dôr
imaginaria, e deixas-te apossar de uma ancia, que um instante
só de reflexão tranquilisaria. Vamos, serena o teu espirito; seja-



 
 
 

te o meu coração o porto almejado onde encontres abrigo. Que
receias pois? temes encontral-a na volta desposada, nos braços
de outro? Conta-me a verdade toda; amas?

– Se com vinte annos apenas haverá quem não tenha sentido
ainda esse desvario divino, que acorda de subito em nós todas
as potencias da alma, que rasga brilhante a manhã de um eden
terreal, dando realidade á vida, e que a um tempo vibra o
estertor e o cicio horrivel dos que se confrangem no barathro
do desespero que elle gera! Eu amo, sim. É um amor que tem
purpureado de risos todas as horas que me absorvo a pensar
n'ella. Para mim é o resumo de todas as bellezas do mundo. Onde
a vista depára uma apparição grandiosa, deslumbrante, ahi sinto
uma reminiscencia d'ella; ás vezes procuro em vão formar na
mente o composto do semblante engraçado, quero tel-a presente
pela imaginação á minha idolatria; mas a phantasia não póde
reunir em uma mesma auréola de encantos tudo quanto ha de
mais puro no céo e na terra. Eu estou doido. É o frenesim d'este
amor que me enlouquece. Eu não a vejo, nem sei mesmo já
se existe, mas sinto-a como a essencia de um licor suavissimo
e volatil, que inebria a distancia os sentidos. Ella fluctua-me
pairando ante a vista, como um nevoeiro da madrugada que se
esvaece nos áres ao romper da claridade, e de que o sol faz realçar
a alvura esplendente. Ella nunca me disse que me amava. Quando
só em pensamentos a escuto, a dizer-me segredos intraduziveis,
parece-me a bayadera indiana requebrando-se flascida, com
uma morbidez encantadora, a voltear brandamente ás vibrações



 
 
 

remotas das gandharvas, instrumentistas do paraizo. Eu vôo na
mesma ondulação de harmonia, e sonho um goso indefinivel,
que me exacerba mais as angustias cruciantes, quando desperto
á realidade. Eu não sei mesmo se me ama. Costumado a brincar
desde criança, unindo as nossas orações infantis em noites de
tormenta, quando seu pae andava sobre as aguas, esta confiança
torna impossivel o mysterio, que alimenta todo o amor.

–  «Aldonça! repetiu desapercebidamente Gaspar Ximenez;
– a mesma, a que me torna aguerrido, audaz para affrontar estas
regiões nos términos do mundo; a que jurou um dia ser minha e
me prometteu a mão de esposa, que eu beijei e apertei tremulo,
convulsivo!

Fernão Ximenez comprehendeu estas palavras. Foram como
um clarão subito, que lampeja e cega. Os olhos arrasaram-se-lhe
de agua, sem as lagrimas poderem rebentar. Era incrivel o que
se passava em sua alma. A colera, a alegria, a contrariedade das
aspirações mais ardentes da vida, o desinteresse sublime de um
coração generoso debatendo-se tudo n'aquella alma deserta de
esperança! Gaspar Ximenez continuou, como delirando:

– Amas tambem Aldonça? Como ella é meiga e docil! É a
rola innocente do sacrificio. Ella ha de querer a tua felicidade. O
que eu disse era uma loucura. Amo-a como irmã apenas; ama-a
tambem, mais do que eu, e será tua.

Ao ouvir estas palavras, proferidas com uma accentuação
dolorosa, por uma abnegação quasi impossivel, Fernão Ximenez
não poude represar mais tempo as lagrimas, que lhe rebentavam



 
 
 

ferventes dos olhos. Os soluços entercortaram-lhe a voz. Elle
jurára dar-lhe tambem um dia a maior prova de dedicação.

A este tempo, ouviu-se um berro do gageiro gritando da gávea:
– Mestre Fernão Mendonça, um negrume espesso se alcança

no horisonte, que levamos, pois que a não ser a cerração do cabo,
mais me parece presagio de tormenta.

O mar começava já a cavar-se. O piloto mandou logo ferrar o
traquete, cassar a escota á bijarrona, e que o homem de quarto
amurasse mais para sotavento, antes que a borrasca rebentasse
de chofre. Instantes depois a marinhagem tripulava afanosa sobre
o convés; a noite estendera pela amplidão dos mares o seu
manto gélido de sombras, como um sudario de morte. O vento
frigido sibilava na enxarcia; parecia uma serpente escamosa
quando assovia na floresta intrincavel. A orchestra da procella
rompia sonorosa e esplendida, como a retrata Virgilio n'um
incomparavel hemistichio.

– Por San-Thiago, disse Fernão Ximenez, saindo da mudez
do espanto em que o deixára a longanimidade do irmão;
– adivinhava-o o diabo do gageiro, pois já as ondas guidam os
castellos de prôa, e lambem a ponta do gorupés. Diabo! que se
tivesse mando no timão amurava mais para sota-vento, e talvez
que escapassemos á furia da tormenta.

Continuava o ennovellar das vagas como grandes cordilheiras
sacudidas por um vulcão subterreo. Instantes depois, o moço
descia para o porão, e as marés gigantes em vagalhões, salvavam
o baixel. Soltos, desencontrados dos quatro pontos, os ventos



 
 
 

cáem de estouro sobre o galeão.
–  Que San-Thiago, o bom apostolo das Hespanhas, seja

comnosco, murmurou o homem do leme, ao apagar-lhe uma
maré a luzinha da bitácula. Que o bom Jesus dos mareantes nos
ampare n'esta tribulação, Ave Maria!

A tempestade recrudescia surda á voz do pobre homem de
quarto, que não sabia já o rumo que levava. Pouco depois, as
ondas envolveram-n'o no seu marulho, e o sorveram no pelago
insondavel.

Sem governo, o galeão altivo, cruzando-se sobre duas ondas
que rebentaram sobre elle, estremeceu como aluido pelo
cavername e costado; o mastro grande, gemendo sobre si,
estalou, e sumiu-se na corrente das aguas. Por instantes ninguem
respirou. Só o capitão Fernão de Mendonça, conhecendo que o
temporal amainara, gritou com intrepidez:

– Salta arriba!
A tempestade amançara consideravelmente; via-se espelhado

em todos os semblantes um sorriso de esperança, illuminado ao
clarão diaphano do santelmo, que reluzia no tope dos mastros.

– Salvé! salvé, oh Corpo Santo! – gritaram todos possuidos
de um regosijo expansivo.

–  Podemos agora contar com a bonança,  –  disse a voz
animadora do padre capellão, – que o sacro fogo de Santelmo
se nos mostra risonho e mensageiro de paz. Oxalá que sem mais
desgraças possamos dizer como o malaventurado soldado das
Indias, o bom Luiz de Camões:



 
 
 

Vi nos ceus claramente o lume vivo,
Que a maritima gente tem por santo,
Em tempo de tormenta e vento esquivo,
De tempestade escura e triste pranto.

– Mestre Fernão de Mendonça! – interrompeu o gageiro, – o
galeão tem um enorme rombo na prôa, e d'aqui a meia hora
estaremos todos no fundo, se vos não apraz lançar esta lancha ao
mar. – E foi-se cantarolando aquellas trovas do Auto da barca do
Inferno, do popular Gil Vicente:

Á barca, á barca, boa gente,
Que que queremos dar a vela;
Chegar a ella, chegar a ella.

O tom frio com que dissera a ruim nova fazia julgal-o filho
da rajada, como se cria nas incarnações da mythologia grega.
Ouvida a falla do capitão, foram saltando todos para o batel.
Pouco depois a náo soberba da India começara a afundar-se. Ao
vêl-a sumir-se, o padre capellão lançou-lhe a benção, e proferiu
uns versiculos da oração dos mortos. A mudez tornava mais
sublimes estes instantes. Era como na morte de um heroe, que
baqueia ferido no auge da luta. As lagrimas borbotavam dos
olhos dos velhos mareantes ao perderem para sempre aquelle
companheiro das refregas. O batel não podia com a tripulação
toda; o mar estava brazeiro e a cada momento entrava-lhe pela



 
 
 

borda.
Assim foram andando á mercê das correntes, sem que

transluzisse no horisonte escuro um clarão de esperança. O
ranger dos remos fazia lembrar de hora em hora o estertor de
uma vehemente agonia. O mar e a fome infundiam n'alma o tedio
da vida.

O mar continuava roleiro. A este tempo uma onda encapellada
rebentou quase de choque sobre o batel. Era preciso alijar para
alivial-o. O capitão deitou sortes, para vêr os que iriam ao mar.
Caiu a sorte sobre o intrepido gageiro. Pero Gutterrez, um velho
marinheiro, atirou-se de livre vontade. Fernão Ximenez parecia
de tal modo embebido na dor funda que alentava n'alma, que
não sabia o que se passava em volta de si. A sorte fatidica caira
tambem sobre o irmão. Despertou da abstracção dolorosa, ao
abraço fraterno extremo. Repentinamente comprehendeu tudo
com a lucidez de que o espirito se apossa nos momentos solemnes
da vida. Deteve-o um instante:

– Uma vez sacrificaste ao meu amor todas as tuas esperanças!
É bem que o reconheça; agora estimo a vida só para dal-a por
ti. – E desprendeu-se dos braços do irmão, com a resolução do
desespero, e arrojou-se á voragem.

Gaspar Ximenez permaneceu attonito, interdito ante o
estranho heroismo. O sol ia já alto, o céo tornava-se limpido
e sereno, o horisonte abria-se immenso, como a expansão de
um pensamento de alegria. Depois de haverem remado bastante
ainda, descobriram-n'o a distancia seguindo extenuado o batel. A



 
 
 

energia sublime do seu heroismo e dedicação commovera todos
os corações. Quizeram unanimes recebel-o, estava já sem forças,
quasi immovel. O amor fraternal resplandecera com espanto.
Os membros regelados começaram de novo a sentir vida com a
reacção do calor.

O mar ia amansando progressivamente, e antes do cair
da noite viram com pasmo e alegria doida alvejar uma vela.
Saudaram-na com a celeuma do regosijo. Quando passados dias
chegaram a beijar a terra de seus paes, Fernão Ximenez foi
professar, cumprir o voto n'um mosteiro, para não tornar o amor
do irmão impossivel.



 
 
 

 
Lava de um craneo

 
Quantas risadas se escutam perdidas no ár, que ás vezes são

um punhal invisivel, brandido por mão diabolica, um veneno
propinado a occultas, que infunde na vida o desalento, o tedio,
a indifferença por todos os grandes sentimentos que nos agitam
e nos elevam! O riso é a expressão mais energica do desespero,
quando elle tem um timbre satanico, que gela, e se repercute na
alma como o estampido de uma detonação que fulmina; então,
mata mais do que a ponta de um estylete penetrante, embebida
no aconito baço, que fere e não deixa vêr a cicatriz. Quem não ha
soltado uma vez na vida uma d'essas risadas, que não seja uma
loucura, uma impiedade, uma provocação, uma mentira, talvez
um crime? Um dia ri tambem d'esse modo; é remorso que ainda
hoje me punge.

Eu vivia ignorado, obscuro, trabalhando na minha agua-
furtada, alimentado pela febre da aspiração, pelo pensamento
de exageradas vigilias; era a contumacia da desesperação que
me dava forças, e me fazia caminhar incansavel sem saber
para onde. Este vacuo da existencia amputava-me para todas as
distracções, via em tudo uma futilidade, sentia-me máo, com
uma vontade de torturar, de contradizer, de estar sempre em
hostilidade com todas as idéas que não fossem as minhas. A
dialectica fôra para mim uma arma, que ao passo que a manejava
com mais presteza, me tornava mais intolerante. A solidão déra-



 
 
 

me por um excesso de vida subjectiva uma susceptibilidade
tactil, tornava-me perscrutador, analysta; pretendia lêr em todas
as physionomias, deprimil-as ante a minha consciencia, como
um juiz boçal, que não póde convencer-se de que o réo que
interroga esteja innocente. Saía para as ruas, a luz opprimia-
me, a multidão atropellava-me, sentia-me olhado, como nos
tempos do absolutismo theocratico aquelle que vergava ao peso
do anathema.

Um dia saí para respirar o ár livre de uma bella manhã
de verão; uma veia sarcastica, provocadora, não deixava
harmonisar-me com a serenidade da natureza. Vinha pelo
mesmo passeio um sujeito magro, fumando uma ponta de
cigarro. A distancia ainda comecei a analysal-o; cada vez que
o fitava sentia em mim uma hilaridade irrepressivel; parecia-
me uma cara insignificativa. De mais perto representava-me
uma incarnação do grotesco, do comico objectivo, como se
encontra nas goteiras das cathedraes da Edade media. Trazia
uma vestimenta velha, esfarrapada, que produzia uma antithese
perfeita com a sua edade. Mais ao pé, vi que tinha um fulgor
de vida nos olhos, o movimento, a expressão de uma intensa
actividade interior. Eu tinha caminhado para elle com um riso
mofador, com pretensões a observal-o, este casquilho em quinta
mão, e fui-lhe ao encontro a pretexto de accender um charuto.

Conheci então o valor da phrase com que o povo exprime
um desgosto intimo e repentino: caiu-me o coração aos pés.
Via n'aquelle fato esfarrapado de escovado, a lucta de uma



 
 
 

alma, que arcava com a miseria, de um homem, que aspirava
á decencia, e que proseguia temeroso, como conhecendo que a
vestimenta o degredava e o destituia de importancia, que um
descuido qualquer o expunha aos apupos da vadiagem. Assim
explicava commigo aquelles áres affectados de elegancia, que
despertaram a risada, que resôou só dentro em mim. Era tambem
criança, tinha uma figura trigueira, uma certa vivacidade de
movimentos, uma timidez que se não accusa e se transforma em
reconhecimento á menor consideração.

Pedi-lhe lume com um tom levissimo de ironia. A affabilidade
desarmou-me; o coração doeu-se ao primeiro impulso de sua
crueldade. Tinha vontade de confessar-me seu amigo; era-o
n'esse instante, com todas as veras de alma.

Dias e noites a imagem do pobre rapaz a fluctuar-me na
mente; eu estava indisposto commigo, procurava equilibrar a
vida de modo que podesse alcançar essa virtude sublime da
bondade, filha quasi sempre da serenidade e da superioridade
de espirito. Era ainda cedo para mim. Não tornára mais a vêl-o:
julguei-o uma apparição diabolica, que viera inverter uma acção
innocente da vida em uma preoccupação, que me perturbava a
tranquilidade.

Uma noite, saia eu do theatro: o frio regelava os membros,
a escuridão era profunda como as trevas visiveis de que falla
Milton. Esperei á porta que escampasse. Por um acaso feliz
deparei a meu lado com o mesmo sujeito que um dia soube
inverter-me um riso insignificativo em remorso. Tinha ainda a



 
 
 

mesma compostura, esse apuramento que fazia rir os que não
soubessem penetrar os dolorosos mysterios da sua existencia.

O pobre rapaz, não sei que franqueza leu no meu rosto, que
se chegou para mim. Poz-se a commentar o espectaculo; pouco
depois, estiou e partimos juntos. Até aqui nada de interessante.

–  Quanto mais estudo (disse-me elle, cansado de andar e
de fallar), tanto mais se me alarga a solidão do espirito; cada
dia encontro menos pessoas com quem prive, caminho, e a
cada passo me vão ficando mais longe. Quem não entender
isto e se revoltar contra a minha frieza, dirá que é orgulho, e
egoismo até; os que se doerem de mim dirão que é misanthropia.
A meditação é como um segredo, que pésa quando não ha a
quem se conte; mas se eu encontrasse uma mulher a falar-me
de amor, sacrificava-me a ella, para vêl-a mais ditosa que a
pobre Frederica de Göethe. É a primeira vez que conversamos.
O meu amigo deve estranhar esta liberdade; sou assim, amo
a franqueza quando não busca rodeios para convencer, e tem
a força da expansão sincera, a ingenuidade simples, que não
sabe alliar a amisade com as pragmaticas. A franqueza d'este
modo admira-se, e eu tanto mais, porque a tenho visto sempre
usada como pretexto para dizer insultos impunemente. Acho-
me solitario no meio da sociedade, e tenho ainda não sei que
terror de me vêr perdido, atropellado entre as massas. Vivo assim
desde criança; como criança fui tambem poeta, cantei porque
tinha medo, queria distrahir-me. Eu chamo-lhe meu amigo,
porque me escuta; era quanto bastava para lhe ficar reconhecido.



 
 
 

A maior parte das pessoas que me ouvem riem-se de mim.
Falo sobre a genese das religiões, a origem dos governos, as
relações da arte com a sociedade, todos os grandes problemas
que nos agitam; abanam a cabeça, e dizem com ár compassivo:
«Utopias dos vinte annos.» Outras vezes, descrevo a formação
da terra, procuro explicar as evoluções da anthropogenia com
a cosmogonia, o aperfeiçoamento dos sêres e a sua decadencia
pelo gráo do calor que a materia conserva e vae irradiando;
obedeço á pressão da causalidade que me obriga a explicar a
mim mesmo os phenomenos que vejo, e riem-se, perguntam-
me onde estudei, que diplomas tenho das Academias, e voltam-
me as costas ludibriando-me, porque não querem admittir a
sciencia sem a auctoridade, vêem como profanação um leigo
explicar o que só está á altura da intelligencia dos cathedraticos.
Tenho tido muitos d'estes desgostos na vida. Os homens que
têm certa bondade, tambem me dizem, que a edade me fez todo
idealista, que os annos me darão um caracter pratico de que
careço. Ás vezes, tendo passado a noite em vigilia a pensar,
cheio de frio, com fome, canso-me a fallar, para receber, ao
cabo de um esforço inaudito, uma gargalhada brutal. Deos
sabe quanto custa affazer-me á solidão absoluta. A solidão,
é verdade, devasta o espirito, porque obriga á representação
interior, dando-lhe um relêvo maior do que a realidade. Serão
utopias tudo quanto tenho na cabeça? É uma lei natural. Ha
na vida intellectual dois periodos, um de creação, outro de
realisação. Hoje concebo um ideal que não posso determinar;



 
 
 

porque ha de vir tempo em que saberei sómente dar fórma
ao que senti. Convem não rir desapiedadamente de todas as
theorias da mente febril da mocidade, porque ao approximar-
se a edade esteril da força, quem ha de realisar o que não
ideou? Bem sei que um grande poeta disse antes de mim: «Uma
grande vida, é um pensamento da mocidade realisado na edade
madura.» Em tudo isto vejo uma força desoladora no homem,
que o domina em tudo, e era pela analyse d'ella que poderiamos
entrar na essencia dos actos de sua vida – é o egoismo. Quando
o homem se vê compellido a reconhecer uma superioridade
no seu semelhante, fórma d'elle um semi-deus, porque, então
já não é outro homem que o sobrepuja. Christo é uma idéa
transmittida ás gerações, que ellas concretisaram em um nome
para comprehendel-a. E depois, porque um homem egual a nós
a manifestava, o egoismo salva-se fazendo-o –  filho de Deos.
Arranca-se a Illiada das mãos de Homero, porque o orgulho do
homem não consente que o homem o exceda. Vico representa
na sua hypercritica a humanidade. Perguntamos, quem inventou
a alavanca antes de Archimedes demonstrar a sua lei? quem
descobriu o parafuso, a serra, bases de toda a mechanica? O
egoismo occultou quanto pôde o segredo; apenas a mythologia
responde com uma divindade allegorica, um Saturno, Perdice,
Pan e Triptolemo. —

O pobre rapaz falava de um modo precipitado, convulsivo,
como se lhe faltasse o ár. A escuridão da noite não deixava lêr-lhe
no rosto a volubilidade da expressão. De repente, parou á porta



 
 
 

de um casebre velho, situado em uma viella estreita e infecta.
Pediu-me para subir. Eu não podia resistir-lhe; cada palavra
vibrava-me cá dentro como um arranco. Fomos tacteando
nas sombras, por um caracol de escadas carcomidas, que nos
faltavam aos pés. Ia-se-me esclarecendo o mysterio d'aquella
existencia. Por fim chegamos a um quarto pequenino e baixo,
com um ár mephitico, saturado de fumo de tabaco. Elle acendeu
uma vella de cebo roida dos ratos, que tinha presa no gargallo
de uma garrafa; a enxerga com uma manta embrulhada achava-
se a lastro. A miseria arripiava-me. O pobre rapaz deitou-se
sem forças; vi-lhe então, á luz mortiça, uma pallidez cadaverica.
Tive medo do seu silencio. Elle estava envergonhado de tanta
indigencia, e procurava rir-se, ridicularisando-a:

– Não extranhe vêr-me n'esta trapeira; ha uma analogia entre
ella e a minha cabeça, onde as idéas refervem em tropel confuso,
e se conflagram e se destroem. Estas teias de aranha são ás
vezes a minha distracção nas horas de enfado; divirto-me como
o Mascara-de-ferro, como Spinosa, Magliabechi e Silvio Pellico.
É em que me pareço com os grandes homens. Deixemos isto;
conversemos a serio diante de quem não sabe rir-se de mim.
Eu tambem tenho pensado na organisação de uma sociedade
perfeita, como Platão e Cicero, Campanella, Thomaz Morus
e Fenelon; mas só encontro essa perfeição no momento em
que os vinculos do direito que prendem as nossas relações
sociaes, e os mysterios e terrores que as religiões incutem,
fossem excluidos pelo desenvolvimento completo da idéa do



 
 
 

Bello; quando deixassemos de praticar uma acção, que vae contra
as maximas do direito ou da religião, não por ser injusta ou
immoral, mas porque repugna ao sentimento do bello. A Arte
sobre tudo! é ella só que nos póde alcançar conjunctamente a
perfeição plastica. Assim a anarchia, a negação absoluta de todo
o governo fóra de nós, constitue o ideal do estado; a lei era a
consciencia de cada um, a consciencia sempre incorruptivel a
todo o interesse egoista. Porque a Arte é synthetica, mais do
que a religião, a philososphia e a moral, porque só ella faz o
accordo incondicional das vontades por uma emoção universal.
Como chegar um dia a esta perfectibilidade! Não se vae lá
de repente, a natureza não dá saltos. As revoluções pela idéa
pódem tudo; não se confia n'ellas, nem se emprehendem, porque
os resultados só os gosa o futuro. É esta sciencia nova da
Sociologia que ha de levar mais longe a humanidade. A Edade
media, o grande lethargo depois da civilisação da Grecia e
Roma, foi ampliada pela passividade mystica do christianismo;
é uma impiedade que ninguem talvez acredita. A esmola, a
onzena sobre a bemaventurança, era o principio da dependencia
e da desegualdade, a aniquilação do trabalho e da actividade; a
reprovação dos juros, o stigma impresso sobre o judeu, elemento
industrial na sociedade nascente, eram a inercia do capital e do
espirito de empreza. A verdadeira doutrina é um cathecismo
popular de economia social. É por esta sciencia que nos ha de
vir a libertação, desde que o homem reconheça que produz mais
do que consome. O trabalho é o unico titulo da propriedade, a



 
 
 

sanctificação da vida. O trabalho é para mim uma consolação,
um orgulho; sou como Plauto, que fazia rodar um moinho, e nas
horas de descanço escrevia as suas comedias; como Spinosa, que
gravava vidros para se alimentar nas horas em que se absorvia
no quietismo do pensamento e ampliava a synthese physica de
Descartes á moral humana; eu toco na orchestra de um theatro;
de dia penso.

E o pobre rapaz parou em meio, de cansado; depois
recomeçou, fazendo-me a historia do trabalho:

–  O homem ao destacar-se do ultimo élo da cadeia dos
sêres, sentiu-se forte e senhor da terra. A natureza offerecia-
lhe por toda a parte seus peitos uberantes, e este rigosijo de
harmonia ligava a sua existencia á vida pantheistica do universo.
A grandeza do homem n'este cyclo genesiaco, symbolisaram-na
os escriptores sagrados no reflexo de graça e de innocencia que
descia das alturas sobre a sua fronte; os escriptores profanos,
menos inspirados pelo idealismo espiritual, retrataram-a na
plastica, nas fórmas gigantes do corpo e na magestade homerica
de uma estatura heracleana. N'este primeiro dia, foi o homem
como os anjos, via e falava face a face com a divindade; n'este
primeiro dia foi um gigante da terra, dominava pela força
cyclopica. Ambos os dois mythos têm um fundo de verdade
revelada pela inspiração e intuição do passado aos prophetas da
historia. Senhor e rei na creação, o homem deixou-se enleiar
no seio voluptuoso da natureza. Admirou e caiu adorando.
N'esse instante descobriu a sua nudez, e escondeu-se; sentiu a



 
 
 

fome e a sede e as dôres do desterro. O outro mytho, mais
violento e terrivel, para filiar n'essa queda o naturalismo e
anthropomorphismo, fal-o mergulhar no bruto, e o satyro, o
minotauro, é o homem a confundir-se na cathegoria inferior dos
primates. Á queda succedeu a rehabilitação, como ao occaso a
nova aurora de luz. Era a lei eterna das antitheses. Foi o trabalho
o signal da rehabilitação, será o caminho para a apotheose. Sic
itur ad astra. Nos mythos do Oriente, tenebrosos e tragicos,
o trabalho é um stigma que pésa sobre o homem, é a dor, a
atribulação, é a terra produzindo cardos e espinhos, fecundada
pelo suor do seu rosto. É o enigma da vida a ser iniciado pelo
soffrimento e o soffrimento a retratar a vida nomada da raça
primitiva, na sua passagem através do dezerto. Nos mythos do
Occidente é sublime o ideal do trabalho: ahi é a gloria dos semi-
deuses, é a vida errante mas heroica. Chiron ensina o mysterio
da força. Os trabalhos de Hercules, os trabalhos de Theseu,
eis outros tantos passos para a elevação do homem, perdidos
hoje completamente nas sombras imperscrutaveis do mytho.
Nos trabalhos de Jason e dos Argonautas está symbolisada a
inauguração do commercio de toda a raça jonica. No Oriente,
o trabalho é uma fatalidade religiosa, um anathema do primeiro
passo do homem. O christianismo, creado no berço de todas
as religiões, vindo da Asia, transportou comsigo o mesmo
dogma fatidico, mas com expiação. Suavisou o golpe da espada
flammejante, que lançou o homem fóra do Eden. Exagerou a
culpa para perdoar o castigo; suscitou no interior do homem uma



 
 
 

luta, luta escura e tremenda, um eu



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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