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PRELIMINAR

(DA 2.2 EDICAO)

Vae para trinta annos que estdo publicados os Contos
phantasticos. Em boa verdade, nunca mais passei os olhos por
este livro, que me apparece agora como obra de um extranho.
Nao tornei a 1ér esses contos, nao por um affectado desdem pela
minha obra, desdem que condemno em todo o escriptor que se
ndo preoccupa com a coordenacdo definitiva dos seus trabalhos,
mas porque este pobre livro ficdra ligado a impressdes dolorosas
cuja renovacao evitava.

Foram reunidos em volume em 1865 os Contos phantasticos
no meio das refregas da conhecida Questdo de Coimbra;
publicara a maior parte d'elles no Jornal do Commercio, em cuja
collaboragdo litteraria auferia uns tantos réis com que ia seguindo
o meu curso na Universidade. De repente achei-me cercado de
odios; cortaram-me os viveres na empreza do jornal, nas aulas



de Direito tiraram-me a mesquinha distinc¢do academica, os
criticos espalmaram-me rudemente, os livreiros recusaram-se a
dar publicidade ao que escrevia, e os patriarchas das lettras com
o peso da sua auctoridade sorriam com equivocos sobre o meu
valor intellectual, chegando a circularem lendas depressivas do
meu caracter e costumes que s6 consegui desfazer com uma vida
as claras e cheia de ignorados sacrificios. Outro qualquer ter-se-
hia rendido.

Vi-me for¢ado a inverter as bases da minha existencia,
abandonando a Arte que me seduzia, porque me abandonara a
serenidade contemplativa, e lancei-me 4 critica, 4 erudicio, 4
sciencia, 4 philosophia. N'este campo os meus erros e exageros
bem merecem ser perdoados. S6 muito tarde é que consegui
conciliar em mim estas duas tendencias do espirito; mas ndo
pensava em reimprimir os Confos phantasticos, a nao sér um
dia em uma collec¢do de cousas avulsas constituindo a ingenua
miscellanea das minhas Juvenilia.

Uma carta do meu bom amigo Antonio Maria Pereira
surprehendeu-me, manifestando o desejo de fazer uma nova
edicdo d'estes Contos. Como recusar-me a uma tdo honrosa
proposta?

Resalvei a condi¢@o de revér isso de que nem j4 formava ideia.
Foi assim que tive de 1€r os Contos phantasticos, do rapaz de
vinte e dous annos que existiu em mim, e a frio pude julgar da
impressao por elles produzida. Achei ali uma fraca penetragao
do mundo subjectivo ou moral, encoberta com o esforco das



comparagdes poeticas e dos epithetos; desgostou-me o estylo em
que a prosa se confunde com o verso, — apresentando ainda a
falta de nitidez de quem nao pensa com seguranga; € emquanto
ao drama da vida, que € o thema eterno das obras de arte, notei
tambem pouco movimento, as situagdes sdo narradas em vez de
succedidas.

O que salva entdo o livro?

Uma pequena cousa, que € tudo, — a paix@o. Ao fim de trinta
annos ainda achei ali calor, a ardencia de um organismo que se
queima, a vibracdo sensorial de uma mocidade plena que se langa
de peito aberto ao combate da vida.

Foi esta paixdo flagrante que fez com que esses Contos
ndo ficassem esquecidos no Jornal do Commercio de 1865;
voltando entdo de umas ferias para Coimbra, felicitou-me Eca
de Queiroz, affirmando-me que nos cafés em Lisboa cortavam-
se os folhetins, quando traziam algum conto meu. N'esse mesmo
anno José Fontana quiz publical-os em um livro, que seguiu
o seu fadario, sendo o mais glorioso o andar na algibeira do
celebre engenheiro Jodo Evangelista, que morreu devorado por
uma violenta paixdo amorosa. O pequeno livro estava na mesma
afinacdo da sua alma. Cartas, que ainda guardo, me fallaram da
impressdo de um ou outro conto, por esse tempo.

Tudo isto me lembrou ao sentir que effectivamente o fogo que
ha n'esses mesquinhos quadros se communica. E n'este dilemma
dos dois amores, em que ainda se debate o espirito, attrahido
para a arte e seduzido pela sciencia, hoje repassando as paginas



d'este livro, € com uma certa piedade saudosa que o deixo reviver
na publicidade, e lhe inscrevo com a frieza do Qualificador
inquisitorial: Feitas as emendas necessarias pode correr.
Fevereiro de 1894.
THEOPHILO BRAGA.



As azas brancas

Sempre o mesmo olhar doloroso! uma constante expressao de
magoa, esse abandono, que € o tedio da vida! Porque é que na
flor dos annos, quando a existencia se purpuréa com todas as
gracas que se entrevéem apenas em sonho e se veste das alegrias
que a rodeiam, como uma crianca enfeitando-se distrahida com
as florinhas espontaneas, tu, bella, sentida, deixas reflectir pela
transparencia da tua face pura um clardo pallido e incerto como
de agonias e desespero, como a phosphorecencia de um grande
mar que estda? Diante de ti sente-se uma oppressao estranha, a
mudez sagrada de uma grande floresta, o terror gélido, de quem
entra na caverna de uma sibylla. Porque € que os teus vinte annos,
as formas arrebatadoras do teu flexuoso corpo de sylphide, que
verga pela dor, mais languido e gentil do que a palmeira solitaria
embalada nas bafagens mornas vindas da ampliddo remota do
deserto, como € que toda esta adolescencia, que te cinge como
auréola de encanto e attractivos, me faz ter medo de ti, me prende
a voz temerosa e balbuciante, que ousa 4s vezes perguntar-te:

D'onde vieste? Em que scismas? Que véo te acena e estd
chamando de longe? Porque te escondes dos olhos que choram



de vér-te assim desolada, na consternacio de uma angustia
intraduzivel por palavras humanas? Porque ndo fallas, e nos
contas o que soffres? Porque te deixas ficar horas esquecidas com
a mao firmada ao rosto, suspensa n'uma contemplagdo divina,
irradiante, de um modo, que ninguem ousa dizer se és da terra, se
és a incarnacgdo de alguma essencia archangelica que anda errante
no mundo a sanctificar o amor no soffrimento?

II

As vezes o teu semblante, onde se p6de 1ér um enigma que
se ndo destringa, tem a lividez de cera, e a claridade que parece
conter em si o jaspe. Entdo julgo vér-te uma santa, sob o
aspecto de penitente que acha em cada successo da vida uma
tentacao occulta nas apparencias mais risonhas, no folguedo mais
descuidado e innocente, do mesmo modo que o dspide se esconde
no alegrete das mais perfumadas fléres ou o somno lethal na
sombra da mancinella verdejante e copada, aberta ao sol, como
uma escrava sustentando a umbella com que abriga do rigor das
calmas a voluptuosa odalisca.

Os vinte annos sdo a alegria, a innocencia, a expansdo; ainda
ndo viveste bastante para provar o travo amargo da vida, ndo
sabes conhecer a tormenta que ha de vir pela nuvem que negreja,
nem a bonancga pelo santelmo, nem os parceis pelo refluxo da
vaga marulhosa, nem o porto pelo perfume embalsamado da
terra. Tu passas na vida como um meteoro fulgurante que ndao



procura aonde ird cair, como uma creatura somnambula que
ndo vacilla, ndo hesita diante do abysmo que transpde, nem
deixa possuir-se da attrac¢do irresistivel porque a desconhece. A
vida € assim para ti; passas despreoccupada do mundo, levada
na ondulac@o saudosa d'essas vozes interiores que te segredam
mysterios indefiniveis que fazem sentir o desejo de voar para o
alto, até perder-se no azul.

Os teus cabellos, quando os deixas cair destrangados sobre
os hombros de marfim, agitados pela brisa vespertina que vem
confidenciar comtigo 4 janella, que olha para o occidente, esses
cabellos louros, extensos, sio como as cordas de uma harpa,
em que as imagens incoerciveis de teus pensamentos vém fallar
do céo, do amor, no frémito ligeiro, quasi imperceptivel das
vibracdes que s6 tu comprehendes.

Consternada e muda como uma estatua, a Niobe grega, o teu
silencio incute uma sublimidade prophetica; parece guardar a
impressao do s€lo mais tremendo do Apocalypse, — a missdo da
mulher forte.

I1I

Quem sabe se € o amor que a transporta assim para
as soliddoes, como a pomba que vae esconder-se na rocha
alcantilada? O amor que esmalta a vida de harmonias e encantos,
que acorda as viracdes para levarem longe o pollen fecundante,
que abre o calyce das flores para as abelhas tocarem os nectarios



deliciosos, que une o gemido do regato trepido com o ruido,
brando que adormece, do canavial que orna as margens sinuosas?
O amor é um amplexo, a identificacdo; como poderia divorcial-
a com a vida, mudar a sua alegria em uma tristeza que é como
o presentimento do sepulchro? Aquelle segredo incommunicavel
opprime, aterra como a sphinge propondo o enigma.

Ella cada vez andava mais desfallecida, pendia de cansaco,
offegava; mas procurava illudir os disvelos da familia com um
vigor que ndo tinha, como succede ao naufrago quasi a afferrar
a terra, de que a ressaca da onda o afasta, e que hesita se
deve luctar mais tempo, se deixar-se engulir nas voragens do
oceano. Gravitaria ella em volta de um mundo em que procurasse
absorver-se, e a vida da terra, de c4, fosse como o refluxo que
a impellia para longe? Pobre flor, que se debruca nas bordas
da sepultura, serd uma illusdo quanto a sua alma ingenua sente?
Serdo uma mentira todas as harmonias que se modulam la
dentro? O tapiz verde da relva fresca, lubrica, que a chama para
vir doidejar ali n'um volteio feérico, febril, esconder-lhe-ha o
lodo de um charco estagnado que a ha de engulir para sempre?

Tenho medo de vél-a assim, com os olhos fitos no horisonte,
n'essa morbidez do extasis; a vertigem pdde sacudil-a, e
precipitar-se, como a borboleta prateada e indiscreta. A sua alma
eleva-se para o céo; porque voOa tdo cedo para cima a nevoa da
madrugada, de uma alvura nitente? A andorinha quando parte,
vOa na aza da rajada hybernal que a arrebata.

Mas o mundo acariciou-a sempre; porque se esconde pois



e foge d'elle? Serd a reminiscencia viva do foco de luz d'onde
saiu, que lhe inspira tamanha anciedade, e lhe abre n'alma
uma saudade vivissima, que mata? As vezes estd tranquilla,
immovel, como quem escuta a toada de um concerto mavioso
que embala e com que se adormece. Oh, quem ousaré despertal-
a? Seria perturbar a crystalisacdo de uma gota de orvalho que se
transforma em perola. Outras vezes tem o olhar pavido, firme,
de quem contempla e pasma ante uma visao immensa e augusta.
Que apparigdo risonha vira fallar-lhe? Eros, na soliddo remota
da noite? Serd o desejo de vél-o, o desalento do impossivel,
que a fazem reconcentrar assim n'essa dor? Uma lagrima era a
gota do oleo aromatico da alampada escondida; em vez de fazel-
o desapparecer, envolto na nuvem branca e etherea, a lagrima
trazel-o-hia como um grande astro que attrae apds si myriades
de planetas.

IV

A tarde declinava amena, festiva, com o ultimo lampejo
de graca que deixa presentir j& a melancholia do outomno.
Emma ergueu-se da mesa; o rosto estava deslumbrante
de transfiguracdo, possuida do sentimento do infinito, que
lhe dava uma expressdo sobrehumana, excelsa, que se ndo
podia fitar, similhante 4 Seraphita enlevada nas illuminagcGes
swedenborgianas, ao transpOr 0s precipicios icarios, inaccessiveis
dos fiords da Norwega.



N'aquella tarde parecia oppressa por uma angustia mais
intima. Segui-a, queria admiral-a na altura a que se remontava,
queria que me fizesse herdeiro do seu manto prophetico, no
instante em que se librasse no carro de fogo, como Elias. E ella
era bem a prophetisa do deserto. Approximei-me. Estava serena
e placida, como quem mergulhira no oceano da contemplacio.
De mais perto vi que dormia, com um somno hypnotico. Ficdra-
lhe um sorriso estampado nos labios; parecia o involucro de uma
chrysalida mysteriosa; a borboleta vodra para a luz, abandonéra-
0 na terra.

Conservava entdo um livro sobre o regaco; a mao inerte
repousava sobre a pagina. Um leve signal notava uma phrase
profunda em que a alma se lhe absorvéra: «Um anjo estd presente
a um outro, quando elle o deseja.»

Procurei vér de quem era o livro. Era escripto por
Swedenborg, o patriarcha dos theosophos do norte, o que
levou mais longe as relacdes com o mundo invisivel. O
livro intitulava-se: A sabedoria angelica da omnipotencia,
omnisciencia, omniprezensa dos que gosam a eternidade, a
immensidade de Deos.

Emma acordou de subito. Senti um estremecimento de
terror, comecgava a comprehender a sua soliddo. Eu mesmo
tinha estudado a segunda vista, colligido alguns phenomenos de
suggestdo que se passavam no meu espirito, conseguira por uma
excitacdo nervosa perenne a hypnotisac@o voluntaria.



\Y%

Tambem no livro De varietate rerum descreve Jeronymo
Cardan a faculdade que tinha de experimentar o extasis
espontaneo, e de tornar objectivas as imagens creadas na sua
mente: «Quando eu quero, vejo o que me apraz, e isto nao sé
com o espirito, mas com os olhos, com essas imagens que eu
via na minha infancia. Mas agora creio que ellas sdo o resultado
de minhas occupacdes. E certo que nem sempre possiio esta
faculdade, comtudo ndo a tenho senio quando quero. As imagens
que eu vejo estdo sempre em movimento; € assim que vejo as
florestas, os animaes, os diversos paizes e tudo quanto eu quero
ver. Creio que a causa de todos estes effeitos estd na actividade
da minha imaginacdo e n'uma vista penetrantissima. Desde a
minha infancia tinha de commum com Tiberio Cesar o poder vér
na obscuridade mais profunda, como em pleno dia. Porém ndo
conservel muito tempo esta faculdade. Apesar d'isso vejo ainda
alguma coisa, postoque nio posso distinguir bem o que vejo; e
attribuo este effeito ao calor do cerebro, 4 subtileza dos espiritos
vitaes, 4 substancia do olho, e 4 energia da imaginacdo.» (Lib.
IV c. 43)

E esta uma qualidade vulgarissima nos povos do norte,
principalmente os insulares, conhecida sob a denominacdo de
Second sight. Ahi a imaginacdo tendo pouca variedade de
paizagem que a fecunde, volta sobre si o que ha edificado



e exagera-lhe as propor¢des. Por isso as theogonias do norte
sdo terriveis. As avalanches suspensas a precipitarem-se, 0s
nevoeiros diffundidos por toda a parte como um sudario
immenso e frio, a aurora dos polos a desdobrar-se esplendida,
tudo faz sonhar de um mundo phantastico, escutar essas toadas
vagas, indefiniveis dos espiritos que se annunciam pelo ressoar
de uma harpa longinqua. O dom da visdo € commum; € assim
na ilha de Ferro€. Que virgens se ndo ostentam n'uma appari¢ao
repentina, € que o vidente procura, sem nunca mais poder
encontral-as! Balzac, o observador sem egual do coragdo, sentiu
toda a poesia do norte no poema de Seraphita; ¢ um mysterio,
o enlace da philosophia e da poesia, um extasis indecifravel de
Swedenborg, contemplado nas fiords da Norwega. O delirio de
Seraphita é o problema incessante da percep¢do immediata; o
seu amor € mais puro que o ideal de Dyotima, € elle que lhe da
a segunda vista.

Taishatrim e Phissichin sdo os nomes que em lingua gaélica
se ddo aos que tem esta faculdade. Os factos observados sdo
mnumeros, o seu estudo é dos nossos dias. Kant combateu
a doutrina visionaria de Swedenborg, mas ndo attendeu que
este phenomeno physico era todo sentimental; viu no patriarcha
dos videntes do norte um impostor. A vida exemplarissima
de Swedenborg ¢ um desmentido completo e irretorquivel aos
argumentos d'esta ordem.

Como explicar a inspira¢do continua, a segunda vista? A
alma paira entre dois mundos — o physico com que se relaciona



pelos sentimentos, o psychico com que se relaciona pelos
presentimentos; se € attrahida para o mundo dos corpos,
predominam n'ella os instinctos, e as sensacdes, todas relativas,
sO lhe advém pela presenca dos objectos; se a alma por um
desejo vehemente se eleva do estado de anima ao de spiritus,
os sentimentos desprendem-se do nexo das relagdes terrestres, e
conhecem tudo independente das sensacdes pela representacdao
subjectiva. E o que acontece aos poetas, cantando a belleza de
formas nao sonhadas, a reminiscencia de harmonias niao ouvidas.

VI

Emma estava n'aquella tarde tdo affavel! tinha por certo a
consciencia de ir em breve completar-se na essencia de algum
anjo. As suas fallas eram como suspiros. Langcou-me um olhar
interrogativo, de quem temia fazer-me uma pergunta indiscreta.
Eu desconhecia-lhe aquella affabilidade de seraphim, costumado
a vél-a sempre aéria, desdenhosa do mundo, radiante como
na transfiguracdo do Thabor. Apertei as maos d'ella entre as
minhas, queria tirar um som d'este instrumento celeste, cujo
segredo de harmonia era s6 percebido pelos anjos. Se podesse
desferil-o, havia de perguntar-lhe o motivo de tanta tristeza, a
intensidade d'essa dor tdo intima, tdo espiritual, que se ndo pdde
exprimir na materialidade phonica da palavra. Ella adivinhou o
meu desejo:

— Tens uma vontade energica? — perguntou-me quasi a



medo e de um modo sybillino. Seria uma phrase abrupta para
qualquer, e inintelligivel até; eu porém que devo 4 actividade s6
d'esta faculdade tudo quanto sou, as grandes dores, os impulsos
irresistiveis, as glorias sonhadas, a realisacdo dos mais exiguos
appetites, que a encontro na intensidade absoluta do Fiat, que
€ Deus, que a vejo nos grandes factos do espirito, a Religido, o
Direito e a Arte: na religido manifestando-se emotivamente na
fé; no direito, no accordo dos contractos individuaes; na arte, no
ponto onde os gostos diversissimos se harmonisam, isto € o bello;
eu, repito, comprehendi aquella interroga¢@o na sua plenitude. E
comegava a conhecer mais o poder da vontade porque acabava
de observar o resultado do acto em que a exercera.

Emma fitou-me com um olhar profundo; o semblante era
magestoso e santo, como o frontispicio de uma cathedral da
Edade média; as flexas, as linhas architectonicas a infinitivarem-
se para o alto, eram os seus cabellos; o olhar, o olhar que
me opprimia n'esse instante, era mysterioso como uma ogiva
sombria. Tive o medo do neophyto, quando ouve mugir a
caverna, e escoar-se a brisa gelida e olorante pela fenda do
penhasco, e quasi que se esvae em terra sem sentidos, ao ver
attonito as convulsdes do hierophante. Emma perguntou-me se
eu cria nas relacdes com o mundo invisivel. Hesitei um instante,
depois volvi:

— Creio, mas nao as sei demonstrar por uma férmula, que,
embora refutavel, tenha valor philosophico. — Ella ouviu-me com
o pezar e serenidade de uma joven esposa na sua viuvez, que



ouve o filhinho a perguntar-lhe pelo pae. Depois murmurou,
encostando a face sobre o meu peito:

— Es tdo novo ainda, e porque matas em ti j4 o sentimento
pela reflexdo? A reflexdo € fria, € terrena, ndo comprehende sem
decompOr para recompdr. Como se ha de ella elevar ao simples,
ao absoluto, que tem por attributo supremo a indivisibilidade?
A luz, que € incoercivel, ndo se espelha na face quieta do lago?
O sentimento € assim; s0 elle te pdde levar além das relagdes
e das contingencias. A substancia € unica; esta essencia d'ella é
que prende pela unidade a multiplicidade dos attributos. Todas
as vezes que te absorveres na unidade que te allia como attributo
ou modo a substancia, entraste na essencia de todas as cousas,
porque o simples que actua n'esse momento em ti, € 0 mesmo
em que tudo existe. Vibra em ti a harmonia universal.

E continuou com palavras quasi imperceptiveis. Estava em
extasis, no extasis da abstraccao, como o sentia Newton quando
determinava a essencia de uma ordem de factos complexos,
na lei que havia ficar eterna, e a que havia imprimir o seu
nome. Tive vontade de lancar-me por terra, diante d'aquelle
espirito incomprehensivel; precipitava-me se ella me dissesse
como satanaz, quando arrebatou Jesus ao pinaculo do templo:
—Haec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me.

VII

Quando Emma saiu da sua mudez sublime, recostou-se sobre



o meu hombro com uma graga infantil:

— Ainda ndo sabes porque ando triste? Olha, uma tarde,
puz-me a escutar o murmurio de um regato; parecia-me
ser uma musica interior. Tive vontade de saber o que
dizia, de confidenciar com elle, de communicar minha alma,
que aspirava n'uma séde de amor. Ao trepidar mavioso da
véa crystallina, scismava, devaneiava, enleiada, embevecida.
Adormeci. Pareceu-me entdo aquelle cicio, como de azas de um
cherubim que baixasse a meu lado; via a claridade de alvura
de suas roupagens longas, estava silencioso ao pé de mim.
Mostrava a expressdao da serenidade augusta, uma apparencia
que consolava. Acordei, e o mundo affigurou-se-me um desterro,
a vida um carcere, tinha uma impaciencia de voar, de fugir,
o desejo irrepresivel de tornar a vér o semblante risonho
d'aquelle que me veiu mostrar o mundo intransitavel para
a vida, como sarcal espinhoso. De outra vez appareceu-me,
brilhante como Iahveh na sarca ardente. Era sempre silencioso.
O amor emmudecia-me diante d'elle, quiz seguil-o na visdo que
se esvaecia lentamente, mas o corpo estava preso aos limos
terrenos, como o cordeiro que se prende nas urzes do matagal.
A ancia do extremo esforco despertou-me. Foi assim que nasceu
essa melancholia profunda, concebida diante do impossivel. Mais
tarde conheci o mysterio da vontade; isolei-a em mim, para
revocar o ente dos meus sonhos 4 realidade de um instante. Quasi
que me abrasava na intensidade do querer. Elle appareceu-me
mais triste. Perguntei-lhe se amava? Sorriu-se. Que era preciso



para completarmos uma mesma essencia? o sorriso converteu-
se em uma alegria doida, e disse-me vagamente — va da terra.
Nunca mais tornou a visitar-me no desolamento em que vivo.
A vida assim € o vegetar do lichen na humidade das lagrimas
derramadas de hora em hora. Porque ndo hei de voar da terra?

VIII

Ouviu-se trindades n'esse instante; cerrava-se a noite, frigida;
o luar vinha saudoso. Emma pediu-me para deixal-a s6. Por
alta noite via-se a luz derramar-se pela vidraga do seu quarto,
luz viva, silenciosa, como da alampada do philosopho hermetico
surprehendendo a natureza em algum dos seus segredos mais
reconditos.

Emma lia no livro predilecto, que eu depardra aberto sobre
o regaco. Pouco depois comegou a alvorada. Quando o silencio
era mais solemne e a natureza inteira parecia reconcentrar-se em
santos mysterios, sentiu-se em casa um estrondo surdo, como o
baque de um corpo morto, depois o bracejar, de quem se debatia
nas vascas do paroxismo. Ergueram-se 4 pressa, foram apoz o
ecco. Era no quarto de Emma. Seria algum pezadello longo?
A porta cedeu & promptiddo do soccorro. Foram encontral-a
em terra, morta, a pouca distancia do fogdo, que saturava o ar
ambiente de exhalacdes carbonicas. O corpo ji estava frio; o
rosto tinha a pallidez do marmore. A pouca distancia d'ella estava
aberto o livro fatal das exaltacdes mysticas de Swedenborg.



Lia-se esta phrase profunda:

«A innocencia dos céos produz uma tal impressdo na alma,
que os que sdo affectados d'ella guardam um transporte que lhes
dura toda a vida, como eu mesmo experimentei. Basta talvez
ter uma minima percep¢do para ser para sempre mudado, para
querer ir aos céos e entrar assim na esphera da Esperanca.»

Seguiam-se outras palavras. Tive medo de lér mais, porque
comecava tambem a sentir a seduc¢do da melancholia e
reconcentracio subjectiva, que leva ao suicidio.



O véo

Tive apenas um amigo na infancia.

Sinto abrir este conto com a minha personalidade; e, sem
pretengdes a humorismo, nem a estylo digressivo, conheco que
a pessoa de um auctor inculcando-se na sua obra produz o
effeito desagradavel, que o senso esthetico original de Jodao
Paulo nota no quadro em que o pintor agrupasse tambem a
palheta, o cavallete e os pinceis. O valor da personalidade
pouco é; os antigos comprehenderam-n'a perfeitamente, quando
deram o nome de persona 4 mascara que o actor trazia para
reforcar a voz. A personalidade que se toca, serve para o trato
da rua; a individualidade, o caracter, revelado na vontade, sdo
immanentes no livro, s@o o livro. Antes porém de fechar o
parenthesis ahi vdo algumas linhas sobre a pessoa do meu
unico e primeiro amigo, um alfer ego, ou fidus Achates, como
diriam dois estudantes de selecta. Nao nos démos de repente.
Tinhamos o mesmo nome de baptismo, faziamos annos no
mesmo dia, come¢dmos a versejar a0 mesmo tempo; a affinidade
electiva entre nés ndo provinha d'estas coincidencias, nunca
reparamos n'ellas; era uma amizade de terror, respeitavamo-
nos. Na eschola fomos sempre antagonistas; quando passimos a
estudar latim, ficimos surprehendidos ao vermo-nos algemados
ao hora, horce. Ainda os mesmos desfor¢os, 0 mesmo orgulho.
Entdo ja nos consultavamos sobre alguma duvida de syntaxe,



como de potencia a potencia. Mais tarde encontrdmo-nos sobre
o mesmo banco a ouvir as preleccdes estupidas de logica, a logica
que nos havia de tornar maos, capciosos, ergotistas. J4 ndo nos
temiamos, eramos amigos, tinhamos necessidade um do outro.
Depois vieram as confidencias estreitar mais esta affeicdo. Foi
elle o primeiro a fazel-as. Ndo sei se era amor, compaixdo ou
Cynismo a primeira aventura que me contou. Era assim:

«Eu tive uma prima, ndo sei em que grao, culpa das subtilezas
canonicas. A pobre crianga possuia uma morbidez voluptuosa no
olhar, ndo os tirava de mim. A cor morena dizia tdo bem com
as linhas nitidas da physionomia arabe, que ella sabia animar
com um 4r doloroso de uma melancholia expressiva, que se lhe
reflectia na face! Eu ficara orphdo de mae e costumara-me a
brincar s6sinho; ella procurava-me na minha soliddo, sentava-
se junto de mim; o seu olhar incommodava-me. Mas tinha
medo de fugir-lhe, doia-me esta indifferenca e para disfargal-a
trepava acima das arvores carregadas de fructos do pomar onde
passavamos o verdo, e de 14 deixava cahir aquelles que mais se
douravam com os raios do sol de agosto, os que me expunham
a maiores perigos. Ella aparava-os no regaco com a affabilidade
com que se queria associar aos meus folguedos.

«Afinal teve vergonha de mim; cérava, escondia a face entre
as maos, ficava pensativa e depois fugia-me. N'este tempo
contava eu algumas licdes de desenho; os meus arabescos tinham
uma frescura de innocencia, uma rudeza que parecia uma
creacdo pura arte medieval. Eu tinha a monomania de esbogar



cabecas. Ndo sei quem na familia, me pediu que fizesse o
retrato d'ella. Fil-o. O caso deu-lhe uns longes de similhanga, tive
vergonha da verdade; quando ella me agradeceu com um sorriso
timido, eu rasgava o papel com a crueldade de uma crianga que
brinca. Ndo a tornei a ver n'aquelle dia, escondera-se a chorar.
Nao tinha culpa d'esta frieza brutal; a falta de carinhos perdidos
logo no berco, a verdade d'esse verso eterno de Virgilio:

Est mihi pater domi et injusta noverca

tornaram-me taciturno, incredulo antes de tempo. As vezes
obrigavam-me a brincar com ella. Uma vez fomos todos banhar-
nos no Atlantico. A pobre crianca tambem foi. As marés eram
gigantescas; era dia para mim de um orgulho immenso, gostava
que me vissem nadar; mostrava uma superioridade minha. O
acaso seguia-me o desejo. Uma onda envolveu no seu marulho a
infeliz Branca; no refluxo levou-a comsigo. Desfalleceu de susto
e foi levada pela vaga, como Ophelia na corrente. Quem sabe se
ella no seu coragdo tecia alguma cor6a para mim.

«Abracei-a pela primeira vez, impellido por uma forca
interior; sustive-a nos bragos, estava fria, pallida. Quando abriu
os olhos teve vergonha de mim; era jia o pudor de senhora.
Trouxe-a sem custo para a praia, e continuei em carreiras no
dorso da vaga, que se encapellava. Fora o meu primeiro passo
para homem.

«N'esse mesmo dia brincdmos, jogando o anel, um



divertimento infantil, de que ainda guardo saudades. N'este
folguedo de criangas o que tem o anel € sentenciado pelos demais
a levar beijos e abragos, ou a dal-os, segundo o capricho. Tinha
o anel a filha do feitor que brincava comnosco, Annita, uma
rapariga de uma candura estreme. Branca pediu-lhe em segredo
que ao percorrer a roda deixasse cair o anel entre as minhas
maos. Assim se deu. Um perguntava o que promettiam a quem
tivesse o anel. Cada qual se lembrou de uma prenda innocente
e insignificativa; Branca prometteu um beijo e um abraco muito
apertado.

«Eu ndo devia contar-te mais, porque me sinto infame! Este
beijo perdeu-a para sempre, como o beijo de Paulo e Francesca
di Rimini. Branca foi crescendo, tornou-se formosa 4 luz de uma
esperanca fugitiva, como a flér de um vaso, quando recebe, ao
estiolar-se, o calor ephemero do ultimo raio do sol da tarde.
Quando ella me sorriu com amargura, e corou de sua queda, sorri
tambem por compaixao, illudi-a. Que fazer, se eu era tdo novo,
inconsciente, e queria divertir-me, gosar o mundo?

«Uma vez tinha eu voltado pela ante-manhad de uma festa
louca. Dormia a somno solto, prostrado pela fadiga, esgotado
da orgia desenfreada. Senti uma mao fria passar-me de leve nas
faces, acordei.

«Era ella! Appareceu desmaiada, como a vi uma vez ao luar
silencioso, com uma cor que lhe realcava a candidez, e disse-me:

— «Vim vér-te na despedida do tumulo. Desde que adoeci
nunca mais me appareceste. O esquecimento € frio e pesado



como a lagem sepulchral. Eu nido queria dizer-te isto, ndo
quero magoar-te; perdéa. Olha, hoje acordei de um sonho tdo
lindo! deu-me forgas para levantar-me do leito e vestir-me de
branco para vir contal-o a ti s6. Como nao choraria minha
mae que me vela se o soubesse! Nao sei se velava, se dormia;
minha alma parecia voar, suspensa n'uma como cadencia, vaga,
quasi imperceptivel, confundia-se com ella até perder-se no céo.
Acordei de subito; restava-me sO a illusdo. Olhei em roda; a
alampadasinha tornava a soliddo pungente, augusta; pavoroso
o silencio do meu quarto. Comecei a lembrar-me de ti, dos
passados tempos; estava ji na terra. Foi quando descobri a meu
lado uma apparencia angelical, a falar-me de mansinho uma
linguagem que eu mal entendia: que o Senhor o enviara para
chamar-me. Eu nio pude voar, voar com elle, e sinto agora que
a alma me foge; venho dizer-te adeus.

— E o que lhe respondeste?

— Elle continuou:

«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre, que elles a
matavam. — «Ndo s3o os sonhos que me matam, gemeu a
desgracada, € a realidade, a realidade. Bem o sabes, e esse que
tudo vé. As recordagdes sdo para mim como um remorso. Que
noites, que vigilias inteiras a pensar em ti! cada palavra tua, que
eu decorava, era um poema de amor e esperanga; ao repetil-
as na mente diziam-me quanto a alma anceava, e mais ainda,
mas enganaram-me sempre. Lembras-te d'aquella noite? Oh!
meu Deus, meu Deus. N3o sabes quanto me fizeste soffrer! Nao



conheceste a profundidade do golpe quando o descarregaste!
Disseste-me essas palavras s6 para perder-me. E impossivel
que isto te ndo dda? Quando me appareceste n'aquella noite
era o luar tdo sereno, tudo confidenciava comnosco. Estava
adormecida quando chegaste. Depois de me estreitares nos
bragos e beijares as faces geladas pelo rociar da noite, porque
sorriste de um modo incomprehensivel ? Descobriste-me que ndo
casavas commigo, que outro havia polluido a minha candura!
Era uma blasphemia brutal. Deixei-me cair em teus bragos,
sacrificando-te a virgindade para que a reconhecesses. Desde
essa noite ndo me tornaste mais a amar. Illudi-te? Porque assim
me fugiste? Uma lagrima sé rehabilitava-te diante de Deus.
E tarde, muito tarde. Vim s6 para despedir-me e perdoar-te.
Adeus.»

— E tu que lhe respondeste?

«Voltei-me sobre o outro lado, e continuei a dormir.

— Prosegue.

«Foi um pezadello atroz aquelle somno. Julgava-me em uma
orgia immensa, na hora ominosa do sabbat nocturno. Um bando
de mulheres volteava reunido em uma coréa desenvolta, n'um
tripudio infernal, ao redor de um carvalho lascado pelos raios
que se cruzavam a espagos na soliddo e escuridade absoluta da
noite. Dangavam como possuidas do mesmo furor que inspirava
a corneta de Oberon. Quando eu ia mais arrebatado pelos
requebros voluptuosos, enlacado a um par ligeiro e flexivel,
senti um leve suspiro a meu lado, que se perdeu nos dres. Era



como o segredo de uma magoa que eu bem conhecia. Parei.
Adormecera a ler uma ballada dos peregrinos do Rheno contada
por Bulwer. Junto a mim descobri uma figura de mulher linda,
etherea; o semblante tinha a serenidade de uma grande agonia
que cauterisa, uma tristeza mais vaga do que a impressdo de
saudade que a lua desperta quando se reflecte n'uma lagoa quiéta.
Era como um seraphim quando chora. Ndo pude olhal-a; a
candura do seu antigo amor exprobrava-me o cynismo. A viragao
que ciciava nao repetiria tdo brandamente o que ella disse:

— «Nao sabes como te amo ainda além da campa! o
gelo do sepulchro ndo pode apagar o fogo em que os teus
olhos me abrazaram. Esqueci o teu desprezo para perdoar-
te. Para que havia ter mais esse flagicio na eternidade? Que
destino, que felicidade a nossa, que regosijo no céo, se ndo
houvesses ludibriado este amor! Nossas almas absorver-se-hiam
na essencia de um anjo, enlevadas n'um sonho de harmonia, até
despertarmos no empyreo. Assim precipitaste-me na mansao das
penas e soffrimentos, onde o meu espirito se apura. O amor
terreno tenho-o expiado no fogo. Vés este cendal de alvura
transparente? estava quasi a tornar-se brilhante de gloria! Pedi
a Deus este momento tdo breve para poder agora ver-te; o
goso fugitivo de contemplar-te, a esperanga de te achar triste,
scismando em mim com pezar e saudade, a troco de mais cem
annos de novos soffrimentos! Cem annos mais, depois de te
encontrar nos bracos de outras descuidado, rindo desvairado
n'uma orgia dissoluta. Oh, mas eu nao sei sendo perdoar-lhe.»



— E desappareceu-me, continuou elle, como um meteoro fugaz,
quando passa nos céos, e deixa apés si um rasto luminoso.
Acordei.

«Em casa ouviam-se gritos, alaridos, como de um successo
repentino e funesto. Fui a vér. Disseram-me que Branca
desapparecéra. Cheguei a convencer-me da realidade do sonho,
que um anjo a levdra comsigo. Perguntei debalde. Passou-me
pela mente um presentimento horrivel. Branca costumava ir
sentar-se sobre uma rocha que se debruca sobre o mar, e em
cujas furnas as vagas restrugem com um stridor surdo, como o
anceio do ultimo esfor¢o n'uma lucta desegual. Protegida pelo
nevoeiro da madrugada, mais veloz que a ondina da mythologia
slava, a pobre fora saciar os pulmodes ralados da febre lenta
que a devorava. Houve quem a visse dependurada na aresta dos
fraguedos, o véo branco que levava fluctuar ao vento, como
n'um adeus de despedida. Ella sentira n'esse instante a attrac¢ao
do abysmo, lembrou-se d'aquella tarde de agosto, em que eu a
salvara, trazendo-a com um abraco 4 vida; quiz morrer com a
recordacdo mais doce que levava do mundo. Precipitou-se. E
0 mar murmurava sereno € manso, como a embalar-lhe o seu
ultimo somno.

«Comecei entdo a sentir uma paixdo por ella, depois de
morta; se a terra a tivesse escondido, eu a iria arrancar ao
repouso sagrado da sepultura, beijal-a, animal-a com o fogo
do meu delirio, despedacal-a n'estes bragos convulsos, e cair
tambem inanime. Queria sentir bem junto do peito o contacto



gélido de um corpo que eu tantas vezes apertei, das faces
que eu devorava, quando ella se dava aos caprichos da minha
vertigem. Havia n'este amor um pensamento de halucinado, um
tanto de selvagem, de monstruoso; impellia-me uma inquietagao
continua, sentia em mim um como ranger de puas do remorso,
a voz que interroga Caim. Fugia, ndo queria consola¢des. Eu ia
sentar-me tambem na rocha escarpada, a vér o mar, procurando
a serenidade que me inspirava a contemplacdo do sepulchro da
minha amada. Vinha visital-o, 4 busca d'esse allivio de que fala
o poeta do Oriente.

«Eram decorridos ja tres dias, ndo se vira mais O COrpo
de Branca; o mar queria-o para si, mas eu tinha uma vontade
fervente, absoluta, o desespero de tornal-a a vér linda, roxa,
nda, desfigurada. Era o mais que podia soffrer. Ia a maré na
vasante, no fim da tarde, as ondas gemiam brandamente no
areal deserto, as viracdes da noite sopravam frias, humidas das
bandas do poente. Quando desci da rocha escarpada, encontrei
inesperadamente o corpo de Branca estendido na area. Era uma
crian¢a descuidada, adormecida; a onda que a tinha despido para
namorar-lhe a alvura do corpo, viera deposital-a na praia. Ia a
precipitar-me para ella, unil-a a mim no frenesim d'essa loucura.
Tive medo! recuei sem encaral-a. Temi profanal-a com a vista;
estava quasi nda, de costas, com os olhos no céo, como pedindo 4
noite que viesse recatal-a no seu manto de trévas. Quando tornei
junto d'ella com o lengol para a envolver, senti uma ancia de
passamento, a lucidez de quem entrevé a eternidade: conheci



que o cadaver de Branca se voltara de brugos, furtando 4 vista
profanadora o verticello pudibundo da flor que eu fizera pender
sobre o caule e cahir emmurchecida. O inexplicavel deixou-me
um terror que ainda me dura...»

Nao tive animo para lhe pedir que continuasse.



A estrella d'alva

(CONTO MARITIMO DO SECULO XVI)

N'isto andava tudo, que se ndo poderiam por os olhos em
parte onde se ndo vissem rostos cobertos de tristes lagrimas,
e de uma amareliddo, e trespassamento de manifesta dor, e
sobejo receio que a chegada da morte causava, ouvindo-se
tambem de quando em algumas palavras lastimosas, signal
certo da lembranca, que ainda n'aquelle derradeiro ponto
ndo faltava dos orphdos e pequenos filhos, das amadas
e pobres mulheres, dos velhos e saudosos paes que ca
deixavam, etc.

Hist. tragico-maritima, t. I, p. 55.

O sol esmaltava as cores limpidas do horisonte com uns
cambiantes de purpura e de azul, cujo cariz incompleto e vago
reflecte a melancolia suave em que a alma se concentra n'essa
hora fugitiva da tarde. O horisonte fechava-se lentamente, como
o véo de um templo que se cerra. As viracOes travéssas da
noite volitavam encrespando a face trémula das aguas, que
lhes respondiam s caricias inquietas, confidenciando com um
murmurio sonoroso e confuso. O galedo soberbo da India
singrava ufano, buscando em prda a terra querida da patria;
levado nas azas das mongdes propicias, a vela branca desfraldada



aos ventos, tinha o garbo da garca altaneira que se libra vaidosa
por sobre as ondas, que ella vae rocando de leve. A flamula
ondulante, hasteada no tope do mastro de mezena, serpeava nos
ares como em adeus silencioso as ribas odoriferas do Oriente, a
despedida ao paiz dos sonhos e das maravilhas. A natureza como
que se absorvera nos encantos d'esta hora; havia um segredo
intimo em cada toada perdida d'este concerto do declinar do dia.

Longo tempo um mancebo encostado 4 amurada do navio,
com os olhos fitos na corrente das vagas, permanecéra absorto
n'um scismar incessante, como quem atava na mente as
apparencias de um sonho mentido, como quem procurava alentar
a ultima esperanca que prende 4 vida, e que € como a hera
das ruinas. Conhecia-se-lhe na respiracdo comprimida no peito,
que offegava de cansaco, o esfor¢o acintoso com que procurava
afastar da lembranca um sentimento funesto.

A pallidez retincta nas faces cavadas pelas insomnias longas
e afflictivas, era a expressdo dos pensamentos tenebrosos,
confusos, incoherentes, que vinham povoar-lhe a anciedade das
vigilias. Quem o visse sentiria uma dor egual 4quella, uma
vontade irresistivel de entornar-lhe em sua alma o balsamo das
consolacdes, com a prodigalidade do affecto com que a mocga
desenvolta de Magdala vinha derramar aos pés do divino Mestre
os perfumes inebriantes da sua urna de alabastro.

Quem o visse na mudez expressiva d'aquelle desalento, no
desamparo e soledade de todas as alegrias da vida, sentia-se
levado para elle, como por um conddo fascinador, que s vezes



possuem certos olhares que ninguem pdde fitar e de que se
tem medo. A brisa fresca da noite, que soprava do poente,
como trazendo-lhe o presagio do ocaso de suas esperangas, vinha
volatilisar a lagrima timida e ingenua que tremeluzia viva na
pupilla scintilante.

A este tempo appareceu sobre o convés do galedo alteroso um
outro vulto, todo armado contra a rajada asperrima da noite, que
se ia cerrando:

— Ainda aqui, Ferndo Ximenez? embebido n'esse longo
scismar em que o passado se te affigura doloroso e feio? Para
que foges de teu irmdao? Bem vés que eu procuro distrair-te
d'essa agonia lenta que te vae minando a essencia debil da
vida, d'esse espasmo da atonia que produz em ti a mudez do
sepulchro. O que tens tu em uma vida de crianga, innocente,
sempre desprevenida, para que o occultes a teu irmao, a0 amigo
que soffre com o teu soffrimento, e que exulta com as tuas
alegrias? Uma ave, quando € levada para um paiz distante,
longe do ninho que lhe ouviu balbuciar os primeiros trillos de
amor, quando lhe falta a bafagem tepida das auras em que se
espanejava contente, desfallece 4 mingua, prisioneira, ralada pela
saudade pungitiva que lhe amofina o sér. Tu, pelo contrario, 4
medida que os aromas quasi imperceptiveis da terra abencoada
da patria nos vém dar forg¢a para affrontar as tormentas escuras,
as cerracoes e os cabos perigosos, perdes o animo ante uma dor
imaginaria, e deixas-te apossar de uma ancia, que um instante
s6 de reflexdo tranquilisaria. Vamos, serena o teu espirito; seja-



te 0 meu coragdo o porto almejado onde encontres abrigo. Que
receias pois? temes encontral-a na volta desposada, nos bracos
de outro? Conta-me a verdade toda; amas?

— Se com vinte annos apenas haverd quem nao tenha sentido
ainda esse desvario divino, que acorda de subito em nds todas
as potencias da alma, que rasga brilhante a manha de um eden
terreal, dando realidade 4 vida, e que a um tempo vibra o
estertor e o cicio horrivel dos que se confrangem no barathro
do desespero que elle gera! Eu amo, sim. E um amor que tem
purpureado de risos todas as horas que me absorvo a pensar
n'ella. Para mim € o resumo de todas as bellezas do mundo. Onde
a vista depdra uma apparicao grandiosa, deslumbrante, ahi sinto
uma reminiscencia d'ella; s vezes procuro em vao formar na
mente o composto do semblante engracado, quero tel-a presente
pela imaginacdo 4 minha idolatria; mas a phantasia ndo pode
reunir em uma mesma auréola de encantos tudo quanto ha de
mais puro no céo e na terra. Eu estou doido. E o frenesim d'este
amor que me enlouquece. Eu ndo a vejo, nem sei mesmo ja
se existe, mas sinto-a como a essencia de um licor suavissimo
e volatil, que inebria a distancia os sentidos. Ella fluctua-me
pairando ante a vista, como um nevoeiro da madrugada que se
esvaece nos dres ao romper da claridade, e de que o sol faz realcar
a alvura esplendente. Ella nunca me disse que me amava. Quando
s6 em pensamentos a escuto, a dizer-me segredos intraduziveis,
parece-me a bayadera indiana requebrando-se flascida, com
uma morbidez encantadora, a voltear brandamente s vibracdes



remotas das gandharvas, instrumentistas do paraizo. Eu v6o na
mesma ondulacdo de harmonia, e sonho um goso indefinivel,
que me exacerba mais as angustias cruciantes, quando desperto
a realidade. Eu ndo sei mesmo se me ama. Costumado a brincar
desde crianca, unindo as nossas oragdes infantis em noites de
tormenta, quando seu pae andava sobre as aguas, esta confianga
torna impossivel o mysterio, que alimenta todo o amor.

— «Aldonga! repetiu desapercebidamente Gaspar Ximenez;
—amesma, a que me torna aguerrido, audaz para affrontar estas
regides nos términos do mundo; a que jurou um dia ser minha e
me prometteu a mao de esposa, que eu beijei e apertei tremulo,
convulsivo!

Ferndo Ximenez comprehendeu estas palavras. Foram como
um clardo subito, que lampeja e cega. Os olhos arrasaram-se-lhe
de agua, sem as lagrimas poderem rebentar. Era incrivel o que
se passava em sua alma. A colera, a alegria, a contrariedade das
aspira¢des mais ardentes da vida, o desinteresse sublime de um
coracdo generoso debatendo-se tudo n'aquella alma deserta de
esperanga! Gaspar Ximenez continuou, como delirando:

— Amas tambem Aldonca? Como ella é meiga e docil! E a
rola innocente do sacrificio. Ella ha de querer a tua felicidade. O
que eu disse era uma loucura. Amo-a como irma apenas; ama-a
tambem, mais do que eu, e serd tua.

Ao ouvir estas palavras, proferidas com uma accentuacao
dolorosa, por uma abnegacdo quasi impossivel, Ferndo Ximenez
ndo poude represar mais tempo as lagrimas, que lhe rebentavam



ferventes dos olhos. Os solugos entercortaram-lhe a voz. Elle
juréra dar-lhe tambem um dia a maior prova de dedicac@o.

A este tempo, ouviu-se um berro do gageiro gritando da gavea:

— Mestre Ferndo Mendonga, um negrume espesso se alcanga
no horisonte, que levamos, pois que a ndo ser a cerracao do cabo,
mais me parece presagio de tormenta.

O mar comecava ja a cavar-se. O piloto mandou logo ferrar o
traquete, cassar a escota 4 bijarrona, e que o homem de quarto
amurasse mais para sotavento, antes que a borrasca rebentasse
de chofre. Instantes depois a marinhagem tripulava afanosa sobre
o convés; a noite estendera pela amplidio dos mares o seu
manto gélido de sombras, como um sudario de morte. O vento
frigido sibilava na enxarcia; parecia uma serpente escamosa
quando assovia na floresta intrincavel. A orchestra da procella
rompia sonorosa € esplendida, como a retrata Virgilio n'um
incomparavel hemistichio.

— Por San-Thiago, disse Ferndo Ximenez, saindo da mudez
do espanto em que o deixdra a longanimidade do irmio;
— adivinhava-o o diabo do gageiro, pois ji as ondas guidam os
castellos de proa, e lambem a ponta do gorupés. Diabo! que se
tivesse mando no timdo amurava mais para sota-vento, e talvez
que escapassemos 4 furia da tormenta.

Continuava o ennovellar das vagas como grandes cordilheiras
sacudidas por um vulc@o subterreo. Instantes depois, 0 mogo
descia para o pordo, e as marés gigantes em vagalhdes, salvavam
o baixel. Soltos, desencontrados dos quatro pontos, os ventos



cdem de estouro sobre o galedo.

— Que San-Thiago, o bom apostolo das Hespanhas, seja
comnosco, murmurou 0 homem do leme, ao apagar-lhe uma
maré a luzinha da bitdcula. Que o bom Jesus dos mareantes nos
ampare n'esta tribulacdo, Ave Maria!

A tempestade recrudescia surda 4 voz do pobre homem de
quarto, que ndo sabia ja o rumo que levava. Pouco depois, as
ondas envolveram-n'o no seu marulho, e o sorveram no pelago
insondavel.

Sem governo, o galedo altivo, cruzando-se sobre duas ondas
que rebentaram sobre elle, estremeceu como aluido pelo
cavername e costado; o mastro grande, gemendo sobre si,
estalou, e sumiu-se na corrente das aguas. Por instantes ninguem
respirou. SO o capitdo Ferndo de Mendonca, conhecendo que o
temporal amainara, gritou com intrepidez:

— Salta arriba!

A tempestade amangara consideravelmente; via-se espelhado
em todos os semblantes um sorriso de esperanga, illuminado ao
clardo diaphano do santelmo, que reluzia no tope dos mastros.

— Salvé! salvé, oh Corpo Santo! — gritaram todos possuidos
de um regosijo expansivo.

— Podemos agora contar com a bonanga, — disse a voz
animadora do padre capellao, — que o sacro fogo de Santelmo
se nos mostra risonho e mensageiro de paz. Oxald que sem mais
desgracas possamos dizer como o malaventurado soldado das
Indias, o bom Luiz de Camdes:



Vi nos ceus claramente o lume vivo,
Que a maritima gente tem por santo,
Em tempo de tormenta e vento esquivo,
De tempestade escura e triste pranto.

— Mestre Fernao de Mendonga! — interrompeu o gageiro, — o
galedo tem um enorme rombo na prda, e d'aqui a meia hora
estaremos todos no fundo, se vos ndo apraz lancar esta lancha ao
mar. — E foi-se cantarolando aquellas trovas do Auto da barca do
Inferno, do popular Gil Vicente:

A barca, 4 barca, boa gente,
Que que queremos dar a vela;
Chegar a ella, chegar a ella.

O tom frio com que dissera a ruim nova fazia julgal-o filho
da rajada, como se cria nas incarnagdes da mythologia grega.
Ouvida a falla do capitdo, foram saltando todos para o batel.
Pouco depois a ndo soberba da India comecara a afundar-se. Ao
vél-a sumir-se, o padre capellao lancou-lhe a bengdo, e proferiu
uns versiculos da ora¢do dos mortos. A mudez tornava mais
sublimes estes instantes. Era como na morte de um heroe, que
baqueia ferido no auge da luta. As lagrimas borbotavam dos
olhos dos velhos mareantes ao perderem para sempre aquelle
companheiro das refregas. O batel ndo podia com a tripulagdo
toda; o mar estava brazeiro e a cada momento entrava-lhe pela



borda.

Assim foram andando 4 mercé das correntes, sem que
transluzisse no horisonte escuro um clardo de esperanga. O
ranger dos remos fazia lembrar de hora em hora o estertor de
uma vehemente agonia. O mar e a fome infundiam n'alma o tedio
da vida.

O mar continuava roleiro. A este tempo uma onda encapellada
rebentou quase de choque sobre o batel. Era preciso alijar para
alivial-o. O capitdo deitou sortes, para vVér os que iriam ao mar.
Caiu a sorte sobre o intrepido gageiro. Pero Gutterrez, um velho
marinheiro, atirou-se de livre vontade. Ferndo Ximenez parecia
de tal modo embebido na dor funda que alentava n'alma, que
ndo sabia o que se passava em volta de si. A sorte fatidica caira
tambem sobre o irmdo. Despertou da abstrac¢do dolorosa, ao
abraco fraterno extremo. Repentinamente comprehendeu tudo
com a lucidez de que o espirito se apossa nos momentos solemnes
da vida. Deteve-o um instante:

— Uma vez sacrificaste a0 meu amor todas as tuas esperancas!
E bem que o reconheca; agora estimo a vida s6 para dal-a por
ti. — E desprendeu-se dos bragos do irmao, com a resolucido do
desespero, e arrojou-se 4 voragem.

Gaspar Ximenez permaneceu attonito, interdito ante o
estranho heroismo. O sol ia ja alto, o céo tornava-se limpido
e sereno, o horisonte abria-se immenso, como a expansdo de
um pensamento de alegria. Depois de haverem remado bastante
ainda, descobriram-n'o a distancia seguindo extenuado o batel. A



energia sublime do seu heroismo e dedicagio commovera todos
os coracdes. Quizeram unanimes recebel-o, estava ja sem forgas,
quasi immovel. O amor fraternal resplandecera com espanto.
Os membros regelados comecaram de novo a sentir vida com a
reaccao do calor.

O mar ia amansando progressivamente, e antes do cair
da noite viram com pasmo e alegria doida alvejar uma vela.
Saudaram-na com a celeuma do regosijo. Quando passados dias
chegaram a beijar a terra de seus paes, Ferndo Ximenez foi
professar, cumprir o voto n'um mosteiro, para ndo tornar o amor
do irmao impossivel.



Lava de um craneo

Quantas risadas se escutam perdidas no ar, que 4s vezes sdo
um punhal invisivel, brandido por mdo diabolica, um veneno
propinado a occultas, que infunde na vida o desalento, o tedio,
a indifferenca por todos os grandes sentimentos que nos agitam
e nos elevam! O riso € a expressdo mais energica do desespero,
quando elle tem um timbre satanico, que gela, e se repercute na
alma como o estampido de uma detona¢do que fulmina; entdo,
mata mais do que a ponta de um estylete penetrante, embebida
no aconito bago, que fere e ndo deixa veér a cicatriz. Quem ndo ha
soltado uma vez na vida uma d'essas risadas, que nio seja uma
loucura, uma impiedade, uma provocacdo, uma mentira, talvez
um crime? Um dia ri tambem d'esse modo; € remorso que ainda
hoje me punge.

Eu vivia ignorado, obscuro, trabalhando na minha agua-
furtada, alimentado pela febre da aspiracdo, pelo pensamento
de exageradas vigilias; era a contumacia da desesperacdo que
me dava forcas, e me fazia caminhar incansavel sem saber
para onde. Este vacuo da existencia amputava-me para todas as
distrac¢oes, via em tudo uma futilidade, sentia-me mdo, com
uma vontade de torturar, de contradizer, de estar sempre em
hostilidade com todas as idéas que nao fossem as minhas. A
dialectica fOra para mim uma arma, que ao passo que a manejava
com mais presteza, me tornava mais intolerante. A solidao déra-



me por um excesso de vida subjectiva uma susceptibilidade
tactil, tornava-me perscrutador, analysta; pretendia lér em todas
as physionomias, deprimil-as ante a minha consciencia, como
um juiz bogal, que ndo pdde convencer-se de que o réo que
interroga esteja innocente. Saia para as ruas, a luz opprimia-
me, a multiddo atropellava-me, sentia-me olhado, como nos
tempos do absolutismo theocratico aquelle que vergava ao peso
do anathema.

Um dia sai para respirar o ar livre de uma bella manha
de verdo; uma veia sarcastica, provocadora, ndo deixava
harmonisar-me com a serenidade da natureza. Vinha pelo
mesmo passeio um sujeito magro, fumando uma ponta de
cigarro. A distancia ainda comecei a analysal-o; cada vez que
o fitava sentia em mim uma hilaridade irrepressivel; parecia-
me uma cara insignificativa. De mais perto representava-me
uma incarnacdo do grotesco, do comico objectivo, como se
encontra nas goteiras das cathedraes da Edade media. Trazia
uma vestimenta velha, esfarrapada, que produzia uma antithese
perfeita com a sua edade. Mais ao pé, vi que tinha um fulgor
de vida nos olhos, o movimento, a expressdo de uma intensa
actividade interior. Eu tinha caminhado para elle com um riso
mofador, com pretensdes a observal-o, este casquilho em quinta
mao, e fui-lhe ao encontro a pretexto de accender um charuto.

Conheci entdo o valor da phrase com que o povo exprime
um desgosto intimo e repentino: caiu-me o coragdo aos pés.
Via n'aquelle fato esfarrapado de escovado, a lucta de uma



alma, que arcava com a miseria, de um homem, que aspirava
4 decencia, e que proseguia temeroso, como conhecendo que a
vestimenta o degredava e o destituia de importancia, que um
descuido qualquer o expunha aos apupos da vadiagem. Assim
explicava commigo aquelles dres affectados de elegancia, que
despertaram a risada, que resdou s6 dentro em mim. Era tambem
crianca, tinha uma figura trigueira, uma certa vivacidade de
movimentos, uma timidez que se ndo accusa e se transforma em
reconhecimento & menor consideracao.

Pedi-lhe lume com um tom levissimo de ironia. A affabilidade
desarmou-me; o coracdo doeu-se ao primeiro impulso de sua
crueldade. Tinha vontade de confessar-me seu amigo; era-o
n'esse instante, com todas as veras de alma.

Dias e noites a imagem do pobre rapaz a fluctuar-me na
mente; eu estava indisposto commigo, procurava equilibrar a
vida de modo que podesse alcancar essa virtude sublime da
bondade, filha quasi sempre da serenidade e da superioridade
de espirito. Era ainda cedo para mim. N@o tornira mais a vél-o:
julguei-o uma appari¢ao diabolica, que viera inverter uma ac¢ao
innocente da vida em uma preoccupagdo, que me perturbava a
tranquilidade.

Uma noite, saia eu do theatro: o frio regelava os membros,
a escuriddo era profunda como as trevas visiveis de que falla
Milton. Esperei 4 porta que escampasse. Por um acaso feliz
deparei a meu lado com o mesmo sujeito que um dia soube
inverter-me um riso insignificativo em remorso. Tinha ainda a



mesma compostura, esse apuramento que fazia rir os que ndo
soubessem penetrar os dolorosos mysterios da sua existencia.

O pobre rapaz, ndo sei que franqueza leu no meu rosto, que
se chegou para mim. Poz-se a commentar o espectaculo; pouco
depois, estiou e partimos juntos. Até aqui nada de interessante.

— Quanto mais estudo (disse-me elle, cansado de andar e
de fallar), tanto mais se me alarga a solidao do espirito; cada
dia encontro menos pessoas com quem prive, caminho, € a
cada passo me vao ficando mais longe. Quem ndo entender
isto e se revoltar contra a minha frieza, dird que é orgulho, e
egoismo até; os que se doerem de mim dirdo que € misanthropia.
A meditacdo é como um segredo, que pésa quando niao ha a
quem se conte; mas se eu encontrasse uma mulher a falar-me
de amor, sacrificava-me a ella, para vél-a mais ditosa que a
pobre Frederica de Goethe. E a primeira vez que conversamos.
O meu amigo deve estranhar esta liberdade; sou assim, amo
a franqueza quando ndo busca rodeios para convencer, e tem
a forca da expansdo sincera, a ingenuidade simples, que ndo
sabe alliar a amisade com as pragmaticas. A franqueza d'este
modo admira-se, e eu tanto mais, porque a tenho visto sempre
usada como pretexto para dizer insultos impunemente. Acho-
me solitario no meio da sociedade, e tenho ainda ndo sei que
terror de me vér perdido, atropellado entre as massas. Vivo assim
desde crianca; como crianga fui tambem poeta, cantei porque
tinha medo, queria distrahir-me. Eu chamo-lhe meu amigo,
porque me escuta; era quanto bastava para lhe ficar reconhecido.



A maior parte das pessoas que me ouvem riem-se de mim.
Falo sobre a genese das religides, a origem dos governos, as
relacdes da arte com a sociedade, todos os grandes problemas
que nos agitam; abanam a cabeca, e dizem com ar compassivo:
«Utopias dos vinte annos.» Outras vezes, descrevo a formagao
da terra, procuro explicar as evolucdes da anthropogenia com
a cosmogonia, o aperfeicoamento dos séres e a sua decadencia
pelo grdo do calor que a materia conserva e vae irradiando;
obedeco & pressdo da causalidade que me obriga a explicar a
mim mesmo os phenomenos que vejo, € riem-se, perguntam-
me onde estudei, que diplomas tenho das Academias, e voltam-
me as costas ludibriando-me, porque ndo querem admittir a
sciencia sem a auctoridade, véem como profanacio um leigo
explicar o que s6 estd 4 altura da intelligencia dos cathedraticos.
Tenho tido muitos d'estes desgostos na vida. Os homens que
tém certa bondade, tambem me dizem, que a edade me fez todo
idealista, que os annos me dardo um caracter pratico de que
careco. As vezes, tendo passado a noite em vigilia a pensar,
cheio de frio, com fome, canso-me a fallar, para receber, ao
cabo de um esfor¢o inaudito, uma gargalhada brutal. Deos
sabe quanto custa affazer-me 4 soliddo absoluta. A solidao,
¢ verdade, devasta o espirito, porque obriga 4 representacdo
interior, dando-lhe um relévo maior do que a realidade. Serdao
utopias tudo quanto tenho na cabeca? E uma lei natural. Ha
na vida intellectual dois periodos, um de creacdo, outro de
realisacdo. Hoje concebo um ideal que ndo posso determinar;



porque ha de vir tempo em que saberei somente dar férma
ao que senti. Convem ndo rir desapiedadamente de todas as
theorias da mente febril da mocidade, porque ao approximar-
se a edade esteril da forca, quem ha de realisar o que ndo
ideou? Bem sei que um grande poeta disse antes de mim: «Uma
grande vida, € um pensamento da mocidade realisado na edade
madura.» Em tudo isto vejo uma for¢a desoladora no homem,
que o domina em tudo, e era pela analyse d'ella que poderiamos
entrar na essencia dos actos de sua vida — € o egoismo. Quando
o homem se vé& compellido a reconhecer uma superioridade
no seu semelhante, forma d'elle um semi-deus, porque, entdao
jd ndo € outro homem que o sobrepuja. Christo é uma idéa
transmittida &s geracdes, que ellas concretisaram em um nome
para comprehendel-a. E depois, porque um homem egual a nds
a manifestava, o egoismo salva-se fazendo-o — filho de Deos.
Arranca-se a llliada das maos de Homero, porque o orgulho do
homem ndo consente que o homem o exceda. Vico representa
na sua hypercritica a humanidade. Perguntamos, quem inventou
a alavanca antes de Archimedes demonstrar a sua lei? quem
descobriu o parafuso, a serra, bases de toda a mechanica? O
egoismo occultou quanto pdde o segredo; apenas a mythologia
responde com uma divindade allegorica, um Saturno, Perdice,
Pan e Triptolemo. —

O pobre rapaz falava de um modo precipitado, convulsivo,
como se lhe faltasse o ar. A escuriddo da noite ndo deixava lér-lhe
no rosto a volubilidade da expressdo. De repente, parou 4 porta



de um casebre velho, situado em uma viella estreita e infecta.
Pediu-me para subir. Eu ndo podia resistir-lhe; cada palavra
vibrava-me cd dentro como um arranco. Fomos tacteando
nas sombras, por um caracol de escadas carcomidas, que nos
faltavam aos pés. la-se-me esclarecendo o mysterio d'aquella
existencia. Por fim chegamos a um quarto pequenino e baixo,
com um ar mephitico, saturado de fumo de tabaco. Elle acendeu
uma vella de cebo roida dos ratos, que tinha presa no gargallo
de uma garrafa; a enxerga com uma manta embrulhada achava-
se a lastro. A miseria arripiava-me. O pobre rapaz deitou-se
sem forgas; vi-lhe entdo, 4 luz mortica, uma pallidez cadaverica.
Tive medo do seu silencio. Elle estava envergonhado de tanta
indigencia, e procurava rir-se, ridicularisando-a:

— Nao extranhe vér-me n'esta trapeira; ha uma analogia entre
ella e a minha cabeca, onde as idéas refervem em tropel confuso,
e se conflagram e se destroem. Estas teias de aranha sdo ds
vezes a minha distraccio nas horas de enfado; divirto-me como
o Mascara-de-ferro, como Spinosa, Magliabechi e Silvio Pellico.
E em que me pareco com os grandes homens. Deixemos isto;
conversemos a serio diante de quem ndo sabe rir-se de mim.
Eu tambem tenho pensado na organisacdo de uma sociedade
perfeita, como Platdo e Cicero, Campanella, Thomaz Morus
e Fenelon; mas s6 encontro essa perfeicido no momento em
que os vinculos do direito que prendem as nossas relacdes
sociaes, € 0s mysterios e terrores que as religides incutem,
fossem excluidos pelo desenvolvimento completo da idéa do



Bello; quando deixassemos de praticar uma acc¢ao, que vae contra
as maximas do direito ou da religido, ndo por ser injusta ou
immoral, mas porque repugna ao sentimento do bello. A Arte
sobre tudo! € ella s6 que nos pdde alcancar conjunctamente a
perfeicdo plastica. Assim a anarchia, a negacio absoluta de todo
o governo fora de nds, constitue o ideal do estado; a lei era a
consciencia de cada um, a consciencia sempre incorruptivel a
todo o interesse egoista. Porque a Arte é synthetica, mais do
que a religido, a philososphia e a moral, porque s6 ella faz o
accordo incondicional das vontades por uma emocao universal.
Como chegar um dia a esta perfectibilidade! Nao se vae 14
de repente, a natureza ndo da saltos. As revolugdes pela idéa
pédem tudo; ndo se confia n'ellas, nem se emprehendem, porque
os resultados s6 os gosa o futuro. E esta sciencia nova da
Sociologia que ha de levar mais longe a humanidade. A Edade
media, o grande lethargo depois da civilisacdo da Grecia e
Roma, foi ampliada pela passividade mystica do christianismo;
¢ uma impiedade que ninguem talvez acredita. A esmola, a
onzena sobre a bemaventuranga, era o principio da dependencia
e da desegualdade, a aniquilacdo do trabalho e da actividade; a
reprovacgdo dos juros, o stigma impresso sobre o judeu, elemento
industrial na sociedade nascente, eram a inercia do capital e do
espirito de empreza. A verdadeira doutrina é um cathecismo
popular de economia social. E por esta sciencia que nos ha de
vir a libertacdo, desde que o homem reconheca que produz mais
do que consome. O trabalho € o unico titulo da propriedade, a



sanctificacdo da vida. O trabalho é para mim uma consola¢do,
um orgulho; sou como Plauto, que fazia rodar um moinho, e nas
horas de descanco escrevia as suas comedias; como Spinosa, que
gravava vidros para se alimentar nas horas em que se absorvia
no quietismo do pensamento e ampliava a synthese physica de
Descartes 4 moral humana; eu toco na orchestra de um theatro;
de dia penso.

E o pobre rapaz parou em meio, de cansado; depois
recomegou, fazendo-me a historia do trabalho:

— O homem ao destacar-se do ultimo élo da cadeia dos
séres, sentiu-se forte e senhor da terra. A natureza offerecia-
lhe por toda a parte seus peitos uberantes, e este rigosijo de
harmonia ligava a sua existencia 4 vida pantheistica do universo.
A grandeza do homem n'este cyclo genesiaco, symbolisaram-na
os escriptores sagrados no reflexo de graca e de innocencia que
descia das alturas sobre a sua fronte; os escriptores profanos,
menos inspirados pelo idealismo espiritual, retrataram-a na
plastica, nas férmas gigantes do corpo e na magestade homerica
de uma estatura heracleana. N'este primeiro dia, foi o homem
como os anjos, via e falava face a face com a divindade; n'este
primeiro dia foi um gigante da terra, dominava pela forca
cyclopica. Ambos os dois mythos tém um fundo de verdade
revelada pela inspiragdo e intuicdo do passado aos prophetas da
historia. Senhor e rei na creacdo, o homem deixou-se enleiar
no seio voluptuoso da natureza. Admirou e caiu adorando.
N'esse instante descobriu a sua nudez, e escondeu-se; sentiu a



fome e a sede e as dores do desterro. O outro mytho, mais
violento e terrivel, para filiar n'essa queda o naturalismo e
anthropomorphismo, fal-o mergulhar no bruto, e o satyro, o
minotauro, € o homem a confundir-se na cathegoria inferior dos
primates. A queda succedeu a rehabilitacio, como ao occaso a
nova aurora de luz. Era a lei eterna das antitheses. Foi o trabalho
o signal da rehabilitagdo, serd o caminho para a apotheose. Sic
itur ad astra. Nos mythos do Oriente, tenebrosos e tragicos,
o trabalho é um stigma que pésa sobre o homem, € a dor, a
atribulacdo, € a terra produzindo cardos e espinhos, fecundada
pelo suor do seu rosto. E o enigma da vida a ser iniciado pelo
soffrimento e o soffrimento a retratar a vida nomada da raca
primitiva, na sua passagem através do dezerto. Nos mythos do
Occidente € sublime o ideal do trabalho: ahi € a gloria dos semi-
deuses, € a vida errante mas heroica. Chiron ensina o mysterio
da forca. Os trabalhos de Hercules, os trabalhos de Theseu,
eis outros tantos passos para a elevagdo do homem, perdidos
hoje completamente nas sombras imperscrutaveis do mytho.
Nos trabalhos de Jason e dos Argonautas estd symbolisada a
inauguracdo do commercio de toda a raca jonica. No Oriente,
o trabalho € uma fatalidade religiosa, um anathema do primeiro
passo do homem. O christianismo, creado no ber¢o de todas
as religides, vindo da Asia, transportou comsigo O mesmo
dogma fatidico, mas com expiacdo. Suavisou o golpe da espada
flammejante, que langou o homem féra do Eden. Exagerou a
culpa para perdoar o castigo; suscitou no interior do homem uma



luta, luta escura e tremenda, um eu
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