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Moderne Geister Literarische Bildnisse
aus dem neunzehnten Jahrhundert

VYorwort

Es ist bekannt, wie zu Anfang dieses Jahrhunderts mehrere hervorragende Dinen das
Biirgerrecht in der deutschen Litteratur zu erwerben gesucht haben. Seitdem ist der Versuch von
keinem dénischen Schriftsteller mehr wiederholt worden. Ganz zu geschweigen von der politischen
Spannung zwischen Deutschland und Dédnemark, sind jene Beispiele theils nicht verlockend, theils
nicht massgebend gewesen. Der grosse Neugestalter der ddnischen Sprache, Oehlenschlédger, legte
dem deutschen Publikum seine Arbeiten in einem Deutsch vor, das so vollig allen Reizes entbehrte,
dass er es hier zu Lande nur zu dem Ansehen eines Dichters dritten Ranges brachte. Die Erfolge aber,
welche geringere Geister, die Baggesen und Steffens errangen, waren bei dem Einen durch eine wahre
Chamileonsnatur und ein in seiner Art einziges Sprachtalent, bei dem Zweiten durch die vollstindige
Lostrennung von der Muttersprache bedingt.

Der Verfasser dieses Buches, der durchaus kein Chaméleon ist und seine Muttersprache
keineswegs aufgegeben hat, vielmehr mitten in der litterarischen Bewegung steht, welche die
nordischen Lénder seit einiger Zeit erfasst hat, weiss recht wohl, dass der Mensch nur da wo er
geboren, wo er durch und fiir die Verhiltnisse gebildet ist, erheblichen Einfluss ausiiben kann.
Er hat auch nicht den Ehrgeiz, ein deutscher Schriftsteller im eigentlichen Sinne sein zu wollen.
In dem vorliegenden Buch, wie in anderen Schriften, ist seine Absicht einfach die gewesen, in
deutscher Sprache fiir Europa zu schreiben, d. h. seine Stoffe anders zu behandeln als er es fiir
ein bloss skandinavisches Publikum thun wiirde. Er verdankt der Poesie, der Philosophie und der
systematischen Aesthetik Deutschlands unendlich viel, da er sich aber speciell als Kritiker nicht als
Schiiler der deutschen Litteraturhistorie fiihlt, so gibt er sich der Hoffnung hin, einen wenn auch
kleinen Theil seiner Schuld an Deutschland abtragen zu konnen.

Die Aufsitze, aus welchen dieser Band besteht und von denen auch die bereits frither in
Zeitschriften veroffentlichten eine Umarbeitung erfahren haben, sind nicht als ,Spidhne aus der
Werkstatt“ eines Kritikers zu betrachten, es sind sorgfiltig behandelte litterarische Portraits, welche
durch ein geistiges Band verbunden sind. Allerdings ldsst sich eine lebendige Gegenwart noch nicht
tibersehen wie eine fertige, vergangene Epoche, aber vielleicht liefert man auch von der Gegenwart
ein Bild im Ganzen und trifft ihre Gesammtphysiognomie, wenn man einige ihrer typischen Gestalten
so treu und lebhaft wie moglich charakterisirt.

Die Behandlungsweise ist in diesen Essays sehr verschiedenartig. In einigen wird die
Individualitit des Schriftstellers moglichst erschopfend dargestellt, in anderen wird nur versucht, den
Menschen, wie er leibt und lebt, dem Leser vor Augen zu fiihren; einige sind rein psychologisch,
andere bieten ein Stiick Aesthetik, wieder andere sind vorzugsweise biographisch und geschichtlich.
In allen enthélt die Charakteristik der einzelnen Gestalt allgemeine Ideen.

Auch die geschilderten Personlichkeiten sind sehr verschiedener Art. Sie gehoren nicht weniger
als sechs Nationalitdten an. Allen gemeinsam ist jedoch ein Etwas, das sich leichter empfinden als
definiren lésst: es sind moderne Geister. Ich will damit nicht sagen, dass sie alle ohne Ausnahme mit
vollem Bewusstsein und von ganzem Herzen dem ,,Modernen® in Kunst und Ideen gehuldigt haben,
sondern nur, dass sie, wenn auch in sehr ungleichem Grade — was fiir den Beobachter den Reiz erhoht
— die moderne Geistesart vertreten.
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Berlin, im October 1881.

Die in der Vorrede zur ersten Auflage dieses Buches ausgesprochene Hoffnung, man moge
dem Verfasser, obwohl einem Fremden, in der deutschen Litteratur einen kleinen Platz einrdumen,
hat sich seitdem insofern erfiillt als er in den deutsch lesenden Léndern ein Publikum gefunden hat.
Nur mischt sich fiir ihn viel Bitterkeit in diese Freude. Der Umstand, dass die ddnische Regierung
sich fortwdhrend weigerte, der Berner Convention beizutreten, hatte fiir ihn die Folge, dass die
meisten Biicher, die mit seinem Namen versehen in der deutschen Sprache existiren, nur in grober
Verunstaltung durch gewissenlos besorgte Privatausgaben vorliegen, die seine eigenen Ausgaben aus
dem Markte vertrieben haben. Es ist fiir den Schriftsteller gewiss nicht angenehm, des dusseren
Lohns fiir seine Arbeit beraubt zu werden; viel schlimmer ist es jedoch, diese Arbeit selbst von
Pfuscherarbeiten, die seinen Namen tragen, verdréingt zu sehen.

Schon seit einigen Jahren ist die zweite Auflage dieses Buches ausverkauft gewesen. In den
fiinfzehn Jahren, die vergangen sind, seit es zum ersten Mal erschien, hat sich Manches veridndert, und
die Geister, die damals noch als modern betrachtet werden mussten, kénnen kaum mehr so genannt
werden. Thr Werth hiingt jedoch nicht davon ab, ob neuere Geister und Richtungen seither entstanden
sind, und der Autor hat gethan was er vermochte, um Mangelhaftes zu berichtigen, Undeutliches zu
verschirfen und Fehlendes zu ergiinzen. So ist das Buch genau durchgesehen, bedeutend vergrossert
und erheblich verbessert worden.

Kopenhagen, im November 1896.

Die vierte Auflage ist noch einmal besonders mit Bezug auf die Sprachform durchgesehen und
die beiden letzten Aufsitze nicht wenig vermehrt worden.

Kopenhagen, im November 1900.
Georg Brandes.
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Paul Heyse.
(1875.)

Woher kommt es, fragte ich neulich einen ausgezeichneten Portraitmaler, ,,dass Sie, der Sie
frither mit Erfolg sich in mehreren andern Kunstfichern versucht haben, zuletzt sich ganz auf das
Portrait beschrankten?

»lch glaube daher,” antwortete er, ,,weil es mich am meisten ergétzt, so ein Ding, das nie
dagewesen ist und nie wieder kommen wird, zu studiren und festzuhalten®.

Er schien mir mit diesen Worten schlagend das Interesse zu bezeichnen, das Einen zu
der einzelnen Personlichkeit, der innern wie der dussern, hinzieht. Auch fiir den Kritiker ist das
Individuum ein besonders verlockender Gegenstand; auch fiir ihn ist die Ausfiihrung eines Portraits
eine seltsam fesselnde Beschiftigung. Leider stehen seine Mittel nur allzusehr hinter denen des Malers
zuriick. Was kann schwieriger und vergeblicher sein, als das rein Individuelle in Worten ausdriicken
zu wollen — das, was seiner Natur nach jeder Wiedergabe durch Worte spottet! Ist die Personlichkeit
in ihrem ununterbrochenen Flusse nicht das wahre perpetuum mobile, das sich nicht construiren ldsst?

Und doch reizen und locken diese unldslichen Aufgaben Einen immer auf's neue. Wenn man
allmihlich mit einem Schriftsteller vertraut geworden ist, sich in seinen Schriften frei bewegt, dunkel
fiihlt, dass gewisse Charakterziige bei ihm die andern beherrschen, und dann von Natur einen
kritischen Hang hat, so ldsst es Einem keine Ruhe, bevor man sich selbst iiber seinen Eindruck
Rechenschaft gegeben und sich das undeutliche Bild eines fremden Ich, das sich in unserm Innern
gebildet, klar gemacht hat. Man hort oder liest Urtheile iiber einen Schriftsteller und findet sie albern.
Warum sind sie albern? Andere Aeusserungen iiber ihn diinken uns halbwahr. Was fehlt ihnen, um
vollig wahr zu sein? Ein neues grosses Werk von ithm erscheint. Wie ist es von den fritheren schon
vorbereitet? Man wird fast neugierig, zu erfahren, wie man selbst sein Talent charakterisiren wiirde
—und man befriedigt seine Neugier.
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I

Wer einen Blick auf die lange Reihe enggedruckter Binde wirft, die Paul Heyse's gesammelte
Werke bilden, und sich erinnert, dass der Geburtstag des Verfassers in das Jahr 1830 fillt,
wird vermuthlich zuerst ausrufen: Welcher Fleiss! Unwillkiirlich wird er diese staunenswerthe
Productivitdt auf eine Willenskraft von seltener Ausdauer zuriickfithren. Nichts desto weniger
entstammt sie einer selten gliicklichen Natur. Diese Natur war an und fiir sich von so {ippiger
Fruchtbarkeit, dass sie, ohne Willensanspannung oder Kraftanstrengung ihre Ernte geliefert hat; sie
hat sie so mannigfach geliefert, dass man glauben méchte, sie sei nach einem bestimmten Plane und
mit sorgsamem Willen gepflegt worden; es war ihr jedoch augenscheinlich vergonnt, vollig frei zu
walten. Die Natur walten, ,,sich gehen zu lassen®,' das war, wie man fiihlt, von Anfang an Heyse's
Wahlspruch, und so kommt es, dass er mit Eigenschaften, die zu einer zerstreuten, spirlichen und
fragmentarischen Production zu fiihren pflegen, jedes Unternehmen vollendet und abgerundet, dass
er lyrische und epische Gedichte, ein grosseres Epos (Thekla), ein Dutzend Dramen, mehr als fiinfzig
Novellen, und zwei grosse Romane geschrieben hat. Er begann friihzeitig, schon als Schiiler trat er
seine literarische Laufbahn an. Und sorglos wie ein Fusswanderer, sein Lied vor sich hinpfeifend, nie
sich {ibereilend, aus jeder Quelle trinkend, stillstehend vor den Strauchern am Wege, und Blumen
wie Beeren pfliickend, im Schatten ausruhend und im Schatten wandernd, hat er nach und nach eine
Bahn durchschritten, die nur moglich scheint, wenn man das Auge bei athemlosem Marschiren fest
auf das Ziel heftet.

Die Stimme, der Heyse als Schriftsteller folgt, ist unzweifelhaft die Stimme des Instincts. Nichts
liegt ihm, obwohl er Norddeutscher ist, ferner als Instinctlosigkeit und Absichtlichkeit. Obgleich in
Berlin geboren, fasst er in Miinchen Wurzel und findet in der vollbliitigen siiddeutschen Race und dem
siftereichen siiddeutschen Leben die Umgebungen, die mit seiner Anlage iibereinstimmen; obgleich
in Stiddeutschland zu Hause, fiihlt er sich immer nach Italien hingezogen, wie nach dem Lande, wo die
Menschenpflanze ein von der Reflexion noch weniger gestortes, schoneres und iippigeres Wachsthum
erreicht hat, und wo die Stimme des Blutes am klarsten und stédrksten spricht. Diese Stimme ist die
Sirenenstimme, die ihn lockt. Natur! Natur! klingt es in seinem Ohre. Deutschland hat Schriftsteller,
die fast instinctlos scheinen, und die nur ein kréftiger norddeutscher Wille zu dem, was sie geworden,
gemacht hat (wie Karl Gutzkow z. B.), andere (wie Fanny Lewald), deren Werke vor Allem das
Geprige eines kriftigen norddeutschen Verstandes tragen. Nicht wollend oder iiberlegend, sondern
seinem inneren Drange folgend, schafft und formt Heyse seine Werke.

Es ist fiir manchen Dichter eine Versuchung, dem Leser ein etwas anderes Bild von sich, als das
wirkliche, mitzutheilen. Er stellt sich gerne als das, was er zu sein wiinschte dar, in friiheren Tagen
entweder als empfindsamer oder melancholischer, in neuerer Zeit bisweilen als erfahrener oder kélter
oder rauher, als er ist. Mehr als ein ausgezeichneter Dichter scheut sich, wie Mérimée oder Leconte de
Lisle, so sehr seine Gefiihle zur Schau zu stellen, dass er umgekehrt dahin gelangt, eine Gefiihllosigkeit
an den Tag zu legen, die ihm nicht ganz natiirlich ist. Man setzt eine Ehre darin, erst jenseits der
Schneelinie, wo das Menschliche endet, recht frei und leicht zu athmen, und aus Verachtung derer,
die dort unten das Mitleid der Menge in Anspruch nehmen, erliegt man der Versuchung, sich selbst
zu einer Hohe emporzuschrauben, wohin nicht der Instinct, sondern der Stolz zu steigen gebietet.
Fiir Heyse existirt diese Versuchung nicht. Er hat nie einen Augenblick sich in eine grossere Wirme
oder Kiilte als die, welche er empfand, hinein schreiben konnen oder wollen. Er hat sich nie geberdet,
als ob er mit seinem Herzblut schreibe, wenn er ruhig als Kiinstler formte, und er hat sich geduldig
darin gefunden, dass die Kritik ihm Mangel an Wirme vorwarf. Er hat auf der andern Seite nie, wie

! Auf Schritt und Tritt sich aufzupassen,Was soll es frommen?Wer nicht wagen darf, sich geh'n zu lassen, Wird nicht weit kommen.P
H.
8
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so viele von Frankreichs vorziiglichsten Schriftstellern, eine furchtbare oder empoérende Handlung
mit derselben stoischen Ruhe und in demselben Tone berichten konnen, mit welchem man erzihlt,
wo ein Mann von Welt seine Cigarren kauft oder wo man den besten Champagner erhilt. Er strebt
weder nach dem Flammenstil der feurigen Temperamente, noch nach der Selbstbeherrschung des
Weltmanns. Im Vergleich mit Swinburne scheint er kiihl, und im Vergleich mit Flaubert naiv. Aber
der schmale Pfad, auf welchem er wandelt, ist genau derjenige, welcher ihm vom Instincte seines
Innern, von dem rein individuellen und doch so complicirten Wesen angewiesen wird, das seine Nafur
ausmacht.
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IT

Die Macht, der man selbst als Kiinstler gehorcht, wird nothwendig die Macht, welche man
in seinen Werken auf den Ehrenplatz erhebt. Daher verherrlicht Heyse als Schriftsteller die Natur.
Nicht, was der Mensch denkt oder will, sondern was er von Natur ist, interessirt Heyse an ihm. Die
hochste Pflicht ist fiir ihn, die Natur zu ehren und ihrer Stimme zu folgen, die wahre Siinde ist Siinde
gegen die Natur. Man lasse sie gewihren und walten!

Es gibt darum nicht viele Schriftsteller, die so ausgeprigte Deterministen wie Heyse sind. An
den freien Willen im iiberlieferten Sinne des Wortes glaubt er nicht, und steht augenscheinlich ganz
ebenso skeptisch, wie sein Edwin oder Felix, Kant's kategorischem Imperativ gegeniiber.? Aber glaubt
er auch nicht an angeborene Ideen, so glaubt er doch an den angeborenen Instinct, und dieser Instinct
ist ihm heilig. Er hat in seinen Novellen geschildert, wie ungliicklich sich die Seele fiihlt, wenn dieser
Instinct entweder gestort oder unsicher ward. In der Novelle ,,Kenne Dich selbst® ist die Intelligenz,
in der ,,Reise nach dem Gliick” die Moral der Friedensstorer.

In der ersteren Novelle hat Heyse die Qual dargestellt, welche aus einem zu frilhen oder
absichtlichen Eingreifen in das instinctive Leben der Seele hervorgeht. ,Jene schone Dumpfheit
der Jugend, jene trdumerische unbewusste Fiille, die reine Genusskraft der noch unerschopften
Sinne gingen dem jungen Franz iiber seinem vorzeitigen Ringen nach Selbstgewissheit verloren®.* Er
schildert hier die Schlaflosigkeit des Geistes, die ebenso gefihrlich fiir die Gesundheit der Seele ist,
wie wirkliche Schlaflosigkeit fiir das Wohl des Korpers, und zeigt, wie der Reflexionskranke ,,jenen
heimlichen dunklen Kern verliert, welcher der Kernpunkt unserer Personlichkeit ist“.

In der Novelle ,,Die Reise nach dem Gliick® ist es die herkommliche Moral, welche durch
Verdriangung des Instincts die Seele zersplittert hat. Ein junges Middchen hat mit Ueberwindung
ihres eigenen Herzenstriebes aus eingeprigten Sittlichkeitsriicksichten in spiter Nacht den Geliebten
fortgewiesen und ist dadurch die unschuldige Ursache seines Todes geworden. Nun verfolgt die
Erinnerung an dieses Ungliick sie bestdndig. ,,Wenn Einem nicht das eigene Herz den Weg weist,
lauft man immer in die Irre. Ich bin schon einmal elend geworden, weil ich nicht horen wollte, ob
auch mein Herz noch so laut schrie. Jetzt will ich aufmerken, wenn es nur halblaut fliistert, und fiir
alles Andere kein Ohr haben®. (G. W. V., 199.)

In dem Instinct ist die ganze Natur gegenwirtig. Ist nun die innere Zersplitterung, die dort
eintritt, wo der Instinct seine leitende Kraft verloren hat, fiir Heyse das tiefste Ungliick, so besteht
umgekehrt fiir die Charaktere, welche er mit Vorliebe schildert, das Lebensgefiihl, d. h. das tiefste
Gliicksgefiihl, in dem Genusse der Ganzheit und Harmonie ihrer Naturen. Heyse ist natiirlicherweise
nicht geneigt, die Selbstreflexion ohne Weiteres als ein fiir das gesunde Lebensgefiihl feindliches
Princip anzusehen. Es scheint ungefihr seine eigene Ansicht zu sein, welche der Kranke in ,,Kenne
Dich selbst* mit den Worten ausspricht: ebenso angenehm, wie es ihm sei, in der Nacht aufzuwachen,
sich zu besinnen und zu wissen, dass er noch weiter schlafen konne, ebenso herrlich scheine es
ihm, sich aus traumhaften Gliickszustinden aufzuwecken, sich zu sammeln, zu reflectiren und
dann sich gleichsam auf die andere Seite zu legen und weiter zu geniessen. Wenigstens hat er in
seinem Roman ,,Kinder der Welt“ Balder, den am idealsten angelegten Charakter des Buches, diesen
letzten Gedanken noch gewichtvoller ausfiihren lassen. Schwermiithige Betrachtungen sind eben
ausgesprochen worden, Betrachtungen iiber die Sonne, die gleichgiiltig iiber Ungerechte scheine und
Gerechte und mehr Elend als Gliick sehe, iiber die endlose, sich stets erneuernde Noth des Lebens
u. s. w. Franzel, der junge socialistische Buchdrucker, hat eben entwickelt, wie der, welcher das
allgemeine Loos der Menschen bedenke, am wenigsten im Stande sei zur Ruhe zu kommen, und hat

2 Kinder der Welt II, 17. Im Paradiese I, 31.

3 Gesammelte Werke TV. 135.
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in seinem Schmerz das Leben ein Ungliick und eine Liige genannt, als Balder ihm zu zeigen sucht,
wie ein Leben, worin man zur Ruhe kidme, iiberhaupt nicht mehr diesen Namen verdienen wiirde.
Er erkldrt ihm dann, worin der Lebensgenuss fiir ihn bestehe, ndmlich darin, ,,Vergangenheit und
Zukunft in Eins zu empfinden®. Hochst eigenthiimlich hebt er hervor, dass er nicht geniessen konne,
wenn er sich nicht ganz empfinde, und dass er in den stillen Augenblicken der Betrachtung alle die
zerstreuten Elemente seines Wesens in einen Accord vereine. ,,So oft ich wollte, das heisst, so oft
ich mir ein rechtes Lebensfest machen und mein bischen Dasein aus dem Grunde geniessen wollte,
habe ich so zu sagen alle Lebensalter zugleich in mir erweckt, meine lachende, spielende Kindheit,
wo ich noch ganz gesund war, dann das erste Aufgldnzen des Denkens und der Gefiihle, die ersten
Jiinglingsschmerzen, die Ahnung, was es um ein volles, gesundes Mannesleben sein miisste, und
zugleich auch die Entsagung, die sonst nur ganz alten Menschen leicht zu werden pflegt®. Fiir eine
solche Lebensauffassung ist das Menschenleben nicht in Augenblicke zerkliiftet, die verschwinden
und deren Verschwinden beklagt wird, auch nicht im Dienste sich gegenseitig widerstrebender Triebe
und Gedanken zersplittert; fiir eine solche Fahigkeit, in jedem Augenblick Anker zu werfen, die
Ganzheit und Wirklichkeit seines Wesens zu fiihlen, kann das Leben nicht wie ein boser Traum
zerrinnen. ,,Glaubst Du nicht“, sagt Balder, ,,dass der, welcher in jedem Moment, wenn er nur will,
eine solche Fiille des Daseinsgefiihls in sich erzeugen kann, es fiir ein leeres Wort halten muss: nicht
geboren zu sein, wire besser?“* Man beachte, dass es ein todtkranker Kriippel ist, welcher diese
Worte spricht und noch dazu ein Kriippel, den der Dichter augenscheinlich in dem Bilde des so
verschieden denkenden Leopardi's geformt hat. Die eigenthiimliche Art von Genussphilosophie, die
in denselben ausgesprochen wird, und die durch eine synthetische Reflexion die ganze Zeit im ewigen
Jetzt sammelt, weist auf die eigene Lebensanschauung des Dichters zuriick. Es ist das Lauschen
der harmonisch angelegten Natur auf ihre eigenen Harmonien. Alles geben die unendlichen Gétter
ja ihren Lieblingen ganz, alle die unendlichen Freuden und alle die unendlichen Schmerzen ganz.
Diese Lebensphilosophie nimmt selbst den Missklang des unendlichen Schmerzes in ihre innere
Harmonie auf und vermag ihn fiir sich aufzulosen. Hier ist der Punkt, wo Heyse sich am schérfsten
von Turgenjew und den andern grossen modernen Pessimisten der Poesie scheidet. Er wagt es, seinen
Lieblingspersonen selbst sehr unschone und abschreckende Vergehen beizumessen, um ihnen nach
allerlei Priifungen und Qualen den innern Frieden wiederzugeben. Der junge Baron in dem Roman
,Im Paradiese” ist ein Beispiel. Eine Siinde gegen sein besseres Ich lastet auf seinem Gewissen. Die
innere Harmonie mit dem eigenen Gefiihl, ,,auf die Alles ankommt®, ist ihm verloren gegangen. Es
zeigt sich im Laufe der Erzdhlung, dass er sich durch jenes Vergehen noch dazu gegen seinen besten
Freund vergangen. Aber durch alle Irrungen und alles Ungliick, das hieraus erwéchst, findet er sich
wieder. Die Harmonie der Natur war nur zeitweise aufgehoben, nicht, wie er es fiirchtete, heillos
Zerstort.

Unmittelbar ist der Instinct die Stimme des Blutes. Daher kommt es, dass die Individuen bei
Heyse tief in Stamm und Race wurzeln. Sie scheinen wie das Gesetz Mosis zu lehren, dass die Seele
im Blute ist. Sie folgen der Stimme des Blutes und appelliren an sie. Die unentwickelten sind der
kréftige Ausdruck eines Racentypus; die entwickelten unter ihnen kennen ihre Natur und respectiren
sie; sie nehmen sie als gegeben mit dem Gefiihle, dass sie sich nicht dndern lésst; sie werden ebenso
durchgiingig von ihrem Naturinstinct geleitet, wie die Charaktere Balzac's vom Eigennutze. Um zu
verdeutlichen, was ich meine, fiihre ich ein paar Stellen aus den ,,Kindern der Welt“ an: Als Edwin in
Toinette heftig verliebt ist, geht sein Bruder Balder ohne sein Wissen zu ihr, um sie zu bitten, nicht aus
einer Grille oder im Leichtsinn den Bruder zuriickzuweisen und sich an einen Fremden wegzuwerfen.
Hierauf bekommt er die Antwort, dass sie erst jetzt erfahren und begriffen habe, woran es liege,
dass sie kein Gliick im Leben gewinnen konne. Sie hat das Geheimniss ihrer Herkunft entdeckt, dass
ndamlich ihre ungliickliche Mutter nur gezwungen in die Gewalt ihres Vaters kam, und daraus erklart

K. d. W.IL 612.
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sie sich's nun, dass sie, wie sie glaubt, nicht lieben kann: ,,Mein Freund®, sagt sie, ,,ich glaube, dass Sie
es gut mit mir meinen, Sie und Thr Bruder. Aber es wire ein Verbrechen, wenn ich mir einredete, Sie
konnten mir helfen, jetzt, da ich so klar Alles einsehe, von meinem Schicksal weiss, dass es mir nun
einmal im Blute liegt“. (Die Worte sind im Texte gesperrt.) Dies ist fiir sie der letzte unwiderlegliche
Beweisgrund. Und bei allen Personen des Buches tritt dieser an Aberglauben grenzende Respect vor
der Natur hervor. Wie er sich bei Toinette findet, so bei ihrem Gegenpol Lea. Sie contrastiren in
allen Punkten; nur in dieser einen Hinsicht stimmen sie iiberein. Als Lea, die Edwin's Frau geworden
ist, erfahren hat, wie viel Macht die Erinnerung an Toinette noch iiber sein Herz besitzt, und als sie
wihrend ihrer Trauer einen Augenblick, in einem Buche Edwin's lesend, sich damit trostet, wie gut sie
Vieles von dem, was er geschrieben und was manchem anderen Weibe zu hoch sein wiirde, versteht,
wirft sie plotzlich das Buch wieder fort, denn es fihrt ihr durch den Sinn, ,,wie ohnméchtig alles
Einverstidndniss der Geister sei gegen den blinden, unverniinftigen, elementaren Zug der Naturen, der
alle Freiheit knechtet und die Weisesten bethort“. Sie ist ein scheinbar rein intellectuell angelegtes
Weib. Ein lebhafter Drang nach Wissen und geistiger Klarheit hat sie zu Edwin geleitet, er hat sie
in — der Philosophie unterrichtet. Man konnte also glauben, dass sie jetzt ihrerseits einen Kampf
gegen jene magische Macht des Blutes durch einen Appell an die Geistesmichte, die sie so lange
mit Edwin verbunden haben, versuchen wiirde. Im Gegentheil! Weit entfernt, nur als strebender
Geist charakterisirt zu sein, ist sie vor Allem eine Natur. Sie hat ihn immer glithend geliebt, aber
sie hat gefiirchtet, dass seine Liebe, weniger heiss als die ihrige, durch Ausbriiche ihrer Leidenschaft
verscheucht werde, und doch hat sie — die Philosophin — in ihrer Einsamkeit zu sich selbst gesagt:
,Liebe ist Thorheit — seliger Unsinn — Lachen und Weinen ohne Sinn und Verstand. So habe ich
ihn immer geliebt, bis zum Vergehen und Vergessen aller Vernunft“. Jetzt, da das Gliick ihrer Ehe
auf dem Spiel steht, bricht sie in die Worte aus: ,,Wenn er merkt, dass ich das Blut meiner Mutter
in den Adern habe, heisses, alttestamentarisches Blut, — vielleicht kommt er dahinter, dass er sich
sehr verrechnet hat, als er mit einem solchen Wesen eine ,Vernunftehe‘ schliessen zu konnen glaubte.
Vielleicht kommt der Tag, wo ich ihm Alles sagen darf, weil er selbst nicht mehr genug hat an
einem bescheidenen Lebensgliick, wo er etwas Stolzeres, Uebermiithigeres, Ueberschwinglicheres
verlangt — und dann kann ich ihm sagen: Du hast nicht weit zu suchen, die stillen Wasser sind
tief“.> Alles ist hier charakteristisch, sowohl die Zuriickfiihrung auf Abstammung und Race, wie der
Protest der heissen, leidenschaftlichen Natur gegen die Verkleidung der unmittelbaren Leidenschaft
als verniinftige Hingebung. Nur wer mit diesem Grundzuge Heyse's vertraut ist, wird das rechte
Verstandniss und Interesse fiir eins seiner Dramen haben, das sonst sein schwichstes sein diirfte,
und das aus mehreren Ursachen mir seiner nicht ganz wiirdig erscheint; ich meine ,,Die Géttin der
Vernunft®. Oder ist es nicht hochst eigenthiimlich, dass Heyse Angesichts der ganzen riesenhaften
franzosischen Revolution sich aus ihr gerade diesen Stoff zurecht legt, und ihn gerade so behandelt?
Mancher Dichter wiirde mit der Wahl eines solchen Gegenstandes sich ein Organ fiir das Pathos,
der Revolution suchen oder er wiirde die reine Begeisterung der Vernunftgéttin im historischen
Augenblick eine gedankenlose und unwiirdige Vergangenheit adeln lassen, die sich dennoch tragisch
richt. Ein Dichter wie Hamerling konnte vielleicht etwas Ansprechendes aus diesem Gegenstande
machen. Heyse erstaunte, seiner Naturanlage gemadss, bei dieser Erscheinung: ein Weib, ein Stiick
Natur mit weiblichem Instinct und weiblicher Leidenschaft, wird fiir die Vernunft, die Vernunftgéttin,
d. h. die trockene, steife, rationalistische Vernunft des 18. Jahrhunderts ausgegeben! Und er dichtet
dann ein Weib, das kraft der Tiefe ihrer Natur (im Grunde ihrer Zeit vorausgeeilt) von dem Gefiihl
ergriffen ist, dass das ungeheure All-Leben sich auf keine Schulformel zuriickfiihren ldsst, ein Weib,
das liebt und fiirchtet, leidet und hofft, das fiir das Leben ihres Vaters und ihres Geliebten zittert,
das vor Qual, von dem Geliebten verkannt zu werden, verzweifelt, und lidsst dann dies Weib, das
als ein echtes Kind ihres Dichters gesagt hat: ,,Mir ist das Hochste: Nichts zu thun, was mich mit

SK.d. W.TIL, 210, 242, 256.
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mir selbst entzweit“, mit allen Fibern vor Leidenschaft bebend, in personlicher Verzweiflung, ohne
einen Gedanken an das Allgemeine und Abstracte, an Republik oder Geistesfreiheit, und wihrend
ihr Vater vor der Kirchenthiir getodtet wird, — nothgedrungen vom Altare herab das neue Vernunft-
Evangelium verkiinden, das sie selbst einmal spottisch als das Weltgesetz, dass zwei mal zwei vier
sind, bezeichnet hat. Viel werthvoller, als in poetischer Hinsicht, scheint mir dies Stiick als Beitrag
zur Psychologie seines Dichters.

Man wiirde Heyse indess sehr Unrecht thun, wenn man aus dem bis jetzt Hervorgehobenen
schliessen wiirde, dass er nichts Hoheres als die elementare Natur und ihre Triebe anerkenne. Mit dem
Worte Instinct ist hier etwas von dem einzelnen Triebe vollig Verschiedenes gemeint. Der Instinct ist
der Drang, sich ganz zu bewahren. Darum kann Heyse auch sehr wohl eine freie Sympathie iiber die
Bande des Blutes und selbst iiber das nichste Verwandtschafts-Verhiltniss triumphiren lassen. In der
Novelle ,,Der verlorene Sohn* versteckt und pflegt eine Mutter, ohne es zu wissen, den unschuldigen
Morder ihres Sohnes, und als dieser durch seine Liebenswiirdigkeit sowohl das Herz der Mutter wie
der Tochter gewinnt, ldsst der Dichter ihn die Tochter als Braut heimfiihren. ,,Der verlorene Sohn*
wurde in ehrlicher Nothwehr getddtet und sein Gegner hat nicht einmal seinen Namen gekannt. Selbst
als die Mutter das Nihere iiber den Tod des Sohnes erfihrt, legt sie darum der Heirath kein Hinderniss
in den Weg, sondern trégt allein und ohne Jemand ihr Geheimniss zu vertrauen, das Ungliick, das sie
getroffen hat. Hier ist also mit voller Zustimmung des Charakters ein rein geistiges Band an die Stelle
der Blutsbande getreten; die Mutter nimmt den als ihren Sohn an, durch dessen Hand ihr eigener Sohn
gefallen ist; aber indem sie das thut, handelt sie in Uebereinstimmung mit ihrer tiefsten Natur und
bewahrt ihre Seele ungetheilt. Das Gleiche gilt in allen Fillen, wo bei Heyse die Personlichkeit aus
Pflichtriicksichten eine wirkliche Leidenschaft, eine tiefe Liebe zuriickdringt. Wo es geschieht (wie
im Drama ,,Marie Moroni“, in der Novelle ,,Die Pfadfinderin®, oder in dem Romane ,,Die Kinder
der Welt*), da geschieht es eben, um die Treue gegen sich selbst zu bewahren, um nicht die Ganzheit
und Gesundheit seines eigenen Wesens einzubiissen, und man sieht die Pflicht dem eigenen Born
der Natur entstromen, indem als hochstes Pflichtgesetz das Gebot gilt, nicht in Zwiespalt mit dem
eigenen Ich zu gerathen. So weit ist Heyse davon entfernt, die Natur als feindlich gegen Geist und
Pflicht aufzufassen.

Fiir ihn ist sie alles: Alles was in unserer Macht steht, was wir ausfiihren oder vollbringen,
trigt, insofern es etwas werth ist, untriiglich ihren Stempel, und iiber alles, was nicht in unserer
Macht steht, iiber unser ganzes angeborenes Schicksal gebietet sie direct, unmittelbar, allmichtig
und unumschrinkt. Selbst die ungliicklichste Personlichkeit, die er geschildert hat, findet, wie iibel
sie auch vom Schicksal behandelt worden ist, einen Trost darin, dass sie ein Kind der Natur, d. h.
dass sie nicht beeintrdiichtigt worden ist. ,,Wenn die Elemente meines Wesens, die mich vom Gliick
ausschliessen, durch eine grosse blinde Fiigung des Weltlaufes sich gefunden und vereinigt haben und
ich an dieser Constellation zu Grunde gehen muss — so ist das fatal, aber kein unertriglicher Gedanke.
Ein Gottvater aber, der mich unseliges Geschopf de ceeur léger oder auch aus padagogischer Weisheit
so traurig zwischen Himmel und Erde herumlaufen liesse, um mir spiter einmal fiir die verpfuschte
Zeit eine Gratification in der Ewigkeit zukommen zu lassen — nein, lieber Freund, alle durchlauchtige
und undurchlauchtige Theologie kann mir das nicht plausibel machen*.®

So nimmt bei Heyse selbst der, dessen Leben am qualvollsten verfehlt ist, seine Zuflucht zum
Naturbegriff wie zum letzten beruhigenden Gedanken, und so hat er selbst in den schmerzlichsten
Stunden seines Lebens dazu seine Zuflucht genommen, und die wunderbaren Gedichte ,,Marianne*
und ,,Ernst*, das Tiefste und Ergreifendste, was er geschrieben hat, sind als Zeugnisse davon
zuriickgeblieben. Die Natur ist sein Ausgangspunkt und sein Endziel, die Quelle seiner Poesie und
ihr letztes Wort, sein Eins und Alles, sein Trost, sein Credo.

6K.d. W. I, 109.
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Was er verehrt, anbetet und darstellt ist also, ganz allgemein ausgedriickt, die Natur. Aber wie
er seiner eigenen Natur folgt, so stellt er auch seine eigene Natur dar, und ihr Grundzug ist der,
urspriinglich harmonisch zu sein. Eine solche Bezeichnung ist sehr weit und vag. Sie lisst, unbestimmt
wie sie ist, Heyse wohl néchstens als einen Nachfolger Goethe's erscheinen und passt eben so gut
auf den grossen Meister. Jene Harmonie ist indessen, niher bestimmt, nicht eine weltumspannende,
sondern eine verhéltnissméssig enge, sie ist eine aristokratische Harmonie. Es gibt Vieles, das sie
ausschliesst, Vieles, das sie nicht versohnt, ja nicht einmal beriihrt. Nicht als Naturforscher, sondern
als Schonheitsanbeter betrachtet Heyse das bunte Treiben des Lebens. Es ist ersichtlich genug, dass
er nicht begreift, wie man Lust dazu verspiiren kann, als Kiinstler mit Vorliebe solche Gestalten zu
schildern, denen man im Leben seine Thiir verschliessen wiirde; ja er hat selbst mit grosser Offenheit
ausgesprochen, dass er nie eine Figur habe zeichnen konnen, die nicht irgend etwas Liebenswiirdiges
gehabt hitte, nie einen weiblichen Charakter, in den er nicht bis zu einem gewissen Grade verliebt
gewesen wire.” Darum besteht auch seine ganze Gestaltengallerie mit wenigen Ausnahmen (wie
Lorinser oder Jansen's Frau) aus gleichartigen Wesen. Sie haben nicht blos Race, sondern edle
Race, d. h. angeborenen Adel. Thre gemeinsame Eigenschaft ist, was Heyse selbst als Vornehmheit
bezeichnet. Er nimmt das Wort in dem Sinne, dass die Vornehmbheit bei allen seinen Charakteren die
angeborene Unfihigkeit ist, etwas Niedriges oder Schmutziges zu begehen, bei dem Naturkinde durch
die einfache Giite und Gesundheit der Seele bedingt, bei dem Culturmenschen mit dem bewussten
Gefiihl seines Menschenwerthes, mit der Ueberzeugung von dem Rechte eines vollen und kriftigen
Menschenlebens versetzt, das seine Norm und seinen Richterstuhl in sich selber hat und mehr vor
Halbheit als vor Irrthum schaudert. Heyse hat selbst einmal seinen Lieblingsterminus definirt. Im
,Salamander® heisst es®:

Ich habe meiner Tugenden und Fehler

Mich nie geschdamt, mit jenen nie geprunkt,

Und meiner Siinden macht' ich nie den Hehler.
Denn dies vor Allem, diinkt mich, ist der Punkt,
Wo Freigeborne sich vom Pobel scheiden,

Der feig und heuchlerisch herumhallunkt.

Den nenn' ich vornehm, der sich streng bescheiden
Die eigne Ehre gibt und wenig fragt,

Ob ihn die Nachbarn ldstern oder neiden.

Und mit fast dhnlichen Worten spricht die frither von aristokratischem Schein geblendete
Toinette diesen Grundgedanken aus: ,,Es gibt nur Eine wahre Vornehmbheit: sich selber treu zu bleiben.
Gemeine Menschen kehren sich an das, was die Leute sagen, und bitten Andere um Auskunft dariiber,
wie sie selbst eigentlich sein sollen. Wer Adel in sich hat, lebt und stirbt von seinen eigenen Gnaden
und ist also souverdn“.” Diese Art von Adel ist denn der Stempel, den die ganze, diesem Dichtergehirn
entsprungene Menschenrace tréigt. Sie besitzen ihn alle, vom Bauer bis zum Philosophen, und vom
Fischermiddchen bis zur Grifin. Die einfache Kellnerin in der ,Reise nach dem Gliick“ spricht
eine Lebensansicht aus, die genau mit der eben angefiihrten zusammenfillt'?, und wer sich nur die

TK.d. W.1, 111; G. W. VI, 206.
8 G. w. 111, 300.
K. d. W. 1L 47.

10G. W. V, 201. Seite 175 wird das Wort ,vornehm* von ihr gebraucht.
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Miihe geben mag, die Schriften Heyse's zu durchblittern, wird entdecken, dass das kleine Wort
»vornehm* oder ein Aequivalent dafiir immer eins von den ersten ist, die er anbringt, sobald es gilt zu
charakterisiren oder zu preisen. Man sehe z. B. in einem einzigen Band der Novellen die Anwendung
des Wortes ,,vornehm®, um die dussere Erscheinung, Blick und Haltung zu bezeichnen (in ,,Mutter
und Kind“, in ,,Am todten See“, in , Ein Abenteuer” VIII. 44, 246, 331). Oder man durchblittere,
um sich von der durchgreifenden Bedeutung dieses Charakterzuges zu iiberzeugen, Heyses zwei
erste Romane. In ,Kinder der Welt* bezeichnen alle die dem Leser sympathischen Personen sich
gegenseitig als adlige Geister: Franzelius nennt Edwin und Balder die wahren Aristokraten der
Menschheit, Edwin findet in der hochsten Schwirmerei der Leidenschaft kein hoheres Lob fiir
Toinette und Lea als das, dass sie das Adelsgeprige tragen, und da Toinette nach der Begegnung mit
Lea diese als die wiirdige Gattin Edwin's anerkennt, ist es wieder derselbe Ausdruck, der sich ihr zu
allererst darbietet; sie bezeichnet in ihrem Briefe Lea als Edwin's ,,so vornehme, kluge und holdselige
Lebensgefihrtin®“.!" Und in dem Roman ,Im Paradiese, dessen ersten Entwurf wir vermuthlich
in dem versificirten Fragmente ,,Schlechte Gesellschaft* haben, steht durchgingig die sogenannte
»Schlechte® Kiinstlergesellschaft als die wahrhaft gute und vornehme der sogenannten vornehmen
Gesellschaft gegeniiber.!'?> Von den Kiinstlern ist keiner im gewohnlichen Sinne des Wortes Aristokrat.
Ihre Herkunft ist, wie die der Helden in ,,Kinder der Welt“, durchgehends dusserst unansehnlich. Aber
die Vornehmbheit liegt ihnen im Blute, sie gehren zu den Auserkorenen, die gut und richtig handeln,
nicht aus Pflichtgefiihl oder durch miihsame Ueberwindung schlechter Triebe, sondern aus Natur.
Was Toinette irgendwo ,,den redlichen Willen, der Menschheit keine Schande zu machen* nennt,
hat auch der Roman ,,Im Paradiese® als den natiirlichen Adel im Gegensatze zu der auf kiinstlichen
Principien beruhenden Noblesse aufgestellt.

Wenige Dichter haben deshalb eine solche Reihe von Charakteren ohne Falsch und ohne
Gemeinheit geschildert, wie Heyse. Niemand hat einen besseren Glauben an die Menschen gehabt.
Den triftigsten Beweis dafiir, wie lebendig sein Bediirfniss ist, iiberall das edle Erz in der
Menschennatur hervorzuheben, liefert der Umstand, dass, wo bei ihm ein Umschlag im Charakter
des Handelnden dem Leser oder dem Zuschauer eine Ueberraschung bereitet, die Enttduschung
immer darauf beruht, dass die Erwartung iibertroffen wird und die Personlichkeit sich weit besser
und tiichtiger, weit edelgesinnter erweist, als Jemand geahnt hatte. Bei fast allen andern Dichtern
ist die Enttduschung die entgegengesetzte. In den Novellen, wie z. B. in ,,Barbarossa® oder ,Die
Pfadfinderin®, wird die Versohnung dadurch bewirkt, dass die schlechte Person der Erzidhlung
zuletzt in sich geht, und da der Kern urspriinglich gut ist und der Betreffende wohl manchen
hitzigen und schlechten, aber keinen eigentlich bosen Blutstropfen in sich hat, kommt eine Art
Friedensschluss zwischen ihm und dem Leser, zur Verwunderung des letzteren, zu Stande. Weit
bedeutsamer jedoch als in den Novellen tritt dieser charakteristische Optimismus in Heyse's Dramen
hervor. Sie verdanken ihm ohne Frage ihre besten und wirkungsvollsten, vielleicht ihre entschieden
dramatischsten Scenen. Ich will ein paar Beispiele anfiihren. In ,Elisabeth Charlotte“ hat der
Chevalier von Lorraine unedle Mittel aller Art benutzt, um die Heldin zu stiirzen und die ménnliche
Hauptperson des Stiickes, den deutschen Gesandten Grafen Wied, aus Frankreich zu entfernen.
Von dem Grafen gefordert, ist er schwer verwundet worden, und als jener von politischen Intriguen
umstrickt, in die Bastille geschickt worden ist, tritt er im fiinften Act im Audienzzimmer des Konigs
auf. Was kann er wollen? Den Grafen noch édrger anklagen? Sein unehrenhaftes Betragen fortsetzen,
das seinem Gegner schon so viel Ungliick und ihm selbst eine Wunde eingetragen hat? Wird er sich
richen, die Lage ausnutzen? Nein, er kommt, um die feierliche Erkldarung abzugeben, dass der Graf
wie ein echter Edelmann gehandelt hat, und dass er selbst an dem Duelle Schuld ist. Er wiinscht

g dw. 11, 333 111, 309 und 335. Dass du das beste, tiefste, holdeste, adligste Menschenbild bist. — Das arme tapfre, freigeborne
Herz — es hat seinen Adel bewihrt.
12 Im Paradiese. I1I, 6 ff.
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sogar, selbst in die Bastille gesandt zu werden, damit sein Gegner nicht glaube, er hitte ehrlos einen
unrichtigen Grund des Duells angegeben; mit anderen Worten: sogar in diesem verderbten Hofmanne
lebt das Ehrgefiihl als Rest des altfranzosischen Rittergeistes, ersetzt bis zu einem gewissen Grad
das Gewissen, und zwingt ihn im entscheidenden Augenblick sich von seinem Schmerzenslager zu
erheben, um zu Gunsten des Feindes einzuschreiten, den er rachsiichtig und riicksichtslos verfolgt
hat. — In dem schonen und volksthiimlichen Schauspiel ,,Hans Lange* findet sich eine Scene, die bei
der Auffiihrung die Zuschauer in athemloser Spannung hélt, und deren Ausgang immer vielen Augen
Thréanen entlockt: es ist die Scene, wo das Leben des Junkers auf dem Spiele steht. Er ist verloren,
wenn die Reiter ahnen, dass er es ist, der als Sohn des Juden verkleidet auf der Bank liegt. Da tritt
der Grossknecht Henning auf, von Reitern gefiihrt, die ihn im Stalle haben brummen héren, er wisse
wohl, wo der Hase im Pfeffer liege. Henning ist vom Junker verdridngt worden; bevor dieser nach
Lanzke kam, war er wie ein Kind im Hause, jetzt ist er weniger als Stiefkind geworden und er hat
immer einen Groll auf den Vorgezogenen gehabt. Mit grosster Kunst wird die Scene nun so gefiihrt,
dass Henning trotz der Bitten und Verwiinschungen der Eingeweihten immer deutlicher zu verstehen
gibt, dass er sich an dem Junker riachen wolle, dass er wisse, wo derselbe sei, und dass keine Macht
in der Welt ihn davon abhalten werde, seinen Feind zu verrathen — bis er, feurige Kohlen auf des
Anderen Haupt sammelnd und sich mit dem eingejagten Schrecken begniigend, endlich das Blatt
vom Munde nimmt, um die ihm jetzt natiirlich blindlings vertrauenden Verfolger vollstindig auf die
falsche Spur zu bringen. — Und genau von derselben Natur ist endlich die entscheidende und schonste
Scene in dem patriotischen Drama ,,Colberg”. Es wird Kriegsrath gehalten, aber auch die Biirger
sind berufen, denn die Wichtigkeit des Augenblicks macht es wiinschenswerth, dass alle Stimmen
gehort werden. Alle Hoffnung fiir die belagerte Stadt scheint aus zu sein. Der franzosische General
hat ein Schreiben gesandt, um Gneisenau zu einer ehrenhaften Capitulation aufzufordern. Das ganze
Officiercorps erklirt sofort, dass von Uebergabe der Festung keine Rede sein kann, und Gneisenau
legt dann der Biirgerschaft die Frage vor, ob man sich vom Feinde eine Frist erbitten solle um den
Biirgern, Frauen und Kindern den Auszug aus der allen Schrecken preisgegebenen Stadt zu sichern.
Da erhebt sich der alte pedantische Schulmeister Zipfel, ein echter altmodischer deutscher Philologe,
um im Namen der Biirgerschaft die Antwort zu ertheilen. Mit vielen Umschweifen, mit lateinischen
Redensarten spinnt er unter allgemeiner Ungeduld seine Rede aus. Man unterbricht ihn, man gibt ihm
zu verstehen, dass man wohl wisse, er denke nur daran, dem Commandanten und den Truppen die
gefihrliche Vertheidigung der Stadt zu {iberlassen — endlich gelingt es ihm, die Ansicht zu erkléren,
die er mit der langen Erzihlung vom grossen Perserkriege und Leonidas mit seinen Spartanern im
Sinne gehabt; die Ansicht ndmlich, dass es Allen, ohne Unterschied gebiihre, dazubleiben und zu
sterben. Diese Scene hat Heyse con amore geschrieben. Sie enthilt, so zu sagen, sein ganzes System.
Denn nirgends triumphirt sein guter Glaube an die Menschheit so, wie dort, wo er im Spiessbiirger den
Helden enthiillen, im armen Pedanten den unbeugsamen Mann aufweisen kann, den kein Anderer in
ihm gefunden hitte als der Dichter allein, der es weiss, dass jede seiner Gestalten im tiefsten Grunde
der Seele ein unausloschliches Adelsgeprige trégt.
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IV

Den Schriftstellern, die, wie Spielhagen z. B., am hidufigsten bei den Kdmpfen des Bewusstseins
und des Willens verweilen, und die am liebsten die grossen socialen und politischen Conflicte
schildern, werden selbstverstindlich die Minnerfiguren besser gelingen als die der Frauen. Ein
Mannescharakter wie Leo in dem Romane ,,In Reih' und Glied” sucht seines Gleichen, aber eine
ebenso vorziigliche Frauengestalt hat Spielhagen nicht gezeichnet. Der dagegen, dessen Geist den
Adel und die Anmuth des unmittelbar Natiirlichen, die sichtbare und seelische Schonheit sucht, wird
selbstverstidndlich lieber und besser Frauen schildern, als Ménner. Hierin ist Heyse seinem Meister
Goethe dhnlich. In fast allen seinen Productionen steht der Frauencharakter im Vordergrunde, und
die ménnlichen Gestalten dienen hauptsidchlich dazu, ihn hervorzuheben oder zu entwickeln. Da die
Frauennatur in der Liebe ihr verborgenes Wesen entfaltet und die schonste Bliithe treibt, da in der
Liebe die Natur als Natur durch tausend Illusionen zum Geist geadelt wird, so verherrlicht Heyse
vorzugsweise die Liebe des Weibes. Er feiert die Liebe und er feiert das Weib, aber es ist seine hochste
Freude, diese beiden Grossmichte im Kampfe mit einander darzustellen. Denn wenn die Liebe siegt,
wenn sie als die Macht erscheint, deren Gebot das Frauenherz nicht Trotz zu bieten vermag, strahlt
sie, den Widerstand iiberwiltigend, wie eine Allmacht, und indem sie die Wirkung hat, dass das
Weib unter ihrem Einflusse, im Trotz gegen sie, im Kampf wider sie, von ihr beseelt, sich im ganzen
Stolz ihres Geschlechtes zusammenrafft, verleiht die Liebe ihr jene aristokratische Schonheit, welche
Heyse am besten darstellt.

Der angeborene Médchenstolz ist fiir Heyse das Schonste in der Natur. Eine ganze Gruppe
seiner Novellen konnte die Ueberschrift ,,Méddchenstolz* fiihren. Kierkegaard nennt irgendwo das
Wesen des Weibes eine Hingebung, deren Form Widerstand ist. Dies ist wie aus Heyse's Herzen
gesprochen, und dieser Widerstand ist es, der als Merkmal der adeligen Natur ihn interessirt und
bezaubert. Es ist das ewig Festungsartige im weiblichen Gemiith, das ihn fesselt, das Sphinxartige,
dessen Rithsel er immer wieder errathen muss. Der siisse Kern ist doppelt siiss in seiner harten
Schale, der feurige Champagner doppelt heiss in seiner Umwallung von Eis. Es liegt um die weibliche
Natur, wie Heyse sie schildert (von L'Arrabbiata bis Julie und Irene im ,,Paradies®) ein Eispanzer,
der verbirgt, abweist, irre fiihrt, zerbricht und schmilzt. Die Frau behauptet ihren Adel, indem sie
so lange wie moglich sich weigert, ihr Ich aus den Hinden zu geben, indem sie den Schatz ihrer
Liebe aufspart und aufbewahrt. Sie erhilt sich ihren Adel, indem sie ihr Ich ausschliesslich in die
Hinde eines Einzigen legt und der iibrigen Welt gegeniiber abweisend dasteht. Sie ist keiner blinden
Macht unterworfen. Ist der Méadchenstolz gebrochen und besiegt, so findet sie sich selbst auf der
anderen Seite des Schlundes, und gibt sich frei, naturfrei mochte ich sagen. Nie kommt bei Heyse
eine Verfiihrung vor; wird eine solche ein einziges Mal als vergangenes Ereigniss erwihnt (,,Mutter
und Kind“), so dient sie nur dazu, die stolze Selbstbehauptung und die ebenso stolze, bewusste
Selbsthingebung in das schirfste Licht zu stellen.

Diese Selbstbehauptung, diese Widerstandskraft (Rabbia) wird in der Schilderung auf's
mannigfaltigste variirt: Atalante in dem Drama ,Meleager” hat die ganze frische Wildheit des
Amazonentypus; sie zieht das Leben und das Spielen in der freien Natur, Wettlauf, Speerkampf
und das Geschift des Waidwerks weichlicher Zirtlichkeit und schmeichelnder Liebkosung, den
Siegeskranz dem Brautkranze vor. In Syritha wird die erste Schamhaftigkeit geschildert, die
aufgescheucht von der Hochzeit entflieht; in L'Arrabbiata der Médchenstolz, der es weiss, wie
nahe bei der schiichternen Bitte in der Seele des Mannes das rohe Verlangen liegt; im Méadchen
von Treppi die instinctive Weigerung der Jungfriulichkeit; in Marianne (,,Mutter und Kind*) der
Frauenstolz, der bei dem sogenannten gefallenen Weibe sich unter dem Gefiihl der unverschuldeten
Schmach verdoppelt; in Madeleine (,,Die Reise nach dem Gliick®) das Pflichtgefiihl gegen den
von Kindheit an eingeprigten Sittlichkeitsbegriff; in Lore (,,Lorenz und Lore“) das Schamgefiihl
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des jungen Mddchens, dem Angesichts des Todes das Liebesgestdndniss entschliipft ist; in Lottka
die melancholische Verschlossenheit im Gefiihl angeerbter Erniedrigung; im schonen Kithchen der
verzweifelte Unwille dariiber, Allen zu gefallen, welcher alle Bewunderer und die eigene Schonheit
zum Kukuk wiinscht; in Lea die Scheu des entwickelten und reservirten Weibes, ihre Schwiche
ahnen zu lassen; in Toinette der Abscheu des eingefrorenen Herzens, eine Leidenschaft zu heucheln,
die es noch nicht fiihlt; in Irene die Sittenstrenge einer kleinen Prinzessin; in Julie die Kélte einer
Cordelia-Natur — bis der Augenblick kommt, da alle diese Bande gesprengt werden, da alle diese
Herzen flammen, da der Ménnerhass der Amazone und die Schiichternheit des Méddchens und die
Schambhaftigkeit der Jungfrau und der Stolz der Frau und die Pflicht der Strengerzogenen und die
Schwermuth der Erniedrigten und die Hiille der Schneekonigin, Alles, Alles als Holz eines einzigen
ungeheuren Scheiterhaufens in siissem Rauch auf dem Altare des Liebesgottes aufgeht.

Denn nicht im Widerstande, der nur Form und Schleier ist, sondern in der Hingebung sieht
Heyse das Wesen des Weibes und ihre wahre Natur; und Naturanbeter, wie er ist, preist er Eros als
den Unwiderstehlichen, der alle Schranken durchbricht. Das Weib bereut es nie, sich seiner Macht
unterworfen zu haben, aber es kann seinen Trotz bereuen. Bettina sagt irgendwo in ihren Briefen
ungefihr so: ,Die Erdbeeren, die ich pfliickte, hab' ich vergessen, aber die, welche ich stehen liess,
brennen mir noch auf der Seele“. Heyse hat mehr als eine Variation dieses Themas gegeben: nachdem
das Médchen von Treppi sieben Jahre hindurch ihre jugendliche Sprodigkeit bereut hat, iiberwindet
sie, als der Geliebte durch einen Zufall wieder in ihr Dorf kommt, kraft einer begeisterten und
abergldubischen Ueberzeugung von der Macht und dem Recht ihrer Liebe, alle dusseren und inneren
Hindernisse, die sich ihrem Gliicke in den Weg stellen, sogar die Gleichgiiltigkeit und die Kilte des
Zuriickgekehrten. Madeleine in der ,,Reise nach dem Gliick* hat, wie oben erwihnt, in einer Nacht
ihren Geliebten von ihrer Thiir fortgewiesen, und da er in der Finsterniss wegreisen muss, ist er
mit dem Pferde gestiirzt und auf der Stelle gestorben. Die Reue iiber ihren Trotz gegen die Liebe
lasst ihr keine Ruhe: ,,Was half mir meine Tugend?* sagt sie; ,,sie war heil und ganz, und durchaus
nicht fadenscheinig, und doch fror mich darin bis in's innerste Herz“.!* Doch nicht genug damit, dass
sie es bereut, der herkdmmlichen Moral gefolgt zu sein: das Bild des Todten verfolgt sie Jahr aus
Jahr ein; eifersiichtig scheint er {iber sie zu wachen. Jedes Mal in ihrem Leben, wenn sie glaubt, das
Geschehene vergessen und das Gliick auf's neue finden zu konnen, hort sie den Finger des Todten
an die Thiir klopfen, wie er klopfte in der Nacht, als er abgewiesen wurde. Streng straft Eros den,
der nicht auf seinem Altare opfert. Und Heyse fiihrt in anderen Dichtungen diesen Gedanken noch
weiter aus. Hier hat der abgewiesene Liebhaber den Tod doch nur als zufillige Folge der Strenge
gefunden, welche die Heissbegehrte gegen ihn erwiesen hat. Lasst uns den Fall setzen, dass er sich
nicht als Bittender, sondern als Gewaltthiter ndhert, und dass der Widerstand des stolzen Weibes
statt auf einem Pflichtgefiihl zu beruhen, das die Versuchung besiegt, nur Nothwehr gegen eine
gefiirchtete Ueberrumpelung ist, was dann? Auch dann straft Eros wie ein eifriger Gott. Das Drama
»,Die Sabinerinnen® hat Heyse augenscheinlich um einer einzigen Gestalt willen geschrieben. Wie
konnte er sonst darauf verfallen, diesen fiir die Tragodie so wenig geeigneten, rein burlesken Stoff sich
zu tragischer Behandlung zu wihlen! Jene Gestalt ist Tullia, die sabinische Konigstochter. Von einem
romischen Krieger geraubt, in seinem Hause eingeschlossen, todtet sie ihn, da er in der Brautnacht
es wagt, sich ihr zu ndhern. Wenn ein tragisches Leid jetzt als Rache der Romer die Tollkiihne trife,
wiirde sich Niemand darob wundern; aber die psychologische Pointe ist in Uebereinstimmung mit
der ganzen Erotik Heyse's die, dass sie durch Ermordung ihres Gatten die erwachenden Triebe ihres
eigenen Herzens zu todten versucht und sich dadurch irreligios gegen Eros emport hat.

Er neigte
Sein Angesicht herab zu meiner Stirn,

BG.W.v,197.
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Dass mich des Athems Hauch umrieselte,
Und seine leise Stimme mir wie Gift
Schleichend durch alle Adern rann.

Jetzt schaudert sie mit zersplitterter Seele iiber ihre so echt weibliche, so tief berechtigte That.
Die Erscheinung des Todten verfolgt sie iiberall, aber noch mehr als der Anblick seiner Leiche die
Erinnerung an seine Liebkosungen. Nur Tag und Nacht, sagt sie, ist's her, dass jene That vollbracht
wurde, und doch liegt's hinter mir, wie tausend Jahre und tausend Tode. Eins nur ist gegenwirtig
und ich werd' es immer empfinden: sein Kuss auf meiner Wimper, seine Hand in meiner. Gegen den
Schluss spricht sie dann zu ihrer Schwester die Grundidee des Stiickes in diesen Worten aus:

Flieh' vor der Liebe nicht,

Sie holt dich dennoch ein. Geh' ihr entgegen
Und beuge dich vor ihr. Denn t6dtlich ziirnt sie
Dem der ihr trotzt, und saugt das Blut ihm aus.
Hat nicht der grimme Gott die Jungfrau'n alle
Sich unterworfen? Ich allein, o Schwester,
Entgelt' es, dass ich frei mich aufgelehnt.'*

Selbst den Gewaltthiter kann die Jungfrau nicht hassen. Er brach den Frieden; aber was thut
Liebe anders? Er iiberlistete; aber die Liebe ist listig. Er hohnte: aber spottet nicht die Liebe selbst des
Gewaltigsten und Freiesten? Mit andern Worten: ist nicht Eros selbst ein Gewaltthédter ohne Scheu
und Scham, ein Verbrecher, der alle herkommlichen Gesetze sprengt?

Alle? Das ist zu viel gesagt. Heyse hat wohl bisweilen, wie in den angefiihrten Fillen, eine an
Kleist erinnernde Neigung zu rein pathologischen erotischen Problemen, aber er ist allzu harmonisch
angelegt, allzu reif und allzu deutsch-national, um ohne weiteres die Leidenschaft als Ordnung und
Gesetz der Gesellschaft durchbrechend zu schildern. Er ist entwickelt genug um einzusehen, dass
die Gesetze der Leidenschaft und die Gesetze der Gesellschaft zwei hochst ungleichartige Dinge
sind, die sehr wenig mit einander gemein haben; aber er bezeigt letzteren die Verehrung, die sie
verdienen, d. h. eine bedingte. Seit seiner frithesten Jugend hat es ihn gereizt und gelockt, die nur
relative Wahrheit und den nur bedingten Werth dieser Gesetze darzustellen, Fille zu erdichten,
wo sie auf solche Weise iibertreten werden, dass die Ausnahme gegen die Regel Recht zu haben
scheint, und sogar der verhirtetste Spiessbiirger sich bedenken wird, hier zu verurtheilen. In seiner
Besorgniss, der Ausnahme volles, unumstossliches Recht zu geben, hat Heyse bisweilen — wie in
seinem ersten, in die gesammelten Werke nicht aufgenommenen Drama ,,Francesca von Rimini“
— vollig barocke Ausnahmen aufgesucht; aber durchgehends ist es sein Bestreben, den Fall so mit
Pallisaden zu umzéiunen, dass kein Sturmlauf der gewohnlichen Moral diese Schutzwehr umstiirzen
konne. Wenn Goethe Egmont und Clédrchen zusammenfiihrt, stellt er das Verhiltniss nicht dar, als ob
es einer Entschuldigung bediirfe; das Verhiltniss wird durch seine Schonheit vertheidigt. Heyse, der
minder grossartige, ebenso vorsichtige als kiihne Dichter, hat immer ein Auge auf die conventionelle
Moral geheftet und bestrebt sich stets, sie zu versohnen, entweder dadurch, dass er ihr so zu sagen
Recht gibt in allen andern Fillen als eben diesem einen, wo ihre Uebertretung unvermeidlich war,
oder dadurch, dass er das Vergehen wider die Sittenlehre siihnt, indem die Personlichkeit mit Wissen
und Willen das verbotene Gliick um einen so hohen Preis erkauft, dass es, so theuer bezahlt, keinen
Philister locken wiirde.

In ,Francesca von Rimini* liegt der Fall so: Lanciotto ist hdsslich, roh und verderbt, sein
Bruder Paolo edel und schon. Lanciotto entbrennt leidenschaftlich fiir Francesca. Durch Bruderliebe

4G. W. IX, 73 ff.
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zu dem durchaus unwiirdigen Lanciotto verleitet, hat sich Paolo dazu missbrauchen lassen, nicht
nur als Liebeswerber, sondern sogar auf dem Hochzeitstage als Brautigam verkleidet, den Bruder zu
vertreten, welcher befiirchtet, dass seine Hisslichkeit nie das Jawort des Médchens erringen konne.
Erst im Dunkel des Brautgemachs wagt Lanciotto sich seiner Braut zu nihern. Aber auch Paolo liebt
Francesca, wie sie ihn wieder liebt. Es ist also kein Wunder, dass die junge Frau, als sie den plumpen
Betrug entdeckt, dessen Beute sie geworden, sich durch die Liebkosungen ihres Gatten entehrt fiihlt,
und weit entfernt davon, ihre Liebe zu Paolo als Siinde zu betrachten, sie als berechtigt und heilig
ansieht:

Der Kuss von Deinem Munde war die Hostie
Die den entehrten Mund mir neu gereinigt.

Um seine Verschanzung recht tiichtig zu bauen, hat also der Dichter in dieser naiven
Jugendarbeit sich den unmdoglichsten, an den Haaren herbeigezogenen Fall construirt; denn was
kann ungereimter sein, als dass Paolo aus purer einféltiger Gutmiithigkeit gegen einen veréchtlichen
Bruder, seine Geliebte dem gemeinsten Betruge preisgibt, der noch dazu sein eigenes Lebensgliick
vernichtet. Aber man findet in diesem grellen Beispiel den Typus, nach welchem in Heyse's so
zahlreichen spiéteren tactvollen und feinen Arbeiten die moralische Collision construirt wird. Ich
greife auf's Gerathewohl einige Beispiele heraus: in ,,Beatrice* ist die gesetzliche Ehe, welche die
Liebesgeschichte durchbricht, eine Zwangsehe, ebenso unheilig, wie die Ehe Francesca's, obschon
besser motivirt. In ,,Cleopatra“ wehrt der junge Deutsche sich so hartnédckig gegen die Liebe der
schonen Aegypterin, wie Graf Wetter von Strahl bei Kleist sich gegen die Leidenschaft des Kédthchens
von Heilbronn. Erst als die Sehnsucht nach ihm, Cleopatra dem Tode nahe bringt, entsteht zwischen
ihnen das Liebesverhiltniss. Die stolze Gabriele, in der Novelle ,,Im Grafenschlosse® ldsst sich erst
dann zu ihrer ,,Gewissensehe“ mit dem Grafen iiberreden, als er sein Leben ihretwillen aufs Spiel
gesetzt hat. Die junge Frau in ,Rafael® erkauft sich einige Stunden des Zusammenseins mit dem
Geliebten fiir lebenslidngliche Einsperrung im Kloster: die Hingebung Garcinde's und Lottka's wird
geadelt, indem das nach aussen gebundene, aber innerlich freie Ich sich eine Hingebung, welche die
Verhiltnisse verbieten, unter keiner anderen Bedingung denken kann, als unter der, dass sie den
Tod zur Folge hat. Das Anrecht zum Gliicke eines fliichtigen Augenblicks wird durch Selbstmord
erworben.

Den Gliicksbecher, den diese Personlichkeiten leeren, hat ihr Schicksal mit Gift gewiirzt.
Heyse behauptet mithin fiir diese heroischen Seelen das Recht, einen Streit der Pflichten anders
zu losen, als ,,der dngstliche, von kleinen Gewohnheiten und Riicksichten eingeengte Mittelschlag
der Philister es zu thun pflegt, und in der Einleitung zu seiner ,Beatrice“!> hat er selbst seine
ethische Ketzerei mit diesen Worten theoretisch formulirt: ,,Geniale Naturen, die auf sich selbst
beruhen, erweitern durch ihre Handlungen, indem sie das Maass ihrer innern Kraft und Grosse als ein
Beispiel vorleuchten lassen, eben so sehr die Grenzen des sittlichen Gebiets, wie geniale Kiinstler die
hergebrachten Schranken ihrer Kunst durchbrechen und weiter hinausriicken. Und was an Uebermass
und Uebermuth des Selbstgefiihls in jenen heroischen Seelen sich riihren mag, wird es nicht eben
durch den tragischen Untergang geldutert und gebiisst?

Nicht weniger als durch diese immer nahe liegende Association mit Untergang und Tod adelt
Heyse die Liebe, legitim oder illegitim, wie oben beriihrt, durch die Art der Hingebung. Sie ist
immer bewusst. Diese Weiber lassen sich nie hinreissen, sie verschenken sich als eine freie Gabe
— wenn sie sich iiberhaupt verschenken. So schon in Arbeiten aus Heyse's friiher Jugend, wie ,,.Der
Kreisrichter,'® so in ,Rafael, in , Lottka“ und so vielen andern Novellen in Prosa und Versen.

5 G. w. VIIL, 168.

10G. w. VI, 71: ,Ich bin einmal in meinem Leben verkauft worden. Wie wollen die Menschen mich nun schelten, wenn ich mich
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Ueberall ist die Selbstherrlichkeit und das Selbstbestimmungsrecht des Individuums gewahrt. Frei
gibt das Weib sich dem Geliebten hin, frei geht es der Vernichtung entgegen oder gibt sich mit
eigener Hand den Tod, und wo das Liebesgliick nicht geadelt wird, durch den Preis, den es kostet,
da wird es wenigstens durch den Stolz, womit es verschenkt und genossen wird, erhoht. Kraft dieses
Stolzes fiihlt sich die Personlichkeit, selbst von der stirksten Naturmacht beherrscht, unabhingig und
souverdn in dem Behaupten ihrer Herrscherwiirde. In dem Roman ,,Im Paradiese® hat Heyse aber
zum ersten Male principiell die Freiheit der Liebe im Gegensatz zu den Gesetzen der Gesellschaft
als Problem behandelt und als Recht vertheidigt. Die Grundidee des Romans ist keine andere als die,
dass die Sittlichkeit und Wiirde der Liebe zwischen Mann und Frau von der dusseren Bestitigung
des Ehebundes unabhingig sei. Nach seiner Gewohnheit hat Heyse den hier gegebenen Fall mit den
kriftigsten Beweggriinden versehen: Jansen kann nicht, ohne seinen Freund zu beschimen, von seiner
verichtlichen Frau sich befreien, und ohne Julie wird er als Kiinstler und Mensch verkiimmern. Doch
als Julie in der Gegenwart aller Freunde, mit dem Myrthenkranze geschmiickt, sich frei mit Jansen
vermihlt, wird ganz entschieden ein Angriff auf die gewohnliche Moral der Gesellschaft gerichtet,
obwohl der Vorgang nicht als Beispiel zur Nachfolge hervortritt. Der Dichter, der in ,,Kinder der
Welt” seinen Zeitgenossen es eindringlich an's Herz legte, dass die Moralitit des Einzelnen nicht von
seinen metaphysischen Ueberzeugungen abhiinge, hat im ,,Paradiese* lehren wollen, dass die Reinheit
und Wiirde eines Liebesverhiltnisses sich nicht nach dem dusseren Sittengesetze beurtheilen lasse,
sondern dass die Liebe ausserhalb und innerhalb der Ehe wahr und unwahr, sittlich und unsittlich
sein konne. Auf den Adel des Herzens kommt bei ihm Alles an.

verschenke, um jene Schmach zu verschmerzen!*
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Ich habe schon gesagt, dass Heyse als Dichter unmittelbar von Eichendorff ausgeht. Wie
der Held in seiner Novelle ,,Ein Abenteuer®, scheint er in seinen ersten Wanderjahren sich den
romantischen ,, Taugenichts“ zum Begleiter erwéhlt zu haben. Wo er in einer seiner Novellen (Lottka)
sich selbst als Jiingling einfiihrt, singt er in der Eichendorff'schen Tonart, und man erkennt, dass
er sehr frith die romantischen Melodien mit seltener Geldufigkeit nachgepfiffen. In der Sammlung
romantischer Kindermirchen, die er als Schiiler unter dem Titel ,,Der Jungbrunnen* herausgab, ist
Musje Morgenroth ein leiblicher Bruder des beriihmten Eichendorff'schen Helden. Das Buch ist die
Arbeit eines Kindes, hat aber doch ein gewisses Interesse, da es den ersten Standpunkt des Dichters
bezeichnet. Man sieht daraus, mit welchen Gaben er von Anfang an ausgeriistet war: die knabenhafte
aber nie geschmacklose Prosa fliesst leicht, und die Verse, die bedeutend hoher stehen, sind mit
all' ihren Nachklidngen unaffectirt, sicher geformt und frisch. Er singt nach, aber er singt rein; es
ist die gewohnliche romantische Tonart, aber mit jugendlicher Frische und Anmuth angeschlagen.
In den Flegeljahren naiv zu produciren, heisst schon ein Phinomen sein, und die ungewohnliche
angeborne Herrschaft iiber die Sprache hiitet den dichtenden Schiiler vor Forcirtheit und Manier.
Der, wie es scheint, vom Vater, dem bekannten Philologen, ererbte Sprachsinn entwickelt sich bei
dem Sohne zu einer Sprachfertigkeit, einer Leichtigkeit, mit Worten und Rhythmen umzuspringen,
die schon im ersten Jiinglingsalter nicht weit von Virtuositit entfernt war. Diese A. W. Schlegel
und Riickert tibertreffende Sprachfertigkeit bedingte als ein Grundelement in Heyse's Begabung die
ibrigen Eigenthiimlichkeiten, die er nach und nach entwickelt hat. Er sang von Anfang an, nicht weil
er mehr auf dem Herzen hatte als alle Uebrigen, sondern weil es ihm weit natiirlicher und leichter
als Anderen fiel das auszusagen, dessen sein Herz voll war. Da nicht starke innere Umwilzungen
oder eingreifende dussere Begebenheiten erforderlich waren, um seine Lippen zu 6ffnen, wie sonst
wohl, um die Erzeugungslust derer zu wecken, denen das Formgeben schwierig ist und denen es nur
in den Augenblicken der Leidenschaft gelingt, die Schitze des Innern an's Tageslicht zu heben, so
blickte er nicht nach Innen, sondern nach Aussen, griibelte nur wenig iiber sein Ich, seinen Beruf
und seine Fahigkeiten, sondern sich wohl bewusst, dass er in seiner Seele einen klaren Spiegel trug,
der aus der Umgegend Alles auffing, was ihn ansprach, liess er mit der Empfénglichkeit und dem
Schaffensdrange eines bildenden Kiinstlers den Blick nach allen Seiten umherschweifen.

Eines bildenden Kiinstlers, sag' ich; denn nicht lange fuhr er fort, die romantische Musik
anzustimmen. Er hat selbst gesagt:

Schon ist romantische Poesie,
Doch was man nennt beauté de nuit.

Die rechten Minner, meint Heyse, verstehen ihre Gedanken a jour zu fassen, und er ist in allzu
hohem Grade ein Sonnenkind, als dass er im romantischen Zwielicht hitte stehen bleiben konnen.
Lyriker war er iiberhaupt nicht, und die Romantik hat naturgeméss und nothwendig ihre Stirke
in der Lyrik. Die Naturumgebungen flossten ihm auch kein selbstindiges poetisches Interesse ein:
eine solche Frische des Meeres und der Landschaft, wie sie z. B. die didnischen Novellen Blicher's
tiberhaucht, wird man in den seinen nicht finden; er ist kein Landschafter und hat stets die Landschaft
nur als Hintergrund benutzt. Was am ersten und friihesten seinem Blicke begegnete, sobald er genug
entwickelt war um mit eigenen Augen zu sehen, war der Mensch; und wohlgemerkt, nicht der
Mensch als eine von Organen bediente Intelligenz, oder als ein auf zwei Beinen gehender Wille,
oder als psychologische Merkwiirdigkeit, sondern als plastische Gestalt. Zu allererst hat er, nach
meiner Auffassung, ganz wie der Bildhauer oder Gestaltenmaler, sobald er seine Augen schloss,
seinen Gesichtskreis mit Konturen und Profilen bevolkert gesehen. Schone dussere Formen und
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Bewegungen, die Haltung eines anmuthigen Kopfes, eine reizende Eigenthiimlichkeit in Stellung oder
Gang haben ihn ganz auf dieselbe Weise beschiftigt, wie sie den bildenden Kiinstler erfiillen, und
sind von ihm mit derselben Vorliebe, ja bisweilen fast mit technischen Ausdriicken wiedergegeben
worden. Und nicht nur der Erzihler, auch die auftretenden Personen fassen oft genug auf dieselbe
Weise auf. So sagt z. B. die Hauptperson in der Novelle ,,Der Kreisrichter”: ,Die Jugend hier ist
gesund, und das ist in jungen Jahren die halbe Schonheit. Auch haben sie noch Race. Achten Sie auf
die feine Form der Kopfe und die zarte Bildung der Schliifen, und im Gang und Tanz und Sitzen die
natiirliche Anmuth®.'” Ein schlagendes Beispiel dieser Anschauungsweise des Dichters findet man
in der Novelle ,,Die Einsamen®, wo sein Missmuth dariiber, mit den Mitteln seiner Kunst nur so
unvollkommen malen zu kénnen, folgendermassen zu Worte kommt: ,,Nur den Umriss! wiithete er
vor sich hin, ein paar Dutzend Linien nur! Wie sie auf dem Eselchen einhertrabt, das eine Bein iiber
den Riicken des Thieres, flach und sicher ruhend, das andere mit der Spitze des Fusses fast den Boden
streifend; und den rechten Ellenbogen auf das ruhende Knie niedergestiitzt, die Hand leicht unter dem
Kinn, mit der Halskette spielend, das Gesicht hinausgewendet nach dem Meer; welche Last schwarzer
Flechten im Nacken! Es leuchtet roth darin; ein Korallenschmuck — nein, frische Granatbliithen. Der
Wind spielt mit dem lose angekniipften Tuch; wie dunkel brennt die Wange, und wie viel dunkler
das Auge!“!®

Es sind solche Bilder, plastische Figuren, einfache malerische Situationen, mit denen die
Phantasie Heyse's von Anfang an operirt hat, und die ihren einen Ausgangspunkt bilden. Und ob
man noch so sehr fiihlt, wie viel verniinftiger es ist, einen Dichter zu schildern als ihn zu loben,
so kann man doch nicht einen Ausbruch der Bewunderung dariiber zuriickhalten, wie vorziiglich
es liberall Heyse gelungen ist, seine Gestalten, freilich besonders die Frauengestalten, dem Auge
darzustellen. Er gehort nicht zu der beschreibenden Schule, er charakterisirt nicht weitldufig wie
Balzac noch sorgfiltig wie Turgenjew, sondern schildert mit wenigen Ziigen; aber seine Gestalten
bleiben uns doch in der Erinnerung, aus dem sehr einfachen Grunde, weil sie alle Stil haben. Ein
Bauernmidchen aus Neapel oder Tyrol, ein Dienstméddchen oder ein junges Friulein aus Deutschland
erhalten, von ihm gemalt, ein hoheres, unwirkliches und doch unvergessliches Leben, weil sie alle
durch die streng idealistische Methode und Kunst der Darstellung geadelt sind. Sie sind formvollendet
wie Statuen, sie haben eine Haltung wie Koniginnen. Niemand, ausser dem Maler Leopold Robert,
an den einige von Heyse's italienischen Arbeiten erinnern, hat meines Wissens einen so bewussten
Stil in der Zeichnung von Bauern und Fischern an den Tag gelegt. Und wie die Formen der dusseren
Gestalt, so sind diejenigen des Gemiithslebens stilvoll. Wenn der Ausdruck nicht allzu gewagt wiire,
mochte ich sagen, dass Heyse die Liebe plastisch schildert. Die Romantiker fassten sie immer lyrisch
auf. Vergleicht man aber die Liebesnovellen Heyse's mit romantischen Liebesnovellen, so wird man
finden, dass, wihrend die Romantiker ihre Stirke darin haben, die romantische Entziicktheit als
solche zu analysiren und den seltsamsten, sonst namenlosen Stimmungen Namen zu geben, sich bei
Heyse gleich jedes psychologische Moment in einer Miene oder Geberde spiegelt; Alles wird bei ihm
gleich Anschauung und sichtbares Leben.

17G. w. VI, 40.

8G.W. VL 5.
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VI

Ich bemerkte, dass die Fahigkeit, Gestalten festzuhalten und zu idealisiren, den einen
Ausgangspunkt der Phantasie dieses Dichters bilde. Sie hat noch einen andern. Gewiss fast eben so
urspriinglich wie seine Fihigkeit, Charaktere darzustellen, ist seine Lust ,,Abenteuer zu erleben und
zu erdichten. Unter Abenteuern verstehe ich Begebenheiten eigenthiimlicher, ungewohnlicher Art,
die — was bei wirklichen Abenteuern fast nie der Fall ist — eine sichere Kontur, einen so bestimmten
Anfang, Mitte und Schluss haben, dass sie der Phantasie wie ein von einem Rahmen umschlossenes
Kunstwerk erscheinen. Aus irgend einer dusseren oder inneren Beobachtung — dem Bruchstiick eines
Traumes, einer Begegnung auf der Strasse, dem Anblick der mittelalterlichen Thiirme einer alten
Stadt im Abendsonnenschein — entspringt ihm durch die rapideste Ideenassociation eine Geschichte,
eine Verkettung von Begebenheiten, und da er so streng kiinstlerisch angelegt ist, nimmt diese
Begebenheitsreihe stets eine rhythmische Form an. Sie hat deutliche, feste Umrisse und inneres
Gleichgewicht wie die Gestalten. Sie hat ihr Knochengeriist, ihre Fleischesfiille, vor Allem ihre
wohlmarkirte und schlanke Taille. Die Fihigkeit, eine Geschichte in knapper und geschlossener Form
mitzutheilen, sie so zu sagen harmonisch zu rhythmisiren, entspringt unmittelbar aus Heyse's durch
und durch harmonischer Natur. Die Novellenform, wie er sie zugeschnitten und ciselirt hat, ist eine
vollig originale und selbstidndige Schopfung, sein wahres Eigenthum. Darum ist er auch besonders
durch die Prosanovelle populdar geworden. Seine Novelle hat immer dusserst wenige und einfache
Factoren, die Anzahl der Personen ist gering, die Handlung gedringt und mit einem einzigen Blick
iiberschaubar. Aber die Fabel ist nicht allein um der Personen willen da, wie in den modernen
franzosischen Novellen, die nur ein psychologisches oder physiologisches Interesse befriedigen
wollen; sie hat ihren eigenthiimlichen Entwicklungsgang und ihr selbstdndiges Interesse. Eine Novelle
wie die durch die altviterliche Anmuth des Stils so reizende ,,Abendscene” Christian Winther's!®
hat den Mangel, dass nichts in ihr geschieht. Die Novelle ist bei Heyse nicht ein kleines Zeitbild
oder Genrebild; es geschieht Etwas, und es geschieht immer etwas Unerwartetes. Die Handlung ist
in der Regel so angelegt, dass an einem gewissen Punkt ein unvorhergesehener Umschlag eintritt,
eine Ueberraschung, die, wenn der Leser zuriickdenkt, sich immer als in dem Vorhergehenden
griindlich und sorgfiltig motivirt erweist. An diesem Punkt spitzt sich die Handlung zu; hier laufen
ihre Fédden in einen Knoten zusammen, aus welchem sie in entgegengesetzter Richtung sich weiter
spinnen. Der Genuss des Lesers beruht auf der Kunst, womit der Zweck, den die Handlung erstrebt,
gradweise immer mehr und mehr verschleiert und verdeckt wird, bis die Hiille plotzlich fillt. Seine
Ueberraschung beruht auf der Gewandtheit, mit welcher er anscheinend mehr und mehr von dem
gerade iiber dem Ausgangspunkt liegenden Endpunkte entfernt wird, bis er schliesslich entdeckt, dass
er in einer Spirallinie gefiihrt worden ist und sich direkt iiber dem Punkte befindet, wo die Erzihlung
anfing.

Heyse hat selbst in der Einleitung zu seinem ,,Deutschen Novellenschatz* sich iiber das Princip
ausgesprochen, dem er in der Novellencomposition huldigt. Hier wie in der Einleitung zur ,,Stickerin
von Treviso“, macht er denen gegeniiber, die das ganze Gewicht auf Stil und Vortrag legen wollen,
darauf aufmerksam, dass die Erzidhlung als Erzdhlung, was Kinder die Geschichte nennen, doch die
nothwendige Grundlage der Novelle ist und bleibt und ihre eigenartige Schonheit hat. Er betont,
dass er nach seiner Aesthetik der Novelle den Vorzug gebe, deren Grundmotiv sich am deutlichsten
abrundet und — mehr oder weniger gehaltvoll — etwas Eigenartiges, Specifisches schon in der
ersten Anlage verrith. ,Eine starke Silhouette®, fahrt er fort, ,,diirfte dem, was wir im eigentlichen
Sinn Novelle nennen, nicht fehlen“.? Mit dem Ausdruck Silhouette meint Heyse den Grundriss

19 Heyse und Kurz, Novellenschatz des Auslandes, Bd. VIII.

20 Heyse und Kurz, Deutscher Novellenschatz. Bd. I. S. XIX.
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der Geschichte, wie eine gedringte Inhaltsangabe ihn nachweist, und er veranschaulicht durch ein
treffendes Beispiel und eine treffende Bezeichnung seinen Gedanken. Er fiihrt die Inhaltsangabe einer
Novelle Boccaccio's an:

»Federigo degli Alberighi liebt, ohne Gegenliebe zu finden; in ritterlicher Werbung
verschwendet er all' seine Habe und behilt nur noch einen einzigen Falken; diesen, da die von ihm
geliebte Dame zufillig sein Haus besucht und er sonst nichts hat, ihr ein Mahl zu bereiten, setzt er
ihr bei Tische vor. Sie erfihrt, was er gethan, dndert plotzlich ihren Sinn und belohnt seine Liebe,
indem sie ihn zum Herrn ihrer Hand und ihres Vermogens macht®.

Heyse hebt hervor, dass in diesen wenigen Zeilen alle Elemente einer riihrenden
und erfreulichen Novelle liegen, in der das Schicksal zweier Menschen durch eine &dussere
Zufallswendung, die aber die Charaktere tiefer entwickelt, auf's liebenswiirdigste sich vollendet, und
er fordert darum auch den modernen Erzéhler auf, selbst bei dem innerlichsten oder reichhaltigsten
Stoffe sich zuerst zu fragen, wo ,,der Falke“ sei, das Specifische, das diese Geschichte von tausend
andern unterscheidet.

Er hat in der Forderung, die er an die Novelle richtet, insbesondere die Aufgabe charakterisirt,
die er sich selbst gestellt und die er erfiillt hat. Er zieht den bizarren Fall dem typisch alltéglichen vor.
Man kann in der Regel so sicher sein in seinen Prosaerzidhlungen einen ,,Falken“ zu finden, wie jener
Untersuchungsrichter es war, hinter jedem Verbrechen eine Frau zu entdecken. In ,,L'Arrabbiata®
ist der Biss in die Hand der ,Falke®, im ,,Bild der Mutter” die Entfiihrung, in ,,Vetter Gabriel*
der aus dem ,,Briefsteller fiir Liebende* abgeschriebene Brief. Der Leser kann, wenn er selbst bei
Heyse nach besagtem wilden Vogel suchen will, sich einen Einblick in die Compositionsweise des
Dichters verschaffen. Nicht immer ist er so leicht zu fangen, wie in den angefiihrten Féllen. Mit einer
Erfindsamkeit, einer behenden Grazie, die bei einem Nicht-Romanen &dusserst selten ist, hat Heyse
es verstanden, den Knoten der Ereignisse zu schiirzen und zu entwirren, das psychologische Problem
zu stellen und zu 16sen, das er in der Novelle isolirt. Er vermag den einzelnen eigenthiimlichen Fall
rein und scharf novellistisch von dem allgemeinen Cultur- und Gesellschaftszustande, in welchem er
ein Glied ist, abzuheben, ohne wie die romantischen Novellendichter, den Vorgang ins Unwirkliche
und Mirchenhafte hiniiberspielen und ohne ihn jemals in eine blos epigrammatische Pointe auslaufen
zu lassen. Seine Novellen sind weder kurze Romane, noch lange Anekdoten. Sie haben zugleich
Fiille und streng geschlossene Form. Und so knapp diese Form auch ist, hat sie sich geschmeidig
genug erwiesen, um den verschiedenartigsten Stoff in sich aufnehmen zu konnen. Die Novelle Heyse's
schlédgt viele Saiten an, wohl am héufigsten die zarten und seelenvollen, aber auch die komischen (wie
in dem amiisanten Schwank ,,Die Wittwe von Pisa®), die phantastischen (wie in der Hoffmanniade
,Cleopatra®), ja ein vereinzeltes Mal die schaurigen (in dem peinlichen Nachtstiick ,,Der Kinder
Siinde der Viter Fluch®). Die Novelle, wie er sie behandelt, grenzt an die Gebiete Alfred de Musset's,
Meérimée's, Hoffmann's und Tieck's, hat aber doch ihre ganz besondere Doméne, wie ihr ganz
eigenthiimliches Profil.
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VII

Indessen, so willfdhrig ich bin, die Bedeutung jenes scharfen Profils als individuelles Merkmal
der Heyse'schen Novelle und die Bedeutung desselben fiir die Novelle als Kunstart anzuerkennen,
so schwer fillt es mir, dasselbe als entscheidende Norm fiir die Schétzung der einzelnen Erzihlung
gelten zu lassen.

Die Novelle ist ja, wie jedes Kunstwerk, ein Organismus, in welchem schone, von einander
relativ unabhédngige Verhiltnisse hochst verschiedener Art zum Totaleindrucke beitragen. Wir
verweilten bei den Charakteren und der Handlung; der Stil ist das dritte Element. Nach meiner
Ueberzeugung sind diese drei Elemente einander nicht untergeordnet, sondern nebengeordnet,
und jedes von ihnen bereitet, wenn es zur Meisterschaft entwickelt ist, dem Leser einen gleich
vollkommenen Genuss.

Zwar kann, wie Heyse hervorhebt, die einseitige Entwicklung des Vortrags zu geistreichen
Capriccio's ohne Thema fiihren; wer aber allzugrosses Gewicht auf ,,die Geschichte* legt, kann ja
auf der anderen Seite der blossen Unterhaltungslitteratur verfallen.

»Priihlingsfluthen® von Turgenjew ist eine Novelle, deren Handlung unbefriedigend verlduft
— den Stil im engeren Sinne kann ich nicht beurtheilen, da ich die Erzdhlung nicht in der
Originalsprache kenne — aber bedeutet dieser Mangel viel bei einem solchen Meisterwerk
individueller Charakterzeichnung? Wiegt die Schilderung der italienischen Familie nicht an und fiir
sich jede Unvollkommenheit in der Motivirung der Begebenheiten auf? Was thut es, dass der Leser
vielleicht sich den Schluss lieber anders vorstellt und nicht zum zweiten Mal lesen mag, wenn er drei
viertel der Novelle mit dem gleichen Genuss immer wieder liest?

Blicher's ,,Tagebuch eines Dorfkiisters“ ist eine Novelle, in welcher die Handlung wenig zu
bedeuten hat und die meisten Charaktere durch ihre Rohheit abstossend wirken; aber sie ist deshalb
doch ein Werk von hochstem Kunstwerthe; ihre Hauptstirke liegt im Stile, in der meisterhaft
durchgefiihrten, fast zweihundert Jahre alten Sprachweise des braven Kiisters. Diese Sprachweise ist
uns eine Biirgschaft fiir die schneidende Wahrheit der Erzdhlung, eine Wahrheit, zu der man nicht
auf dem Wege des Idealismus gelangt, und die darum von Heyse weder gesucht, noch erreicht wird,
ich meine jene Wahrheit, die von den Franzosen als la vérité vraie bezeichnet wird.

Und konnte man nicht Heyse mit seinen eigenen Waffen schlagen? Ich glaube es. Er will mit
seiner Betonung dessen, was die Novelle in der Novelle ist, zugleich gegen die Ueberschédtzung des
Stils und des ideellen Gehalts Front machen. Aber von allen seinen versificirten Novellen scheint mir
,Der Salamander” am hochsten zu stehen, von seinen Prosanovellen ist ,,Der letzte Centaur” mir eine
der liebsten, und jene scheint mir wegen des Vortrags, diese wegen der Idee den Preis davonzutragen.

Man gebe sich keine Miihe damit, im ,,Salamander* nach einem ,,Falken* zu suchen: Handlung
gibt es da nicht, die Charaktere entwickeln sich so gut wie gar nicht, und doch wird jeder
empfingliche Leser unter dem Einfliisse des Zaubers dieser Terzinen einen so lebhaften Genuss
empfinden, dass es ihm vorkommt, als hitte das Gedicht ausser seinen eigenen Vorziigen noch alle
die, die ihm abgehen. Von der epischen Ruhe, von dem objectiven Stil, der Heyse's eigentliches Ideal
im Novellenfach ist, wird man hier nicht viel finden. Diese epische Ruhe passt vielleicht iiberhaupt
weniger fiir den unruhigen Geist unserer Zeit. Vollstindig ist die Verwirklichung dieses Ideals Heyse
wohl eigentlich auch nur gelungen in den wenigen Prosanovellen, die das moderne Culturleben
gar nicht beriihren, wie in den genialen Pastichen aus der Vorzeit: ,,Die Stickerin von Treviso*
und ,,Geoffroy und Garcinde®“, wo der edel einfiltige Stil der altitalienischen oder provencalischen
Erzéhlungen idealisirt ist, oder bei denjenigen Stoffen, die dem Leben des Volkes in Italien oder Tyrol
entnommen sind; denn das Volk scheint ihm in jenen Léndern selbst ein naives und aus einem Guss
geformtes Stiick Mittelalter. Eine Erzihlung wie das kleine Juwel ,,L.'Arrabbiata“, das Heyse's Ruhm
begriindete, kommt erst durch ihre schlichte, strenge Einfassung zu ihrem Rechte; mit stilistischen
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Verzierungen oder mit psychologisch zugeschliffenen Facetten ausgestutzt, wiirde sie ihre ganze
Schonheit verlieren, wenn nicht unméglich sein. Ebenso ist ,,Die Stickerin von Treviso®, die wohl
nach der eben genannten Novelle den grossten Beifall geerntet hat, in ihrer riihrenden Einfachheit und
Grosse auf solche Weise eins mit ihrer Chronikform, dass sie ohne diese gar nicht denkbar ist. Aber
wo ganz moderne Eigenschaften und Scenen dargestellt werden, da kann der Stil kaum zu individuell
und nervos sein. Heyse selbst kann es nicht unterlassen, sich in dieser Hinsicht nach seinem Stoffe zu
richten; wie fieberhaft ist die Darstellung in der hiibschen Krankengeschichte in Briefen ,,Unheilbar*!
Indess ldsst er sich augenscheinlich nur widerstrebend oder unfreiwillig zu einem so leidenschaftlich
wogenden und zitternden Stil wie im ,Salamander” hinreissen. Diese Novelle ist lauter Vortrag,
thre Schonheit beruht ganz und gar auf der bestrickenden Anmuth der metrischen Diction und
doch findet sich hier kein Wort, das nicht zur Sache gehort. Alles ist hier lebendiges Leben, jede
stilistische Wendung tiefgefiihlt und durchsichtig; die kimpfende Seele des Schreibenden liegt offen
vor dem Leser. Die Situationen sind unbedeutend und alltdglich; keine bengalische Beleuchtung,
nicht einmal in einem Schlusstableau. Aber diese merkwiirdigen, unglaublich schonen, naturwidrig
leichten, nervos leidenschaftlichen Terzinen verleihen mit ihrem Fragen und Antworten, Scherzen,
Singen und Klagen der theatralisch natiirlichen, beherrscht verliebten, blasirt koketten Heldin und der
Leidenschaft, die sie einflosst, einen solchen Reiz, dass keine spannende Geschichte mit Angel- und
Wendepunkt fesselnder sein konnte. Zum Abschluss tonen diese seltenen Terzinen, welche durch die
Behandlung ein ganz neues Versmass geworden sind, ebenso iiberraschend wie genial und kiihn, in
die Accorde dreier naturfrischer Ritornelle aus. Allen Theorien zum Trotz behauptet eine Dichtung
wie diese ihren Platz.

Es will mich iiberhaupt bediinken, als mache Heyse sich einen unrichtigen Begriff von der
Bedeutung des poetischen Stils. Theoretisch fiirchtet er dessen selbstindige Entwickelung und mag
keine Werke, die ,Jauter Vortrag und Stil“ sind. Nichtsdestoweniger hat er in Gedichten wie ,,Das
Feenkind“ und noch mehr in einem Gedichte wie ,,Frauenemancipation“ selbst solche Productionen
geliefert. Das erste von diesen Gedichten ist fein und grazios, aber der Scherz dauert reichlich lange
— von Schlagsahne isst man nicht gern allzu viel; das andere, dessen Tendenz iibrigens die beste ist,
leidet an einer Plauderhaftigkeit ohne Salz. Aber ein ausgeprigter Stil ist ja auch nicht dasselbe wie
die formelle Virtuositidt des Vortrags. Dass ein Sprachkiinstler wie Heyse, der Uebersetzer Guisti's,
der Troubadours, der italienischen und spanischen Volkslieder, diese im vollsten Masse besitzt,
versteht sich von selbst. Allein der in Wahrheit kiinstlerische Stil ist nicht die formelle Anmuth,
die sich gleichmassig iiber alles verbreitet: Stil im hochsten Sinne des Wortes ist Durchfiihrung, in
allen Punkten durchgefiihrte Form. Wo Sprachfarbe, Ausdruck, Diction, personlicher Accent noch
eine gewisse abstracte Gleichartigkeit haben, wo es nicht gelungen ist, in jedem Moment die Seele
sich in allen diesen dusseren Formen pridgen zu lassen, da hingt die sprachliche Draperie, aus wie
leichtem Gewebe sie auch bestehen mag, steif und todt um die Personlichkeit des Sprechenden. Der
vollkommene moderne Stil dagegen umschliesst diese, wie das Gewand den griechischen Redner, die
Haltung des Korpers und jede Bewegung hervorhebend. Der virtuosenhafte Vortrag kann, selbst wenn
er ,,glinzend® ist, herkdmmlich und alltdglich sein; der echte Stil ist das nie. An der Erzdhlungsweise
in Heyse's Novellen habe ich nicht viel auszusetzen; seine dramatische Diction spricht mich nicht
SO an.

Mancher wird vielleicht meinen, wenn einige der historischen Dramen Heyse's nicht die
Anerkennung, wie seine Novellen, gewonnen haben, so liege es daran, dass sie zu wenig Handlung
und zu viel Stil besitzen. Wenn das Wort Stil aber verstanden wird, wie ich es hier bestimme, so muss
man gewiss eher sagen, dass ihre Jambenform abgetragen war und dass sie nicht Stil genug haben.
Die Diction in ,Elisabeth Charlotte* z. B. trigt weder hinlidnglich die Farbe des Zeitalters, noch
der Person, welche spricht. Man vergleiche nur die hinterlassenen derben Memoiren der Prinzessin.
Der Dichter hat bei seiner fabelhaften Fertigkeit, sich in jedes poetische Genre hinein zu finden, ein
Drama ebenso leicht zu Stande zu bringen, wie er eine Geschichte erzihlt, sich die Arbeit etwas zu
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bequem gemacht. Die kleine Tragodie ,,Maria Moroni®, die unter den Schauspielen den Novellen am
nédchsten steht, konnte sowohl durch Plan wie durch Charakterzeichnung den italienischen Dramen
Alfred de Musset's, an die es erinnert, wiirdig zur Seite stehen, wenn sie in der Sprachfarbe nicht
so viel trockener wire. Der Dialog Musset's funkelt nicht nur von Witz, sondern lodert zugleich von
Innigkeit und Leben. Heyse ist in seinen Dramen nicht so personlich mit seiner ganzen Seele an jedem
Punkte zugegen gewesen. Aber dies: ,,an jedem Punkte® ist der Stil.

Wie ich also wegen der Vorziiglichkeit des Vortrags den ,,Salamander* unter den versificirten
Novellen am hochsten schitze, so wiirde ich um der Idee willen unter den Prosaerzédhlungen dem
,Letzten Centaur® einen hohen Platz geben, obwohl diese Novelle ebenfalls zu denen gehort, die
der Definition am fernsten stehen. Es handelt sich in ihr nimlich nicht um eine Begebenheit oder
einen Conflict in einem bestimmten Lebenskreise, nicht um einen besonderen psychologischen
Fall, iiberhaupt nicht um ein Stiick Leben, sondern um das Leben selbst; sie ldsst gleichsam
das ganze moderne Leben innerhalb eines engen Rahmens sich abspiegeln. Ein Schuss in das
Centrum ist so erquickend. Warum es leugnen? Der peripherische Charakter einzelner anderen
Arbeiten Heyse's ist Schuld daran, dass sie weniger interessiren. Wenn man eine lange Reihe
Novellen durchgelesen hat, kann man nicht wohl umhin, sich nach Kunstformen zu sehnen, die
bedeutungsvollere, allgemeingiiltigere Ideen und Probleme in poetische Form fassen.
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VIII

Heyse's Dramen sind hochst verschiedenartig: biirgerliche Tragddien, mythologische,
historisch-patriotische Schauspiele von sehr verschiedener Kunstrichtung; sein Talent ist so biegsam,
dass er sich an jede Aufgabe wagen darf. Einen starken Drang zum Historischen hat Heyse nicht
gehabt; die geschichtlichen Dramen sind alle einem patriotischen Gefiihl entsprungen und wirken am
meisten durch dies Gefiihl. Die fiir den Dichter bezeichnendste von diesen Dramengruppen ist die,
welche antike Stoffe behandelt. Zu der Zeit, da man iiberall in dem hoheren Schauspiel politische
moderne Action verlangte, hat man in Deutschland iiber diese Beschéftigung mit altgriechischen
und romischen Stoffen unverstindig lamentirt oder gespottet. Man fragte, was in aller Welt den
Dichter und uns an einem Gegenstande wie Raub der Sabinerinnen oder Meleager oder Hadrian
zu interessiren vermochte. Fiir den, welcher kritisch liest, ist es klar genug, was Heyse zu diesen
Sujets hat hinziehen konnen. Sie verkorpern ihm seine Lieblingsideen iiber Frauenliebe und
Frauenloos, sein eigenes Wesen spiegelt sich in ihnen. Wer das heissbliitige Drama ,,Meleager*
mit Swinburne's ,,Atalanta in Kalydon®“, das denselben Stoff behandelt, vergleichen will, wird zu
manchen interessanten Beobachtungen iiber die Eigenthiimlichkeit der beiden Dichter Anlass finden.
,Hadrian“ hat wol am meisten die Kritik verwirrt. Was den Dichter zu einem uns so fremdartigen,
noch dazu an die Schattenseiten des antiken Lebens erinnernden Verhiltniss, wie dem zwischen
Hadrian und Antinous locken kénnte, schien fast unbegreiflich. Ich betrachte unter Heyse's Dramen
,Hadrian“ als eins der besten, und zwar weil dies Stiick das personlichste und am tiefsten empfundene
ist. Es ist mir unmoglich gewesen, diese Tragddie von dem jungen, schonen Aegypter, der, vom
Weltbeherrscher so leidenschaftlich geliebt, von aller Herrlichkeit und Pracht des Hofes umgeben,
frei in jeder Hinsicht, nur an seinen kaiserlichen Bewunderer gebunden, nach vollstindiger Freiheit
schmachtet, zu lesen ohne an einen gewissen jungen Dichter zu denken, der, schon in friihester Jugend
an einen siiddeutschen Hof berufen, bald der Liebling eines liebenswiirdigen und verstindigen Konigs,
als Giinstling des Gliickes beneidet ward, und doch heimlich in manchem Augenblick sich weit weg
vom Hofe wiinschen und in mancher gebundenen Stunde es fiihlen musste, wie wenig selbst die Gunst
des besten Herrn die Freiheit des ganz Unbeschiitzten aber ganz Unabhédngigen aufwiegt.

In diesem Drama ist ausnahmsweise alles Scenische von der hochsten Wirkung. Die eigentliche
Ursache, warum Heyse bei seiner grossen Befdhigung fiir die Bithne doch sonst nicht entschieden
durchdrungen hat, ist vielleicht die, dass er das eigentliche deutsche Pathos, das Schiller'sche, nicht
besitzt. Erst wenn ein Pathos gebrochen, wenn das Pathetische halb pathologisch ist, vermag er es mit
voller Urspriinglichkeit zu behandeln. Das dramatische Pathos aus voller Brust wird bei ihm leicht
unkiinstlerisch-national, patriotisch und ein bisschen alltdglich. Hierzu kommt, dass die Darstellung
der eigentlich méinnlichen Action nicht seine Sache ist. In wie hohem Grade er auch in seiner Poesie
iber die passiven Eigenschaften des Ménnlichen, wie Wiirde, Ernst, Ruhe, Unverzagtheit, gebietet,
es fehlt doch ihm, wie Goethe, ganz das active Moment. Ein kriftig eingreifendes Handeln, das ein
Ziel verfolgt, ist so wenig der Kern seiner Dramen wie seiner Novellen und Romane. Kommt ab und
zu eine energische Handlung vor, so geschieht sie aus Verzweiflung oder Wuth: das Individuum ist
in eine Enge getrieben, wo es keinen andern Ausweg erblickt als den, das Aeusserste zu wagen. (Man
vergleiche die Handlung des jungen Forsters in ,,Mutter und Kind“, als er den Sohn seiner Geliebten
raubt, oder die Entfiihrung in ,Das Bild der Mutter®.) Im , Paradiese” ist die Scene, wo Jansen in
seiner Erbitterung iiber all' die Halbheiten, in denen er sein Leben verbracht hat, die Modelle seiner
Heiligen zu Scherben schlégt, ein gutes Beispiel. Es war unménnlich von Jansen, eine Heiligenfabrik
zu unterhalten — die ganze Idee ist als fliichtiger Scherz amiisant, ldsst sich aber nicht festhalten,
ohne den Charakter zu entstellen — es ist indess noch unménnlicher, ja weibisch gehandelt, seinen
Zorn iiber die todten Gypsgestalten ausgehen zu lassen. Obwohl nun aus dem angefiihrten Grund der
eigentliche dramatische Nerv wohl immer Heyse's Arbeiten fehlen wird, sind die Hindernisse, die
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sich dem entscheidenden Erfolg des Dichters auf der Biihne in den Weg stellen, nicht so bedeutend,
dass er sie nicht mit der Zeit iiberwinden und einen scenischen Triumph feiern konnte. Vorldufig ist
er vor einigen Jahren zur allgemeinen Verwunderung in einer Dichtungsart aufgetreten, die ihm ganz
fern zu liegen schien, in der er aber in kurzer Zeit einen grossen Erfolg errang.

Es ist noch in frischer Erinnerung, welches Aufsehen die ,,Kinder der Welt* in Berlin erweckten,
als der Roman zuerst in der ,,Spener'schen Zeitung® erschien. Man sprach einen Monat lang iiberall
von diesem Feuilleton. Pl6tzlich hatte der unschuldige, dem Weltleben entfremdete Novellist sich als
ein rein moderner Geist enthiillt, der einen philosophischen Roman mit Holderlin's Worten schloss:

Verlass mit Deinem Gotterschilde,
Verlass o Du, der Kiihnen Genius,
Die Unschuld nie!

Man hatte offenbar bisher iibersehen, dass durch Heyse's einschmeichelnde Poesie ein heftiger
Freiheitsdrang ging, eine vollige Unabhiingigkeit von Dogmen und conventionellen Banden. Darum
wurde man jetzt viel mehr als es sich gebiihrte, iiberrascht. Der Dichter ist von gemischter Herkunft:
von seinem germanischen Vater hat er das Positive in seinem Wesen, die Fiille und Schonheit des
Gemiithes geerbt, von der Mutter, die Jiidin war, eine kritische Ader. Zum ersten Male wurden beide
Seiten seines Wesens dem grossen Publikum offenbart. Es musste eine bedeutende Wirkung auf die
Gemiither machen, dass dieser Fabius Cunctator, der sich so lange von den Problemen der Zeit fern
gehalten hatte, jetzt den Augenblick gekommen fiihlte, um seine Position unter denen einzunehmen,
die den Kampf der Zeit kimpften. Der Roman ist ein wiirdiger und vornehmer Protest gegen die,
welche noch in unseren Tagen die Denk- und Lehrfreiheit fesseln wollen. Er hat alle Polemik gegen
die Dogmen hinter sich. Er ldsst alle Hauptpersonen mit klarem Bewusstsein in der Atmosphire
freier Ideen leben, welche die Lebensluft der neuen Zeit ist. Es ist eins von den Werken, welche
die Innigkeit eines lange zuriickgehaltenen, spit gereiften personlichen Bekenntnisses haben, und
darum eine Lebensfihigkeit besitzen, der keine formelle Ungeschicklichkeit, kein formeller Mangel
Abbruch thun kann. Es fehlt dem Buch als erstem Versuche Manches dazu, ein echter Roman zu
sein: es gebricht, wie zu erwarten war, dem Helden an Entschlossenheit, an activer Manneskraft;
das Buch sammelt sich nicht um ein einzelnes, unbedingt herrschendes geistiges Interesse; die
Alles verschlingende Erotik ldsst die Idee nicht klar und central, wie sie vom Dichter gedacht ist,
hervortreten. Die entscheidende Wendung des Buches scheint hervorzustehen, wo Franzelius nach
Balder's Beerdigung auf die Denunciation Lorinser's in's Gefdngniss geworfen worden ist. Hier sagt
Edwin ausdriicklich:?! ,,Sie wollen den offenen Krieg, sie fordern ihn selbst heraus, und es wird
nicht eher Frieden geben, bis man ihn ehrlich durchgefochten hat“. Aber der offene Krieg bleibt aus,
Edwin und die ganze kleine Schaar der Hauptpersonen begniigen sich mit der Defensive, und als
Edwin endlich mit seinem epochemachenden Werke fertig wird, ist der Roman zu Ende. — In nahem
Zusammenhang mit diesem Mangel steht die zu grosse Weichheit der Gefiihle in den Partien, die von
Balder handeln. Das strenge Beobachten von Mass und Grenze, das Heyse's Novellen auszeichnet,
wird hier vermisst. Aber wie wire es moglich, dass grosse Vorziige bei einer so umfangreichen
Arbeit nicht durch einige Méngel erkauft wiirden! Nicht allein haben die feinen Frauengestalten
hier dieselben Vorziige, wie in den Novellen: der Dichter hat hier noch dazu sein Gebiet in hohem
Grade erweitert; eben die am wenigsten idealen Figuren: Christiane, Mohr, Marquard, sind am besten
gelungen. Und welche Stromung echter allseitiger Bildung enthilt er! Es ist nicht nur ein muthvolles,
es ist ein erbauliches Buch.

Bei den einzelnen schmutzigen Angriffen, die es seinem Verfasser zugezogen hat, will ich nicht
verweilen. Die Denunciationen in ein paar deutschen Winkelblittern interessiren mich nur, weil der
norwegische Uebersetzer von Goethe's ,,Faust® einen dieser Schméhartikel, der den Inhalt des Buches

21K d. W. 1, 265.
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so wiedergab, als handle es sich darin um lauter roheste Sinnlichkeit, mit einer Einleitung abdrucken
liess, die alle norwegischen Familienviter warnte, das Buch tiber ihre Schwelle kommen zu lassen?.

Auf einen kleinen Hieb von Frankreich aus musste Heyse fiiglich gefasst sein. Er kiime nicht
unverdient: denn die in seinem Roman vorkommenden Aeusserungen iiber franzosische Literatur und
Geistesrichtung sind ganz im Stil der iiblichen deutschen Anschauung gehalten; aber der Hieb hitte
ritterlicher und geschickter ausfallen sollen als der, vom Nationalhasse und Selbsterhaltungstriebe
dictirte, sehr unedle und beschrinkte Artikel von Albert Réville in der ,,Revue des deux mondes®.

Die Freiheit des Gedankens war die Grundidee der , Kinder der Welt“. Die Sittenfreiheit ist
der Grundgedanke des Romans ,,Im Paradiese®, doch nicht so, dass er unbedingt als Vertheidigungs-
Eingabe zu betrachten sei; denn wenn die Gedankenfreiheit als unbedingt behauptet werden muss,
so ist die Freiheit der Sitten doch nur relativ, und der Dichter hat ihnen nicht mehr als eine
relative Freiheit behaupten wollen. ,,Im Paradiese® ist aber auch ein Werk von ganz anderer
Art als der erstere Roman. Schon der Umstand, dass jener im verstandesscharfen Berlin, dieser
im heiteren und sinnlichen Miinchen vorgeht, deutet den Unterschied an. Wéhrend ,,Kinder der
Welt“ ein philosophischer Roman genannt werden konnte, ist ,Im Paradiese* eine Art roman
comique, leicht, grazios und voll mit Ernst gemischten Scherzes. Er hat vielleicht seinen grossten
Werth als Psychologie einer ganzen bedeutenden Stadt und als Portrit ihrer gesellschaftlichen und
kiinstlerischen Zustinde. Ganz Miinchen ist in diesem Buche enthalten, und den Hauptplatz nimmt
selbstverstindlich das Kiinstlerleben der Kunststadt ein. Die Gespriche und Reflexionen iiber Kunst
haben hier nicht das miissige und abstracte Geprige wie in den gewohnlichen Kiinstlerromanen; man
fiihlt, dass es kein Theoretiker sondern ein Kenner ist, der spricht, und ein wahrer Ateliergeruch ist
iiber alle diese Partien des Buches verbreitet. Die ganze Aesthetik des Verfassers lédsst sich in Ingres'
alter Definition zusammenfassen: ['art c'est le nu.

Was die Schlingung und Composition der Handlung betrifft, bezeichnet ,,Im Paradiese“ einen
unzweifelhaften Fortschritt. Das Interesse wird hier iiberall erhalten, und, was mehr ist, es ist immer
im Steigen; ein Lob, das man ,,Kinder der Welt* nicht spenden konnte. Ab und zu sind zwar noch
die Mittel, die die Handlung vorwirts bringen, ein wenig ungeschickt benutzt. So ist besonders die
ganze Rolle, die der Hund Homo als deus ex machina spielt, etwas stark iibertrieben. Er erinnert
mit seinem iibermenschlichen Scharfblick an jene Lowen, welche die Sculptur der Zopfkunst mit
menschlichen und majestitischen Gesichtern darstellte, von Mdhnen umrahmt, die in Wirklichkeit
Allongenperriicken allzu dhnlich sahen. Doch in deutschen Romanen ist nicht die Handlung, sondern
die Charakteristik die Hauptsache, und in fast allen Nebenfiguren offenbart dieses Buch eine ganz
neue Seite von Heyse's Talent. Gestalten wie Angelica, Rosenbusch, Kohle, Schnetz, haben ein
spielendes, mannigfaltiges Leben, das von Heyse's Stilart sonst fast ausgeschlossen war. Heyse's Geist
hat mit einem Wort Humor gewonnen, den Humor des reifen Mannesalters, der vierziger Jahre kann

22 Hiitte ein Kritiker dieses Schlages nicht seiner Zeit eine ,, Warnung* vor Goethe's Faust ganz in demselben Stile verfassen konnen:
,Der Inhalt dieses unsittlichen Werkes Ist folgender: Ein schon ziemlich bejahrter Arzt (Dr. med.) ist des Studirens miide und sehnt sich
nach fleischlichen Liisten. Zu dem Ende verschreibt er sich dem Teufel. Dieser fiihrt ihn nach verschiedenen niedrigen Erlustigungen
(die z. B. darin bestehen, halbbetrunkene Studenten noch betrunkener zu machen) zu einer jungen Biirgerstochter, die Faust (der
Doctor) gleich zu verfiihren sucht. Ein Paar Rendezvous bei einer alten Kupplerin bahnen ihm den Weg dazu. Da die Verfiihrung aber
nicht schnell genug gelingt, gibt der Teufel Faust ein Juwelenkéstchen, das er dem Midchen schenken soll. Ausser Stande, diesem
Geschenke zu widerstehen, also nicht einmal verfiihrt, sondern erkauft, ergibt sich Gretchen Faust, und um desto ungestorter mit
ihrem Galan zu sein, flosst sie ihrer alten Mutter einen Schlaftrunk ein, der dieselbe todtet. Nachdem sie dann den Tod ihres Bruders
verschuldet hat, bringt sie das Kind, die Frucht ihrer Schande, um. Im Geféngniss singt sie schmutzige Lieder. Dass ihr Verfiihrer sie
im Stiche ldsst, kann Einen nicht wundern, wenn man seine religiosen Grundsitze vernommen hat. Er ist, wie die Scene, wo seine
Donna ihn nach seinem Glauben befragt, deutlich beweist, kein Christ; ja, er scheint nicht einmal an einen Gott zu glauben, obschon
er zu allerlei leeren Ausfliichten greift, um seinen vollstdndigen Unglauben zu verdecken. — Da dies listerliche Buch trotzdem, wie wir
zu unserer Verwunderung horen, Leser, ja sogar Leserinnen findet, und in den Leihbibliotheken unserer Stadt eine eifrige Nachfrage
erfihrt, so fordern wir alle Familienviter auf, iiber das Seelenheil der Ihrigen zu wachen, das eine so ruchlose Lectiire um so leichter
gefidhrden kann, als eine glatte, einschmeichelnde Form die unsittlichsten Lehren umhiillt*.
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man vielleicht sagen; aber einen feinen, stillen Humor, der die Begabung des Dichters vervollstandigt
und seinen Farben den dchten Schmelz verleiht.
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IX

Wir haben den Kreis von Ideen und Formen durchlaufen, in welchen dieser Dichtergeist seinen
Ausdruck gefunden hat. Wir sahen, wie Heyse zuletzt im Roman den bewegenden Gedanken der
modernen Zeit gerecht ward, denen die Novellenform nicht Raum zu geben vermochte. Ich hob
indess eine Novelle hervor, die sich durch ihren Grundgedanken nicht weniger auszeichnet, als ,,Der
Salamander® durch den Stil.

Jedes Mal, wenn Heyse es versucht hat, den alten Mythen ein modernes Interesse
abzugewinnen, hat er Gliick gehabt. Das kleine, reizende Jugendgedicht ,,Die Furie* gehort zum
Besten, was er geschrieben. In einem kleinen Drama ,Perseus (in die gesammelten Werke nicht
aufgenommen) hat er eine neue Auslegung des Medusamythus gegeben: er hat mit der armen,
schonen Medusa Mitleid gefiihlt, der das grausame Schicksal, auf Jedermann versteinernd zu wirken,
beschieden ward, und er belehrt uns, dass nur die Eifersucht neidischer Gottinnen auf ihre Liebe zu
Perseus Schuld daran ist. IThr Kopf fillt vor der Hand ihres eigenen Geliebten, wihrend sie, um ihm
nicht durch den unheilvollen Blick zu schaden, ihr Gesicht in den Sand begribt. Heyse hat aus dem
Mythus ein originelles und trauriges Mérchen gemacht.

Die Geschichte vom ,,Centaur® ist heiter und tiefsinnig. Man wundert sich nicht, wenn ,,Im
Paradiese® uns mittheilt, dass diese Novelle den Maler Kohle zu seinen lieblichen Fresken begeistert
hat. Der Pilgergang ,,unserer lieben Frau von Milo“, den man als Bild vor seinen Augen zu sehen
glaubt, so lebhaft ist die Freske beschrieben, ist als Gedicht mit ,,dem letzten Centaur” gar innig
verwandt. Der letzte Centaur! Das klingt fast wie der letzte Mohikaner! Was weiss Heyse vom letzten
Centauren? Wie hat er ihn in eine regulidre Novelle einfiihren konnen? O, das geschieht mit vieler
Kunst und doch auf die natiirlichste Weise. Er zieht erst, so zu sagen, zwei Kreise in einander, dann
einen dritten Kreis, und in diesem beschwort er den Centauren herauf. Der erste Kreis ist die Welt
der Lebendigen, der zweite die Welt der Todten, der dritte schliesst leicht und natiirlich das Reich des
Uebernatiirlichen ein. Die Erzdhlung hebt, wider Heyse's Gewohnbheit, rein selbstbiographisch, also
mit einem moglichst starken Wirklichkeitselemente, an: der Verfasser kommt eines spiten Abends
an einer Weinstube vorbei, wo er in seiner Jugend einmal wochentlich seine liebsten Freunde und
Kameraden zu treffen pflegte, und jetzt lisst er diese, welche alle gestorben sind, in der Erinnerung
Revue passiren. Dann tritt er in die Weinstube ein, fiihlt sich miide, und — plo6tzlich ist es ihm, als
werde er aufgefordert, in dem alten Kreise sich einzufinden, und als die Thiir getffnet wird, siehe!
da sitzen sie alle beisammen. Aber keiner von ihnen bietet dem Eintretenden die Hand, es ist in
ihren Mienen ein Zug von Fremdheit, Ernst und Kummer. Dann und wann trinken sie einen langen
Zug aus dem Weinglase, dann gliihen fiir einen Augenblick die bleichen Wangen und matten Augen,
aber gleich darauf sitzen sie wieder starr und stumm und stieren in's Glas. Nur Einer von ihnen ist
ungebeugt von dem Schicksal, das sie getroffen hat, und von welchem nach stillschweigender Abrede
in der Gesellschaft nicht gesprochen wird. Es ist Genelli, der ausgezeichnete Maler, dessen Centauren
in der Schackschen Sammlung zu Miinchen alle Reisenden bewundern. Einer von der Gesellschaft
bemerkt, solch' ein Genellisches Fabelwesen sehe so lebendig aus, dass man fast glauben méchte,
der Kiinstler wire selbst dabei gewesen. Und als der Meister ruhig die Antwort gibt: ,Er ist auch
dabei gewesen®, gleiten wir unmerklich aus dem Reiche der Todten in die Fabelwelt hiniiber. Er hat
den Centauren gesehen, mit eigenen Augen gesehen, wie dieser eines schonen Sommernachmittags,
ohne an etwas Boses zu denken, in ein kleines Tyrolerdorf hineintrabte, wo Genelli bei seinem
Weinglase sass. In alten Zeiten war der Centaur Landarzt von Profession gewesen, hatte, wihrend
eines Ritts in seiner Praxis iiber die Berge ermiidet, sich in einer Gletscherhthle schlafen gelegt, war
dann eingefroren — und jetzt erst, nach Verlauf von Jahrtausenden, ist das Eis um ihn geschmolzen,
und er kann mit verwunderten Augen sich in der verwandelten Welt umsehen. Es ist Sonntag und
eben Kirchweih, da er mit seinem méchtigen Korper — oben ein farnesischer Herkules, unten ein
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prachtvoller heroischer Streithengst — mit wehender Miédhne und lang nachschleppendem Rossschweif,
einen kleinen Rosenzweig im dichten Haar hinter dem Ohre, durch die leeren Strassen trabt, nur
ab und zu ein altes Weib, das mit Geschrei vor der Erscheinung fliichtet, erschreckend. Er sieht
die Kirchenthiir offen, das Gebédude voll Menschen und eine wunderschone Frau mit einem Kind
auf dem Arme iiber dem Altare gemalt. Neugierig, nichts Arges denkend, trabt er durch das Portal
und schnurstraks iiber die Steinfliessen, die von seinem méchtigen Hufschlag drohnen, auf den Altar
zu. Man begreift, welcher Lirm tiiber dies geradewegs der Holle entstiegene Ungeheuer entsteht.
Der Pfarrer schreit laut, schwingt, was er Geweihtes in der Hand hat, gegen ihn und ruft: ,,Apage!
Apage!* (was der Centaur versteht, weil es Griechisch ist). Die Gemeinde schligt ein Kreuz iiber das
andere; verwundert trabt das Fabelthier dann zur Kirche hinaus, und von allen alten Weibern und allen
Kindern des Dorfes begleitet, die natiirlich sehr erschrocken sind, ,,den hohen Reisenden so leicht
gekleidet zu sehen®, bewegt es sich nach dem Dorfkruge hin, wo Genelli auf dem Altane sitzt. Der
Meister belehrt dann den Centauren, dass dieser ein Paar hundert Jahre zu spit oder zu friih wieder
zum Leben erwacht ist. Zur Zeit der Renaissance wiirde man ihn vermuthlich wohl empfangen haben.
»Aber heutzutage und unter dieser engbriistigen, breitstirnigen, verschneiderten und verschnittenen
Lumpenbagage, die sich die moderne Welt nennt!“ Genelli wagt es nicht, ihm ein heiteres Horoskop
zu stellen. ,,Wo Thr Euch sehen lasst, in Stddten oder in Dorfern, werden Euch die Gassenbuben
nachlaufen und mit faulen Aepfeln bewerfen, die alten Weiber werden Zeter schreien und die Pfaffen
Euch fiir den Gottseibeiuns ausgeben u. s. w.“ Und es geht, wie er geweissagt hat. Wihrend der
biedere Centaur gutmiithig, wie der Starke ist, vom Publikum sich anglotzen, sein sammetweiches Fell
befiihlen ldsst, wihrend er gemiithlich eine Flasche Wein nach der andern leert und iiber die Briistung
der Laube sie dem hiibschen Schenkmidchen, dem er sofort seine Rose geschenkt hat, zuriickreicht,
lauern Hass und Neid auf sein Verderben. Eine ganze Verschworung hat sich gegen ihn gebildet. ,,An
der Spitze stand natiirlich die hochwiirdige Geistlichkeit, die es fiir das Seelenheil ihrer Pfarrkinder
sehr nachtheilig fand, sich mit einem gewiss ungetauften, vollig nackten und wahrscheinlich sehr
unsittlichen Thiermenschen néher einzulassen“. Ebenso aufgebracht zeigte sich ein Italiener, der auf
dem Markte ein ausgestopftes Kalb mit zwei Kopfen und fiinf Beinen vorwies. Den Rossmenschen
sah man gratis, er war lebendig und trank und schwatzte, und wer wusste, ob er sich nicht noch
bewegen liess, einige Kunstreiterstiickchen zum Besten zu geben. Das Kalb dagegen war ein ruhiges
Genie und machte zu solchen Extravaganzen durchaus keine Miene. In die Concurrenz kann sich der
Italiener nicht finden. ,,Es sei ein Unterschied®, setzt er dem Pfarrer auseinander, ,,zwischen einem
ziinftigen, von der Polizei approbirten Naturspiel und einer ganz unwahrscheinlichen nie dagewesenen
Missgeburt, die ohne Pass und Gewerbeschein das Land unsicher machte und ehrlichen fiinfbeinigen
Kélbern das Brot vor dem Maule wegstehle“. Aber der leidenschaftlichste Gegner des Centauren ist
doch der kleine, schiefbeinige Dorfschneider, der Brautigam des hiibschen Schenkmidchens. Auch
der Schneider klagt dem Pfarrer seine Noth, die neue Mode die der Unbekannte eingefiihrt, miisse
das ganze Schneiderhandwerk ruiniren und iiberdies alle Begriffe von Anstand und guter Sitte iiber
den Haufen werfen.

Wihrend nun der Centaur in seiner heiteren Stimmung eben in dem Hofe des Wirthshauses
die schone Nanni auf seinem Riicken tragend die Umstehenden mit einem hochst graziosen und
eigenthiimlichen Tanz unterhélt, kommen alle die Verschworenen mit berittenen Gensdarmen, um
ihn zu fangen. Ohne sie der geringsten Aufmerksamkeit zu wiirdigen, fiihrt er seinen Tanz fort, und
die Hiande des Médchens sanft an seine Brust driickend, setzt er mit einem prachtvollen Sprung iiber
die Kopfe der Bauern weg. Pistolenkugeln knallen um ihn, ohne ihn zu treffen, und bald steht er
frei auf dem nichsten Bergabhang. Da lésst er, von dem kliglichen Flehen des Midchens geriihrt,
sie sacht zur Erde niedergleiten. ,,So sehr ihr die ritterliche Huldigung des Fremden geschmeichelt
hatte und eine so traurige Figur ihr Schatz neben ihm spielte — eine solide Versorgung konnte sie von
diesem reitenden Ausldnder nicht erwarten®. Thre praktische Natur trigt den Sieg davon, und wie eine
gejagte Gemse springt sie von Stein zu Stein, ihrem Schneider in die Arme. Ein Ausdruck gottlichen
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Hohnes gleitet iiber die Mienen des Centauren hin, man sieht ihn sich entfernen, und bald nachher
verschwindet er den nachstarrenden Blicken.

Hier schweigt Genelli, der kleine Kreis bricht auf, und der Dichter erwacht in der Vorstube
des Weinhéndlers.

Alle Eigenschaften, die das Lesen eines Dichterwerkes zu einem Genusse machen, scheinen
mir in diesem Mirchen vereint: ein hoher Humor, der einen milden Schimmer iiber alle Einzelheiten
wirft, die zartesten Halbtone und das feinste Helldunkel das die Handlung vom Lichte des Tages
in einen Traum von lauter Verstorbenen hiniibergleiten ldsst, um dann wieder das Zwielicht der
Schattenwelt von einem Sonnenstrahl des alten Hellas erhellen zu lassen. Hierzu kommt eine tiefe,
fiir ihren Dichter ganz eigenthiimliche Idee. Denn dieser Scherz ist ja in vollem Ernste ein Hymnus
auf die Freiheit in der Kunst wie im Leben, und auf die Freiheit, wie Heyse sie immer aufgefasst hat.
Fiir ihn besteht die Freiheit nicht (wie z. B. fiir Henrik Ibsen) im Kampfe fiir die Freiheit, sondern
sie ist auf dem religiosen Gebiete der Protest der Natur gegen das Dogma, auf dem gesellschaftlichen
und sittlichen Gebiete der Protest der Natur gegen die Convenienz. Durch Natur zur Freiheit! das ist
sein Weg und seine Losung. So wird der Centaur als halb Naturwesen, halb Gottheit seiner Phantasie
ein theures Sinnbild. Wie schon ist der Centaur in seiner stolzen Kraft durch den Rest altgriechischen
Blutes, das er in seinen Adern bewahrt hat! Was muss er nicht Alles ertragen, der Arme, fiir den
Rest Heidenthum, das in ihm wiedererstanden ist, das einige tausend Jahre eingefroren war, aber
in unseren Tagen, da die Gletscher zu schmelzen beginnen, aufs Neue erwacht ist und sich an's
Tageslicht hinaus wagt! Viel lehrreicher, viel gesetzter und moralischer findet die ganze civilisirte
Umgebung seine interessanten Rivalen, die ausgestopften Kilber mit zwei Zungen und fiinf durchaus
nicht zum Fortschreiten bestimmten, hochst conservativen und ihren Platz conservirenden Beinen.
Diese ,Merkwiirdigkeiten® {ibertreten nie eine biirgerliche Sitte, lassen sich nur mit Erlaubniss der
Obrigkeit und Geistlichkeit sehen, und sind darum nicht minder ungewthnlich. Sie werden ewig die
Rivalen des Centauren bleiben, von Einigen als ihm ebenbiirtig, von Vielen als ihn weit iiberstrahlend
betrachtet.

Und ist der Dichter auf seinem Fliigelrosse in dieser kleinlichen modernen Gesellschaft nicht
leibhaftig ,,der letzte Centaur®?
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X

Ich habe einige Aeusserungen iiber Heyse aufgezeichnet, giinstige und ungiinstige
durcheinander, dchte Stimmen aus dem Publikum.

»,Heyse“, sagte Einer, ,,Das ist der Frauenarzt, der deutsche Frauenarzt, der das Goethe'sche
Wort:

Es ist ihr ewig Weh und Ach
So tausendfach u. s. w.

griindlich verstanden hat. Dass er kein Dichter fiir Ménner ist, das hat Fiirst Bismarck richtig
gefiihlt®.

»Im Gegentheil“, sagte ein Anderer, ,,Paul Heyse ist sehr ménnlich. Man findet ihn weich, weil
er anmuthig ist, weil eine vollendete Grazie seinen Schopfungen ihr Geprige verliehen hat. Man ahnt
nicht, wie viel Kraft erforderlich ist, um diese Anmuth zu haben!*

»Was ist Heyse?“, sagte ein Dritter, ,.ein Kleinstddter, der so lange mit Berlin, dem Weltleben
und der Politik Verstecken gespielt hat, dass er sich unserer Gegenwart entfremdet hat und sich nur
unter Troubadouren in der Provence zu Hause fiihlt. Ich wittere immer aus seinen Schriften den
Provencalen und Provinzialisten heraus®.

»,Dieser Heyse“, bemerkte ein Vierter, ,hat trotz seiner fiinfzig Jahre und seiner dichterischen
Reife die Schwiche, uns durchaus iiberreden zu wollen, dass er ein unmoralischer, liisterner Poet sei.
Aber kein Mensch glaubt es ihm. Das ist seine Strafe®.

»lch bin in meinem Leben nie so beneidet worden®, sagte in meiner Gegenwart eine alte
Jugendfreundin Heyse's, ,,wie heute, als in einer htheren Tochterschule, die ich besuchte, sich das
Gerticht verbreitet hatte, ich wiirde heute Abend mit ihm in einer Gesellschaft zusammen treffen. Die
Backfische haben mir einstimmig aufgetragen, ihm ihre begeisterten Griisse zu bringen. Wie gerne
wiren sie ihm sammtlich um den Hals gefallen! Er ist und bleibt der vergotterte Lieblingsdichter der
jungen Midchen®.

»Man kann“, sagte ein Kritiker, ,,Paul Heyse als den Mendelssohn-Bartholdy der deutschen
Poesie definiren. Er erscheint wie Mendelssohn nach den grossen Meistern. Sein Wesen ist wie
dasjenige Mendelssohns ein deutsches lyrisches und sinniges Naturell mit der feinsten, siidlandischen
Bildung durchdrungen. Beiden fehlt der grosse Pathos, die durchgreifende Gewalt, der Sturm des
dramatischen Elements; aber beide haben natiirliche Wiirde im Ernst, reizende Liebenswiirdigkeit
und Anmuth im Scherz, beide sind sie durchgebildet in der Form, Virtuosen in der Ausfiihrung®.
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Max Klinger.
(1882.)

I

In der Berliner permanenten Kunstausstellung erregten im Friithling 1878 eine Reihe
Federzeichnungen Aufmerksamkeit. Sie waren betitelt: ,Phantasien iiber einen gefundenen
Handschuh, der Dame, die ihn verlor, gewidmet“. Thre Originalitit war so tief und so barock, sie
waren so undhnlich Allem, was man friiher in dieser Art gesehen, dass kein Besucher gleichgiltig
daran vorbeiging. Der gewohnliche Berliner war allerdings nicht ganz klar dariiber, ob dies Genialitit
oder Wahnwitz sei; ein und der andere Siebengescheidte murmelte ,,Fliegende Blétter-Illustrationen®
zwischen den Zdhnen; aber mehrere von den Kiinstlern und Kritikern, deren Kunstsinn nicht durch
das Althergebrachte bestimmt wird, stutzten, vertieften sich in die Bilder und bewunderten das Talent,
das in diesem ersten Aufleuchten sich fast blendend offenbarte. Der Name des Kiinstlers war Max
Klinger, und er war erst 21 Jahre alt.

Diese Blitter sind voriges Jahr erschienen in einem Cyclus meisterhaft ausgefiihrter
Radierungen ,,Ein Handschuh. Rad. Op. VI* ausnahmsweise im Selbstverlag des Kiinstlers, da er kein
grosses allgemeines Interesse an einer Arbeit von so personlichem Charakter erwarten konnte. Hier
eine kurze Beschreibung davon.

1. und 2. Berlins Skating-Rink, die Gesellschaft, die damals diesen Sport betrieb, genau
portritirt — darunter der Kiinstler selbst, hoch, von militdrischer Haltung, mit seinen dichten,
gekrausten Haaren, die den Kopf wie eine Pelzmiitze bedecken — und eine junge ausgezeichnet
schone Dame, eine Brasilianerin, die in jener Zeit durch ihre Schonheit und ihr grazidses Laufen das
Interesse der Zuschauer auf sich lenkte. Die junge Dame verliert beim Dahinsausen einen langen
weissen Handschuh mit sechs Knopfen; der junge Kiinstler biickt sich im Laufen und hebt ihn auf,
vermuthlich, um ihn in der Tasche zu bergen, die dem Herzen am néchsten ist.

3. Ein niedlicher kleiner Cupido sitzt halb abgewandt neben einem Rosenbusch, von welchem
schwere, grosse Rosen herabhédngen. In ihrem Schatten ruht der feine, schmale Damenhandschuh.
Cupido bewacht den weichen, duftigen Fund, Rosenblétter fallen darauf herab.

4. Max Klinger in seinem Bett; er wirft sich im Schlaf unruhig auf seinem schmalem Lager
herum. Auf dem Nachttisch liegt der Handschuh, aber iiber dem Haupte des Schlafenden schwebt er
wieder, vom Traum zu einer ungeheuren Hand ausgedehnt, die nach dem Monde greift und droht,
thn vom Himmel herunterzureissen. Und sieh! links vor dem Bette beginnt das offene Meer; und
draussen auf seiner Flut erheben sich mit wildem Geschrei und Geberden schwimmende, ertrinkende
Gestalten, darunter Meerungeheuer, und noch weiter draussen ndhern sich grosse, gekriimmte,
angsteinflossende Handschuhhénde. Kein Wunder, dass der Schlatende vor Schreck in dem Bette
die Beine unter sich hinaufzieht.

5. Das Erwachen. Der Handschuh liegt ruhig auf dem Bett, aber der Kiinstler ist
zusammengekauert, das Gesicht in die Hénde gesenkt, und trdumt wachend weiter: Eine
weitgestreckte Landschaft mit Bergen im Hintergrund offenbart sich; im Vordergrund erheben sich
iiber dem Handschuh phantastische, ganz mit Blumen bedeckte Traumbdume auf hohen, diinnen
Stengeln. Unterhalb derselben, doch fern, fern auf einem Weg und nicht grosser als dass eine Fliege
die Gestalt decken konnte, indessen an der charakteristischen Haltung leicht wieder erkennbar — die
schone Dame vom Skating-Rink.

6. Sturm auf dem Meere. Mitten auf der Flut ein Segelboot, vom Winde stark auf die Seite
geworfen; aus dem Boote beugt sich die Gestalt des jungen Kiinstlers, mit einem ungeheuer langen
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Enterhaken versehen. Der Handschuh ist iiber Bord gefallen, es gilt, ihn aufzufischen. Wir sehen ihn
sinken, fiihlen die verzweifelte Anstrengung, ihn mit dem spitzen Eisen wieder zu erhaschen.

7. Wieder Wasser, doch wie verschieden! in grossen, sichern Rundungen und Voluten stilisirt,
wie ein griechisches Basrelief. Ein Gespann Meerpferde im strengsten hellenischen Stil zieht langsam
und majestitisch einen niedrigen Triumphwagen iiber die Wogen; den Sitzkasten bildet eine Muschel,
die sich 6ffnet wie ein schwarzer, leuchtender Blumenkelch, und in ihr ruht blendend weiss — der
Handschuh, der die Ziigel hélt und das Gespann lenkt.

8. Was ist dies? Zwei verzweiflungsvolle nackte Mannesarme, die sich durch eine
Fensterscheibe Bahn gebrochen haben, dass sie in Scherben zu Boden fillt; die Hiande greifen nach
einem fortflatternden Gegenstand, der sich im nichtlichen Dunkel verliert. Ach, es ist wieder der
Handschuh! Durchs Fenster ist er geflogen; eine hissliche unnatiirlich grosse Fledermaus hat ihn in
der Schnauze und schwebt mit ihm davon. Und vergeblich streckt der Phantasirende seine blutenden
zerschnittenen Hinde danach zum Fenster hinaus.

9. Daist er wieder. Und diesmal besser verwahrt. Jetzt wird er nicht so leicht mehr entwischen.
Ein gerdumiger Saal. An allen Winden hidngende Tapeten; doch genauer betrachtet, sind diese
Tapeten lauter vielfach vergrosserte, paarweis verbundene 6knopfige Damenhandschuhe, die von der
Decke bis zum Boden reichen. Mitten in diesem Saal ein kokettes Tischchen, das als Altar dient. Und
auf dem Altar liegt der Schatz selber in natiirlicher Grosse, fein, schmal, von allen Seiten sichtbar.
Doch in einer Ecke des Gemaches ist die Tapete etwas unregelmaissig; denn ein wildes Thierhaupt
mit flammenden Augen hebt einige von den grossen Handschuhfingern in die Hohe und glotzt herein;
es ist der Drache mit seinen hisslichen Klauen und dem geschlidngelten Schweif, der das Heiligthum
bewacht und den Schatz hiitet.

10. Wieder eine flache, sandige Kiiste. Am Strande brennen zwei feine, antike Lampen auf
hohen Stativen. Zwischen ihnen liegt auf einem Kissen der gefundene Handschuh und das Meer
leckt zu ihm empor, ohne sich ihm jedoch mit der Dreistigkeit zu nihern, mit der es einst Knud des
Grossen Fuss beriihrte. Im Gegentheil! der Ocean huldigt diesem Kleinod des Liebenden: all' die
steigenden Wogenkdmme spiilen Rosen an den Strand, schleudern Rosen nach dem Handschuh; in
allen Wellenfurchen fliessen sie; all' der gischende Wogenschaum 16st sich in Rosen auf.
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IT

Im Winter vor jener Friihlingsausstellung lernte ich in Berlin einen kleinen Kreis junger
Kiinstler kennen. Sie wohnten, oder versammelten sich in einem Atelier, das sich im 5. Stock eines
Hauses der aristokratischen Hohenzollernstrasse befand. Es war ein Eckhaus mit schoner freier
Aussicht tiber das Schoneberger Ufer, aber diese Aussicht war auch das prichtigste an der ganzen
Wohnung. Ein und derselbe grosse Raum diente als Atelier und Schlafzimmer. Die Mobel waren
ein zerrissenes Sopha und ein michtiger, mit losen Skizzenblittern, Mappen und Kaffeebereitungs-
Requisiten bedeckter Tisch, dessen Grosse und Soliditédt ich eben im Begriffe stand zu beneiden,
als ich entdeckte, dass es gar kein Tisch war und dass man nur iiber ein paar Holzblécke Bretter
gelegt hatte. An allen Winden Studienkdpfe, unter Gussow's Leitung ausgefiihrt, auch viele originelle
Versuche.

Der Portier, der auf den wohlklingenden Namen Piefke horte, sorgte fiir die Insassen des
Ateliers wie eine Mutter. Selbst wider ihren Willen nahm er sich ihres Wohles an. Einer von ihnen
hatte eine Reise vor und vermisste ldngere Zeit vorher seine schonsten Hemden. Herr Piefke war's,
der sie bei Seite gerdumt hatte, damit sie zu der Reise frisch gewaschen seien und sein Schiitzling sich
unter den Fremden sehen lassen konne. Eigenthiimlich genug wurde er zuletzt von der kiinstlerischen
Atmosphire im 5. Stock so angesteckt, dass er drunten in seinem Kellergelass selbst zu malen anfing,
und das Gelungenste war, dass er wirklich etwas Talent besass, ,,mehr als manche Beriihmtheit®,
sagten die Maler. Ja, einer von ihnen hielt ein Geméilde von Herrn Piefke fiir das eines Kameraden,
als er es eines Tages im Atelier aufgestellt fand. Ich selbst sah zwei Marinebilder von Herrn Piefke,
Schiffe im Sturm darstellend, deren Interesse dadurch erhoht wurde, dass der Kiinstler niemals das
Meer gesehen hatte, so dass die Phantasie um so grosseren Spielraum fand.

Einer von den jungen Malern ersuchte mich, ihm zu sitzen; dadurch lernte ich die Gesellschaft
kennen. Es waren — selbstverstindlich — lauter eifrige Nihilisten, Socialisten, Atheisten, Naturalisten,
Materialisten und Egoisten. Sie docirten einstimmig Ansichten, die fiir die Gesellschaftsordnung und
den Frieden des Nichsten hochst gefihrlich waren. Sie huldigten der Politik der Pariser Commune;
Jeden, der behauptete, dass er selbst, oder iiberhaupt Jemand, sich von einem andern Motiv als dem
riicksichtslosesten Egoismus leiten lasse, verachteten sie als einen Heuchler, der sie zum Besten haben
wollte. Sie waren, nachdem sie mich kennen gelernt, sehr iiberrascht iiber meine Zahmbheit. Sie hatten
sich etwas ganz andres erwartet. Sie fiihlten Ekel (Verachtung ist ein zu schwaches Wort dafiir) vor der
ganzen anerkannten deutschen Kunst, vor der Akademie, ihren Mitschiilern, den beriihmten Namen
(mit Ausnahme von Bocklin, Menzel und Gussow). Sie hatten das Leben durchschaut. Sie liessen
Alles gehen, wie es wollte. Es gab nichts zu wirken und nichts zu hoffen. Es galt, so schmerzlos als
moglich die Zeit todtzuschlagen; sie waren zu alt, um Leidenschaften zu hegen — dariiber waren sie
hinaus — zu blasirt, um Illusionen nachzujagen, zu kunstverstindig, um sich selbst Genie zuzutrauen,
zu stolz, um sich um Lob oder Ruhm zu kiimmern; es galt, den einen Tag hinzubringen wie
den andern: ein wenig zu malen, eine Partie Tarok zu spielen, recht lange zu schlafen. Kurzum
sie waren jung, jung! im Beginn der Zwanzig, genusssiichtig, ehrgeizig, fanatisch fiir die Kunst
begeistert, weissglithend vor Verachtung der Heuchelei, so leidenschaftslos, dass der eifrigste Anbeter
der Indolenz unter ihnen erst vor Kurzem von den Folgen eines Selbstmordversuches, den er aus
ungliicklicher Liebe machte, geheilt worden war und so eifrig, das Evangelium des Egoismus zu
predigen, dass sie in vollstindigem Communismus lebten, einander halfen, fiir einander hungerten
und einander liebten.

Sie waren Alle begabt; doch sobald man mit Einem von ihnen allein war, erzihlte er sofort
mit einem Gemisch von Zirtlichkeit und Ehrfurcht, dass Einer unter ihnen ein Genie sei. Er war
ihr Stolz, ihre Bewunderung. Sie setzten ihre egoistische Freude darein, sein Lob nach allen Seiten
auszuposaunen, iiberall und mit Jedem von seinen Arbeiten zu sprechen, ohne eine Silbe von ihren
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eignen zu sagen; fragte man nach diesen, so antworteten sie, das sei nur Broderwerb. Sie trugen ihren
Benjamin auf den Hénden und schworen, dass er den Ruhm aller jetzt lebenden deutschen Kiinstler
in Schatten stellen werde. Mittlerweile ging er gross und schlank mit seinen dicht wachsenden,
gekrausten, rothen Haaren still und verschlossen unter ihnen, stimmte mit einem Nicken, doch
ohne sich weiter auszulassen, in ihre Theorien ein, im Voraus iiberzeugt, dass nur die extremste
Anschauung die wahre sein konne und im Uebrigen so verloren in sein inneres Walten, so in Anspruch
genommen von seinen fruchtbaren Triumen, so unablissig, fabelhaft productiv, dass er nur wenig
Zeit zum Philosophiren fand.
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I

Max Klinger ist in Leipzig am 18. Februar 1857 geboren. Er ist der Sohn einer wohlhabenden
Kaufmannsfamilie. Er studirte die Malerei in Carlsruhe und Berlin unter dem durch seinen
energischen Realismus bekannten Maler Carl Gussow, aber ohne das lernen zu kénnen, worin dieser
Lehrer seine besondere Stérke hat: die genaue Wiedergabe des Modells. Er lernte niemals die dussere
Wirklichkeit copiren: dafiir war seine innere Welt zu eigenthiimlich und zu reich. Sein Gedéchtniss
war so treu, dass es von Formen und Eindriicken iiberfiillt war, seine gnostisch sinnliche, ideen-
und bildersprudelnde Einbildungskraft war felsenfest von ihrer innern Logik tiberzeugt. Wie bizarr
sie sich auch im Schaffen dusserte und wie tollkiihn sie auch mit einer Aufgabe tummelte, machte
sie dennoch etwas in kiinstlerischem Sinne Verniinftiges daraus, und sein Stimmungsleben war so
vollstindig, so vielstimmig bewegt, dass jede seiner Schopfungen auf die Nerven wirkte wie Musik,
Stimmung in sich hatte und Stimmung mit sich brachte.

Der Stamm, aus dem diese fruchtbare Phantasie ihre Bliithen trieb, war ein fester,
entschlossener und hartnickiger Charakter, beharrlich in seinem Streben und in seinen Entschliissen
und bereit, Zeit, Krifte, unbedingt Alles dafiir zu opfern; er war ferner ein dusserst nervoses, bis zum
Uebermass sensibles Temperament, eines jener Temperamente, welche die Leidenschaften bis auf
den Grund erschiittern, doch nicht wie verheerende Stiirme, sondern wie tropische Gewitter, nach
denen das Erdreich doppelt iippig wuchert.

Im Friihling 1878 stellte Klinger eine Reihe von 8 Zeichnungen aus, welche die Geschichte
Christi illustrirten. Obgleich diese Zeichnungen nicht zu Klinger's besten Arbeiten gehoren, wohl
zunichst deshalb, weil das Historische nicht sein Fach ist und weil die Aufgabe iiberhaupt zu gross
fiir seine Jugend war, so wurden sie doch beachtet. Der damalige Kritiker der ,,Gegenwart®, einer von
den Wenigen, die wirklich Kunstverstidndniss hatten, schrieb: Von der Ausstellung 1878 wird man in
Zukunft sagen: ,,Hier stellte Max Klinger zum ersten Male aus®; und nicht lange danach wurden die
Zeichnungen von der Nationalgalerie angekauft. Ihr Verdienst lag hauptsichlich in dem vollstindigen,
entschiedenen Bruch des Kiinstlers mit allen abgedroschenen Ueberlieferungen in der Behandlung
der urspriinglich christlichen Typen. Mit jugendlichem Ernst suchte er seinen eigenen Weg.

Der Christustypus ist bei ihm unklar, verschieden in den verschiedenen Zeichnungen, weil er
selbst iiber seine Grundauffassung noch unklar ist. Doch die Begebenheiten sind dem Beschauer nahe
geriickt. Z. B. Die Jiinger klimmen miihsam den Hiigel empor, wo die Bergpredigt gehalten werden
soll; ihnen folgen neugierige, schreiende Knaben, hinkende alte Weiber, Gichtbriichige, Pharisder
und Soldaten. Alle wenden uns den Riicken; einer von den Aposteln dreht sich um und will einen
Knaben ohrfeigen, wird aber von einem andern daran gehindert. Der Eindruck ist humoristisch. An
einer andern Zeichnung, wo sie den Berg hinabschreiten, ist Alles feierlich. Die Sonne brennt auf
den heissen Sand. Einer hinter dem andern gesenkten Hauptes folgen die Apostel ihrem Meister.
Dieser nihert sich den Zuschauern. Das edle, feine Gesicht mit dem weichen schwarzen Haar und
Bart blickt starr zu Boden. Er sieht trotz seiner Jugend so ehrfurchtgebietend aus, dass der réomische
Centurio, der hergesandt ist, um ihn zu beobachten, unwillkiirlich Front macht; steif und unbeweglich,
entblossten Hauptes steht er da, als Christus an ihm vorbeischreitet. In diesen Zeichnungen ist ein
tapferer, wahrheitsliebender Kampf gegen das Hergebrachte. Auf dem Blatte wo Christus mit der
Dornenkrone dem Volke gezeigt wird, ist z. B. der Ausrufer nicht das gewohnliche brutale Ungeheuer,
das in Vergniigen iiber seine eigene Gemeinheit schwelgt; wir sehen ein schlifriges arabisches
Profil, dessen Besitzer mit eintoniger Stimme ganz mechanisch eine Reihe Worte ausschreit, die er
auswendig gelernt hat, weil herzuplappern sein Beruf ist.

Auf derselben Ausstellung befand sich auch ein kleines Gemaélde von Klinger, ,,Spaziergéinger*
betitelt, interessant durch sein spannendes Thema. Die Scene ist ein 6des Feld néachst der Hasenhaide
bei Berlin, bekannt als unsichere Gegend. Eine lange, unendlich lange und melancholische
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Friedhofmauer zieht sich in das Bild hinein. Daran lehnt ein junger Mann. Er hat einen Revolver aus
der Tasche gezogen und hilt ihn mit ruhigem beobachtenden Blick vor sich hin; denn von drei Seiten
ndhern sich unheimliche, zerlumpte Gestalten mit dicken Kniippeln in den Héinden. Sie sind stehen
geblieben, augenscheinlich ungewiss, was sie zundchst beginnen sollen, da sie merken, der Andere sei
vorbereitet. Einer dieser Vorstadt-Proletarier biickt sich, ungeduldig iiber das Warten, und hebt einen
grossen Stein auf. Ueber dem Bilde blauer Himmel, Sonnenschein und Sommerluft. — Der Kritiker
Ludwig Pietsch besprach dieses Bild, ebenso wie die Handschuh-Radirungen, voll Bewunderung.

So grosses Aufsehen machten diese ersten Versuche, dass der Neid rege wurde. Der Kritiker
der ,,Gegenwart* wurde in seinem eigenen Blatte angegriffen und der Artikel von der Redaction
desavouirt. ,,Es sei Siinde“, hiess es allgemein, ,einem jungen Kiinstler durch Lob den Kopf zu
verdrehen®, besonders fiigte man gerne hinzu, ,,da wahrscheinlich nichts aus ihm werde*; und als kurz
danach Klinger's Kunst zu stocken schien, da er fiir zwei ganze Jahre aus Berlin verschwand und sehr
zuriickgezogen zuerst in Briissel, dann in Miinchen lebte, eine langwierige erschopfende Krankheit
durchmachte, hatte es wirklich eine Zeit lang den Anschein, als ob die ungiinstigen Prophezeiungen
Recht behalten sollten.

Doch zu Anfang 1880 kamen in Briissel ,,13 Eaux-fortes“, Randglossen zu Ovid, heraus, die
einen grossen Fortschritt in der Entwicklung des Kiinstlers verriethen. Es waren Illustrationen, oder
richtiger begleitende Phantasien zu den Erzidhlungen der Metamorphosen von Apollo und Daphne,
Pyramus und Thisbe, vermischt mit Intermezzo's pathetischer oder humoristischer Natur. Das
einleitende Blatt ist in grossem, prachtvollen Stil ausgefiihrt. Eine schone gebirgige Kiistenlandschaft.
Zur Linken, mit einer michtigen Bergwand im Hintergrund, erblickt man eine griechische
Colossalbiiste, wie in einem Nest von Rosen angebracht. Den untersten Theil des Blattes nimmt die
Platte an dem Arbeitstisch des Kiinstlers nebst Leuchtern und Zeichnengerithschaften ein; rechts
unten strecken zwei gefaltete Hiinde sich betend empor. Sie rufen den Geist der Antike an. Man muss
die reine Hoheit in dem Ausdrucke des Colossalhauptes und die zitternde, nervose Inbrunst in den
gefalteten Hinden, endlich die Landschaft mit dem kleinen, rauchenden Altar und einem Opfernden
davor gesehen haben, um die ergreifende Wirkung zu verstehen. Die Landschaften insbesondere sind
in diesem Cyclus bezaubernd; iiberhaupt besitzt Klinger eine gleichmissigere Stdrke in der Landschaft
als in den Figuren, deren Zeichnung nicht selten verfehlt ist, und bei denen sich das Barocke und
Hassliche zuweilen storend neben vielem Reizenden und Genialen offenbart. Die Landschaften hier,
mythologische Landschaften, die etwas Paradiesisches und doch gar nichts Akademisches an sich
haben, erinnern in ihrem Stil an Bocklin, der tiberhaupt der Maler sein diirfte, der den tiefsten
Eindruck auf Klinger gemacht hat. Diejenigen unter meinen Lesern, die solche Bilder von Bocklin
gesehen, verstanden und gefiihlt haben, wie die beiden in der Schack'schen Gallerie zu Miinchen,
welche den Namen ,,Die Villa® fiihren und dieselbe altgriechische Landschaft, bei Tag und Nacht
gesehen, vorstellen, kdnnen sich einen Begriff von der tiefen, ergreifenden Poesie in Klinger's bald
iberiippigen, bald durch ihre wilde Unfruchtbarkeit melancholischen Landschaften machen. Es sind
keine Landschaften, die sich fiir die civilisirte Menschheit der Gegenwart eignen. Sie passen zum
Aufenthaltsort fiir langhaarige Faune, fiir flotenspielende, ziegenfiissige Satyre, fiir das erste liebende
Menschenpaar der Urzeit. Und doch ist der Kiinstler der Modernste unter den Modernen, der Freieste
unter den Freien — antik nur desshalb, weil er urspriinglich ist, mythologisch nur, weil etwas von dem
Urmenschlichen, das in den Mythen seinen Ausdruck fand, in ihm ist. Er spielt mit Ovid so frei, wie
Ovid mit dem Glauben einer dlteren Zeit spielte, aber mit tieferem Sinne fiir das Seelische darin,
mit kiihnerer Phantasie und mit dem Hang des innerlich Einsamen, Gedanken und Rithsel in sein
Werk niederzulegen. Welch' ein Blatt das, welches uns Apollo und den Kiinstler zeigt, die sich in der
fremden Welt entgegengehen, jener mit der vielfach vergrosserten Feder, dieser mit der vergrosserten
Radiernadel in der Hand. Welche stolz-bescheidene Haltung der ernsten Gestalt im antiken Gewande!

Wie in sein Zimmer eingemauert, ohne mit einem einzigen Menschen zu verkehren, ohne
im Verlauf von fiinf Monaten nur ein einziges Mal seinen Fuss in die Pinakothek zu setzen, die
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er nie gesehen hatte, lebte Klinger in Miinchen, ausschliesslich der Ausarbeitung seines grossen
Werkes ,,Amor und Psyche®. Es ist Apuleius' alte Legende, verschwenderisch mit Holzschnitten
und Radirungen illustrirt. Mit wahrer dichterischer Erfindungsgabe hat Klinger in den Vignetten die
Grundziige der Mythe motivirt; und jeder empfingliche Beschauer wird sich der Feinheit und des
Humors in der Vignettenreihe, wo Amor die 12 Herkules-Arbeiten ausfiihrt, freuen und die vollendete
Schonheit und Pracht bewundern, wie am Schlusse Venus vor den Gottern auf dem Olymp tanzt. Die
grossen Bilder und Figuren stehen durchgehends dahinter zuriick. Klinger ist noch kein Meister in
der eigentlichen Zeichnung, und es ist zweifelhaft, ob er es jemals wird. Denn obschon in manchem
Punkt das, was er hervorbringt, nicht besser gemacht werden kann, so muss man in andern Punkten
fiirchten, dass er unverbesserlich ist. Er gehort nicht zu denen, die schrittweise lernen; er geht im
Sprung voran oder er behilt seine Fehler. Jedoch die kleinen Bilder sind unvergleichlich anmuthig.
Eines ist darunter, das Psyche einsam in Amor's Palast darstellt, wie sie von der Musik der Geister
getrostet wird; es ist hingehaucht und ideal schon wie ein Gedicht von Shelley.
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IV

Ja, Klinger ist Dichter, ein naturanbetender, unberechenbar phantastischer Poet, der mit der
Radirnadel und dem Pinsel dichtet. Er malt z. B. eine siidliche Landschaft mit heiterer Luft, im
Hintergrunde das Meer; ein Strauch voll rother Rosen zur Linken; eine junge, nackte weibliche
Gestalt mit einem Rosenkranz um die Stirn liegt ausgestreckt auf dem feinen, weissen Sand und stiitzt
sich auf den Ellbogen. Von rechts nihern sich mit steifer Gravitit zuerst ein feuerrother Flamingo,
dann in einiger Entfernung zwei grosse, barocke, breitschniblige Vogel, die der Schonheit ihre
Huldigung darzubringen scheinen. Das ebenso vorziiglich erfundene wie schlecht gemalte Bild trigt
die Aufschrift: ,,Deputation®. Oder er zeichnet einen Mephistopheles, der, in Faust's Mantel gehiillt,
auf den Besuch des Studenten wartet. Nicht eine Spur von dem traditionellen Mephisto-Typus ist
zuriickgeblieben. Aber wie ist dies schone, kluge Gesicht unter dem Barett iiberlegen, raffinirt, in
jeder Fiber von Hohn durchzuckt; eine vampyrische Wollust ist in diesen Ziigen. Der grosse Spotter
schldgt den warmen Pelzmantel um sich, als ob er friere. Es ist der blutlose Vampyr, der erfahrene
Weltmann, der auf die vollbliitige Unbedeutendheit, die unheilige Einfalt von der Schule wie auf
seine sichere Beute wartet.

Die letzte Reihe von Radirungen, die Klinger herausgegeben, scheinen mir den Hohepunkt
dessen zu bezeichnen, was er erreicht hat; sie haben nur ein einziges misslungenes Blatt aufzuweisen
und ibertreffen an Reife alles frithere. Der Titel ist ,Eva und die Zukunft“. Es sind 6 Blitter.
Eva erwacht neugeschaffen in einem Paradiesgarten, der durch die Ueppigkeit seiner Vegetation
an den Garten in Zola's ,,La faute de 1'abbé Mouret“ erinnert. Das nichste Blatt ,,Die Zukunft®
zeigt einen schmalen Bergpfad zwischen zwei nackten, senkrechten Klippenwinden, der emporfiihrt;
und zu oberst, wo wir Evasohne und Evatochter alle vorbei miissen, wenn wir {iberhaupt vorbei
kommen, — hockt, auf die Vordertatzen gestiitzt, mit granitener Ruhe ein Riesentieger und wartet,
wartet wie das unvermeidliche Entsetzen, das Jedem vorbehalten ist. Das nichste Blatt ,,Die Schlange*
stellt Eva nackt dar, wie sie sich briistet und auf den Zehen erhebt, um ihr Gesicht besser im
Spiegel sehen zu konnen, den die Schlange vom Baume der Erkenntniss ihr entgegenhilt. Dies
Blatt gefillt mir am wenigsten; aber ,.Die Zukunft“, die das Seitenstiick zu ,,Die Schlange“ bildet,
ist um so viel interessanter. Es wirkt durch etwas unaussprechlich Stimmungsvolles: ein Damon,
der Ddmon aller Versuchungen, fliesst mit einer Harpune in der Hand, seltsam ldchelnd, auf dem
Riicken eines Delphins an dem Beschauer voriiber. Die beiden letzten Blitter sind in hohem Grade
fesselnd. Das eine stellt die Vertreibung Adam's und Eva's aus dem Paradiese vor und ist betitelt
»2Adam*; im Hintergrund des Gartens reiche Laubbdume und der durch ein primitives Portal von
hohen, unbehauenen Steinen, doch ohne Thorbogen, bezeichnete Ausgang. Im Vordergrund Adam,
der Eva auf seinen Armen hinaustrigt in die Welt der steinernen Wirklichkeit. Man braucht nur
angesichts dieser Radirung einen Namen zu nennen wie Gustave Doré, um die urspriingliche Frische
Klinger's recht augenfillig zu machen; er ist ebenso echt und urspriinglich, wie der Franzose allmilig
conventionell und theatralisch geworden ist. ,,Die Zukunft®, die das Gegenstiick zu diesem Blatte
bildet, wird Niemand, der sie sah, so leicht vergessen! Jean Paul gebraucht irgendwo von dem Tod den
Ausdruck ,,der Pflasterer®. Dieser Ausdruck gab Klinger, die Idee zu einem Bilde in mittelalterlichem
Geist, auf dem man den Knochenmann erblickt, ein Gewimmel von schreckgeldhmten Hauptern, die
aus der Erde ragen, unter sich; und wihrend sich die sonderbaren Klauen seiner Fiisse in die Haare
einiger Kopfe verwickeln und er ein Geheul des Entziickens anstimmt, schwingt er seine kréftige
Pflasterersjungfrau hoch in seinen Armen und ldsst sie mit Wonne auf die Hirnschalen hinabfallen.

44



G. Brandes. «Moderne Geister»

\Y%

Es ist wahrscheinlich, dass ein Kiinstler, der bis zu seinem 24. Jahre schon so viel hervorbrachte,
im Laufe der Zeit einen weitverbreiteten Ruf erlangen wird. Ich glaube nicht, dass es ihm gelingt,
sich eine ebenso grosse Herrschaft iiber die Mittel der Malerkunst zu erwerben, wie iiber die der
Radirkunst. Seine verschiedenartigen Versuche bisher waren versprechend, doch nicht entscheidend.
Als das, was er vorldaufig ist, d. h. als Maler-Radirer, ist er ein grosser Componist und ein
wahrer Dichter in seiner Kunst. Er scheint mir besonders darum interessant, weil er, zu dessen
Glaubensbekenntniss es gehort, kein Nationalgefiihl zu haben, er, der von dem Spanier Goya und dem
Deutschen Bocklin fast gleich tief beeinflusst ist, der mit Ausnahme von Gussow und Menzel nur
franzosische Malerkunst schitzt und selten ein modernes deutsches Buch zur Hand nimmt, sondern
entweder den Simplicissimus oder moderne franzosische Schriftsteller wie Zola oder noch lieber die
Briider Goncourt liest, — dass er trotz alledem so tief national ist. Es steckt etwas Urdeutsches in
ithm, etwas von der metaphysischen Phantastik Jean Paul's und E. Th. A. Hoffmann's (von welch'
Ersterem er ein grosser Bewunderer ist), etwas von der Innigkeit und dem tiefen Schonheitssinn Franz
Schubert's, den er spielt und liebt; und dabei hat er doch sein eignes, weit mehr modernes Element,
neue Formen fiir eine neue Innigkeit, neue Ausdriicke fiir Sehnsucht, Wollust, Humor, Selbstironie
und das grosse melancholische Pathos. Wenn jeder Stoff, den er beriihrt, sich verjiingt, wenn er
Amor, den man doch Grund hatte, lediglich als Zopf zu betrachten, von neuem lebendig und méglich
machte, so beruht dies auf der personlichen, nervosen Art, mit der er den Stoff anpackt; und diese
Form von Nervositidt kommt erst in der letzten Hélfte des 19. Jahrhunderts vor.

Klinger ist ein ausgezeichneter Beobachter, der treu nach der Wirklichkeit studirt, der Mann
vollendeter Beobachtung. Man sehe z. B., wie er in seinen schlafenden Gestalten den Schlaf studirt
hat; man sehe die Haltung und Bewegung seiner Vogel; man sehe die Geberde, mit der Amor's
und Psyche's kleiner Sohn dem Jupiter in die Stirnhaare greift. Klinger ist sogar unbarmherzig in
seiner Treue gegen die Wirklichkeit; er erspart den Nerven des Betrachters nicht die volle Pein des
Eindrucks: oft scheint es, dass er sich gleichsam iiber die hergebrachte Geziertheit und Zuriickhaltung
in der Darstellung des Natiirlichen lustig mache; so stark fiihlt er es, dass der Kiinstler, wenn er
sich den Normen der guten Gesellschaft anbequemt, sowohl komischer als ernst wirkender Effecte
verlustig geht, dass ganze Stdsse von seinen Zeichnungen — darunter verschiedene, welche die
Nationalgallerie in Berlin gekauft hat — der Oeffentlichkeit nicht vorgelegt werden knnen. Man muss
zu Huysmanns und Guy de Maupassant gehen, um literarische Seitenstiicke zu finden. Insofern ist
er Naturalist bis in die Fingerspitzen.

Aber im Herzen ist er Pantheist. Seine Phantasie bohrt sich gleichsam in den Mittelpunkt, von
dem die schwellende Fiille des Lebens ausgeht, schafft mit, schafft um, bildet neue Organismen, neue
Fabelthiere, neue Ausdriicke fiir Gefiihle, neue oder erneute Sinnbilder fiir Gliickseligkeit, Entbehren,
Schrecken und Vernichtung. Er wire der Mann, der durch geistvolle Illustrationen Gustave Flaubert's
,» vVersuchung des heiligen Antonius*“ zu einem anziehenden Werk machen konnte. Er hat an der Quelle
gestanden, welcher die dltesten Phantasien iiber die Natur entstromten, und er hat von dieser Quelle
getrunken.
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Ernest Renan.
(1880.)

Ich hatte nicht die Absicht, Renan aufzusuchen, als ich die Monate April bis September 1870
in Paris verbrachte; ich habe immer einen wahren Schrecken davor gehabt, unter dem Vorwand der
Bewunderung beriihmten Ménnern ihre Zeit zu rauben. Als aber Taine, der ndchste Freund Renan's,
mich wiederholt aufforderte, ,,seinen Freund, den Philologen® zu besuchen, fasste ich mir ein Herz
und fand mich, mit einem Empfehlungsschreiben von Taine versehen, eines Tages in dem Hause
Rue de Vannes ein, wo Renan drei Treppen hoch wohnte. Seine Wohnung war einfach. Seit ihm der
hebréische Lehrstuhl im Collége de France genommen wurde, war er ohne jegliche feste Einnahme,
und nur seine erste populdre Schrift war sehr eintréglich gewesen.

Nach den Werken und den Portraits Renan's hatte ich ithn mir ungefihr als einen feineren
Jules Simon vorgestellt, philanthropisch, milde, den Kopf ein bischen schrig; ich fand ihn
bestimmt, kurz und kiihn in seinen Aeusserungen, entschieden in seinen Meinungen; er hatte Etwas
von der Verschdmtheit des Gelehrten, aber noch mehr von der Sicherheit und Ueberlegenheit
des Weltmannes. Renan war damals 47 Jahre alt. Ich sah an dem Arbeitstisch einen kleinen,
breitschulterigen, etwas gebeugten Mann mit einem schweren grossen Kopf. Das glattrasirte Gesicht
mahnte daran, dass Renan urspriinglich zum Geistlichen bestimmt gewesen; grobe Ziige, die Haut
unrein, tiefblickende, blaue Augen, die sich nur ab und zu auf einen richteten, und ein kluger, auch
im Schweigen beredter Mund. Das unschone aber anziehende Gesicht mit dem Ausdruck des hohen
Verstandes und des angestrengten Fleisses war von langen braunen, an den Schlifen in's Weisse
tibergehenden Haaren eingefasst. Seine Person erinnerte mich an einen Satz von ithm selbst: La science
est roturiere.
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In ganz jungen Jahren hatte ich mich von Renan's Werken zuriickgestossen gefiihlt; er ist
tiberhaupt kein Schriftsteller fiir die Jugend. Sein ,Leben Jesu®, das mir zuerst in die Hénde
fiel, ist ausserdem wohl sein schwichstes Werk; seine Sentimentalitit, eine hier bisweilen storend
hervortretende Salbung, dieser letzte Rest einer priesterlichen Erziehung, alles das, was einem
Jiingling entweder weichlich oder unecht erscheinen musste, liess mich nicht zur gerechten
Wiirdigung seiner grossen schriftstellerischen Eigenschaften kommen. Jener erste Eindruck hatte sich
spiter verloren; die schéne Sammlung ,,Etudes d'histoire religieuse“ hatte meine Augen fiir das fast
weibliche Feingefiihl geoffnet, das nur einem jugendlichen, noch sproden Geist wie dem meinen,
oder einer revolutiondren, ungeduldigen Jugend wie der des heutigen Italien, als etwas Unménnliches
erscheinen kann, und ich fand es ganz natiirlich, dass er, den man mit Recht ,,den Furchtsamsten unter
den Kiihnen“ genannt hat, sich nicht ohne Wehmuth iiber seine Ausnahmestellung aussprach: ,,Die
schlimmste Qual, durch welche der Mann, der sich zu einem Leben im Gedanken durchgekdmpft
hat, fiir seine Ausnahme-Stellung biisst, ist die, aus der grossen religiosen Familie, der die besten
Seelen der Erde gehoren, sich ausgeschlossen zu sehen, und von den Wesen, mit denen er am liebsten
in geistiger Vereinigung leben mochte, als ein verderbter Mensch betrachtet zu werden. Man muss
seiner selbst sehr sicher sein, um nicht erschiittert zu werden, wenn die Frauen und die Kinder die
Hinde falten und einem sagen: O glaube wie wir!*“

Ich hatte mich jedoch in der Annahme geirrt, dass etwas von diesem elegischen Ton in Renan's
alltidglicher Redeweise durchkldnge. Der Grundzug seiner Unterhaltung war eine vollstindige geistige
Freiheit, die grossartige Flottheit des genialen Weltkindes. Der Nerv seiner Worte war eine so
unbegrenzte Verachtung der Menge und des Haufens, wie ich sie nie friiher bei Jemanden getroffen
hatte, der weder Menschenhass noch Bitterkeit spiiren liess. Schon das erste Mal, da ich ihn sah,
fiihrte er das Gesprich auf die menschliche Dummbheit; er sagte, augenscheinlich um dem jiingeren
Commilitonen Gemiithsruhe in den kommenden Stiirmen des Lebens einzufldssen: ,,Die meisten
Menschen sind gar nicht Menschen, sondern Affen®, aber er sagte es ohne Zorn. Géruzez's Wort fiel
mir ein: L'dge miir méprise avec tolérance. Man spiirt diese ruhige Verachtung in seinen Vorreden;
sie erhielt viele Jahre spéter einen dichterischen Ausdruck in seiner Fortsetzung von Shakespeare's
,Der Sturm®; aber in seinem Aufsatze iiber Lamennais hat er sie fast definirt. Er schreibt hier: ,,Es
findet sich bei Lamennais allzu viel Zorn und nicht genug Verachtung. Die literarischen Folgen
dieses Fehlers sind sehr ernst. Der Zorn hat Declamation, Plumpheit, oft grobe Injurien zur Folge,
die Verachtung dagegen bringt fast immer einen feinen und wiirdigen Stil hervor. Der Zorn hat das
Bediirfniss, sich getheilt zu fiihlen. Die Verachtung ist eine feine und durchdringende Wollust, die
der Theilnahme Anderer nicht bedarf; sie ist diskret, sich selbst genug*.

Die Gespriachsweise Renan's hatte einen gewissen Schwung, etwas Lebhaftes und
Ueberstromendes, ohne welches Niemand bei den Franzosen zu dem Lobe kommt, das in Paris
immer Renan ertheilt wird, in Verkehr und Gesprich ,,charmant” zu sein. Von dem Feierlichen, das
sein Stil oft hat, war in seiner miindlichen Form nichts iibrig. Er hatte gar nichts Priesterartiges und
gar nichts von dem Pathos eines Mirtyrers des freien Gedankens. Er leitete gern eine Einwendung
mit seinem Lieblingsausruf Diable! ein, und war so weit entfernt, bittere und elegische Tone
anzuschlagen, dass sein Gleichgewicht eher etwas olympisch Heiteres hatte. Wer die kindisch
gehidssigen Angriffe kannte, denen er tiglich von orthodoxer Seite ausgesetzt war, und wer wie ich
in dem Journalistenkreise Veuillot's Zeuge gewesen war, wie man dazwischen schwankte, ob das
Aufgekniipft- oder das Erschossenwerden die gerechte Strafe fiir seine Ketzerei sei, dem lag es nahe,
zu fragen, ob Renan nicht recht viel fiir seine Ueberzeugung ausgestanden habe. ,Ich®, lautete die
Antwort, ,,nicht das Geringste. Ich verkehre nicht mit Katholiken, ich kenne nur einen; wir haben
ndmlich einen in der Académie des inscriptions, und wir sind sehr gute Freunde. Die Predigten, die
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gegen mich gehalten werden, hore ich nicht; die Broschiiren, die gegen mich geschrieben werden,
lese ich nicht. Welchen Schaden sollten sie mir denn zufiigen?“ Nach Renan's Ansicht wiirden die
gliubigen Katholiken Frankreichs ungefihr ein Fiinftel der Bevolkerung ausmachen und diese seien
weit fanatischer als die katholischen Orthodoxen anderswo, weil der Katholizismus in Spanien und
Italien fast als Gewohnheitssache zu betrachten sei, wihrend er in Frankreich durch die intelligente
Opposition gereizt werde.

Ich fand Renan im Juni 1870 durch die Begebenheiten in Rom sehr erheitert. ,,Man sollte
Pius IX. eine Statue errichten“, sagte er, ,er ist ein ausserordentlicher Mann. Seit Luther hat
Niemand der religiosen Freiheit so grosse Dienste geleistet wie er. Er hat die Sachen um dreihundert
Jahre gefordert. Ohne ihn hitte der Katholizismus wie in einem geschlossenen Raum mit seinem
Spinngewebe und seinem dicken Staub sich sehr gut noch dreihundert Jahre unverindert erhalten
konnen. Jetzt liiften wir aus, und Jedermann sieht, dass der Raum leer ist, und nichts darin steckt®.
Er hatte die Furcht gehegt, dass man withrend der Verhandlungen iiber die Unfehlbarkeit des Papstes
noch im letzten Augenblick irgend ein Kompromiss abschliessen wiirde, durch welches Alles faktisch
so bliebe, wie es sei; diese Moglichkeit war aber eben in jenen Tagen verschwunden, und es liess sich
voraussehen, dass man keine Konsequenz scheuen werde, nicht einmal die von Renan angenommene,
dass man eine dhnliche Zersplitterung innerhalb des Katholizismus hervorbringe wie die, in welcher
der Protestantismus sich befindet. Es hat sich gezeigt, dass die Politik der katholischen Kirche
richtiger war, als ihre Gegner im ersten Augenblick meinten. Die eingetretene Spaltung ist weder tief
noch bedeutend gewesen und zu einer Zersplitterung, die sich nur annihernd mit dem Sektenwesen
des Protestantismus vergleichen liesse, ist nicht die geringste Aussicht vorhanden. Renan, der am
meisten an Frankreich dachte, hoffte aber besonders, dass der franzosische Biirgerstand, der seit der
Februarrevolution sich ganz in die Arme der Kirche geworfen hatte, und mit unruhigen Blicken dem
kulturfeindlichen Auftreten der pédpstlichen Macht zuschaute, endlich die Augen aufmachen werde.

In dem schonen, gediegenen Roman ,,Ladislaus Bolski“ hat Victor Cherbuliez einen milden
Spott mit gewissen Lieblingstheorien Renan's getrieben, indem er dem gutmiithigen aber zum
Handeln ganz unfihigen Mentor des Helden die Renan'schen Lehren von der zarten Natur der
Wahrheit und von der daraus fliessenden Nothwendigkeit, nur mit der dussersten Vorsicht und
Umsicht sich ihr zu ndhern, in den Mund gelegt hat. George Richardet glaubt wie Renan, dass es
tiberall auf die Nuance ankommt, dass die Wahrheit nicht einfach weiss oder schwarz, sondern
eine Schattirung ist, und scheitert daran, dass man nicht in Schattirungen handeln kann. George
Richardet will im Leben die Idee verwirklichen, die Renan an einer Stelle unter vielen so ausgedriickt
hat: ,,Man konnte ebenso gut ein gefliigeltes Insekt mit einer Keule zu treffen versuchen, als mit
den groben Klauen des Syllogismus die Wahrheit in einer Geisteswissenschaft fassen wollen. Die
Logik ergreift die Nuancen nicht, aber die moralischen Wahrheiten beruhen ganz und vollig auf
Nuancen. Es niitzt deswegen nichts mit der plumpen Gewaltsamkeit eines wilden Schweines sich auf
die Wahrheit loszustiirzen; die fliichtige und leichte Wahrheit entschliipft und man verliert nur seine
Miihe®. Wer mit Renan's schriftstellerischer Wirksamkeit vertraut ist, weiss, wie vollstindig dieser
Gedanke ihm gegenwirtig ist, wenn er schreibt. Wenn er aber spricht, wo sind dann seine lieben
Nuancen! Wihrend Taine, der in seinen Schriften so derb ist, im Gesprich unaufhorlich moderirt
und ddmpft, sich nur von den strengsten Gerechtigkeits- und Billigkeitsriicksichten leiten 1dsst, geht
Renan, wenn er spricht, zum &dussersten und ist durchaus nicht der Ritter der Nuance. Nur in einem
Punkte waren sie beide gleich entschieden in ihren Ausdriicken. Das war, wenn das Gesprich auf
jene spiritualistische Philosophie Frankreichs kam, die ihre Stirke in ihrer Allianz mit der Kirche
und ihrer Erhebung zur officiellen Staatsphilosophie gesucht hat, die urspriinglich das Herz der
Familienviter dadurch gewann, dass sie Dogmen und Tugend in ihrem Schilde fiihrte und die statt
der Entdeckung neuer Wahrheiten die Versehung des ganzen Landes mit guten Sitten als Frucht
ihrer wissenschaftlichen Fortschritte versprach. Sie hatte ja damals noch alle Lehrstiihle Frankreichs
inne. In der Sorbonne war sie von Janet und Caro vertreten, von welchen Janet als der feinere und
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geschmackvollere Geist die Gegner zu verstehen und ihnen gerecht zu sein bestrebt war, wihrend
Caro (Bellac in Pailleron's ,,Le monde, ot l'on s'ennuie®) als dchte Mittelmissigkeit mit priesterlichen
Armbewegungen und kriftigen Schlidgen gegen seinen breiten Brustkasten, durch Appelliren an die
Freiheit des Willens und den Glauben an Gott, den Beifall der Zuhorer errang. Fiir Renan, der doch in
einem so eleganten Essay Cousin als Redner und Schriftsteller gelobt hat, war die ganze eklektische
Philosophie miindlich nur ,,offizielle Suppe®, ,,Kinderbrei®, ,,Produkt der Mittelmissigkeiten, fiir die
Mittelmissigkeit berechnet®. Ja, so hartnickig war er in diesem Punkte, dass er, der Fiirsprecher
der Nuancen, sich niemals ausreden lassen wollte, dass der Spiritualismus unbedingt falsch sei. Fiir
Taine dagegen hegte er eine Bewunderung, die fast leidenschaftlich war. Taine, c'est 'homme du vrai,
l'amour de la vérité méme. Trotz der so in's Auge springenden Verschiedenheit ihrer Naturen — Taine's
Stil hat die Kraft eines Springbrunnens, Renan's Stil fliesst aus der Quelle wie der Vers Lamartine's
— erkldrte Renan sich mit dem Freund in allen Hauptfragen einig. Und als ich eines Tages einen in
Paris oft erorterten Gegenstand zur Sprache brachte, die Frage, wie weit die allgemeine Stimmung
Recht habe, die immer iiber Frankreichs geistigen Niedergang klagte, kam Renan wieder auf Taine
zuriick: ,Niedergang! was heisst das? Alles ist relativ. Ist Taine z. B. nicht bedeutender als Cousin
und Villemain zusammen? Es ist noch viel Geist in Frankreich®“, und er wiederholte mehrmals diese
Worte: Il y a beaucoup d'esprit en France.

Wie die meisten gebildeten Franzosen war Renan ein fast ehrfurchtsvoller Bewunderer George
Sand's. Diese ausgezeichnete Frau hatte vermocht, ihre Herrschaft iiber die jlingeren Generationen
Frankreichs auszudehnen, ohne deswegen ihren Jugendidealen untreu zu werden. Einen Idealisten wie
Renan gewann sie durch ihren Idealismus, einen Naturalisten wie Taine durch die geheimnissvolle
Naturmacht ihres Wesens, der jiingere Dumas, von dem man glauben sollte, dass die Helden und
Heldinnen George Sand's, iiber die seine Dramen manchmal eine bittere Kritik iiben, ihm ganz
besonders zuwider seien, war vielleicht derjenige unter den nachromantischen Schriftstellern, der
ihr personlich am néchsten stand. Dumas' Begeisterung fiir George Sand war nur eine Folge seiner
literarischen Empfinglichkeit iiberhaupt, der Enthusiasmus Renan's war von tieferer Art. Ebenso
stark wie er Béranger hassen muss, in dem er eine Personifikation all' des Leichtfertigen und
Prosaischen in dem franzosischen Volkscharakter sieht, und dessen philisterhafter Dieu des bonnes
gens dem Herder'schen, pantheistischen Denker und Triaumer ein Dorn im Auge ist, ebenso lebhafte
Sympathien musste er naturgemiss fiir die Verfasserin von ,,.Lélia®, ,,Spiridion® und so vieler anderen
schwirmerischen Schriften haben.

Trotz seines weiten Blicks ist Renan jedoch in seinen literarischen Sympathien nicht ohne
nationale Beschrinkung. Er hatte in einem Gespriche iiber England durchaus nichts Gutes iiber
Dickens zu sagen; nicht einmal fiir Billigkeit war er gestimmt. ,Der anspruchsvolle Stil von
Dickens* sagte er, ,macht auf mich denselben Eindruck, wie der Stil einer Provinzial-Zeitung®. Sein
bekannter ungerechter Artikel {iber Feuerbach setzt Einen weniger in Erstaunen, wenn man hort,
in welchem Grade er iiber die Mingel bei Dickens dessen Vorziige iibersieht. Er ist derselbe bis
zum Krankhaften entwickelte Sinn fiir eine klassische und temperirte Ausdrucksweise, der Renan
die humoristischen, an die Shakespearischen Clowns gemahnenden Sonderbarkeiten in Dickens' Stil
und die leidenschaftliche Form bei Feuerbach antipathisch macht; die geniale Manierirtheit des
Englianders kommt ihm provinziell vor, die Gewaltsamkeit des Deutschen scheint ihm einen so zu
sagen tabaksartigen Beigeschmack von der Pedanterie des studentischen Atheismus zu haben. Er ist
in seinem literarischen Geschmack Romane und Pariser, classisch und geddmpft.
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IT

Renan stand im Vorsommer 1870 in Begriff, eine Reise nach Spitzbergen in Begleitung des
Prinzen Napoleon anzutreten. Kurz vor dieser Reise sprach er eines Tages von Politik. ,,Sie konnen*,
sagte er, ,,den Kaiser vollstindig durch seine Schriften kennen lernen.?* Er ist ein Journalist auf
dem Thron, ein Publicist, der immer die 6ffentliche Meinung ausfragt. Da seine ganze Macht auf
ihr beruht, braucht er trotz seines geringeren Gehalts mehr Kunst als Bismarck, der sich iiber alles
hinwegsetzen kann. Bis jetzt ist er nur korperlich, nicht geistig geschwicht, aber er ist dusserst
vorsichtig geworden (extrémement cauteleux) und hat ein Misstrauen in sich selbst, das er friiher nicht
kannte®. Renan urtheilte iber Napoleon ungefihr wie Sainte-Beuve in dem bekannten nach seinem
Tode herausgegebenen Fragment iiber ,,Das Leben Césars®, in welchem er die Césaren ,,zweiter
Classe* schildert, jene die ,,im Purpur oder neben dem Purpur geboren® sind und ,,etwas Gequiiltes,
Ausgearbeitetes, Fabricirtes“ an sich haben. Ollivier, den Renan schon sehr lange kannte und der
eben in jenen Tagen seine kurze Rolle als anscheinend constitutioneller Premierminister spielte,
beurtheilte er mit Strenge. Er sagte: ,,Er und der Kaiser passen vorziiglich zusammen. Sie sind geistig
verstanden Verwandte, sie haben dieselbe Art von ehrgeiziger Mystik, sind so zu sagen durch die
Chimire verschwigert”. Schon im Jahre 1851 hatte Ollivier oft zu Renan gesagt: ,,Sobald ich ans
Ruder komme, sobald ich Premier-Minister werde ...

Wenn ich nun in diesen Gesprichen mit meinem damaligen einfachen politischen
Grundgedanken, der Nothwendigkeit des Schulzwangs, des unentgeltlichen oder doch &dusserst
billigen Unterrichts auch fiir Frankreich, hervorriickte, einem Gedanken, den ich iiberall zu
vertheidigen Anlass hatte und der iiberall wie eine Ungereimtheit oder eine alte ldngst aufgegebene
Schrulle behandelt wurde, war Renan nach meinen Vorstellungen so paradox, dass ich kaum an seinen
Ernst glauben konnte. Seine Argumente haben besonders deswegen Interesse, weil man sie (nur in
anderer Form) allenthalben in Frankreich von den Minnern des zweiten Kaiserreichs vorbringen
horte. Renan behauptete erstens, gezwungener Unterricht sei eine Tyrannei. ,,Ich habe selbst®, sagte er
,»ein kleines Kind, das gebrechlich ist. Wie despotisch, es von mir zu nehmen, um es zu unterrichten!
Ich entgegnete, dass es durch das Gesetz Ausnahme gébe. ,,Dann wiirde Niemand die Kinder in die
Schule schicken®, antwortete er. ,,Sie kennen nicht unsere franzosischen Bauern. Sie wiirden sich nie
was daraus machen. Lassen Sie sie die Erde bauen und ihre Steuern zahlen oder geben Sie ihnen
ein Gewehr in die Hand und einen Sack auf den Riicken, und sie sind die besten Soldaten der Welt.
Aber was fiir die eine Race passt, passt fiir die andere nicht. Frankreich ist kein Land wie Schottland
oder Skandinavien; die puritanischen und germanischen Gewohnheiten finden hier keinen Boden.
Frankreich ist z. B. kein religioses Land und jeder Versuch, es dazu machen zu wollen, wird scheitern.
Es ist ein Land, das zwei Sachen hervorbringt; was gross und was fein ist (du grand et du fin). Die
respektable Mittelmissigkeit wird nie hier gedeihen. In diesen zwei Worten ist das ideale Bediirfniss
der Bevolkerung ausgedriickt; im Uebrigen will sie nur eins, sich amiisiren, durch Vergniigungen
empfinden, dass sie lebt. Und endlich, glauben Sie mir, es ist meine feste Ueberzeugung, dass der
elementare Unterricht geradezu ein Uebel ist. Was ist ein Mensch, der lesen und schreiben kann,
ich meine: ein Mensch, der nicht mehr als lesen und schreiben kann? Ein Thier, ein dummes und
eingebildetes Thier. Geben Sie den Menschen einen Unterricht von 15 bis 20 Jahren, wenn Sie es
konnen, sonst Nichts! Was dazwischen liegt, ist so fern davon, sie kliiger zu machen, dass es nur
ihre liebenswiirdige Natiirlichkeit, ihren Instinkt, ihre gesunde Vernunft verdirbt, und sie unertréglich
macht. Gibt es etwas Schlimmeres, als von Seminaristen regiert zu werden? Die einzige Ursache,
warum wir uns jetzt mit dieser Frage beschiftigen miissen, ist, weil dieser Haufen Gassenbuben (ce tas

2 Anatole Leroy-Beaulieu hat spéter einen wohlgelungenen Versuch gemacht, ihn auf Grund derselben zu charakterisiren. (Un
Empereur. 1879.)
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de gamins) uns zu seiner Zeit das allgemeine Stimmrecht aufzwang. Nein, seien wir dariiber einig, dass
nur bei den Hochgebildeten die Bildung ein Gutes ist und dass die Halbgebildeten nur wie unniitze und
hochmiithige Affen zu betrachten sind“. Ich sprach von Dezentralisation, davon, die Provinzialstidte,
Lyon z. B. zu heben. ,Lyon“, brach er in vollem Ernste aus, ,es wiirde doch wohl Niemanden
einfallen, die Provinzial-Hauptstidte zu geistigen Brennpunkten zu machen, sie kiimen sogleich unter
die Bischofe®“. ,Nein®, fiigte er mit drolliger Ueberzeugung hinzu, ,,in solchen Stiadten wird man
nie etwas anderes als Dummheiten machen®. Man wird nach diesen Aeusserungen des Mannes in
Frankreich, der mehr als irgend ein anderer fiir eine Reform des htheren Unterrichtswesens gekampft
hat, vielleicht besser verstehen, warum da zu Lande die Gleichgiiltigkeit der Liberalen Hand in Hand
mit dem Eifer der katholischen Geistlichkeit ging, wenn die Rede davon war, jener Unwissenheit der
niedrigeren Klassen abzuhelfen, die sich spiter so gefdhrlich fiir die dussere und innere Sicherheit des
Landes zeigte. Der alte Philarete Chasles, der doch wahrlich kein Chauvinist war, machte sich eines
Abends im Mai 1870 bis zu dem Grad iiber mein Vertrauen in die wirksame Kraft des gezwungenen
Unterrichts lustig, dass er ihn mein Revalenta arabica nannte und behauptete, ich hoffe, durch ihn
das Menschengeschlecht fiir alle Zeiten gliicklich zu machen. Auch er fragte mich, ob ich nicht
meinte, dass die Bauern ohne Schulmeister hinlidnglich gute Familienviter und gute Soldaten seien.
Der Krieg lehrte bald diese Ménner, dass es eine bis dahin nicht genug beachtete Stédrke des Soldaten
ist, dass er lesen und schreiben kann. Merkwiirdig war es aber, zu sehen, wie Ideen, von denen man
versucht war, sie ausschliesslich der katholischen Geistlichkeit zuzuschreiben, wie z. B. diese Idee
von der unbedingten Schidlichkeit unvollstindiger Kenntnisse, nach und nach eine solche Autoritét
in einem von dem Katholizismus durchdrungenen Lande gewonnen hatten, dass sie mit einer geringen
Formveridnderung selbst die ausgesprochensten, entschiedensten Gegner des katholischen Glaubens
beherrschten.

Eine andere, ebenso interessante Anwendung der Renan'schen Lehre: dass, was in Deutschland
oder im Norden gut sei, nicht desshalb fiir Frankreich tauge, horte ich eines Tages — Renan selbst war
nicht zugegen — in seinem Landhaus in Sevres. Das Gesprich fiel auf die franzosische Convenienzehe.
Seine Gattin, eine geborene Deutsche, die Tochter des Malers Henri Scheffer, die jedoch ganz von
seinen Ideen durchdrungen war, vertheidigte die franzosische Weise, auf eine Verabredung zwischen
dem Freiwerber und den Eltern hin, nach ganz wenigen pflichtschuldigen Besuchen die Hochzeit zu
halten. , Diese Weise die Ehen zu schliessen®, sagte sie, ,,wiirde nicht existiren, wenn sie nicht ihren
guten Grund hitte. Obwohl in Frankreich erzogen, habe ich, die ich deutsch geboren bin, mich nicht
so verheirathet. So oft man mir vorschlug, einen Freier in Augenschein zu nehmen, erklérte ich ihn
nicht sehen zu wollen; schon dass er als Freier kam, war genug, um ihn in meinen Augen abscheulich
zu machen. Ich habe meinen Mann viele Jahre vor unserer Verheirathung gekannt. Wer kann aber
etwas einwenden, wenn man sieht, wie ich es bei so vielen unserer Freunde gesehen habe — sie nannte
diesen und jenen — dass man eine Woche vor der Hochzeit einander vorgestellt worden, und dass eine
solche Ehe sich gliicklich und befriedigend fiir beide Parteien gestaltet hat!*

Wihrend ich in diesen Worten halbwegs eine Ausflucht sah, um nicht die Verhiltnisse
naher Freunde beurtheilen zu miissen, halbwegs ein Anzeichen der franzosischen Eigenschaft,
jede Nationaleigenthiimlichkeit, wie ungliicklich sie auch sei, als unabé@nderliches Racenmerkmal
darstellen zu wollen, legte ein Anwesender, einer der vorurtheilsfreiesten franzosischen Schriftsteller
seine Hand auf den Kopf seiner kleinen Tochter, eines Kindes von zwei Jahren und sagte: ,,Sie
meinen also, ich sollte mein kleines Méddchen dem ersten besten Manne geben, der, ohne sich an
uns, ihre Eltern zu wenden, sich ihr Herz erschleichen konnte. Erinnern Sie sich doch, wie gross die
Unerfahrenheit eines jungen Médchens ist, vergessen Sie doch nicht die Beschaffenheit der wirklichen
Welt, nicht, welche Schufte es gibt, nicht, welche Vorzeit, welche Krankheiten, welche bestialischen
Neigungen ein junger Mann haben kann, Eigenschaften, die das Auge eines Vaters ahnt, deren
Anwesenheit aber das unschuldige Gemiith eines jungen Midchens nicht fiir denkbar halten kann
oder darf. Die Welt ist ein Feind. Sollte ich denn nicht nach Kriften meine kleine Tochter gegen den
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Feind vertheidigen? Wenn einmal in fiinfzehn Jahren sich Freiwerber fiir sie anmelden, so wollen wir,
wenn wir bis dahin am Leben sind, uns solcherweise betragen: wir werden die aussondern, die nicht
in Betracht kommen konnen entweder wegen ihrer biirgerlichen Stellung oder wegen moralischer
oder korperlicher Schwichen, wir werden eine Auslese (triage) unternehmen, und erlauben dann
im Uebrigen, wie alle Eltern, dem jungen Méidchen, zu wihlen, wie es will“. Als Voraussetzung
dieser Betrachtungsweise muss man sich der abgesperrten Erziehung der Téchter in dem Kloster oder
in der Pension erinnern. Mit dieser — selbst wenn jede Riicksicht auf die grossere Feurigkeit und
Sinnlichkeit der romanischen Nationen genommen wird — ungereimten Voraussetzung vor Augen,
wird die gezogene Folgerung vielleicht verniinftig.
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I

Ich hielt mich zur Zeit der deutsch-franzosischen Kriegserklarung in London auf und da
ich das Gliick hatte, dort mit einigen unparteiischen Ménnern von grosser politischer Einsicht
zu verkehren, ahnte ich frither als meine franzosischen Bekannten all' das Missgeschick, das der
Krieg iiber Frankreich bringen wiirde. Bei meiner Riickkehr nach Paris war man dort voller
Hoffnung und Zuversicht, ja man legte bekanntlich sogar einen Uebermuth an den Tag, der jeden
Fremden unheimlich beriihren musste. Dieser Uebermuth wurde jedoch nicht von den Ménnern der
Wissenschaft getheilt. Noch war es zu keiner Schlacht gekommen; aber schon die Nachricht von
dem Selbstmord Prévost-Paradol's in Nordamerika hatte einen Jeden, der ihn kannte und es wusste,
wie genau die Vorbereitungen und Hilfsquellen Frankreichs dem Verfasser von ,,La France nouvelle*
bekannt seien, mit den peinlichsten Vorgefiihlen erfiillt. Denn Niemand bezweifelte, dass er, wenn
auch nach einem Fieberanfall, so doch mit vollem Bewusstsein und vollem Vorsatz Hand an sich
gelegt habe. Dass er nicht einfach sein Abschiedsgesuch als Gesandter eingab, hatte — so schien es —
darin seinen Grund, dass er allzu stolz war, um iiberhaupt jemals einen Irrthum einzurdumen; er that
es nicht einmal in einem Wortwechsel; und jetzt hatte er den dreifachen Irrthum begangen: an die
Aufrichtigkeit der konstitutionellen Bestrebungen des Kaisers zu glauben, den Posten als Gesandter
in Washington zu suchen und endlich diesen Posten nicht sogleich aufzugeben, als die héssliche
Komddie der allgemeinen Abstimmung im Mai bewies, was die konstitutionellen Velleititen des
Kaisers zu bedeuten hatten. Jetzt kam die Kriegserkldrung, die ihm mit dem Untergang Frankreichs
gleichbedeutend vorkam, und er zog den Tod einer Stellung vor, in der er nicht verbleiben konnte,
und aus welcher er sich nicht ohne eine Demiithigung, die ihm schlimmer als der Tod war, zu ziehen
vermochte. Aber dieser einsame Pistolenschuss, der iiber den Ocean als ein Signalschuss der vielen
Hunderttausende schrecklicher Salven ertonte, erschiitterte alle die Jugendfreunde und Genossen
Prévost-Paradol's. Taine, der eine kurze Reise nach Deutschland gemacht hatte um Materialien
fiir einen Aufsatz iiber Schiller zu sammeln, der durch den Krieg vereitelt wurde, war durch den
Gedanken an das Bevorstehende schmerzlich bewegt. ,,Ich komme eben aus Deutschland®, sagte
er, ,und habe mit so vielen arbeitsamen, zum Theil ausgezeichneten Ménnern gesprochen. Wenn
ich bedenke, wie viel Miihe es kostet, ein Menschenkind zu gebiren, es zu pflegen, zu erziehen,
zu unterrichten und auszustatten, wenn ich ferner bedenke, wie viele Kdmpfe und Beschwerden es
selbst aushalten muss, um sich fiir das Leben vorzubereiten, und dann erwige, wie alles dieses jetzt
als ein Haufe blutigen Fleisches in eine Gruft geworfen werden soll, wie kann ich dann anders als
trauern! Mit zwei Regenten von der Art Louis Philippe's hitten wir dem Krieg entgehen kdnnen; mit
zweil Capitaines, wie Bismarck und Louis Napoleon, war er nothwendig“. Er war damals der erste
Franzose, den ich die Moglichkeit der deutschen Ueberlegenheit in Betracht ziehen horte.

Dann kamen Schlag auf Schlag die ersten Nachrichten von grossen Niederlagen, nur gleich nach
der Botschaft von der Schlacht bei Weissenburg durch falsche Siegesgeriichte unterbrochen. Diister
und traurig war die Stimmung der Stadt an den Tagen, als die Proklamationen an den Strassenecken
von geschlagenen Heeren und verlorenen Schlachten erzéhlten, aber fiirchterlicher noch war die
Stimmung in Paris an jenem 6. August, da die erste Hilfte des Tages in tollem Siegesrausche, die
andere Hilfte in verschimter Abspannung verging — wie gross wiirde erst die Beschamung gewesen
sein, wenn man von der in derselben Stunde gelieferten Schlacht bei Worth etwas geahnt hitte! Als
sich am friihen Morgen die Nachricht von einem grossen gewonnenen Siege verbreitete, bedeckte
ganz Paris sich mit Fahnen; alle Leute gingen mit kleinen Flaggen an dem Hut; alle Pferde hatten
kleine Flaggen an der Stirn. Ich sass vor einem Café dem Hotel de Ville gegeniiber und betrachtete
die mit Hunderten von Fahnen geschmiickten Hiuser des Platzes, als plotzlich durch das Fenster eines
mir nahen Hauses eine Hand sich zeigte, die eine herausgestellte Fahne zuriickzog. Ich werde nie
diese Hand und diese Bewegung vergessen. So gering der Vorgang war, er machte mich stutzig, denn
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diese Hand hatte etwas so trauriges, so enttiduschtes in ihrer Bewegung, dass mir augenblicklich der
Gedanke kam: Die Siegesnachricht muss falsch sein! ... Bald zeigten sich ringsum in den Fenstern
Hiénde, die Fahnen hereinzogen, und in einer Viertelstunde war der ganze Flaggenschmuck wie
weggeweht: Wie nackt die Hiuser aussahen! Eine Proklamation der Regierung hatte eben erklért,
»,dass heute durchaus nichts vom Kriegsschauplatz verlaute und dass die Polizei auf den Spuren
der Verbreiter falscher Nachrichten sei, um sie strengstens zu bestrafen®. Die Verbreiter falscher
Nachrichten! Als ob nicht die hungernde Phantasie und die schmachtende Sehnsucht der grossen
Stadt die einzigen Schuldigen wiren!

Ungefihr eine Woche spiter, am 12. August, traf ich Renan, der vor der festgesetzten Zeit
vom hohen Norden zuriickgekommen war. Er fasste meine Hand und driickte sie mit beiden Hénden.
Ich habe ihn nie so bewegt gesehen. Drauf nahm er meinen Arm und ging eine volle Stunde mit
mir Strasse auf Strasse ab. Er war verzweifelt, dies triviale Wort ist das einzig passende. Er war
ausser sich vor Erbitterung. ,,Nie“, sagte er, ,wurde ein ungliickliches Volk so wie das unsrige von
Dummkopfen regiert. Man sollte glauben, dass der Kaiser einen Anfall von Wahnsinn gehabt hitte.
Aber er ist von den verédchtlichsten Schmeichlern umringt; ich kenne hohe Offiziere, die es sehr wohl
wussten, dass die preussischen Kanonen unsere gepriesenen Mitrailleusen iibertreffen, die es aber
dem Kaiser zu sagen nicht wagten, weil er sich mit diesen Sachen selbst beschiftigt, ein bischen
an den Entwiirfen gezeichnet hat, was in der offiziellen Sprache so ausgedriickt wird, dass er der
Erfinder des Geschiitzes ist. Nie war so wenig Kopf (si peu de téte) in einem Ministerium des Kaisers;
er hat es selbst eingesehen; ich kenne Jemand, dem er es gesagt hat, und dann fiihrt er Krieg mit
solch einem Ministerium. Hat man jemals solche Tollheit gesehen, ist es nicht herzzerreissend? Wir
sind ein Volk, das fiir lange Zeiten aus dem Sattel geworfen ist. Und nun zu denken, dass alles,
was wir Minner der Wissenschaft in fiinfzig Jahren aufzubauen bestrebt waren, mit einem Schlage
zusammengestiirzt ist, die Sympathien zwischen Volk und Volk, das gegenseitige Verstdndniss,
das fruchtbare Zusammenarbeiten. Wie todtet ein solcher Krieg die Wahrheitsliebe! Welche Liige,
welche Verldaumdung des einen Volkes wird nun nicht auf's neue in den néchsten fiinfzig Jahren mit
Begierde von dem andern geglaubt werden und sie fiir uniiberschauliche Zeiten von einander trennen!
Welche Verzogerung des europdischen Fortschritts! In hundert Jahren werden wir nicht wieder
auffiihren konnen, was diese Menschen an einem Tage heruntergerissen haben®. Mehr als irgend
einen andern musste die Spaltung der beiden grossen Nachbarn Renan schmerzen, der in Frankreich
so lange als Vertreter der deutschen Bildung gestanden hatte. Niemand konnte sich auch mit grosserer
Dankbarkeit iiber die deutsche Kultur aussprechen als Renan. Einer seiner Lieblingswendungen
war: ,,Es gibt nichts, das so viel bergen kann, wie ein deutscher Kopf“. Er stellte in Abrede, dass
die Deutschen als Volk von irgend einer Rechtsidee beseelt seien, er schien sie personlich wenig
zu mogen, aber von ihrer hohen Intelligenz sprach er immer mit Achtung. Nur schrieb er den
Sitiddeutschen in jeder anderen Richtung als der administrativen, eine weit hohere Begabung als den
Norddeutschen zu, eine Auffassung, die von der Mehrheit der gebildeten Franzosen getheilt wird.
Das Verhiltniss erscheint ihnen analog dem, welches zwischen den Piemontesen und den iibrigen
Italienern besteht.

Bekanntlich hat man des ofteren behauptet, Renan hitte alles den Deutschen, vornehmlich
Strauss zu verdanken. Wer mit dem letzteren nur einigermassen vertraut ist, wird die Unrichtigkeit
dieser Behauptung erkennen. Ist doch er es vielmehr, der in seiner spéteren Zeit sich in Bezug auf
Form und Charakter der Darstellung stark von Renan beeinflussen liess. Die zweite Auflage von
Strauss ,,LLeben Jesu® hat offenbar an dem entsprechenden Werke Renans ihr Vorbild.

Renan erzihlte von seiner Reise. ,, Wir waren in Bergen, als die erste zweideutige Nachricht tiber
den drohenden Krieg uns von Frankreich zukam. Keiner von uns wollte die Sache fiir moglich halten.
Der Prinz und ich sahen einander an. Er, der einen so seltenen und scharfen Verstand hat, sagte nur:
,Das konnen sie nicht!*“ und gab Befehl, dass wir weiter reisen sollten. Wir segelten nach Tromsoe.
Als wir dahin kamen, lagen da zwei Depeschen an den Prinzen, eine von seinem Sekretér in Paris
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und eine andere von Emile Ollivier mit diesen Worten: Guerre inévitable! Wir hielten einen kurzen
Rath, aber so unsinnig kam uns die Sache vor, nachdem Leopold von Hohenzollern seine Kandidatur
zuriickgezogen hatte, so unméglich schien uns dieser Vorwand, der ganz Europa und besonders ganz
Deutschland gegen uns aufhetzen musste, und endlich — so grosse Lust hatten wir, nach Spitzbergen
zu segeln und ,das grosse Eis‘ zu sehen, dass wir uns entschlossen, am nidchsten Morgen aufzubrechen.
Wir gingen zu Bett. Mein Zimmer lag neben dem des Adjutanten des Prinzen. Am frithen Morgen
hore ich den Kammerdiener mit einer Depesche den Adjutanten wecken. Ich stand auf, wir gingen
an Bord, das Schiff setzte sich in Bewegung, und Sie konnen sich mein Erstaunen denken, als ich sah,
dass es gegen Siiden ging. Der Prinz sass verzweifelt und stierte vor sich hin. Die ersten Worte, die er
sagte, waren: , Voild leur derniére folie, ils n'en feront pas d'autres‘. Er ist Prophet gewesen, es wird ihre
letzte Tollheit sein. ,,Ich selbst®, fiigte Renan hinzu, ,,war derselben Ansicht. Ich wusste, wie schlecht
wir vorbereitet waren, aber dass es so schnell gehen wiirde, wer hitte das geahnt! Sagen Sie nicht,
dass wir noch siegen konnen. Wir werden nie mehr siegen, wir haben nie unter diesem Kaiser auf
entschiedene Weise Volkerschaften besiegt, deren Ueberwindung als eine gliickliche Vorbedeutung
gelten kann, wenn von Preussen die Rede ist. Die Araber sind die schlechtesten Taktiker der Erde®.
Mehr als ein Mal brach er aus: ,,Hat man jemals so etwas gehort! Armer Prinz! Armes Frankreich!*
Er war so heftig, dass er sich in Fliichen iiber alle die leitenden Ménner erschopfte, die nach seiner
diesmal sehr wenig nuancirten Auffassung alle zusammen Schwachkopfe oder Schufte seien: ,,Was
ist dieser Palikao? ein Dieb, ein erkldrter Dieb, dem alle guten Héuser verschlossen sind, und weiss
nicht alle Welt von Jérome David, dass er ein Verbrecher, ein Morder ist, der nur durch Flucht in's
Ausland sich einer Strafe wegen Todschlags entzogen hat! Und in den Hénden solcher Menschen
liegt unser Schicksal!*

Ich sah Thrinen in seinen Augen und sagte ihm Lebewohl. Ich habe ihn seit dem Tage nicht
wiedergesehen. Er gewann schnell seine Ruhe und seine Herrschaft iber den Schmerz zuriick. Aber in
jenen Augenblicken war Renan ein anderer, als da er schrieb: ,,Der Gelehrte ist Zuschauer im Weltall.
Er weiss, dass die Welt ihm nur als Studiengegenstand gehort, und selbst wenn er sie bessern konnte,
wiirde er sie vielleicht so anziehend finden, wie sie ist, dass er die Lust dazu verlore“. Vollstindig ernst
hat Renan wohl nie diese kiihlen und theilnahmlosen Worte gemeint; wenn aber doch, so durchlebte
er im Jahre 1870 Gemiithsbewegungen, wihrend derer sie fiir ihn keinen Sinn mehr hatten.

In einem alten Buche ,,Die franzosische Aesthetik unserer Tage* habe ich zu schildern versucht,
welchen demoralisirenden Einfluss wihrend des zweiten Kaiserthums das Leben unter der Herrschaft
und dem Druck des fait accompli auf die franzosischen Gelehrten ausiibte. Eine Neigung zum
Quietismus und Fatalismus, zum Gutheissen alles einmal Vollbrachten kennzeichnet unter Napoleon
III. die franzosische Geisteswissenschaft iiberhaupt. Spuren dieses Einflusses merkte man iiberall im
geselligen Leben, in den Gespriachen. Die vollige Freiheit von Enthusiasmus war mit Bildung und
Reife fast synonym geworden. Ein junger Fremder hatte tdglich Gelegenheit, {iber die Zuriickhaltung
und die Passivitit selbst der Besten sich zu wundern, sobald die Rede auf irgend ein praktisches Ziel
kam, und ich erinnere mich, dass ich eines Abends im Mai 1870, missmuthig nach Hause gekommen,
in mein Notizbuch schrieb: ,,Es gab einmal ein anderes Frankreich“. Es hatte doch einmal ein waches,
begeistertes, poetisches, fiir die ganze Menschheit fiihlendes Frankreich gegeben. Es scheint, dass
ein solches Frankreich nach und nach wieder aus der Erniedrigung hervorgehen wird, die, wenn sie
auch nichts anderes gutes mit sich fiihrte, wenigstens allen edel strebenden Geistern aufs neue die
Richtung nach der Wirklichkeit hin gegeben hat.
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IV

Doch um die Wirklichkeit zu erreichen, ist es vor Allem nothwendig, dass man in Frankreich
die Augen dafiir offen hat, was jene Erniedrigung bedeutete und was Deutschland in unseren Tagen
ist, und dass man sich nicht begniigt, seinen beschwerlichen Nachbarn in dem Zerrspiegel des Hasses
zu sehen. In dieser Hinsicht haben die ersten und kenntnissreichsten Ménner des Landes eine grosse
Verantwortlichkeit, Niemand eine grossere als Renan, der ohne Zweifel in den letzten fiinfzehn
Jahren als der feinste Geist Frankreichs betrachtet worden ist. Andere, wie Victor Hugo, haben
einen grosseren Leserkreis, wieder Andere, wie die Theaterdichter, eine mehr lirmende Popularitit,
aber in der Elite des Volks ist schon lange Niemand so hoch angeschrieben, so unangefochten, als
Schriftsteller so bewundert wie Renan. Seine Form galt und gilt fiir die vornehmste in Frankreich.
Keine Prosa wird je von den wihlerischen Kennern, den Meistern des Gedankens, den Ménnern der
Wissenschaft und denen unter den Damen, auf deren Urtheil man etwas giebt, in gleiche Linie mit
der seinigen gestellt. Alle Schriftsteller werden, mit ihm verglichen, fiir grob oder alltiglich oder
gezwungen, fiir farblos oder buntscheckig gehalten. Nennt man Goncourt, heisst es: ,,Wie kdnnen
Sie ihn neben Renan nennen; er ist gesucht, Renan natiirlich®. Spricht man von Taine, so wird man
gebeten, einen Geist, der unter Maschinendruck arbeitet, nicht mit einem zu vergleichen, dessen
Einfille ihm ohne Anstrengung zustromen; About ist ein Spassmacher, Flaubert ein Leberkranker;
alle sind sie entweder manierirt oder dickhdutig, unfein, plump, neben Renan gehalten. Eselreiter
sind sie; er allein sitzt droben in der Hohe auf seinen den Kopf so hoch tragenden morgenlindischen
Dromedaren mit den zierlichen Beinen. Dies war der Eindruck, den ich noch 1879 von Gespriachen
in verschiedenen Kreisen empfing.

Schon 1870 war der Ruhm Renan's ja so hoch gestiegen, dass sich keine Stimme gegen ihn
erhob, ja nicht einmal Verwunderung gedussert wurde, als er in seinem ersten bekannten Brief an
Strauss ohne weiteres als der Vertreter Frankreichs Deutschland gegeniiber auftrat. Man gab ihm
stillschweigend den selbstgenommenen Auftrag.

Bis 1870 war er, wie schon beriihrt, in seinem Vaterland der Fiirsprecher deutscher Ideen,
deutschen Geistes gewesen. Es konnte nicht wundern, dass er von jenem Zeitpunkte ab damit
aufhorte. Aber er that mehr, er schlug um. In einer patriotischen Stimmung der Reue begann er,
um gleichsam sich und Andern den Ablass zu erkaufen, all seinen Schriften einen Stachel gegen
Deutschland zu geben. In den Briefen an Strauss gab er diesem eine Lehre, die zum Theil wohl
verdient war, aber in seinem Werk ,,Der Antichrist“ (d. h. Nero) mischte er in storender Weise
die Erinnerung an die Belagerung von Paris in die Schilderung der Eroberung von Jerusalem unter
Titus hinein; in seiner Antrittsrede in der franzosischen Akademie machte er den bekannten Ausfall
gegen das deutsche Reich mit dessen ,,geistlosem Adel und grossen Feldherrn ohne wohlklingende
Worte* (des grands capitaines sans des mots sonores) so ungeschickt, dass derselbe wie eine
Selbstironie aussah. Denn Ducrot, der das wohlklingende Wort aussprach, er werde nur als Sieger
oder als Leiche zuriickkehren und der dann als le général ni l'un ni l'autre zuriickkam, schien férmlich
hier als der rechte Mann gegen den phrasenlosen Moltke aufgestellt, der zwar gern schwieg, jedoch
in aller Stille jede Schlacht, die er jemals kommandirt, gewonnen hatte. Vergeblich suchte Renan
diese Unbesonnenheiten in seinem grossen ,,Brief an einen deutschen Freund“ wegzuerkliren, der ja
ibrigens wie Alles, was er geschrieben hat, vor Geist leuchtet und mit all den Facetten der vornehmen
Ueberlegenheit glanzt.

Sein Drama ,,Caliban“ machte Aufsehen. Der Eindruck war: ein Mann, der seiner eigenen
Ansicht nach sich ganz gut damit begniigen konne seine Weltverachtung fiir sich zu behalten, der
doch aber nichts dagegen habe — ganz fein, indirect, durch das Summen einer Melodie, die andere,
plumpere Sdnger halbwegs zu Ende gesungen hitten, — den Zeitgenossen wissen zu lassen, wie
grenzenlos er sie geringschitze.
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Man konnte in das Schauspiel ,,Der Jungbrunnen®, die als Fortsetzung des ,,Caliban erschien,
ziemlich weit hinein lesen, und die vielen olympischen Gedanken geniessen, fiir welche nur Renan
Ausdruck hat, ohne viel mehr daraus zu verstehen, als dass der Verfasser jetzt ernstlich die
Demokratie mit sich und sich mit der Demokratie versohnen wolle; aber das Vergniigen horte
plotzlich auf, wo im vierten Act der deutsche Gesandte hereintritt. Denn hier hat sich Renan
herabgelassen, die alte, abgedroschene Karikatur des deutschen Wesens vorzufiihren, welche die
Franzosen hundertmal gezeichnet haben.

Jedermann, der in franzosischer Literatur ein wenig belesen ist, weiss, wie unmittelbar auf
eine Epoche, in welcher kindliche Giite, Wahrhaftigkeit, Unweltlichkeit, blaudugige Unschuld und
Herzlichkeit in franzosischen Biichern regelmissig durch einen Deutschen vertreten wurden, eine
andere gefolgt ist, in welcher die besten Schriftsteller, wie Cherbuliez, wie Dumas und viele andere
ein Vergniigen daran gefunden haben, die kalte, kluge Grausamkeit, die Falschheit, die herzlose
Brutalitit, franzosisch mit deutscher Betonung sprechen zu lassen. Nachdem man fiinfzig Jahre
hindurch nach dem Beispiel Frau von Sta€ls in Deutschland nichts anderes als das gutmiithige
Idyllenland gesehen hatte, in welchem weissgekleidete, blonde Pfarrerstochter Klopstock und Schiller
mit bleichen und linkischen Kandidaten lasen, fing man auf einmal an, in den jungen Midchen
Deutschlands schlaue und doch grobe Speculantinnen in reichen Ehen zu sehen und die Minner
als Spione aus Lust zum Handwerk und als Raubmorder aus Ueberzeugung aufzufassen. Was den
Aberglauben an die Spionage betrifft, die ja die Niederlagen erklidren und entschuldigen sollte, scheint
das franzosische Volk, ja sogar die gute Gesellschaft in Frankreich sich noch nicht nach den Zeiten
des Krieges erholt zu haben. Man bildet sich in vollem Ernste ein, dass Bismarck dusserst neugierig
gewesen zu erfahren, was sich Herr Durand und Frau Duval in einer Abendgesellschaft sagten; man
glaubt, dass er preussische Generalstabsofficiere, die sich willig dazu hergaben, fiir Lakaien ausgab
und in guten H&iusern Dienst verschaffte; man meint, wie ich 1879 in Paris es von vorziiglichen
Gelehrten horte, dass der hochbegabte deutsche Schriftsteller Karl Hillebrand, der ohne Vergleich
kenntnissreichste Beobachter Frankreichs ausserhalb Frankreichs, Spdherdienste in den Salons von
Paris geleistet habe. Schauspiele, wie Dora von Sardou oder wie La femme de Claude von Dumas
oder Romane wie La grande Iza, in dem man Briefe mit dem Poststempel Varzin in den Schubladen
eines leichtfertigen Frauenzimmers findet, endlich der Prozess gegen Frau Kaulla und die {ibrigen
verwandten Prozesse zeigen, dass der Schaden, den Frankreich durch die Demiithigungen an seinem
Gehirn litt, noch nicht geheilt worden ist.

In dem Drama Renan's ist die deutsche Brutalitit der Gegenstand, auf den besonders gezielt
wird. Das Stiick, das in Avignon um das Jahr 1310 unter dem babylonischen Exil der Pipste vor
sich geht, dreht sich um einen Lebenselixir, den Prospero, der vertriebene Herzog von Mailand, ein
ausgezeichneter Philosoph und Alchymist, erfunden hat. Kaum ist die Erfindung bekannt geworden,
als der Kaiser von Deutschland einen Legaten schickt, um Prospero zu einem Besuch bei ihm zu
tiberreden, damit er durch List oder Gewalt sich in den Besitz des wunderthitigen Getrinkes setzen
konne. Dieser Gesandte sagt bei seinem ersten Auftreten auf die Biihne unter anderem:

,Flrchte unsererseits keine Lacherlichkeiten, keine Spur von Sentimentalitit. (Er bricht in
Lachen aus.) Ich bin in alten Tagen Idealist und Traumer gewesen; jetzt aber sehe ich ein, wie
lacherlich die Grossmuth ist; sei ruhig, ich bin ein positiver Mann, ein ernster Mann. Meine Collegen,
die Diplomaten, sind alle zusammt Dummerjahns. Jeder von ihnen ist der Diimmste in Europa. (Er
lacht). Ich bin witzig, nicht wahr? ...

Seine Majestit, der Kaiser, mein Herr, handelt nie anders als nach den strengsten Principien der
Gesetzlichkeit. Aber die politische Nothwendigkeit hat ihre Forderungen. Das Schloss Kniphausen
ist ihm fiir seine Souverinitdt nothwendig. Du begreifst, dass wir uns nicht von den Kleinlichkeiten
aufhalten lassen, die sentimentale Menschen zuriickhalten wiirden®.

Die Franzosen, die jetzt so lebhaft gegen deutsche Heuchelei losziehen, miissen sich bald
vorsehen, dass man nicht gezwungen wird, den Spiess gegen sie zu drehen und sie selbst Heuchler zu
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nennen wegen dieses ewigen Appells an das Gefiihl auf einem Gebiete, wo sie selbst noch niemals
von anderen Riicksichten als rein politischen sich haben leiten lassen. Das Volk, das Ludwig dem
Vierzehnten und Napoleon dem Ersten folgte, das die Pfalz brandschatzte und die drei Viertel
Europas eroberte, sollte sich iiber dies Fiirsprechen der Gefiihlspolitik schimen. Die sentimentalen
Riicksichten, die Napoleon von irgend einem Unternehmen zuriickhielten, das seinem wirklichen
oder vermeintlichen Interesse entsprach, sucht der Historiker noch immer vergebens.

Als Gegenstiick zu dem deutschen Gesandten wird Léolin, das ideale Selbstbild Renan's
eingefiihrt, ein wandernder Ritter und Troubadour, von der Geburtsgegend des Verfassers, Bretagne.
Der, welcher von dem Zauberwasser trinkt, siecht im Traum den Gegenstand seiner Sehnsucht und
erreicht das Ziel seiner Begierde; als Léolin einige Tropfen trinkt, sucht und umarmt er deshalb mit
Entziicken die verkldrte Gestalt seiner verstorbenen Schwester. (Bekanntlich verlor Renan wihrend
eines Aufenthalts in Paléstina seine einzige hochgeliebte Schwester, deren Andenken er ,,Das Leben
Jesu® gewidmet hat.)

Nun ist die Reihe an dem Deutschen zu trinken. Mit thierischer Gier reisst er den Becher an
sich und schliirft den starken Trank bis zur Neige, dass er sogleich wie vom Blitz getroffen zum Boden
stiirzt, dann schnarcht, und endlich zu trdumen anfingt. Was glaubt man, dass er jetzt sagt?

»oieg! Sieg! hingt, brennt, erschiesst! Wir sind die Herren, Alles ist uns erlaubt um sie
zum Unterschreiben von Allem, was wir wollen, zu bewegen. Grossmuth! Sentimentalitét! lauter
Dummbeiten!

Wie érgerlich! Die Truppen sind allzu milde; unsere Leute verstehen wohl todtzuschlagen, aber
nicht hinzurichten. Man sollte alle Dorfer verbrennen, alle Mannspersonen aufhingen. So geben sie
es wohl auf, sich zu vertheidigen. (Er lacht.) Gefangene! ... Unbegreiflich, dass man Leute, die sich
vertheidigen, gefangen nimmt. Man sollte sie erschiessen ... Man sollte hoflich gegen sie sein bis
zur obersten Stufe des Schaffots (er lacht vor Vergniigen); aber man sollte sie aufhingen ... Man
muss den Krieg so grausam wie moglich fithren. Sentimentalitiit! welch licherliches Ding! Man soll
erschiessen, man soll hingen, man soll verbrennen ... ah! welch ein angenehmer Geruch! es riecht
wie gebratene Zwiebel; es sind Bauern, die man in ihren Héausern verbrennt. Von 160 sind 120 mit
Sédbeln niedergehauen worden. Thr Schufte! Warum habt Thr die iibrigen geschont? Wisset Ihr nicht,
dass Sentimentalitiit licherlich ist? ... Wesshalb beginnt man nicht das Bombardement? Man kann
leicht das psychologische Moment versdumen®.

Und so noch weiter, Seite auf, Seite ab. Ist dies nicht sonderbar direct und nuancenlos?
Welch ein Keulenschlag nach dem Schmetterling der Wahrheit! Welch ein Uebermass polemischer
Leidenschaft! Ich will bei der kiinstlerischen Versiindigung gar nicht verweilen, diese vermeintliche
Bismarckiade in das Jahr 1310 zu verlegen und mit Ausdriicken wie das ,,psychologische Moment*
aus dem Ton zu fallen. Wie ist aber all' dies krankhaft bitter! Glaubt Renan wirklich, dass es
die Denkart war, die sich hier geltend macht, die in dem grossen Schreckensjahr Frankreich
besiegte? Ahnt er wirklich noch nicht, dass die Genialitit und das Wissen der Fiihrer, Mannszucht,
Pflichtgefiihl und Heldenmuth der Gefiihrten das war, was den Ausschlag gab?

Das Ungliick ist: Renan kennt Deutschland nicht mehr, kennt es noch weniger als Cherbuliez.
Die beiden Minner zehren jetzt an den Eindriicken von Biichern und Zeitungen, lesen mit feindlichen
Blicken und machen sich dann Luft in Karikaturen wie Renan oder in witzigen Anziiglichkeiten wie
Cherbuliez, und da sie in gar keiner directen personlichen Beziehung zu Deutschland stehen, nicht mit
ihren Augen sehen, nicht mit ihren Ohren héren, so verlieren sie nach und nach die Auffassungsgabe
und beurtheilen Deutschland, wie der ungebildete Deutsche Frankreich beurtheilt, wenn er iiber die
franzosische Unsittlichkeit und desgleichen lamentirt. Aber Renan, der schon 1870 die gegenseitige
Verleumdung der Volker als die verhidngnissvollste Folge des Krieges voraussah, hitte mehr als irgend
ein Anderer auf seiner Hut dagegen sein sollen, besonders seitdem der grosse Krieg bewiesen hat,
wie theuer jedes Volk fiir solche Irrthiimer biisst.
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Mit wechselnden Gefiihlen hat Renan der Entwickelung des republikanischen Frankreichs
zugeschaut. Obwohl die Republikaner ihm fast sogleich seinen Lehrstuhl zuriickgaben, zeigten sie sich
doch Renan, wie den iibrigen Freunden des Prinzen Napoleon gegeniiber, ziemlich kiihl und reservirt.
Durch und durch aristokratischer Gesinnung wie er ist, gab er in ,,Caliban® der Demokratie die glatte
Lage, sagte jedoch nichts desto weniger kurz nachher in dem seine Antrittsrede in die franzosische
Akademie erkldrenden Brief an einen deutschen Freund: ,,Wenn nun, wihrend Eure Staatsméinner
in dieses undankbare Geschift (der Ahndung) vertieft sind, der franzosische Bauer mit seinem
groben Verstande, seiner uniibertiinchten Politik, seiner Arbeit und seinen Ersparnissen gliicklich
eine ordnungsliebende und dauerhafte Republik griindete! Das wire spasshaft! Nicht wahr?“ Renan
ist Skeptiker genug um immer den Zweifel bereit zu haben und sich hiufig zu widersprechen, Patriot
und Philosoph genug, um sich zuletzt mit jeglicher Staatsform zu befreunden, welche die Mehrzahl
seiner Landsleute befriedigt und ihrem geistigen Standpunkt entspricht.

Renan ist, wie schon erwihnt, Bretagner und hat die Eigenschaften seiner Race. Die Bretagner
in der neueren franzosischen Literatur haben einen gemeinschaftlichen Zug. Wie Chateaubriand und
Lamennais, hasst Renan das Alltédgliche, das Gutmiithig-Frivole, und hat, wihrend er eine Beute des
Zweifels ist, das heisseste Bediirfniss nach einem Glauben und einem Ideal. Desshalb hat er, der
grosse Wundervertreiber, irgendwo einen Sehnsuchtsseufzer nach jener Zeit ausstossen kdnnen, da
die Konige von Frankreich Wunder thaten, durch Handauflegung Kehlkopfs-Entziindungen heilten.
Desshalb schwirmt er fiir den heiligen Franciscus von Assisi, wihrend er den niichternen Amerikaner
Channing geringschitzt. Er hegt fiir sein engeres Vaterland eine tiefe Anhinglichkeit. Hat er doch
sogar in einem hoffnungslosen Augenblick seinen Stamm mit den Worten apostrophirt: ,,O du
einfacher Clan von Ackerbauern und Seeleuten, dem ich es verdanke, in einem erloschenen Land
die Kraft meiner Seele bewahrt zu haben!“ Man darf gewiss diesen Stimmungsausbruch nicht
buchstiblich nehmen. Niemand empfindet ja tiefer als Renan, wie weit jenes Frankreich, von dem
er an Strauss schrieb, es sei ,,als bleibender Protest gegen Pedanterie und Dogmatismus* fiir Europa
nothwendig, davon entfernt ist, erloschen zu sein. Aber das Wort ist fiir den zugleich hartnickigen
und unruhigen, schwirmerischen und skeptischen Bretagner bezeichnend. Gibt er seinen Glauben
(wie hier den Glauben an Frankreich) an einem Punkte auf, so ist es nur, um anderswo mit um so
wiarmerer Begeisterung sich an ein Ideal anzuschliessen. Auch in der Religion hat er ein Bretagne,
an welches er glaubt.
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Ernest Renan als Dramatiker.
(1893.)

I

Das vornehmste Kennzeichen Renan's ist die mit den Jahren wachsende Originalitit.

Es gibt Geister, die bei ihrem ersten Auftreten sich selbstidndig zeigen, kréftig und vieleckig wie
Sonderlinge dastehen, deren Ecken der Lauf der Welt, der Einfluss der Umgebung jedoch allmilig
abschleift. Interessanter sind immerhin diejenigen, welchen nur die Anlage zur Urspriinglichkeit
angeboren ist, die aber das Verhiltniss zur umgebenden Welt, die dusseren Einfliisse so bereichern,
so selbstindig machen, dass ihre Eigenart am klarsten in ihrer Todesstunde zu Tage tritt. Ernest
Renan war solch ein Geist, dessen Eigenthiimlichkeit sich erst so recht im letzten Zeitabschnitte
seines Lebens enthiillte. In seiner abschliessenden Periode offenbart er sich als eine Personlichkeit,
die allmilig durchaus originell geworden war.

Er ward es in folgender Weise: Aus der Bretagne stammend, der Abkdmmling einer langen
Reihe schlichter Ackerbauer und Seeleute, wurde er frithzeitig zum Priester erzogen. Als Erbe
hatte er einen gesunden, aber schweren, plumpen Korper mitbekommen, einen Geist, der ernst,
subtil, schwirmerisch, je mehr er sich verweltlichte, um so mehr Witz zu entfalten vermochte. Er
empfand stark und tief und lebte in sich zuriickgezogen, verschlossen, nach Aussen hin verschiamt,
scheinbar furchtsam, sein inneres Leben mit der Energie der Innigkeit. Bei aller Lernbegier einer
reich ausgestatteten Intelligenz wartete er in den Tiefen des Gemiithes mancher schonen Traumbliithe,
erhob sich auch nicht selten zum Fluge auf den Fittigen einer keltischen sagenfrohen Einbildungskraft.

Er schien dazu geboren, ein glaubiger, einflussreicher Geistlicher zu werden. Katholische
Hymnen lagen ihm auf der Zunge, ein Duft von Weihrauch breitete sich iiber sein Gefiihlsleben, und
Salbung war in seinem Pathos.

Indessen brachten das Studium der semitischen Sprachen, das philologische Verhiltniss
zur Bibel seinen Jugendglauben ins Schwanken. Er lernte deutsche Literatur und Philosophie
kennen, ward von Herder ergriffen, von Hegel mit fortgerissen. Bald war sein religioser Glaube
aus allen Verschanzungen geworfen. Ein Rausch von intellectueller Begeisterung iiberwiltigte ihn.
Sein Bretagner Christenthum schien im ersten Augenblicke von der deutschen Vernunft génzlich
ausgerodet. Jene iltere franzosische Verstandescultur, welche die Voraussetzung der deutschen
Wissenschaft war, hatte thm keinen Abbruch gethan; denn die franzosische Philosophie des
achtzehnten Jahrhunderts erregte in ihrer Diirftigkeit und Trockenheit nur seine heftige Missachtung.
Das Deutschland der Jahrhundertwende schien ihm das ideale Land. Ein Land, in dem der
Denker ohne Pietdtlosigkeit kritisirte, ohne Frivolitit leugnete, ein Land, in dem man ohne
Aberglauben religios war, und freidenkerisch ohne Spott. Hier war der Zweifel nicht Zweifel,
sondern Wissenschaft, die, niemals schwankend, Vorurtheile niederriss, und niemals schwindelnd,
Gedankensysteme, hoch wie Kathedralen, aufbaute. Er fiihlte sich von der deutschen Pedanterie nicht
abgestossen, weil sie in seinen Augen der franzosischen Leichtfertigkeit unendlich vorzuziehen war.

Ein Glaube an die Wissenschaft, so feurig, wie es nur sein Glaube an die Religion gewesen,
bemaichtigte sich seiner. Seine Jugendschrift, das schwere Buch ,L'avenir de la science®, ist
ein flammendes Glaubensbekenntniss, naiv, kiihn, herausfordernd, Programm und Fanfare eines
Neubekehrten. Eine Wahrheit nur gibt es: die Wissenschaft, Ein Vorurtheil: den Glauben an das
Uebernatiirliche. Wie in ein Leichentuch hiillt er diesen Glauben in die Kutte, die er abgeworfen, und
begrébt ihn fiir alle Zeiten. Sein Lebensziel ist, ein Pfleger der Wissenschaft zu sein. Vorldufig ist er
der Verkiinder ihrer Zukunft; ihr gehort das Reich, die Macht und die Herrlichkeit.
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Es war im Jahre 1848. Renan ward Optimist und Socialist. In kiirzester Frist erwartete er die
Verjiingung der Menschheit, die Erneuerung aller Zustinde.

Diese Gaukelbilder zerstieben nur zu rasch. Der junge Mann erhielt einen Eindruck der
Wirklichkeit. In Frankreich wurden Freiheit und Republik durch einen Staatsstreich abgeschafft,
und das Volk hiess ihn gut. Zu jener Zeit fiel das erste Samenkorn des Pessimismus in Renan's
hoffnungsfreudige Seele.

Allein nicht lange, und die alten Jugendgefiihle mogen in seinem neuen Gedankenleben
wieder aufgetaucht sein. Seine Empfindungs- und Denkweise durchdrangen und neutralisirten nicht
einander, wie es im Protestantismus geschehen, wo das Gefiihl bis zu einem gewissen Grade
rationalisirt, der Gedanke hingegen theologisch angesteckt ist. Nein, ein durchaus katholisches
Gefiihl, weich, sentimental, ja zuweilen verzirtelt, erhielt sich in seiner ganzen Frische, unbeeinflusst
von einem Gedankenleben, das bei aller Sanftheit kiithn war bis zu einer durch nichts zu schreckenden
Verwegenheit. Renan gehort zu jener grossen Gruppe von Romantikern, die ihr Leben damit
verbringen, die Romantik zu bekdmpfen.

Im Uebrigen blieb er als Mensch im Privatleben unweltlich, von sanfter Stitigkeit, Idealist ohne
Unklugheit. Er kam in den letzten zwanzig Jahren mit jeder franzosischen Regierung gut aus.

Renan fiihrt selbst mit voller Billigung die Aeusserung eines Freundes an: er denke wie ein
Mann, fiihle wie ein Weib und handle wie ein Kind. Er fiihlte zwar stark, doch wie jene Frauen,
mit denen das Herz nie durchgeht, er handelte unweltminnisch, doch wie jene Kinder, deren
Unbekanntschaft mit dem Leben eine gewisse instinktive Klugheit nicht ausschliesst.

Seine Empfindungsweise machte sein Denken geschmeidig, geschmeidiger, als man es
vielleicht je gesehen, wenn nicht bei so grossen Geistern wie Goethe oder so feinen wie Sainte-
Beuve. Seine Stirke bestand darin, das Zusammengesetzte, Reichabgestufte zu erfassen. Wihrend
sein Freund und Zeitgenosse Taine, der ebenso entschieden wie er dazu veranlagt war, zu verstehen,
tiberall nach den Grundlinien suchte, nach dem Festen und Bleibenden in der Mannigfaltigkeit
und Wandelbarkeit der Erscheinungen, dem Knochenbau, dem Granit, den Hohenziigen, den
Wasserscheiden, von denen aus man die Lebensfluthen sich theilen und nach verschiedenen Seiten
stromen sieht, verfolgte Renan den Lauf dieser Fliisse in allen seinen Kriimmungen und Windungen.
Er scheute das Grelle, Ausgesprochene. Andere sahen und sehen die Wahrheit in klaren kriftigen
Farben, sehen sie roth oder blau oder glinzend weiss. Dass sie sich in so umfangreiche Worte
einfangen liesse, schien ihm nimmermehr glaublich. Er erblickte sie in den Nuancen, in den
unmerklichen Uebergingen von der einen Farbe zu der andern. Und wenn er im Handeln ein Kind
war, so lag der Grund darin, dass man, wie schon oben gesagt, in Nuancen nicht zu handeln vermag.

Doch aufzufassen vermag man sie, und der feinste Geist ist jener, der sie am sichersten auffasst.
Renan war dazu veranlagt, lauter Schattirungen zu sehen, mit Takt die richtige herauszufinden und
sie bei ihrem schwer bestimmbaren Namen zu nennen.

Der Einfalt seiner Kindheit war bei ihm die unendlich vielfiltige Empfinglichkeit des modernen
Kritikers gefolgt.

So entwickelt und ausgestattet, fand er den Stoff, der sein ganzes Leben hindurch den
Gegenstand seiner Forschung und einen der Hauptgegenstinde seiner Darstellungskunst bilden sollte.
Die in solcher Weise ausgeriistete jugendliche Personlichkeit stand von Angesicht zu Angesicht dem
Geiste Israels gegeniiber. Er, der junge, freigelassene Katholik aus der Bretagne, vertiefte sich in die
Betrachtung und das Studium des Genius, der ihm aus dem alten Palistina entgegentrat.

Der hellenische Geist war ihm damals noch ziemlich fremd, und noch gar manches Jahr
verging, ehe er das Gebet niederschrieb, welches er mit einer Mischung von Dichtung und Wahrheit
auf der Akropolis zu Athene gebetet zu haben behauptet. Dieser israelitische Genius aber mit
seiner eigenartigen Ménnlichkeit und dem Feuer seiner religiosen Begeisterung rief ein gewaltiges,
fruchtbares Staunen in ihm hervor. Alle Fangarme seines Wesens reckte er aus, um ihn zu greifen,
zu begreifen.
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Das Griechenvolk hat unsere Cultur, unsere Kunst und Wissenschaft geschaffen, hat Europa
politische Ideen gegeben, ihn aber fesselte es weniger als das israelitische. Es war nicht so in unserem
Leben gegenwirtig. Noch heutigentags sind Europas Feste jiidische, nicht griechische, Europas Gott
judisch, nicht griechisch. Das Buch, das die civilisirte Welt als heilig betrachtet, ist eine Sammlung
judischer Literatur; die Begriffe der Massen von Pflicht und Glauben, vom Leben dies- und jenseits
stammen aus Syrien. Das Ideal Europas wurde in Nazareth geboren.

Alles, was weiblich war in Renan, fiihlte sich von dem Geiste Israels angezogen, von Ehrfurcht
davor erfiillt.

Woriiber er stutzte, war dies: ein kleiner Volksstamm, anfangs aus Nomaden, sodann aus
Ackerbauern bestehend, dusserst kriegerisch durch den Zwang der Verhéltnisse — ohne Schifffahrt,
da er vom Meere abgesperrt war, ohne Handel, der in den Hinden anderer Stimme lag, ohne Bau-
oder Bildnerkunst, ginzlich ohne Wissenschaft — hatte nur Eine geistige That vollbracht, nur Eine
Schopfung hinterlassen: Religion oder richtiger zwei Religionen, die ihrem Wesen nach eine einzige
war; wiederholte das urspriingliche Christenthum doch nur auf gemeinfassliche Weise, was jiidische
Propheten 750 Jahre friiher gesagt hatten. Die Griechen hatten uns Staatsformen, wissenschaftliche
Grundanschauungen, Denkmale und Kunstwerke hinterlassen, die nie der Vergessenheit anheimfallen
konnten. Die Israeliten hatten nur Eines hervorgebracht. Sie hatten einen so energischen, so
leidenschaftlichen Schrei nach Gerechtigkeit ausgestossen, dass er noch nach Verlauf von beinahe
3000 Jahren uns in den Ohren tonte.

Dies sprach seinen Idealismus an, und dass Alles in der Zeit so weit zuriicklag, bildete nur einen
Reiz mehr fiir ihn. Es gibt Historiker, die sich nur wohl fiihlen, wenn sie sicheren Grund und Boden
unter den Fiissen haben. Sie lieben das Anschauliche, Handgreifliche. Renan hingegen sah gut, sah
gerne im Dunkeln, spihte am liebsten in ferne Zeiten und fiihlte mit Befriedigung ihre Zustéinde und
Empfindungen sich zu Leben vor seinem inneren Sinn gestalten. Ob es gerade das Leben war, wie es
in jenen alten Zeiten gelebt worden — wer vermag es zu entscheiden? Doch leitete ihn eine gliickliche
Gabe, aus dem Wenigen, das wir wissen, Weiteres zu ahnen und zu errathen. Alle seine Krifte
wendete er auf, um die Gefiihls- und Denkweise eines Jahrtausends aus jener lidngst entschwundenen
Vorzeit wieder aufleben zu lassen. Dazu gibt es nur Ein Mittel, die Geistesentwicklung, Kritik
genannt, die kein fritheres Jahrhundert gekannt hat.

Die Astronomie hat das Sehrohr. Die historische Kritik ist das Sehrohr, das uns ferne Zeiten
nahe riickt. Die Physiologie hat das Mikroskop. Die literarische Kritik ist das Mikroskop, das den
verborgenen seelischen Zug gross und deutlich macht. Der Physiker hat seine feinen Instrumente,
Luftdruck und Wirme damit zu messen. Der Kritiker hat in seiner angeborenen Empfinglichkeit,
in der mannigfachen Sensibilitét, die er allmilig in sich ausbildet, den Barometer, womit er die
Atmosphire ferner Zeit, den Thermometer, mit dem er die Hitze der Leidenschaften misst. Der
Chemiker hat das kostbare Gerith, die Wage. Der Kritiker besitzt in seiner Gabe, das Gelesene zu
priifen, eine feinere Wage, als es in der dusseren Welt eine gibt.

Die Vorarbeit, die Renan von deutschen und holldndischen Ménnern der Wissenschaft gethan
fand, war, was Gelehrsamkeit und Scharfsinn anbelangt, bewunderungswiirdig. Man hatte (um ein
Gleichniss zu gebrauchen, dessen sich Renan einmal bedient) die Bibel ungefihr in dem Zustande
vorgefunden, in welchem sich die in Herculanum ausgegrabenen Buchrollen befanden. Tausende von
Schriftzeichen in wirrem Durcheinander, die Blitter zu einer Masse zusammengeklebt, des einen
Blattes Text in den des andern hineingerathen. Eine Arbeit von der Art, hier Blatt von Blatt zu
scheiden, war genial eingeleitet und im vollen Zuge, als Renan seine Alterthumsstudien begann.

Er war als Kritiker weniger ein sondernder, zergliedernder, als ein zusammenfiigender Geist.
Er zog Linien zwischen den festen Punkten, welche die Arbeiten der germanischen Gelehrten
ihm an die Hand gaben. Er kannte die Menschenseele so gut, dass er in der Regel das jedesmal
Mogliche erschaute, zwischen zwei Moglichkeiten die wahrscheinliche herausfand und unter den
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wahrscheinlichen Erklidrungen die festhielt, die innere Wahrheit hatte. So hat er in zwolf grossen
Bénden Israels Geschichte und den Ursprung des Christenthums erzihit.

Er ging zuvorderst gerade auf das los, das ihn am meisten fesselte, die Personlichkeit Jesu. Um
sich ihr jedoch zu ndhern, unternahm er einen Schritt, wie ihn vor ihm noch Niemand, der das Leben
Jesu schildern wollte, unternommen. Er reiste nach Palidstina und erfiillte Auge und Sinn mit den
Eindriicken der Stitten und Gegenden, woselbst Jesus gelebt und gewallt.

Die Formen der Berge und Thiler, der Lauf der Fliisse, das Bett der Seen, sie bleiben durch
Jahrtausende dieselben. Im Morgenlande haben iiberdies die Formen der Zelte und Hauser, der
Schnitt der Trachten, die Art der Beschiftigungen, die durch das Klima bestimmte Lebensweise sich
Jahrtausende lang unverindert erhalten, so dass Renan wie zur Weihe eine lebendige Vorstellung
davon einsog, wie die Naturverhiltnisse und die Umgebungen beschaffen gewesen, unter welchen die
religiosen Grundbegriffe der civilisirten Welt entstanden.

Sein Jesus ist geistreich aufgefasst, zart ausgefiihrt, eine Statuette aus Elfenbein. Dem Stile
fehlte es an Sicherheit und Grosse, nicht an Feinheit.

Renan's Unentschiedenheit, seine Lust, zugleich Ja und Nein zu sagen, war ihm hier ab und
zu ein Hinderniss. Voltaire hatte Nein, die Theologen hatten Ja gesagt. Uneinig mit beiden, wie
er war, bestitigte und verwarf er zuweilen in einem Athemzuge. Sein urspriinglich allzu grosser
Respect fiir die Ueberlieferung gereichte besonders den &ltesten Ausgaben zum Nachtheile. Man
kann ihn hier wie sonst nicht davon freisprechen, eine allzu nachlissige Quellen-Kritik betrieben zu
haben. Indem er das vierte Evangelium als Quelle aus dem ersten christlichen Jahrhundert annimmt,
gelangt er dahin, den Charakter Jesu auf unhistorische Weise anzuschwirzen. Sein Blick ist durch
die Nebel der Zeiten hindurchgedrungen, und hat manchen Zug erschaut, welcher der grossen Gestalt
wesentlich zuzugehoren scheint. Zuweilen jedoch lebt er sich zu personlich in sie ein, modernisirt
sie unwillkiirlich und legt ihr seine Lieblingseigenschaften bei, so zum Beispiel, wenn er Jesus
den Griinder ,,der grossen Lehre von der transscendenten Geringschdtzung“ nennt. Man kann sich
manchmal des peinlichen Eindruckes nicht erwehren, er sei selbst Modell gestanden.

Renan liebt Jesus, wie er die grossen Sanften und Weisen liebt. Genau so liebt er Marcus
Aurelius. Dagegen hat er eine lebhafte Antipathie gegen die Gewaltthitigen, die Fanatiker, die
Minner der That in der Welt der Religion. Paulus ist ihm zuwider, gleichwie Luther.

Renan wuchs wihrend der Behandlung seines grossen Gegenstandes. Je weiter die Arbeit
gedieh, in desto hoherem Grade wurde er ihr gewachsen. Je mehr er den Stoff unter seinen Hinden
sich formen sah, um so voller beméichtigte sich auch seiner das beruhigende Gefiihl geistiger
Ueberlegenheit. Der steigenden Ueberlegenheit aber gesellte sich steigende Gleichgiltigkeit gegen das
Urtheil der Welt iiber ihn.

Es entwickelte sich bei ihm eine Menschenverachtung, so gross, dass sie gutmiithig erschien,
es in der That auch war.

Sein immer weiterer, freierer Blick offenbarte sich in der zunehmenden Herrschaft iiber seinen
Stoff. Deutschland besitzt verschiedene Fachminner von dem Range Renan's, ja nicht wenige, die
ihn an Gelehrsamkeit, sowie an streng wissenschaftlichem Geist tiberragen. Allein sie vertiefen sich
so sehr in ihren Stoff, dass ihre Personlichkeit sich ganz darin verliert. Sie schweben nicht iiber
demselben. Sie sind Biicher- nicht Weltmenschen; Kritiker, nicht Baumeister; Forscher und Denker,
nicht zugleich freie Geister und Kiinstler. Ein freigewordener Geist aber, der, iiber seinem Stoffe
schwebend, diesen kraft seiner Lebenserfahrung behandelt — eben dies war Renan.

Diese spielende Herrschaft iiber die von ihm behandelten Gegenstinde verdankte er jedoch
dem seine Originalitit zuletzt bestimmenden grossen Factor — Paris.

Paris gab ihm den tiefen Ekel vor der Pedanterie ein, lieh ihm {iberhaupt erst die letzte,
volle Ueberlegenheit. Sie gestaltete sich zum Schlusse auch zur Ueberlegenheit tiber Paris; aber das
Entscheidende war, dass allmilig der Bretagner zum Pariser, der Jiinger Herder's zum Franzosen
der Hauptstadt geworden war. Bis 1870 noch ein halber Deutscher, wurde er nach dem Kriege und
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dem Friedensschlusse ein ganzer Pariser und erhielt im Alter erst seine rechte Jugend. Das aber,
was in den geistig massgebenden Pariser Kreisen dem guten Ton sein Geprige gibt, ist formvolle
Riicksichtslosigkeit.

Er hat viel von einzelnen Personlichkeiten, viel von Berthelot als Denker, viel von George Sand
als Schriftsteller gelernt (seine Landschaften erinnern an die ihren). Am meisten aber lernte er von
Paris, und zuletzt war er ganz Pariser, wenn anders Jemand, der sechs- oder siebenerlei Culturen
beherrscht, ja fiir sich allein eine kleine Culturwelt genannt werden kann, also zu heissen ist.

Anfangs hegte er gegen Béranger, um dessen gutmiithiger Flachheit willen, wie wegen des
Gallisch-Populéren in ihm, eine lebhafte Abneigung. Er endete damit, in einer Béranger verwandten
Weise, wenn auch in weit hoherer Potenz, als es dieser gewesen, gallisch populér, viterlich scherzhaft
zu werden.

Er war zuletzt wie eine Quintessenz des franzosischen Geistes, ein Kraftauszug des feinsten,
das dieser enthilt. Mit dem eintretenden Greisenalter verkldrte sich die Ueberlegenheit zu einer Art
Serenitas, zu wolkenloser Heiterkeit und Klarheit.

Davon gibt die kleine Reihe philosophischer Schauspiele, die Renan in den Jahren 1878 bis
1886 herausgab, beredtes Zeugniss.
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IT

Obgleich heutigen Tages die Theater fast ginzlich Unterhaltungsanstalten fiir die Armen im
Geiste, fiir jenen betridchtlichen Theil des Biirgerstandes, der nicht lesen kann oder mag, geworden
sind, bewahrt die dramatische Form nichtsdestoweniger fiir Viele ihren Reiz. Es ist die biindigste,
geschlossenste Form, in welcher man ein Lebensbild, eine Handlung kennen zu lernen vermag. Wer
tiber zwei Stunden und nicht mehr verfiigt, wird nicht nach einem Romane, sondern nach einem
Schauspiel greifen. Er weiss, alles nicht streng zur Sache Gehérige ist hier ausgeschieden.

Auch andere Minner als eigentliche Dichter haben sich von der Gesprichsform angezogen
gefiihlt. Es sind das solche, deren Gedanken sich in Sphdren bewegen, in welchen es keine
unanfechtbare Wahrheit, keine volle Sicherheit gibt, wo vielmehr verschiedene Meinungen,
Auffassungen, Ueberzeugungen zu Worte kommen konnen. Ausserhalb der Mathematik und der
exacten Wissenschaften gibt es wenig unbedingt Sicheres, Vieles, woriiber sich Verschiedenes fiir
und wider sagen lidsst. Innerhalb der Geisteswissenschaften ist beinahe Alles Gegenstand immer
erneuerter Erorterung. Von diesem Gefiihle beherrscht, schrieb Plato seine Werke in Dialogform.
Das gleiche Gefiihl fiihrte in unseren Tagen Renan zu deren Anwendung. Kurz nach der Beendigung
des franzosisch-deutschen Krieges schrieb er erst eine Reihe philosophischer Gespriche und brachte
hierauf einige seiner Lieblingsideen in bestimmterer dramatischer Form zum Ausdrucke. In den
Pausen zwischen seinen streng wissenschaftlichen Arbeiten hat er vier philosophische Schauspiele
und ein Paar dialogisirte Prologe geschrieben.

Sein Ausgangspunkt als Dramatiker war Shakespeare's ,,Sturm®, welcher — an und fiir sich
hochst merkwiirdig als der wahrscheinliche Schlussstein an Shakespeare's dramatischem Bau, wie
als diejenige Arbeit des Dichters, die mehr als irgend eine andere tief und deutlich symbolisch ist —
Renan durch das Sinnbildliche der drei Hauptpersonen: Prospero, Caliban und Ariel, ergriff.

Caliban ist das formlose Naturwesen, der Urbewohner, halb Thier, halb Kannibale, roh und
furchtbar, niedrig und dumm, eine Station erst auf dem Wege zum Menschthum. Prospero ist der
Zukunftstypus einer hochsten Veredlung der Menschennatur, ein Wesen, das in gleich koniglicher,
genialer Weise sich die dussere Natur unterworfen und seine innere ins Gleichgewicht gebracht hat,
alle Bitterkeit tiber erlittenes Unrecht in der Harmonie ertrinkend, die seinem reichen Seelenleben
entstromt.

Prospero beherrscht die Naturkrifte. Statt ihm aber den Zauberstab der Ueberlieferung zu
leihen, hat Shakespeare die Naturkraft selber zu seinem dienstbaren Geist gemacht. Ariel, das ist
der Geist. Shakespeare, so scheint es, hat sich selbst als jenen Magus auf der verzauberten Insel des
Theaters darstellen wollen, dem der Lichtgeist Diener, der Geist der Rohheit Sklave ist.

Diese Gestalt musste auf Renan nothwendig einen starken Eindruck machen, passte sie doch
ganz merkwiirdig in den Ideengang hinein, zu dem seine Lebensansicht ihn gefiihrt hatte. Friih hatte
sich ihm die Erkenntniss aufgedringt, dass das Werthvollste am Menschen ihn in allen weltlichen
Beziehungen des Kampfes um das Dasein in einen Zustand der geringeren Widerstandskraft versetze.
Echtes Talent, tiefinnige Giite, vollkommener Hochsinn sind hdufig Bedingungen des Unterliegens.
Wer im Spiele betriigt, wirft die meisten Augen, wer mit Schneiderhieben zur Hand ist, verwundet
seinen Gegner.

Es wollte ihm scheinen, dass die Welt fast ausschliesslich von der Rohheit, der Unwahrheit, der
Marktschreierei regiert werde. Kein Wunder also, dass Prospero aus seinem Reiche vertrieben wird.

Renan neigte zu der Ansicht, dass Alle, die da arbeiten und wirken, von der Weltenmacht zu
einem hoheren Zwecke kraft dessen ausgebeutet werden, was Hegel, der einen ungemeinen Einfluss
auf Renan geiibt, die List der Idee, er selbst jedoch den Macchiavellismus der Natur nannte.

Diese Ansicht hat eine stete Ironie in Renan's Haltung zur Folge gehabt. Er will sich zwar
um Geniisse betriigen lassen, ohne Lohn arbeiten und entsagen, da doch alle Arbeit viel Entsagung

65



G. Brandes. «Moderne Geister»

fordert, allein er will dem All gegeniiber, das er als alter Theologe gerne personificirt, eine Haltung
bewahren, die bezeugt, er wisse sich getduscht. Daher liegt ihm aller Pharisdismus so ferne. Er ist
nicht stolz auf seine Tugenden. Er weiss, als tugendhaft wird er geprellt. Doch er willigt ein, sich
prellen zu lassen.

Wenn Renan gleich Hegel und Schopenhauer an einen Macchiavellismus der Natur glaubt, so
kommt es daher, dass ihm die Vorstellung eines Naturzweckes vorschwebt. Nun hat die moderne
Wissenschaft diesen Begriff bekanntlich geschleift und erst wirkliche Fortschritte gemacht, nachdem
er geschleift worden. Ueberall spéht jetzt die Wissenschaft nach wirkenden Ursachen, wo man friiher
ohne Nutzen nach Zweckursachen gesucht hat. Jener grosse Theil der modernen Forschung, der in
den Darwinismus miindete, hat seine Stirke darin, die Vorstellung von einem Zwecke in der Natur
iberfliissig gemacht zu haben. Was sich den Verhiltnissen und Umgebungen anpasst, iiberlebt das
Andere. Es nimmt sich nur aus, als entspriche es einem Zwecke, weil die Lebensmoglichkeit von der
eingetretenen Aenderung abhing.

Der Darwinismus beriihrt indessen durchaus nicht die hochsten Fragen, beschiftigt sich nicht
mit dem uranfinglichen Lebenstriebe, dem Streben (nisus), welches das Princip der Bewegung ist.

Die Mathematik ist bekanntlich eine grosse Tautologie. Wie verwickelt die Berechnungen und
Messungen auch sein mogen, stets bleibt gleich viel auf beiden Seiten des Gleichheitszeichens, und
Alles ldsst sich auf den Identititssatz a = a zuriickfithren. Aber auch das Weltall ist eine grosse
Tautologie. Das Gesetz der Erhaltung der Kraft zeigt es uns als solche: kein Staubkorn und keine
Bewegung kann verschwinden; Alles ist blosser Umsatz; bei der grossen Verbrennung wird nichts
vernichtet; die Summe ist unabinderlich dieselbe.

Nichtsdestoweniger ist die Welt in keinem Zustande der Ruhe. Desshalb hélt Renan sich fiir
berechtigt, ein Ziel in der Natur vorauszusetzen und von einer Gottheit zu sprechen. Diese Gottheit
ist der Lebenstrieb, und das Ziel ist, wie Hegel sagte, Bewusstsein. Die Natur strebt nach einem
immer vollkommeneren Bewusstsein. Renan driickt dies so aus, dass die kleine Ernte an Vernunft,
Hochsinn, Schonheitswerken und Weisheit, die jeder Planet im Laufe seiner Lebenszeit einzuheimsen
vermag, der Endzweck dieses Planets sei, wie Gummi der des Gummibaumes. Wir glauben, es lasse
sich in jedem Zeitalter ein kleiner Zuschuss an Vernunft und Giite beobachten, und leiten davon den
Glauben an einen Fortschritt ab.

Wie aber diesen Fortschritt sichern, diesen endlichen kleinen Ernte-Ertrag?

Sein Schicksal kann zuweilen von einem Manne oder doch von einigen wenigen Minnern
abhingen. Nur zu leicht kann die Weltentwicklung unterbrochen werden. Der christliche
Dogmatismus unterbrach sie ein Jahrtausend lang. Sie ldsst sich von Barbarei, oder Inquisition,
oder niederer Selbstsucht unterbrochen denken. Der einer allgemeinen Entwicklung forderlichen
Menschen sind nur dusserst wenige, und leicht sind sie auszurotten oder lahmzulegen. Man bedenke
nur, wie viele die Religionen und die Despotien zu Grunde gerichtet haben, oder nur Michte, wie
die Inquisition in Spanien, die Regierung in Russland.

Der Gedanke, die zwei Milliarden Menschen der Erde, einen um den andern zur Vernunft
zu bekehren, ist ein leerer Traum. Die Bekehrung ist unmoglich, aber auch unnéthig. Es handelt
sich nicht darum, dass alle Menschen das Wahre erkennen, sondern darum, dass es von einigen
Wenigen erkannt, und die Ueberlieferung bewahrt werde. Abel's Theorien sind um nichts weniger
unanfechtbar, weil es auf Erden nur etwa hundert Menschen gibt, die sie verstehen. Fiir die Wahrheit
ist nicht nothig, dass alle Welt sich zu ihr bekenne; die sie nicht verstehen, sollen sich ihr nur beugen.

Die hochste Cultur aber kann von der Menge weder verstanden noch gewiirdigt werden. Da
gilt es denn, sie gegen die Menge sicherzustellen. In alten Tagen kam die Gefahr besonders von der
Kirche. In den unseren wird die Entwicklung vornehmlich von der herrschenden Anschauung, der
Staat brauche nur das materielle Wohl der Individuen im Auge zu haben, bedroht.

Ein Genie ist ja etwas sehr Seltenes und Kostbares. Es scheint, dass etliche Millionen Menschen
auf Eine fiir den Fortschritt massgebende Personlichkeit kommen, ja dass, um Geister ersten Ranges
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hervorzubringen, Gesellschaftskorper von dreissig, vierzig Millionen Menschen vonndthen seien.
Diese Geister aber werden von der Mittelmissigkeit instinktiv gehasst. Sie weiss Leinwand, allenfalls
Tuch zu wiirdigen, nicht aber Spitzen.

Der grosse Mensch ist Renan gleichwohl kein Luxus. In Wirklichkeit bedeutet er das vorlaufige
Ziel, und worauf es mit Riicksicht auf die Ziele der Natur ankommt, ist denn, dass der grosse Mensch
zur Macht gelange. Nur so ist die Vernunftentwicklung sicherzustellen.

In der Urzeit galt der bedeutende Mann fiir einen Zauberer. Man zitterte vor ihm. Die
Brahmanen haben jahrhundertelang vermége des Aberglaubens regiert, dass ihr Blick dem
Angehorigen einer niederen Kaste, auf den er falle, todtlich sei. Die Kirche, die einst die Culturmacht
war, hatte die Hollenstrafen als Waffe — eine gar wirksame, so lange an sie geglaubt wurde. Als die
Konigsmacht die Culturtrigerin wurde, schuf auch sie sich ihre Waffen: Heere und Kanonen, Richter
und Gefingnisse. Ein Jeder ist nur stark im Verhiltnisse zu der Furcht, die er einzufldssen vermag.

Das von Renan ertrdumte Ziel ist demnach, die Trager der Entwicklung, die Culturtrager mit
den entscheidenden Machtmitteln auszustatten, sie aufs neue zu einer Art von Zauberern zu machen.
In ihren Hénden allein wiirde die Macht nicht odios, sondern wohlthitig sein. Sie wiirden als die
menschgewordene Vernunft erscheinen, als eine wahrhaft unfehlbare pépstliche Macht. Mit den
Schreckmitteln, welche die moderne Wissenschaft in ihre Hand legte, wiirden sie einen Terrorismus
der Vernunft einfiihren.

Wir erleben in unseren Tagen, wo wir das Dynamit in den Hinden der zerstérenden und
die Millionenheere mit den verfeinerten Mordwerkzeugen in der Gewalt der reactionidren Elemente
sehen, eine Schreckensherrschaft der Brutalitit. Renan stellt sich nun vor, dass der Bund aller der
hochsten und reinsten Begabungen unwiderstehlich sein wiirde, weil er iiber die Existenz des Planeten
selbst gebote. Er iibersieht merkwiirdigerweise, dass selbst wenn dies nicht eine blosse Phantasie
wire, sich die Drohung mit der Vernichtung des Planeten aus dem Grunde als unbrauchbar erwiese,
weil sie den Widersetzigen gegeniiber sich nicht stiickweise ausfiihren liesse.

Zur selben Zeit, als Eduard v. Hartmann den Traum einer freiwilligen Selbstvernichtung der
Menschheit auf dhnliche Art durch einen Beschluss der hochststehenden Menschen triaumte, hat
Renan von dieser Drohung als Mittel in der Hand der hochststehenden Wesen getrdumt. Wesen
miissen sie genannt werden, nicht Menschen; denn sie sind es, die spiter bei Nietzsche mit dem
Namen Uebermenschen belegt werden.

Ist nur einmal der Begriff der Entwicklung gesichert, wird, nach Renan's Meinung, wie die
Menschheit aus der Thierheit hervorging, das Gottliche aus dem Menschlichen hervorgehen konnen.
Wesen werden entstehen konnen, welche die Menschen so gebrauchen, wie jetzt wir die Thiere.

Er hat zunichst im Scherze Phantasien iiber eine Art Stuterei solcher genialer Herrschergeister,
eine Art Asgaard, entwickelt. Allen Ernstes glaubt er an die Moglichkeit des Entstehens einer hoheren
Menschenart, und an diesem Punkte eben ist es, wo Renan die Ankniipfung an die Shakespeare'sche
Dichtung sucht.

Prospero ist der Zukunftsmensch, der Uebermensch. Renan erblickt daher in ihm das erste
Exemplar der hoheren Menschheit, den wirklichen Zauberer.

Die Handlung des Schauspiels ,,Caliban® bildet Caliban's Emporung gegen Prospero und der
siegreiche Ausgang dieser Empdorung.

Folgendes bildet die Voraussetzung des Stiickes: Jedes Wesen ist undankbar, alle Erziehung
kehrt sich wider den Erzieher; das Erste ist stets, die Waffen, die er die subalterne Personlichkeit
gebrauchen lehrte, gegen ihn zu kehren. So im Verhiltnisse der Klassen zu einander, so im Verhiltniss
der einzelnen Personlichkeiten im 6ffentlichen Leben.

Caliban verabscheut seinen Erzieher, Wohlthidter und Zuchtmeister Prospero. Ariel hingegen
verehrt ihn, denn er erfasst Prospero's Gedanken. Prospero glaubt, dass Gott die Vernunft ist, und
arbeitet darauf hin, dass Gott, das heisst die Vernunft, sich die Welt mehr und mehr unterthan mache.
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Prospero glaubt an den Gott, der das Genie im genialen Manne, die Giite in der zértlichen Seele,
iberhaupt das allgemeine Streben nach der Existenz dessen ist, was allein in Wahrheit existirt.

Man verachtet den Herzog an seinem Hofe, wie man einen Regenten, der gelehrt ist, verachtet.
Man hat nur vor demjenigen Respect, der todtschligt, und Prospero wird von einer ,,Revolution der
Verachtung® bedroht.

Wir sehen hierauf Caliban den gemeinen Mann aufwiegeln. Er spiegelt diesem vor, Prospero
beute das Volk aus. Es gelte, sich seiner Biicher und Destillirkolben zu bemichtigen. Man bittet
Caliban, die allgemeine Gliickseligkeit zu decretiren. Er verspricht, es zu thun, wenn die Zeit
dazu komme: Spiter, spiter! — Es lebe Caliban, der grosse Biirger! — Er empfingt Processionen,
Deputationen und Gesuche, wird Volksredner, verspricht, Alle zufrieden zu stellen: Wir sind aus euch
hervorgegangen, wir wollen fiir euch wirken, wir existiren durch euch.

Abends legt er sich in Prospero's Bett zur Ruhe. Er griibelt: Ich war ungerecht gegen Prospero.
Welche Begehrlichkeit nach Genuss! Welches Umsturzverlangen! Eine Regierung muss Widerstand
leisten. Ich will Widerstand leisten.

Schon ist er hoch conservativ, sieht ein, dass Schlosser, Hoffeste, fiirstliche Pracht die Zierde
des Lebens seien.

Da Kiinstler und Schriftsteller die Ehre eines Reiches sind, will er Kunst und Literatur heben
und fordern. Doch der Mittelpunkt aller seiner Gedanken bildet Imperia, die reizende Courtisane —
wohl bekannt aus Balzac's ,,Contes drolatiques® — die kiirzlich bei einem Feste in Prospero's Palaste,
bei welchem verschiedene Lebensanschauungen zur Erorterung gekommen, die Sache der Liebe
verfocht. Er will ihre nidhere Bekanntschaft machen.

Es bleibt Prospero nicht lange unbekannt, dass Caliban, sein Thier, sein Abloser geworden.
Ariel's Phantasmagorien haben sich den Schaaren Caliban's gegeniiber als unwirksam erwiesen;
Niemand unter diesen Schaaren glaubt mehr an Zauber, und die Aufriihrer haben Prospero's Pulver
und Kriegsmaschinen in Gebrauch genommen. Bei der nun folgenden Berathung iiber die zu
ergreifenden Massregeln dussert sich Renan iiber den geringen Nutzen, welchen er sich von dem
Elementar-Unterrichte verspricht, indem er ,,Simplicon“ die Replik in den Mund legt, ,,allgemeiner
obligatorischer Schulunterricht wiirde allen Uebeln abhelfen®. Der gemdssigte Bonaccorso aber
spricht das erlosende Wort, die neue Regierung scheine wohlgesinnt; Caliban sei bereits der
Mittelpunkt der gemaéssigten Partei.

Die Inquisition tritt auf. Caliban beschiitzt Prospero. Er ist nicht nur massvoll, er ist anti-
clerical, hat also eine gute Eigenschaft mehr. Allmilig beschiitzt er Alles und Alle: den Papst,
die Kiinstler, die Wissenschaften und Prospero gegen den pipstlichen Legaten: ,,Ich will ihn nicht
ausliefern, sondern ausniitzen®.

Prospero resignirt, und die Moral des Stiickes wird vom Prior des Karthduser-Klosters
ausgesprochen: ,Ist er nur ordentlich gekdimmt und gewaschen, so wird Caliban sehr priasentabel“.

Es liegt eine Verachtung, deren Tiefe sich schwer ermessen lisst, in dieser Huldigung der einst
revolutiondren, jetzt moderaten oder conservativen Demokratie. Und ebenso birgt sich eine tiefe
Ueberzeugung von der Nichtigkeit des Weltlebens hinter dem leichten Spiel der Handlung.

Das Gespriach der Hofleute im zweiten Acte erortert die Frage nach einem festen Halt im
Leben. Die Familie, schldgt der Eine vor. — Da miisste man iiberzeugt sein, die eigene Familie sei
die beste, und sich sogar davon nicht beirren lassen, dass alle Anderen der gleichen Ueberzeugung
sind. Das ist denn also Vorurtheil, Eitelkeit. Und was von der Familie gilt, gilt auch vom Vaterlande.
Man geht nur darin auf, so lange man an dessen besondere Vortrefflichkeit glaubt. — Nein, sagt ein
Zweiter, auserlesene Genlisse, das ist das einzig Solide. — Gut, wenn nun aber Alle geniessen wollen? —
So halten wir sie mit gewappneter Hand nieder. — Wie aber, wenn die Waffe sich gegen den kehrt,
der sie gebrauchen will? Nein, besser doch, sich auf die Nation zu stiitzen. — Was wir unter Nation
verstehen, entspricht nur den Interessen einer Minderzahl. Wie soll man in der Zukunft die Vielen
dazu bringen, ihr Leben fiir die Interessen der Wenigen aufs Spiel zu setzen? — Dadurch, dass man

68



G. Brandes. «Moderne Geister»

sie aufklirt? — Keineswegs, gerade im Gegentheile. Sich fiir eine Sache todtschlagen zu lassen, ist
eine grosse Naivetit, die grosste Naivetit, da sie nicht wieder gut zu machen ist. Bedenken Sie, dass
Millionen sich todtschlagen liessen fiir collective Wesen, wie der Staat, die Kirche! — Gleichviel. Nun
wiren sie dennoch todt. — Wenn Tiirken und Christen sich schlagen, so glauben sie ins Paradies zu
kommen, wofern sie in dem heiligen Kriege fallen. Gibt es aber das Paradies der Einen, so gibt es das
der Anderen nicht. Noch denken sie nicht, dass es also wahrscheinlich keines der beiden Paradiese
gebe. Eitelkeit! — Sehen Sie die Tiirken! Man treibt sie mit Hilfe falscher Wechsel auf das ewige
Leben in die Schlacht. — Solche falsche Wechsel sollten verboten werden. Sie fithren eine Inferioritit
der civilisirten Volkerschaften, die nicht daran glauben, herbei. Der Roheste bleibt Sieger und wird
als Sieger noch roher. — Mit anderen Worten: Die Aufklidrung vernichtet die Widerstandskraft der
Volker. Alles ist eitel. Die Philosophie, welche die Vorurtheile zerstort, zerstort damit das Fundament
des Lebens selbst.

Nur die Schonheit tritt wihrend dieser Niedermetzlung anerkannter Michte, in der Gestalt
Imperia's verkorpert, als eine bewunderte Wirklichkeit hervor. Wie zum Trotze, doch nicht aus Trotz
hat Renan in seinem Schauspiele die grosse Courtisane zur Vertreterin der Schonheit und Liebe
gemacht. Sie personificirt die Welt der Schonheit, wie Prospero die des Gedankens. Balzac hatte sie
mit kiinstlerischer Begeisterung gemalt; Renan erkennt sie als vollberechtigte Lebensmacht an und
verhandelt mit ihr wie von Macht zu Macht.

Er lisst sie die Unvergédnglichkeit der Schonheit und der Liebe verkiinden. Alles ist fliichtig,
doch das Fliichtige ist zuweilen gottlich. Seht den Schmetterling. Nur innerhalb eines ganz kurzen
Abschnittes im Leben des Wurmes existirt er, wie im Dasein der Pflanze nur wenige Augenblicke die
Blume ist. Die Liebe aber thut das Wunder, dass das plumpe kriechende Insect befliigelt und ideal
wird. Das Leben des Falters ist wihrend einiger Stunden das Hochste: bliihen, lieben, sterben.

Imperia kommt aufs neue als Brunissende, die Liebhaberin des Papstes, im Schauspiele ,,Der
Jungbrunnen® vor, hier leichtfertiger, doch in den Augen Renan's deshalb nicht minder sympathisch.
Sie ist hier tiefer weiblich, ist eitel Starke und Schmachten. Sie hat jede Schwiche und nimmt dennoch
die Welt in Besitz. Sie vertheilt alle Einnahmen des pépstlichen Stuhles nach Lust und Laune. Um so
besser! heisst es. Des Weibes Schonheit ist ein Gut von hochstem Range, von gleich hohem Range
wie Vernunft und edle Gesinnung: ,,Alle geistlichen Einnahmen sollten zu Toiletten-Ausgaben fiir
schone Frauen und zu Jahrgeldern fiir geistvolle Minner verwendet werden®.

,Der Born der Jugend* ist trotz seiner Méngel ein von Geist sprudelndes Stiick. Es spielt am
pépstlichen Hofe in Avignon und hat eine ganz schwache Localfiarbung, auch keine stark historische,
die sie sogar ausdriicklich vermeiden will.

Renan hat hier seinen Prospero wieder aufgenommen und ihn als die iiberlegene Intelligenz
erscheinen lassen, die zur Zeit ihrer Autoritit iiber die Menschheit verlustig geworden ist. Seine
magischen Mittel haben ihre Kraft verloren. Doch ob schwach und entwaffnet, er verfolgt gleichwohl
sein Problem: die Erlangung der Macht mittelst der Wissenschaft. Er hat verschiedene wunderbare
Essenzen erfunden, darunter ein Lebenselixir, das verjiingende Kraft besitzt. Der Papst, der nach
einer etwas liberméssig angestrengten Jugend sehr mitgenommen ist, behlt ihn in seiner Nédhe, um
von den Resultaten seiner wissenschaftlichen Versuche Nutzen zu ziehen. Doch hat er grosse Miihe,
ihn vor den Nachstellungen der Inquisition zu schiitzen.

Man glaubt, dass Prospero Gold machen konne. Er hegt gar nicht diesen Wunsch. Wozu auch?
Konnte man doch, wenn es moglich wire, ebensogut Blei machen wollen. Er zieht es vor, Licht
aus Koth, Geist aus Stoff zu erschaffen. Und er zweifelt nicht, dass es einst gelingen werde, denn
langsam sickert Vernunft in die Welt; vielleicht, dass zuletzt sogar ein wenig Gerechtigkeit in sie
dringt. (Renan's ganze Skepsis dussert sich in diesem Satze.)

Prospero ist der Ueberzeugung, dass die Welt beinahe ginzlich von Brutalitit regiert werde.
Die unabhédngigen Bauern der Schweiz, sagt er mit feiner Ironie, sind nicht viel aufgekldrter als die
Herren. (Man erwartete die umgekehrte Wendung.) Ungerechtigkeit ist demzufolge das eigentliche
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Princip im Laufe der Welt. Allen Wohlthédtern der Menschheit ergeht es iibel. Man verbrennt sie auf
dem Scheiterhaufen ihrer Entdeckung, und Andere niitzen aus, was sie gefunden haben.

Ein Grundgedanke wird im Zusammenhange damit ausgesprochen, der sicherlich schon
Manchem gekommen ist, ehe er ihn bei Renan fand. Prospero, der sich collegial mit Papst Clemens
unterredet, sagt diesem offen, dass ihn der Papst enttduscht habe. Er spricht (schon um das Jahr 1310)
das gewichtige Wort: ,Ich hatte von einer Papstmacht getraumt, die an der Spitze der Renaissance
schritt®. — Der Papst: ,,Also das Christenthum durch das Papstthum zerstort? — Prospero: ,,Ja!.

Renan beriihrt hier eine fiir den denkenden Betrachter der Geschichte fesselnde Frage, die
Nietzsche so stark beschiftigende, ob die lutherische Reformation die Renaissance nicht abgebrochen
und vereitelt habe, ob nicht die Deutschen aus Mangel an Verstdndniss fiir das, was damals in Europa
vorging, sie vergeudet.

Was sah Luther in Rom? Sehr wenig. Nicht einmal Michelangelo. Er beobachtete mit Entsetzen
die schlechten Sitten der Geistlichen, sah, dass ihnen weder Dogmen noch evangelische Vorschriften
am Herzen lagen. Das war so ungefihr Alles. Die Renaissance hatte alle Bedingungen wie auch
den Willen, von oben her, mittelst der pépstlichen Macht die Menschheit zu befreien. Einzelne
Piépste hatten — gleichwie die grossten Kaiser des frithen Mittelalters (Friedrich II., der Hohenstaufe
zum Beispiel) — sich an die Spitze einer Bewegung fiir Wiedereinfiihrung der tausend Jahre brach
gelegenen Cultur gestellt. Da kam Luther, zwang den Katholicismus in die Gegen-Reformation hinein
und machte das Papstthum reactionr.

Prospero hat das richtige Gefiihl, dass das allmichtige Papstthum, geschirmt von der Ehrfurcht,
die es einflosste, fast all den Aberglauben und die Irrthiimer, deren Haupt es war, zu unterdriicken
vermochte. Doch stattet Renan seinen Helden mit der prophetischen Furcht aus, das Papstthum
werde, erschreckt von seiner eigenen Kiihnheit, die Segel reffen und die Bewegung, die es selbst
begiinstigt habe, ins Stocken zu bringen suchen. Mit anderen Worten, er lidsst Prospero vorhersagen,
was wirklich eintraf. Er ldsst auch Brunissende mit Prospero sympathisiren: ,,Wir Frauen sind von
den gleichen Gedanken erfiillt wie du. Der Aberglaube hat das Leben verringert. Wir wollen es aus
dem Vollen leben®. Und sie fragt Prospero: ,,Willst du nicht uns Frauen ein Buch schreiben?“ Renan
erwidert durch seinen Wortfiihrer: ,,Andere werden dies thun, schone Brunissende. Ich bin zu alt,
mein Ende ist nahe“. Wohl nie zuvor hat Renan sich auf so directe Selbstschilderung eingelassen.

Der Papst fragt ihn: ,,Wie kommt es, dass die anderen Doctoren mir alle mit einander nicht
so viel zu schaffen machen, wie du allein?“ — ,, Weil sie mit Abstractionen arbeiten, wihrend ich mit
Wirklichkeiten hantiere“. — ,,Doch nicht einmal die Doctoren mogen deine Ideen theilen, und der
Haufe wird sie nicht verstehen. Du erlangst weder iiber die Kirche noch iiber die Schule Macht“. Man
hort Renan's eigenen Schmerz aus dieser Aeusserung heraus.

Personlich ist auch die folgende Wendung, gelegentlich einer von der Inquisition
vorgenommenen Durchsuchung seiner Schriften, bei der man ihm rith, dies und das zu widerrufen. —
,Es niitzt nichts. Alles an mir ist dennoch Ketzerei“. — ,Eben, das schadet weit weniger®. — Mit
anderen Worten, es ist allein die geistlos isolirte Einzelheit, welche die Ketzerverfolger verstehen.

Ungeachtet aller Widerwirtigkeiten, Verfolgungen, Enttauschungen verliert Prospero seine
Zukunftshoffnung nicht. Dies sein Gedanke: Der Fall des Wiirfels, der tief unten an den
Lebensquellen geworfen wird und entscheidet, ob ein Hirn begabt oder unbegabt, ein Weib schon oder
unschon sei, findet so hdufig statt, dass die Zukunft des Wahren, des Guten, des Schénen gesichert ist.
Die Natur hat unendliche Zeit vor sich. Was liegt daran, ob hunderttausendmal der Schuss fehlgehe,
wenn unzihlige Male geschossen wird und nur Eine Kugel ins Centrum trifft. — Prospero selbst ist
mit seinem Lose zufrieden: ,,Ich war eine seltene Quarterne in der grossen Lotterie. Der Kelch des
Lebens ist herrlich. Es ist thoricht, zu klagen, weil man ihm auf den Grund schaut®. — Er hat nur einen
Wunsch: ,,Lasst mich kein betriibtes Antlitz sehen, keinen Seufzer horen, wenn ich nun sterbe!“ Und
er verscheidet, von Brunissende zum Abschiede gekiisst.
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Die Cardinile bemichtigen sich seines Leichnams, lassen ihn in ein Boot legen, auf die Rhone
hinausrudern und ins Wasser werfen. ,,Findet man seine Leiche auf, so sagen wir der Bevolkerung,
er hitte sich ertrankt; findet sie sich nicht, so sagen wir, der Teufel habe ihn geholt®.

Es liegt echt Renan'sche Ironie in der Perspective, die sich hiemit fiir Prospero's Andenken
eroffnet. Im selben Geiste bespricht er in der Vorrede zu seinem letzten Buche die gegen ihn
gerichtete Beschuldigung, er hitte von Rothschild eine Million dafiir bekommen, ,,Die Geschichte
Israel's“ zu schreiben. Seine Feinde behaupten, seine Freunde bestreiten es. Die unparteiische
Geschichtsschreibung der Zukunft wird, meint er, einen Mittelweg einschlagen und feststellen, dass
er 500,000 Francs empfangen habe.
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I

Von Renan's drei ersten Dramen diirfte das gedankenreichste und tiefsinnigste denn doch ,,.Der
Priester in Nemi“ sein.

Die Fabel kniipft an eine Erzihlung vom Tempel der Diana am Ufer des Nemi-Sees an, dessen
Priester, um gesetzlich angestellt zu werden, (nach Strabo) seinen Vorginger erschlagen haben soll.
Renan denkt sich einen Priester im grauen Alterthum in Nemi, einen aufgeklirten Mann, der seinen
Vorginger nicht hat tddten wollen, sondern eine veraltete, vernunftwidrige Religion zu reformiren
gedenkt, und zeigt nun, was die Folgen davon seien, ein Fiinkchen Vernunft ins Menschenleben
einfiihren zu wollen.

Es hat das eine doppelte Folge. Erstens fordert der Haufe, der sich nie eher zufrieden gibt, als
bis gliicklich eine Unthat veriibt worden, einen regelrechten Verbrecher und Mdérder zum Priester.

Zweitens kommt der freisinnige Priester sehr bald zu der Einsicht, dass er mit seinen guten
Absichten mehr Uebles als Gutes gestiftet habe, indem er Vorurtheile antastete, auf welchen das
Selbstbewusstsein seiner Landsleute beruhte. Man greift ihn als Feind der Religion an, er selbst aber
ist religioser als sie, die im Namen der Religion ihn bekdmpfen. In der ,,Marseillaise“ stehen die
bekannten Zeilen:

Liberté, liberté chérie,
Combat avec tes défenseurs!

Er kehrt in seiner Anrufung den Ausdruck um: Heilige Ueberlieferung der Vorzeit! Streite an
der Seite derer, die dir widersprechen!

In Wirklichkeit ist der Priester zu Nemi nur der leicht umgewandelte Prospero. Allein er steht
in einem neuen Verhiltnisse zum Weibe. Sie ist nicht mehr die strahlende Courtisane, sie ist hier die
von Gott (das heisst vom Priester) begeisterte Sibylle, die den Tempeldienst versieht. Carmenta ist
der ewigen Jungfraulichkeit geopfert worden und leidet darunter, sie, die geschaffen, die Fiisse ihres
Messias zu salben und zu kiissen.

,» Vater®, spricht sie zu ihm, ,,wenn ich bei dir bin und deine Worte hore, so fiihle ich, dass das
Leben darin ist, obgleich ich dich nicht immer verstehe. Da bin ich denn zu jedem Opfer bereit und
nehme mein Schicksal hin, so hart es ist. Doch, hilt dein Blick mich nicht langer aufrecht, so falle
ich zusammen®. Antistius antwortet ihr als wahrer Priester, dass das Weib den Mann, der Mann Gott
lieben solle, und dass die Sendboten Gottes mehr geliebt werden sollen und miissen, als sie lieben.

Carmenta ist das den Genius des Mannes bewundernde Weib, wihrend Imperia und
Brunissende die blos fungirende Weiblichkeit reprisentirten, die vom Manne bewundert wird.

Nemi gehort zu Albalonga, das eine alte Kultur besitzt. Gegeniiber liegen die sieben kahlen
Hiigel, auf welchen sich in Kurzem das junge, rohe kriftige Rom erheben wird. (Es wird hier auf das
Verhiltniss zwischen Frankreich und Deutschland angespielt.)

Carmenta prophezeit, dass eine Zeit kommen werde, da alle Welt Latein spricht. Sie prophezeit
Rom eine ungeheure Zukunft, eine weit lingere, als sie Albalonga beschieden sei. Sie prophezeit,
dass eine neue Religion von Osten kommen und sich Europa unterwerfen werde.

Man betrachtet sie als halb verriickt und ihren Meister, der ihr solches in den Mund lege, als
einen Landesverrither. Nein, da ist Tertius ein weit besserer Patriot. Er leugnet unbedingt, dass Rom
eine Zukunft habe, nimmt Alles, was nur ehrenvoll fiir Albalonga, als gegeben an und will von nichts
wissen, was nicht urspriinglich und authentisch Albalongisch.

Die echten Patrioten seines Schlages reizen zu einem unnothigen und wahnwitzigen Kriege
gegen Rom auf, den zu hintertreiben Antistius vergebens Alles aufbietet. Um den Sieg zu erlangen,
bringen die Vaterlandsfreunde ihm eine Schaar junger Minner, die er auf ihren Wunsch den Gottern

72



G. Brandes. «Moderne Geister»

opfern soll. Allein der Priester weiss, dass der Glaube an Gotter eine Listerung Gottes, der Glaube an
Gott eine Listerung des Gottlichen sei. Er will die Gefangenen nicht opfern. Er spricht, ungefihr wie
Jesaia lange vor ihm: ,,Seid gerecht, lasst Giite und Vernunft eure hochsten Gotter sein!“ Die Patrioten
erwidern, nicht dazu brauchten sie einen Priester, nicht dazu einen Tempel, um solche Wahrheiten
verkiindet zu horen. Sie hassen und verachten ihn als Gottesleugner und Schwichling.

Und des Antistius Widerstand ist fruchtlos. Andere rechtgliubige, conservative und
verschmitzte Tempeldiener werden hinter seinem Riicken die Gefangenen dennoch ermorden, und
nicht einmal diese selbst, vorbereitet wie sie auf den Tod waren, sind ihm fiir ihre vorlidufige Befreiung
im geringsten dankbar. Auch sie finden ihn halbverriickt und verleugnen ihn. Selbst die, welche er
befreit, wissen ihm keinen Dank. Wohl mag er sich fragen, ob es der Miihe werth sei, sich fiir eine
Brut zu opfern, die so tief steht und so unabwendbar der Unwahrheit geweiht ist. Er fiihlt, dass geistige
Einsamkeit das Los derer ist, die durch Geist oder Gemiith die Menge iiberragen.

Schlimmer fiir ihn ist jedoch die Einsicht, zu der er gelangt, dass die Anderen zum Theile Recht
haben. Er begreift, dass er die Widerstandskraft seines Vaterlandes schwicht, wenn er tiber Rom die
Wahrheit sagt, den Glauben an den Nationalgott zerstort und mit den barbarischen Briauchen bricht,
an denen sein Volk noch hingt.

Ja, nicht einmal seiner eigenen geistigen Befreiung kann er so recht froh werden. Anfangs
empfand er sie als eine grosse Erleichterung, dann aber erkannte er, dass die Menschheit enger
Gedanken bediirfe. Jeder Einzelne will seinen Gott haben, einen Gott, mit dem er schwatzen kann.
Zuletzt hélt Antistius sich kaum fiir berechtigt, etwas zu sagen oder zu thun, was sein Volk daran
hindern konnte, zu siegen. Und doch summt es thm im Ohr: Wehe der siegreichen Nation: Niemand ist
dem Fortschritte feindlicher als sie. Dem Siege folgt stets die Reaction. Der Sieger ist der schlimmste
Herr von allen.

Die Michtigen im Staate beschliessen den Untergang des Priesters; nur iiber Art und Weise
desselben herrscht Uneinigkeit. Man schldgt vor, einen Morder fiir Geld zu dingen. — ,,Ganz
unnothig®, erklirt der typische Edelmann des Stiickes. ,,Er wird auch so ermordet. Wenn es irgend
ein Verbrechen oder eine Gemeinheit zu begehen gilt, findet sich immer Jemand, der sich gratis
dazu hergibt“. Und er fiigt hinzu: ,Man ist im Allgemeinen der Ansicht, jede Niedertrichtigkeit
sei irgendwie bezahlt oder belohnt worden: Is fecit cui prodest. O Himmel, welch ein Irrthum!“ Mit
anderen Worten: Niemand hat einen Nutzen davon. Alle leiden darunter. Und dennoch geschieht es.

Da kommt der Herold und verkiindet: ,Rom ist gegriindet!* Romulus hat seinen Bruder
ermordet. Jede Stadt wird durch Brudermord errichtet. Der Fortschritt hier auf Erden beruht auf
dem Hasse feindlicher Briider. Alles, was Antistius vorhergesehen, wird nun in Erfiillung gehen,
die Barbarei in Rom ihre Fortsetzung finden. Das Drama aber schliesst mit dem Ausspruche eines
israelitischen Propheten (Jeremias 51, 58): ,,Die Volker miihen sich fiir nichts; die Miihe von Nationen
geht im Feuer auf*.

1886 endlich schrieb Renan seine letzte, durchaus anders geartete dramatische Arbeit, die
einzige, die kein reines Ideendrama ist, sondern sich der Art der gewohnlichen Schauspiele nihert:
,Die Aebtissin von Jouarre®, die ungeheures Aufsehen machte und gleich das erste Jahr einige
zwanzig Auflagen erlebte — nicht um ihrer Vorziige willen, sondern in Folge des Hallohs, mit dem ein
Theil der Presse sie begriisste und als unsittliches Werk, als eine Schande fiir den Autor stempelte.
Dieses Drama allein spielt zu einem bestimmten historischen Zeitpunkte, wihrend der Revolution,
und hat eine einfache, nicht hochfliegende Idee, das Recht der Liebe, sich in ausserordentlichen Féllen
iber die von der Gesellschaft gezogenen, unter gewohnlichen Verhiltnissen niitzlichen Schranken
hinwegzusetzen.

Zwei zum Tode Verurtheilte begegnen sich im Gefingnisse des Collége Plessis, ein Edelmann
und eine sehr vornehme Dame, die Aebtissin von Jouarre. Er liebte sie schon lange, sie aber war,
wiewohl sie die Ideen des Zeitalters vollig theilt, durch ihr geistliches Geliibde gebunden. Nun
iberredet er sie, ihm anzugehdren. Sie verbringen miteinander die letzte Nacht, die sie noch zu leben
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haben. Der Aussicht auf den nahen Tod gegeniiber gelten die Bande, durch die sie gebunden wéren,
nicht mehr. Er allein aber wird hingerichtet. Ein junger Offizier, der sie in ihrer stolzen Schonheit
vor dem Revolutions-Tribunal gesehen, setzt es durch, dass ihr Name aus der Liste der zum Tode
Verurtheilten gestrichen wird, und am ndchsten Morgen holt der Karren nur ihren Freund ab. In ihrer
Verzweiflung fleht sie um den Tod, ja macht sogar einen fruchtlosen Selbstmordversuch.

Diese drei ersten Acte, die von der grossen italienischen Schauspielerin Eleonora Duse
aufgefiihrt worden sind, bilden den eigentlichen Inhalt des Stiickes. Daran schliessen sich noch
zweil weitere, in welchen Julie, ihre sogenannte Schande mit Stolz tragend, einsam mit dem kleinen
Midchen lebt, das sie zur Welt gebracht hat, sich iibrigens allseits mit Wohlwollen begegnet, von
threm Bruder hochgehalten und bewundert sieht. Nach Jahren heirathet sie den Offizier, der ihr
seinerzeit das Leben rettete und nun einer der Generale Bonaparte's ist. Das Stiick schliesst mit der
Einfiihrung des Concordats, das sie ihres geistlichen Geliibdes entbindet.

An der Handlung selbst ist, wie man sieht, wenig oder nichts, das Anstoss geben konnte. Die
Personen sind ohne Ausnahme hohere Menschen, hocherhaben iiber alle gewohnlichen Standpunkte
oder Triebe. In der Vorrede aber stand ein kithner Satz: ,,Ich denke mir oft, wenn die Menschheit die
sichere Gewahr dafiir erhielte, dass die Welt in zwei, drei Tagen zu Grunde gehen werde, so wiirde
die Liebe von allen Seiten mit einer Art von Raserei losbrechen. Alles wire dann gestattet. Nichts
hitte Folgen. Da wollte die Welt einen Liebestrank trinken, dass sie stiirbe in einem Wonnerausch®.

Daraus war allerdings deutlich zu ersehen, dass Renan auf die Entsagung um ihrer selbst willen
keinerlei Gewicht legte. Journalisten, die vorher seine Anschauungen iiber das Verhiltniss der beiden
Geschlechter nicht beachtet hatten, wurde nun sein Grundgedanke klar, dass eines Jeden Pflichten
und Tugenden durch die Forderungen bestimmt werden, die in seiner Natur liegen. Sie fanden den
Gedanken haarstraubend oder stellten sich so.

Und doch ist dieser Gedanke so einfach, so ganz danach angethan, Billigung zu finden.

Es war fiir den heiligen Franciscus keine Pflicht, ein Denker zu sein.

Es wire kein Gewinn gewesen, wenn Raffael ein ehrbares Leben gefiihrt hitte.

Es war fiir Goethe eine Pflicht, der Riicksicht auf seine Kunst jede andere zu opfern.

Mit anderen Worten: Die das Gesetz tibertretende Unregelmaéssigkeit des Kiinstlers kann hohere
Moral sein. Die selbstsiichtige Bedachtnahme des Genies, Alles, was nur in seiner Macht liegt,
auszurichten, kann hochste Pflicht sein. Die sittliche Ueberlegenheit des Heiligen ist in ihrer Art
Genie.

Ausschlaggebend ist nur, dass ein Franciscus, ein Raffael, ein Goethe hervorgebracht werden.
Der grosse Mensch ist vorlaufig das Ziel der Natur und des Menschenlebens, weil durch die grossen
Menschen Existenz und Herrschaft des hochsten Wesens, das, was man in alten Tagen ,,das Reich
Gottes® nannte, vorbereitet wird. Wenn dereinst die wissenschaftliche Allmacht in den Hianden guter
und gerechter Wesen vereinigt sein wird, dann endlich wird Gott allméchtig und allgiitig geworden
sein.

Bis dahin miissen die Menschen sich gleichsam in einer Hierarchie fiihlen. Der geringere Geist
muss das Leben des hoheren mitleben. Wie die Gefihrten Alexanders des Grossen von Alexander
lebten, so muss die grosse Menge stets durch Stellvertreter denken und zum Theil auch geniessen. Sie
ist darum nicht ungliicklich. Eine Stufenleiter ist es. Der hohere Geist lebt das Leben der hochsten
Geister.

74



G. Brandes. «Moderne Geister»

IV

Renan ist kein wirklicher Dramatiker und hat sich auch nie dafiir ausgegeben. Seinen
Schauspielen fehlt knappe, geschlossene Form, seinem Dialoge Kraft, seinen Personen in der
Regel Leben. Seine Frauengestalten: Imperia, Brunissende, Carmenta, die Aebtissin, sind indess
interessante Grundrisse (die Courtisane — die Sibylle — die stolze, edle Weltdame). Nur eine Gestalt
hat er jedoch, als der Lyriker, der er ist, mit Sorgfalt und Liebe ausgefiihrt, seine eigene, die Prospero-
Figur, die in drei verschiedenen Schauspielen wiederkehrt, den Seher, den hoheren Menschen, in dem
die Zukunft keimt und reift.

Renan's ,,Caliban“ erinnert ein wenig an ,,Die gottlose Comodie“ des polnischen Dichters
Krasinski, in welcher die plumpe Demokratie in dhnlicher Weise personificirt ist. Der Geist aber, der
in jener Dichtung herrscht, ist veraltet, ist der eines halb gldubigen, halb zweifelnden Katholicismus.

Vergleicht man Renan's Schauspiel mit dem Shakespeare's, das er nach einem Zeitraume von
dreihundert Jahren fortzusetzen versuchte, so siecht man bei dem Vergleiche recht deutlich, wie gross
die Ueberlegenheit der Renaissance in kiinstlerischer, die unseres Zeitalters in wissenschaftlicher
Beziehung ist. Renan's Gestalten sind Schatten gegen die Shakespeare's; Shakespeare's Ideen aber
sind naiv gegen die Renan's.

Stellt man endlich im Geiste einen Augenblick wirklich moderne Schauspiele wie die von
Ibsen denen von Renan gegeniiber, so ist der Gegensatz nicht allein wiederum der zwischen
eigentlichen Dichterwerken und einfach Ideen entwickelnden Dialogen, sondern jener zwischen einer
bis zur Spitzfindigkeit scharfsinnigen Seelenkunde und der Fahigkeit zu grossen Ausblicken tiiber
die Vergangenheit und Zukunft der Menschheit. Der psychologischen Einsicht Ibsen's entspricht bei
Renan die weltiiberschauende Uebersicht. Beide sehen sie schwarz, ohne deshalb Pessimisten genannt
werden zu wollen oder mit Recht genannt werden zu kdnnen.

Bei Ibsen ist die Technik die eines Meisters; bei Renan kann kaum von etwas wie Technik die
Rede sein, so nachléssig ist das rein Dramatische behandelt. Dafiir aber auch wieder kein Einprigen
eines Charakterzuges, nie das Gehimmer auf eine und dieselbe Wendung (,,die compacte Majoritit*,
das ,,Spannende®), zu welchem sich derjenige genothigt sieht, der fiir ein Theater-Publikum schreibt.
Bedarf dieses doch immer einer groben Deutlichkeit um zu verstehen.

Es ist in diesen Schauspielen wie iiberhaupt bei Renan der Stil ein vollendeter, zugleich
melodisch und von Rhetorik chemisch rein. Hier sind alle Gedanken leicht hingeworfen, wie man
Seifenblasen aus einer thonernen Pfeife blédst und sich damit vergniigt, die Sonne auf ihrer leichten
Kugel- und Erdballform spielen zu sehen.

Nichts ist hier massiv, Alles wie im Gespriche von einem geistvollen Manne dargelegt, der
mancherlei ernst, mehrerlei noch im Scherz zu sagen versteht, es ebenso versteht, sich selbst so
entgegenzutreten, dass der Zuhorer sich dieser Miihe ganz und gar iiberhoben sieht. Hier ist nichts
dogmatisch, nichts vierschrotig. Nirgends ein Keulenschlag nach dem Falter Wahrheit.

Alles 16st sich in feine Uebergéinge und Abschattungen auf. Kurz, eine fliichtige und vornehme
Kunst dies, Phantasmagorien einer iiberaus feinen Laterna magica — die lang die Menschheit erfreute,
nun aber fiir immer erloschen ist.

75



G. Brandes. «Moderne Geister»

Gustave Flaubert.
(1881.)

Gustave Flaubert wurde 1821 in Rouen geboren. Als er 1880 durch einen plotzlichen Tod
daselbst verschied, hinterliess er die europdische Dichtkunst nicht in dem Zustand, in welchem er
sie vorgefunden hatte — kein Kiinstler kann als solcher sich einen bessern Nachruhm wiinschen. Die
Arbeit seines Lebens bezeichnet einen Schritt in der Geschichte des Romans.

Er war ein Prosaschriftsteller ersten Ranges, einige Jahre hindurch wohl der erste Frankreichs.
Seine Stédrke als Prosaist beruhte auf einer kiinstlerischen und litterarischen Gewissenhaftigkeit, die
sich bis zur Genialitéit erhob. Er wurde ein grosser Kiinstler, weil er keine Miihe scheute, weder wenn
er sich zum Schreiben vorbereitete, noch wenn er schrieb, sondern Beobachtungen und Aufkldrungen
mit der Sorgfalt eines blossen Gelehrten sammelte und seinen Stoff mit der Leidenschaft eines blossen
Formanbeters plastisch und harmonisch zu gestalten strebte. Er wurde ein Meister des modernen
Romans, weil er die Selbstiiberwindung hatte, nur wahre seelische Vorginge darstellen zu wollen
und allen Effecten der dichterischen Beredsamkeit, allen pathetischen oder dramatischen Momenten,
welche auf Kosten der Wahrheit schon oder interessant erscheinen, aus dem Wege ging. Sein Name
1st mit kiinstlerischem Ernst und litterarischer Strenge gleichbedeutend.

Er war nicht ein Gelehrter, der zugleich Dichter war oder in dem Verlauf seines Lebens
Dichter wurde; seine dichterische Arbeit als solche ist auf eindringlichen, langsam gewonnenen
Vorstudien begriindet. Seine Biicher haben nichts Jugendliches oder Flatterhaftes, nichts Lachelndes
oder Gewandtes. Diese Biicher sind Resultate der langsamen und spiten Reife. Er debutirte erst, als
er 35 Jahre alt war, und hinterliess, obwohl er der Litteratur alle seine Zeit gewidmet hatte, in seinem
59. Jahre nur sieben Werke?*.

Er war eine tief urspriingliche, aber keine elementarische Natur. Seine Originalitit beruhte
darauf, dass in seinem Gemiithe zwei geistige Stromungen zusammenliefen und einen neuen Born
bildeten. Er erhielt in seiner Jugend gleichzeitig oder fast gleichzeitig zwei Impulse, welche die
Laufbahn seines Geistes bestimmten.

Die erste Stromung, die ihn erreichte, war die romantisch-beschreibende Richtung in der
Litteratur, die Chateaubriand entstammt, der lyrisch bewegte und farbenprichtige Stil, der in ,,Atala“
und ,.Les Martyrs®“ die Franzosen zum ersten Male bezauberte und spiter in Victor Hugo's ,,Les
Orientales“ und ,,Notre Dame de Paris“, einen noch viel festeren und méchtigeren Rhythmus und
eine weit iiberlegene malerische Kraft gewann. Flaubert war, wie alle Dichter und die meisten
Menschen, als Jiingling lyrisch gestimmt gewesen. Seine, nie gedruckten, lyrischen Versuche wurden
durch die geschichtliche Entwickelung der franzosischen Poesie farbenschillernde melancholisch-
religiose Huldigungen der Schonheit. Der zweite Strom, der in sein Inneres hineingeleitet wurde,
war die Richtung der Romane Balzac's auf das Moderne, ihr Sinn fiir das Héssliche und Brutale als
charakteristisch, ihr leidenschaftlicher Hang zur Wirklichkeit und ihre Treue der Beobachtung.

Indem diese zwei Fliisse bei ihm zusammenstromten und nach Verlauf einiger Zeit sich mit
einander mischten, erhielten sie eine neue Farbe und einen neuen Namen.

Er hatte als Jiingling fiir die Schubladen seines Schreibtisches viel descriptive und pathetische
Lyrik in Hugo's, Gautier's und Byron's Stil geschrieben; aber in der richtigen Empfindung, dass
seine Urspriinglichkeit sich nicht in dieser Richtung geltend machen konne, und dass man auf diesem
Gebiet tiberhaupt nicht mehr urspriinglich zu sein vermoge, hielt er seine Productionen zuriick
und fand sich darein, fiir unbegabt, jedenfalls fiir unfruchtbar angesehen zu werden. Er schrieb

24 Die Titel sind: Madame Bovary, Salammbd, L'éducation sentimentale, La Tentation de Saint-Antoine, Le Candidat, Trois
Contes, Bouvard et Pécuchet.
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ungefihr zur selben Zeit Versuche entgegengesetzter Art; er pflegte eine komische Tragodie iiber
die Kuhpocken zu nennen; aber auch diese Versuche gab er nicht heraus. Erst da Chateaubriand und
Balzac in seinem Gemiith eine neue poetische Form erzeugt hatten, fiihlte er sich seiner Originalitét
gewiss und trat 6ffentlich auf.
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I

Selbst denen, die wenig oder nichts von Flaubert gelesen haben, ist es bekannt, dass er im
Jahre 1856 mit einem Roman ,,Madame Bovary“ ein ausserordentliches Aufsehen in Paris und bald
darauf in Europa machte. Ein thorichter Process — der Staatsanwalt klagte den Verfasser unsittlicher
Tendenzen an — und eine entschiedene Freisprechung durch die Jury vermochte nur wenig die
Aufmerksamkeit zu vermehren, die das eigenthiimliche neue Talent schon an und fiir sich erregte.
Das Buch erschien, wie alle neuen Anfinge in der Litteratur, sonderbar und anstossig. Es war ein
Zeichen des Widerspruchs. Man verglich es mit den Dichtungen einer &lteren Zeit und sagte sich:
Ist dies Poesie? Es erinnerte manch' Einen mehr an Chirurgie, Anatomie. Noch weit spiter hiess
es in litterarischen Kreisen in Paris, wo man einem fritheren Begriff von Poesie treu blieb: ,,Wir
bedanken uns fiir die Skelette des Herrn Flaubert®. Der Verfasser wurde Ultrarealist genannt, man
fand in seinem Roman nur die unbarmherzige, unerbittliche Physiologie des Alltdglichen in dessen
trauriger Hisslichkeit.

Man iibersah im ersten Augenblick, dass ab und zu diesem Physiologen ein zwar durchaus
unpersonlicher, aber bildlicher, farbenreicher Ausdruck entschliipfte, der von einer ganz andern Welt
als derjenigen des Romans Botschaft zu bringen schien. Das halbgebildete Publikum merkte nicht,
dass diese Schilderung platter Provinzverhiltnisse und Provinzungliicksfille, erbarmlicher Irrthiimer
und eines elenden Todes in einem Stil vorlag, der zugleich klar wie eine Spiegelfliche und dem Ohre
musikalisch wohlthuend war. Es lag ein Lyriker unter dem Buche begraben, und bisweilen schlug ein
Flammenwort aus dem Grabe empor.

Es war eben der Zeitpunkt, wo die Generation, die zwischen 1820 und 1830 geboren war, sich
der Herrschaft in der Litteratur beméchtigte und ihr physiognomisches Geprige in einer mit kalter
Energie durchgefiihrten Analyse des Wirklichen offenbarte. Die neue Generation wandte sich von
dem philosophischen Idealismus und der Romantik ab und schwang mit wahrem Enthusiasmus das
Seccirmesser. In demselben Jahre, wo ,Madame Bovary* erschien, anatomirte Taine in seinem Werk

,»Les philosophes frangais du 19™¢ siecle“ die herrschende spiritualistische Lehre, vernichtete Cousin
als Denker und erklérte, ohne die Romantiker zu bekdmpfen, mit kiihler Gleichgiiltigkeit, dass Hugo
und Lamartine schon Classiker seien, die von der Jugend eher aus Neugier, als aus Sympathie gelesen
wiirden, und die ihr so ferne standen, wie Shakespeare und Racine. Sie seien ,,bewunderungswiirdige
und ehrwiirdige Ueberreste eines Zeitalters, das gross war und nicht mehr existire®. Sein Zeitgenosse
Sarcey schrieb nicht viel spiter im ,,Figaro® jenen von Banville, dem Zdgling der grossen Romantiker,
vielbesungenen und vielverspotteten Artikel, der in den Worten gipfelte: ,,Vorwirts, meine Freunde!
Nieder mit der Romantik! Hoch Voltaire und die Normalschule!“* In der dramatischen Poesie schien
die Opposition gegen die Romantik mit der kleinen unfruchtbaren Ecole de bon sens gescheitert;
Ponsard und seine Geistesverwandten hatten lange nicht das halten kdnnen, was man sich von
thnen versprach. Aber neuere realistische Dramatiker schlossen sich eben zu jenem Zeitpunkt ihnen
an. Augier, der seine ersten Poesien Ponsard gewidmet hatte und der anfangs der sentimental-
biirgerlichen Richtung desselben gefolgt war, betrat 1855 eine neue Bahn drastischer Schilderung der
unmittelbaren Gegenwart. Der kiihnere, derbere Dumas hatte ihm eben den Weg gezeigt, und bei
diesem fingt trotz aller Pietit fiir die Generation, der sein Vater angehorte, die directe und treffende
Verspottung der romantischen Ideale an; man sehe die Rollen de Nanjac's in ,,L.e Demi-monde®, de
Montegre's in ,,L'ami des femmes®. Das Wort, das Montegre durch die Ueberlegenheit de Ryon's in
Verwirrung gebracht, demselben erwidert: ,, Vous étes un physiologiste, Monsieur

25 Man sehe Th. de Banville: Odes funambulesques: Villanelle des pauvres housseurs und zwei Triolette. Die Normalschule ist die
hohere Unterrichtsanstalt fiir Lehrer, aus der Taine, About und Sarcey gleichzeitig hervorgingen.
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