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Moderne Geister Literarische
Bildnisse aus dem

neunzehnten Jahrhundert
 

Vorwort
 

Es ist bekannt, wie zu Anfang dieses Jahrhunderts mehrere
hervorragende Dänen das Bürgerrecht in der deutschen
Litteratur zu erwerben gesucht haben. Seitdem ist der Versuch
von keinem dänischen Schriftsteller mehr wiederholt worden.
Ganz zu geschweigen von der politischen Spannung zwischen
Deutschland und Dänemark, sind jene Beispiele theils nicht
verlockend, theils nicht massgebend gewesen. Der grosse
Neugestalter der dänischen Sprache, Oehlenschläger, legte dem
deutschen Publikum seine Arbeiten in einem Deutsch vor, das so
völlig allen Reizes entbehrte, dass er es hier zu Lande nur zu dem
Ansehen eines Dichters dritten Ranges brachte. Die Erfolge aber,
welche geringere Geister, die Baggesen und Steffens errangen,
waren bei dem Einen durch eine wahre Chamäleonsnatur und ein
in seiner Art einziges Sprachtalent, bei dem Zweiten durch die
vollständige Lostrennung von der Muttersprache bedingt.



 
 
 

Der Verfasser dieses Buches, der durchaus kein Chamäleon
ist und seine Muttersprache keineswegs aufgegeben hat, vielmehr
mitten in der litterarischen Bewegung steht, welche die
nordischen Länder seit einiger Zeit erfasst hat, weiss recht wohl,
dass der Mensch nur da wo er geboren, wo er durch und für
die Verhältnisse gebildet ist, erheblichen Einfluss ausüben kann.
Er hat auch nicht den Ehrgeiz, ein deutscher Schriftsteller im
eigentlichen Sinne sein zu wollen. In dem vorliegenden Buch,
wie in anderen Schriften, ist seine Absicht einfach die gewesen,
in deutscher Sprache für Europa zu schreiben, d. h. seine Stoffe
anders zu behandeln als er es für ein bloss skandinavisches
Publikum thun würde. Er verdankt der Poesie, der Philosophie
und der systematischen Aesthetik Deutschlands unendlich viel,
da er sich aber speciell als Kritiker nicht als Schüler der
deutschen Litteraturhistorie fühlt, so gibt er sich der Hoffnung
hin, einen wenn auch kleinen Theil seiner Schuld an Deutschland
abtragen zu können.

Die Aufsätze, aus welchen dieser Band besteht und von
denen auch die bereits früher in Zeitschriften veröffentlichten
eine Umarbeitung erfahren haben, sind nicht als „Spähne aus
der Werkstatt“ eines Kritikers zu betrachten, es sind sorgfältig
behandelte litterarische Portraits, welche durch ein geistiges
Band verbunden sind. Allerdings lässt sich eine lebendige
Gegenwart noch nicht übersehen wie eine fertige, vergangene
Epoche, aber vielleicht liefert man auch von der Gegenwart ein
Bild im Ganzen und trifft ihre Gesammtphysiognomie, wenn



 
 
 

man einige ihrer typischen Gestalten so treu und lebhaft wie
möglich charakterisirt.

Die Behandlungsweise ist in diesen Essays sehr
verschiedenartig. In einigen wird die Individualität des
Schriftstellers möglichst erschöpfend dargestellt, in anderen
wird nur versucht, den Menschen, wie er leibt und lebt, dem
Leser vor Augen zu führen; einige sind rein psychologisch,
andere bieten ein Stück Aesthetik, wieder andere sind
vorzugsweise biographisch und geschichtlich. In allen enthält die
Charakteristik der einzelnen Gestalt allgemeine Ideen.

Auch die geschilderten Persönlichkeiten sind sehr
verschiedener Art. Sie gehören nicht weniger als sechs
Nationalitäten an. Allen gemeinsam ist jedoch ein Etwas, das
sich leichter empfinden als definiren lässt: es sind moderne
Geister. Ich will damit nicht sagen, dass sie alle ohne
Ausnahme mit vollem Bewusstsein und von ganzem Herzen dem
„Modernen“ in Kunst und Ideen gehuldigt haben, sondern nur,
dass sie, wenn auch in sehr ungleichem Grade – was für den
Beobachter den Reiz erhöht – die moderne Geistesart vertreten.

Berlin, im October 1881.

Die in der Vorrede zur ersten Auflage dieses Buches
ausgesprochene Hoffnung, man möge dem Verfasser, obwohl
einem Fremden, in der deutschen Litteratur einen kleinen Platz
einräumen, hat sich seitdem insofern erfüllt als er in den deutsch
lesenden Ländern ein Publikum gefunden hat. Nur mischt sich
für ihn viel Bitterkeit in diese Freude. Der Umstand, dass



 
 
 

die dänische Regierung sich fortwährend weigerte, der Berner
Convention beizutreten, hatte für ihn die Folge, dass die meisten
Bücher, die mit seinem Namen versehen in der deutschen
Sprache existiren, nur in grober Verunstaltung durch gewissenlos
besorgte Privatausgaben vorliegen, die seine eigenen Ausgaben
aus dem Markte vertrieben haben. Es ist für den Schriftsteller
gewiss nicht angenehm, des äusseren Lohns für seine Arbeit
beraubt zu werden; viel schlimmer ist es jedoch, diese Arbeit
selbst von Pfuscherarbeiten, die seinen Namen tragen, verdrängt
zu sehen.

Schon seit einigen Jahren ist die zweite Auflage dieses Buches
ausverkauft gewesen. In den fünfzehn Jahren, die vergangen sind,
seit es zum ersten Mal erschien, hat sich Manches verändert,
und die Geister, die damals noch als modern betrachtet werden
mussten, können kaum mehr so genannt werden. Ihr Werth hängt
jedoch nicht davon ab, ob neuere Geister und Richtungen seither
entstanden sind, und der Autor hat gethan was er vermochte,
um Mangelhaftes zu berichtigen, Undeutliches zu verschärfen
und Fehlendes zu ergänzen. So ist das Buch genau durchgesehen,
bedeutend vergrössert und erheblich verbessert worden.

Kopenhagen, im November 1896.

Die vierte Auflage ist noch einmal besonders mit Bezug auf
die Sprachform durchgesehen und die beiden letzten Aufsätze
nicht wenig vermehrt worden.



 
 
 

Kopenhagen, im November 1900.
Georg Brandes.



 
 
 

 
Paul Heyse.

(1875.)
 

Woher kommt es, fragte ich neulich einen ausgezeichneten
Portraitmaler, „dass Sie, der Sie früher mit Erfolg sich in
mehreren andern Kunstfächern versucht haben, zuletzt sich ganz
auf das Portrait beschränkten?“

„Ich glaube daher,“ antwortete er, „weil es mich am meisten
ergötzt, so ein Ding, das nie dagewesen ist und nie wieder
kommen wird, zu studiren und festzuhalten“.

Er schien mir mit diesen Worten schlagend das Interesse
zu bezeichnen, das Einen zu der einzelnen Persönlichkeit, der
innern wie der äussern, hinzieht. Auch für den Kritiker ist das
Individuum ein besonders verlockender Gegenstand; auch für
ihn ist die Ausführung eines Portraits eine seltsam fesselnde
Beschäftigung. Leider stehen seine Mittel nur allzusehr hinter
denen des Malers zurück. Was kann schwieriger und vergeblicher
sein, als das rein Individuelle in Worten ausdrücken zu wollen
– das, was seiner Natur nach jeder Wiedergabe durch Worte
spottet! Ist die Persönlichkeit in ihrem ununterbrochenen Flusse
nicht das wahre perpetuum mobile, das sich nicht construiren
lässt?

Und doch reizen und locken diese unlöslichen Aufgaben Einen
immer auf's neue. Wenn man allmählich mit einem Schriftsteller



 
 
 

vertraut geworden ist, sich in seinen Schriften frei bewegt,
dunkel fühlt, dass gewisse Charakterzüge bei ihm die andern
beherrschen, und dann von Natur einen kritischen Hang hat,
so lässt es Einem keine Ruhe, bevor man sich selbst über
seinen Eindruck Rechenschaft gegeben und sich das undeutliche
Bild eines fremden Ich, das sich in unserm Innern gebildet,
klar gemacht hat. Man hört oder liest Urtheile über einen
Schriftsteller und findet sie albern. Warum sind sie albern?
Andere Aeusserungen über ihn dünken uns halbwahr. Was fehlt
ihnen, um völlig wahr zu sein? Ein neues grosses Werk von
ihm erscheint. Wie ist es von den früheren schon vorbereitet?
Man wird fast neugierig, zu erfahren, wie man selbst sein Talent
charakterisiren würde – und man befriedigt seine Neugier.



 
 
 

 
I
 

Wer einen Blick auf die lange Reihe enggedruckter Bände
wirft, die Paul Heyse's gesammelte Werke bilden, und sich
erinnert, dass der Geburtstag des Verfassers in das Jahr
1830 fällt, wird vermuthlich zuerst ausrufen: Welcher Fleiss!
Unwillkürlich wird er diese staunenswerthe Productivität auf
eine Willenskraft von seltener Ausdauer zurückführen. Nichts
desto weniger entstammt sie einer selten glücklichen Natur.
Diese Natur war an und für sich von so üppiger Fruchtbarkeit,
dass sie, ohne Willensanspannung oder Kraftanstrengung ihre
Ernte geliefert hat; sie hat sie so mannigfach geliefert, dass
man glauben möchte, sie sei nach einem bestimmten Plane
und mit sorgsamem Willen gepflegt worden; es war ihr jedoch
augenscheinlich vergönnt, völlig frei zu walten. Die Natur
walten, „sich gehen zu lassen“,1 das war, wie man fühlt,
von Anfang an Heyse's Wahlspruch, und so kommt es, dass
er mit Eigenschaften, die zu einer zerstreuten, spärlichen
und fragmentarischen Production zu führen pflegen, jedes
Unternehmen vollendet und abgerundet, dass er lyrische und
epische Gedichte, ein grösseres Epos (Thekla), ein Dutzend
Dramen, mehr als fünfzig Novellen, und zwei grosse Romane
geschrieben hat. Er begann frühzeitig, schon als Schüler

1 Auf Schritt und Tritt sich aufzupassen,Was soll es frommen?Wer nicht wagen darf,
sich geh'n zu lassen,Wird nicht weit kommen.P H.



 
 
 

trat er seine literarische Laufbahn an. Und sorglos wie ein
Fusswanderer, sein Lied vor sich hinpfeifend, nie sich übereilend,
aus jeder Quelle trinkend, stillstehend vor den Sträuchern
am Wege, und Blumen wie Beeren pflückend, im Schatten
ausruhend und im Schatten wandernd, hat er nach und nach eine
Bahn durchschritten, die nur möglich scheint, wenn man das
Auge bei athemlosem Marschiren fest auf das Ziel heftet.

Die Stimme, der Heyse als Schriftsteller folgt, ist
unzweifelhaft die Stimme des Instincts. Nichts liegt ihm,
obwohl er Norddeutscher ist, ferner als Instinctlosigkeit und
Absichtlichkeit. Obgleich in Berlin geboren, fasst er in München
Wurzel und findet in der vollblütigen süddeutschen Race und
dem säftereichen süddeutschen Leben die Umgebungen, die mit
seiner Anlage übereinstimmen; obgleich in Süddeutschland zu
Hause, fühlt er sich immer nach Italien hingezogen, wie nach
dem Lande, wo die Menschenpflanze ein von der Reflexion
noch weniger gestörtes, schöneres und üppigeres Wachsthum
erreicht hat, und wo die Stimme des Blutes am klarsten
und stärksten spricht. Diese Stimme ist die Sirenenstimme,
die ihn lockt. Natur! Natur! klingt es in seinem Ohre.
Deutschland hat Schriftsteller, die fast instinctlos scheinen, und
die nur ein kräftiger norddeutscher Wille zu dem, was sie
geworden, gemacht hat (wie Karl Gutzkow z. B.), andere (wie
Fanny Lewald), deren Werke vor Allem das Gepräge eines
kräftigen norddeutschen Verstandes tragen. Nicht wollend oder
überlegend, sondern seinem inneren Drange folgend, schafft und



 
 
 

formt Heyse seine Werke.
Es ist für manchen Dichter eine Versuchung, dem Leser ein

etwas anderes Bild von sich, als das wirkliche, mitzutheilen. Er
stellt sich gerne als das, was er zu sein wünschte dar, in früheren
Tagen entweder als empfindsamer oder melancholischer, in
neuerer Zeit bisweilen als erfahrener oder kälter oder rauher,
als er ist. Mehr als ein ausgezeichneter Dichter scheut sich,
wie Mérimée oder Leconte de Lisle, so sehr seine Gefühle
zur Schau zu stellen, dass er umgekehrt dahin gelangt, eine
Gefühllosigkeit an den Tag zu legen, die ihm nicht ganz natürlich
ist. Man setzt eine Ehre darin, erst jenseits der Schneelinie, wo
das Menschliche endet, recht frei und leicht zu athmen, und
aus Verachtung derer, die dort unten das Mitleid der Menge in
Anspruch nehmen, erliegt man der Versuchung, sich selbst zu
einer Höhe emporzuschrauben, wohin nicht der Instinct, sondern
der Stolz zu steigen gebietet. Für Heyse existirt diese Versuchung
nicht. Er hat nie einen Augenblick sich in eine grössere Wärme
oder Kälte als die, welche er empfand, hinein schreiben können
oder wollen. Er hat sich nie geberdet, als ob er mit seinem
Herzblut schreibe, wenn er ruhig als Künstler formte, und er hat
sich geduldig darin gefunden, dass die Kritik ihm Mangel an
Wärme vorwarf. Er hat auf der andern Seite nie, wie so viele
von Frankreichs vorzüglichsten Schriftstellern, eine furchtbare
oder empörende Handlung mit derselben stoischen Ruhe und in
demselben Tone berichten können, mit welchem man erzählt, wo
ein Mann von Welt seine Cigarren kauft oder wo man den besten



 
 
 

Champagner erhält. Er strebt weder nach dem Flammenstil der
feurigen Temperamente, noch nach der Selbstbeherrschung des
Weltmanns. Im Vergleich mit Swinburne scheint er kühl, und im
Vergleich mit Flaubert naiv. Aber der schmale Pfad, auf welchem
er wandelt, ist genau derjenige, welcher ihm vom Instincte seines
Innern, von dem rein individuellen und doch so complicirten
Wesen angewiesen wird, das seine Natur ausmacht.



 
 
 

 
II

 
Die Macht, der man selbst als Künstler gehorcht, wird

nothwendig die Macht, welche man in seinen Werken auf den
Ehrenplatz erhebt. Daher verherrlicht Heyse als Schriftsteller die
Natur. Nicht, was der Mensch denkt oder will, sondern was er
von Natur ist, interessirt Heyse an ihm. Die höchste Pflicht ist für
ihn, die Natur zu ehren und ihrer Stimme zu folgen, die wahre
Sünde ist Sünde gegen die Natur. Man lasse sie gewähren und
walten!

Es gibt darum nicht viele Schriftsteller, die so ausgeprägte
Deterministen wie Heyse sind. An den freien Willen im
überlieferten Sinne des Wortes glaubt er nicht, und steht
augenscheinlich ganz ebenso skeptisch, wie sein Edwin oder
Felix, Kant's kategorischem Imperativ gegenüber.2 Aber glaubt
er auch nicht an angeborene Ideen, so glaubt er doch an den
angeborenen Instinct, und dieser Instinct ist ihm heilig. Er hat in
seinen Novellen geschildert, wie unglücklich sich die Seele fühlt,
wenn dieser Instinct entweder gestört oder unsicher ward. In der
Novelle „Kenne Dich selbst“ ist die Intelligenz, in der „Reise
nach dem Glück“ die Moral der Friedensstörer.

In der ersteren Novelle hat Heyse die Qual dargestellt,
welche aus einem zu frühen oder absichtlichen Eingreifen in das
instinctive Leben der Seele hervorgeht. „Jene schöne Dumpfheit

2 Kinder der Welt II, 17. Im Paradiese I, 31.



 
 
 

der Jugend, jene träumerische unbewusste Fülle, die reine
Genusskraft der noch unerschöpften Sinne gingen dem jungen
Franz über seinem vorzeitigen Ringen nach Selbstgewissheit
verloren“.3 Er schildert hier die Schlaflosigkeit des Geistes,
die ebenso gefährlich für die Gesundheit der Seele ist, wie
wirkliche Schlaflosigkeit für das Wohl des Körpers, und zeigt,
wie der Reflexionskranke „jenen heimlichen dunklen Kern
verliert, welcher der Kernpunkt unserer Persönlichkeit ist“.

In der Novelle „Die Reise nach dem Glück“ ist es
die herkömmliche Moral, welche durch Verdrängung des
Instincts die Seele zersplittert hat. Ein junges Mädchen
hat mit Ueberwindung ihres eigenen Herzenstriebes aus
eingeprägten Sittlichkeitsrücksichten in später Nacht den
Geliebten fortgewiesen und ist dadurch die unschuldige Ursache
seines Todes geworden. Nun verfolgt die Erinnerung an dieses
Unglück sie beständig. „Wenn Einem nicht das eigene Herz den
Weg weist, läuft man immer in die Irre. Ich bin schon einmal
elend geworden, weil ich nicht hören wollte, ob auch mein Herz
noch so laut schrie. Jetzt will ich aufmerken, wenn es nur halblaut
flüstert, und für alles Andere kein Ohr haben“. (G. W. V., 199.)

In dem Instinct ist die ganze Natur gegenwärtig. Ist nun die
innere Zersplitterung, die dort eintritt, wo der Instinct seine
leitende Kraft verloren hat, für Heyse das tiefste Unglück, so
besteht umgekehrt für die Charaktere, welche er mit Vorliebe
schildert, das Lebensgefühl, d. h. das tiefste Glücksgefühl,

3 Gesammelte Werke IV. 135.



 
 
 

in dem Genusse der Ganzheit und Harmonie ihrer Naturen.
Heyse ist natürlicherweise nicht geneigt, die Selbstreflexion
ohne Weiteres als ein für das gesunde Lebensgefühl feindliches
Princip anzusehen. Es scheint ungefähr seine eigene Ansicht
zu sein, welche der Kranke in „Kenne Dich selbst“ mit den
Worten ausspricht: ebenso angenehm, wie es ihm sei, in der
Nacht aufzuwachen, sich zu besinnen und zu wissen, dass
er noch weiter schlafen könne, ebenso herrlich scheine es
ihm, sich aus traumhaften Glückszuständen aufzuwecken, sich
zu sammeln, zu reflectiren und dann sich gleichsam auf die
andere Seite zu legen und weiter zu geniessen. Wenigstens
hat er in seinem Roman „Kinder der Welt“ Balder, den
am idealsten angelegten Charakter des Buches, diesen letzten
Gedanken noch gewichtvoller ausführen lassen. Schwermüthige
Betrachtungen sind eben ausgesprochen worden, Betrachtungen
über die Sonne, die gleichgültig über Ungerechte scheine und
Gerechte und mehr Elend als Glück sehe, über die endlose,
sich stets erneuernde Noth des Lebens u. s. w. Franzel, der
junge socialistische Buchdrucker, hat eben entwickelt, wie
der, welcher das allgemeine Loos der Menschen bedenke, am
wenigsten im Stande sei zur Ruhe zu kommen, und hat in seinem
Schmerz das Leben ein Unglück und eine Lüge genannt, als
Balder ihm zu zeigen sucht, wie ein Leben, worin man zur
Ruhe käme, überhaupt nicht mehr diesen Namen verdienen
würde. Er erklärt ihm dann, worin der Lebensgenuss für ihn
bestehe, nämlich darin, „Vergangenheit und Zukunft in Eins



 
 
 

zu empfinden“. Höchst eigenthümlich hebt er hervor, dass er
nicht geniessen könne, wenn er sich nicht ganz empfinde, und
dass er in den stillen Augenblicken der Betrachtung alle die
zerstreuten Elemente seines Wesens in einen Accord vereine.
„So oft ich wollte, das heisst, so oft ich mir ein rechtes
Lebensfest machen und mein bischen Dasein aus dem Grunde
geniessen wollte, habe ich so zu sagen alle Lebensalter zugleich
in mir erweckt, meine lachende, spielende Kindheit, wo ich
noch ganz gesund war, dann das erste Aufglänzen des Denkens
und der Gefühle, die ersten Jünglingsschmerzen, die Ahnung,
was es um ein volles, gesundes Mannesleben sein müsste, und
zugleich auch die Entsagung, die sonst nur ganz alten Menschen
leicht zu werden pflegt“. Für eine solche Lebensauffassung
ist das Menschenleben nicht in Augenblicke zerklüftet, die
verschwinden und deren Verschwinden beklagt wird, auch
nicht im Dienste sich gegenseitig widerstrebender Triebe und
Gedanken zersplittert; für eine solche Fähigkeit, in jedem
Augenblick Anker zu werfen, die Ganzheit und Wirklichkeit
seines Wesens zu fühlen, kann das Leben nicht wie ein böser
Traum zerrinnen. „Glaubst Du nicht“, sagt Balder, „dass der,
welcher in jedem Moment, wenn er nur will, eine solche Fülle
des Daseinsgefühls in sich erzeugen kann, es für ein leeres Wort
halten muss: nicht geboren zu sein, wäre besser?“4 Man beachte,
dass es ein todtkranker Krüppel ist, welcher diese Worte spricht
und noch dazu ein Krüppel, den der Dichter augenscheinlich in

4 K. d. W. II. 612.



 
 
 

dem Bilde des so verschieden denkenden Leopardi's geformt hat.
Die eigenthümliche Art von Genussphilosophie, die in denselben
ausgesprochen wird, und die durch eine synthetische Reflexion
die ganze Zeit im ewigen Jetzt sammelt, weist auf die eigene
Lebensanschauung des Dichters zurück. Es ist das Lauschen
der harmonisch angelegten Natur auf ihre eigenen Harmonien.
Alles geben die unendlichen Götter ja ihren Lieblingen ganz, alle
die unendlichen Freuden und alle die unendlichen Schmerzen
ganz. Diese Lebensphilosophie nimmt selbst den Missklang
des unendlichen Schmerzes in ihre innere Harmonie auf und
vermag ihn für sich aufzulösen. Hier ist der Punkt, wo Heyse
sich am schärfsten von Turgenjew und den andern grossen
modernen Pessimisten der Poesie scheidet. Er wagt es, seinen
Lieblingspersonen selbst sehr unschöne und abschreckende
Vergehen beizumessen, um ihnen nach allerlei Prüfungen und
Qualen den innern Frieden wiederzugeben. Der junge Baron
in dem Roman „Im Paradiese“ ist ein Beispiel. Eine Sünde
gegen sein besseres Ich lastet auf seinem Gewissen. Die innere
Harmonie mit dem eigenen Gefühl, „auf die Alles ankommt“, ist
ihm verloren gegangen. Es zeigt sich im Laufe der Erzählung,
dass er sich durch jenes Vergehen noch dazu gegen seinen besten
Freund vergangen. Aber durch alle Irrungen und alles Unglück,
das hieraus erwächst, findet er sich wieder. Die Harmonie der
Natur war nur zeitweise aufgehoben, nicht, wie er es fürchtete,
heillos zerstört.

Unmittelbar ist der Instinct die Stimme des Blutes. Daher



 
 
 

kommt es, dass die Individuen bei Heyse tief in Stamm und
Race wurzeln. Sie scheinen wie das Gesetz Mosis zu lehren, dass
die Seele im Blute ist. Sie folgen der Stimme des Blutes und
appelliren an sie. Die unentwickelten sind der kräftige Ausdruck
eines Racentypus; die entwickelten unter ihnen kennen ihre
Natur und respectiren sie; sie nehmen sie als gegeben mit dem
Gefühle, dass sie sich nicht ändern lässt; sie werden ebenso
durchgängig von ihrem Naturinstinct geleitet, wie die Charaktere
Balzac's vom Eigennutze. Um zu verdeutlichen, was ich meine,
führe ich ein paar Stellen aus den „Kindern der Welt“ an: Als
Edwin in Toinette heftig verliebt ist, geht sein Bruder Balder
ohne sein Wissen zu ihr, um sie zu bitten, nicht aus einer Grille
oder im Leichtsinn den Bruder zurückzuweisen und sich an einen
Fremden wegzuwerfen. Hierauf bekommt er die Antwort, dass
sie erst jetzt erfahren und begriffen habe, woran es liege, dass sie
kein Glück im Leben gewinnen könne. Sie hat das Geheimniss
ihrer Herkunft entdeckt, dass nämlich ihre unglückliche Mutter
nur gezwungen in die Gewalt ihres Vaters kam, und daraus
erklärt sie sich's nun, dass sie, wie sie glaubt, nicht lieben kann:
„Mein Freund“, sagt sie, „ich glaube, dass Sie es gut mit mir
meinen, Sie und Ihr Bruder. Aber es wäre ein Verbrechen, wenn
ich mir einredete, Sie könnten mir helfen, jetzt, da ich so klar
Alles einsehe, von meinem Schicksal weiss, dass es mir nun
einmal im Blute liegt“. (Die Worte sind im Texte gesperrt.)
Dies ist für sie der letzte unwiderlegliche Beweisgrund. Und bei
allen Personen des Buches tritt dieser an Aberglauben grenzende



 
 
 

Respect vor der Natur hervor. Wie er sich bei Toinette findet,
so bei ihrem Gegenpol Lea. Sie contrastiren in allen Punkten;
nur in dieser einen Hinsicht stimmen sie überein. Als Lea, die
Edwin's Frau geworden ist, erfahren hat, wie viel Macht die
Erinnerung an Toinette noch über sein Herz besitzt, und als sie
während ihrer Trauer einen Augenblick, in einem Buche Edwin's
lesend, sich damit tröstet, wie gut sie Vieles von dem, was er
geschrieben und was manchem anderen Weibe zu hoch sein
würde, versteht, wirft sie plötzlich das Buch wieder fort, denn es
fährt ihr durch den Sinn, „wie ohnmächtig alles Einverständniss
der Geister sei gegen den blinden, unvernünftigen, elementaren
Zug der Naturen, der alle Freiheit knechtet und die Weisesten
bethört“. Sie ist ein scheinbar rein intellectuell angelegtes Weib.
Ein lebhafter Drang nach Wissen und geistiger Klarheit hat sie
zu Edwin geleitet, er hat sie in – der Philosophie unterrichtet.
Man könnte also glauben, dass sie jetzt ihrerseits einen Kampf
gegen jene magische Macht des Blutes durch einen Appell
an die Geistesmächte, die sie so lange mit Edwin verbunden
haben, versuchen würde. Im Gegentheil! Weit entfernt, nur als
strebender Geist charakterisirt zu sein, ist sie vor Allem eine
Natur. Sie hat ihn immer glühend geliebt, aber sie hat gefürchtet,
dass seine Liebe, weniger heiss als die ihrige, durch Ausbrüche
ihrer Leidenschaft verscheucht werde, und doch hat sie – die
Philosophin – in ihrer Einsamkeit zu sich selbst gesagt: „Liebe
ist Thorheit – seliger Unsinn – Lachen und Weinen ohne Sinn
und Verstand. So habe ich ihn immer geliebt, bis zum Vergehen



 
 
 

und Vergessen aller Vernunft“. Jetzt, da das Glück ihrer Ehe auf
dem Spiel steht, bricht sie in die Worte aus: „Wenn er merkt,
dass ich das Blut meiner Mutter in den Adern habe, heisses,
alttestamentarisches Blut, – vielleicht kommt er dahinter, dass
er sich sehr verrechnet hat, als er mit einem solchen Wesen eine
‚Vernunftehe‘ schliessen zu können glaubte. Vielleicht kommt
der Tag, wo ich ihm Alles sagen darf, weil er selbst nicht mehr
genug hat an einem bescheidenen Lebensglück, wo er etwas
Stolzeres, Uebermüthigeres, Ueberschwänglicheres verlangt –
und dann kann ich ihm sagen: Du hast nicht weit zu suchen, die
stillen Wasser sind tief“.5 Alles ist hier charakteristisch, sowohl
die Zurückführung auf Abstammung und Race, wie der Protest
der heissen, leidenschaftlichen Natur gegen die Verkleidung der
unmittelbaren Leidenschaft als vernünftige Hingebung. Nur wer
mit diesem Grundzuge Heyse's vertraut ist, wird das rechte
Verständniss und Interesse für eins seiner Dramen haben, das
sonst sein schwächstes sein dürfte, und das aus mehreren
Ursachen mir seiner nicht ganz würdig erscheint; ich meine „Die
Göttin der Vernunft“. Oder ist es nicht höchst eigenthümlich,
dass Heyse Angesichts der ganzen riesenhaften französischen
Revolution sich aus ihr gerade diesen Stoff zurecht legt, und
ihn gerade so behandelt? Mancher Dichter würde mit der Wahl
eines solchen Gegenstandes sich ein Organ für das Pathos, der
Revolution suchen oder er würde die reine Begeisterung der
Vernunftgöttin im historischen Augenblick eine gedankenlose

5 K. d. W. III, 210, 242, 256.



 
 
 

und unwürdige Vergangenheit adeln lassen, die sich dennoch
tragisch rächt. Ein Dichter wie Hamerling könnte vielleicht
etwas Ansprechendes aus diesem Gegenstande machen. Heyse
erstaunte, seiner Naturanlage gemäss, bei dieser Erscheinung:
ein Weib, ein Stück Natur mit weiblichem Instinct und weiblicher
Leidenschaft, wird für die Vernunft, die Vernunftgöttin, d. h. die
trockene, steife, rationalistische Vernunft des 18. Jahrhunderts
ausgegeben! Und er dichtet dann ein Weib, das kraft der Tiefe
ihrer Natur (im Grunde ihrer Zeit vorausgeeilt) von dem Gefühl
ergriffen ist, dass das ungeheure All-Leben sich auf keine
Schulformel zurückführen lässt, ein Weib, das liebt und fürchtet,
leidet und hofft, das für das Leben ihres Vaters und ihres
Geliebten zittert, das vor Qual, von dem Geliebten verkannt zu
werden, verzweifelt, und lässt dann dies Weib, das als ein echtes
Kind ihres Dichters gesagt hat: „Mir ist das Höchste: Nichts
zu thun, was mich mit mir selbst entzweit“, mit allen Fibern
vor Leidenschaft bebend, in persönlicher Verzweiflung, ohne
einen Gedanken an das Allgemeine und Abstracte, an Republik
oder Geistesfreiheit, und während ihr Vater vor der Kirchenthür
getödtet wird,  – nothgedrungen vom Altare herab das neue
Vernunft-Evangelium verkünden, das sie selbst einmal spöttisch
als das Weltgesetz, dass zwei mal zwei vier sind, bezeichnet
hat. Viel werthvoller, als in poetischer Hinsicht, scheint mir dies
Stück als Beitrag zur Psychologie seines Dichters.

Man würde Heyse indess sehr Unrecht thun, wenn man aus
dem bis jetzt Hervorgehobenen schliessen würde, dass er nichts



 
 
 

Höheres als die elementare Natur und ihre Triebe anerkenne.
Mit dem Worte Instinct ist hier etwas von dem einzelnen Triebe
völlig Verschiedenes gemeint. Der Instinct ist der Drang, sich
ganz zu bewahren. Darum kann Heyse auch sehr wohl eine
freie Sympathie über die Bande des Blutes und selbst über das
nächste Verwandtschafts-Verhältniss triumphiren lassen. In der
Novelle „Der verlorene Sohn“ versteckt und pflegt eine Mutter,
ohne es zu wissen, den unschuldigen Mörder ihres Sohnes, und
als dieser durch seine Liebenswürdigkeit sowohl das Herz der
Mutter wie der Tochter gewinnt, lässt der Dichter ihn die Tochter
als Braut heimführen. „Der verlorene Sohn“ wurde in ehrlicher
Nothwehr getödtet und sein Gegner hat nicht einmal seinen
Namen gekannt. Selbst als die Mutter das Nähere über den Tod
des Sohnes erfährt, legt sie darum der Heirath kein Hinderniss in
den Weg, sondern trägt allein und ohne Jemand ihr Geheimniss
zu vertrauen, das Unglück, das sie getroffen hat. Hier ist also
mit voller Zustimmung des Charakters ein rein geistiges Band
an die Stelle der Blutsbande getreten; die Mutter nimmt den
als ihren Sohn an, durch dessen Hand ihr eigener Sohn gefallen
ist; aber indem sie das thut, handelt sie in Uebereinstimmung
mit ihrer tiefsten Natur und bewahrt ihre Seele ungetheilt. Das
Gleiche gilt in allen Fällen, wo bei Heyse die Persönlichkeit aus
Pflichtrücksichten eine wirkliche Leidenschaft, eine tiefe Liebe
zurückdrängt. Wo es geschieht (wie im Drama „Marie Moroni“,
in der Novelle „Die Pfadfinderin“, oder in dem Romane „Die
Kinder der Welt“), da geschieht es eben, um die Treue gegen



 
 
 

sich selbst zu bewahren, um nicht die Ganzheit und Gesundheit
seines eigenen Wesens einzubüssen, und man sieht die Pflicht
dem eigenen Born der Natur entströmen, indem als höchstes
Pflichtgesetz das Gebot gilt, nicht in Zwiespalt mit dem eigenen
Ich zu gerathen. So weit ist Heyse davon entfernt, die Natur als
feindlich gegen Geist und Pflicht aufzufassen.

Für ihn ist sie alles: Alles was in unserer Macht steht, was
wir ausführen oder vollbringen, trägt, insofern es etwas werth
ist, untrüglich ihren Stempel, und über alles, was nicht in
unserer Macht steht, über unser ganzes angeborenes Schicksal
gebietet sie direct, unmittelbar, allmächtig und unumschränkt.
Selbst die unglücklichste Persönlichkeit, die er geschildert hat,
findet, wie übel sie auch vom Schicksal behandelt worden ist,
einen Trost darin, dass sie ein Kind der Natur, d. h. dass sie
nicht beeinträchtigt worden ist. „Wenn die Elemente meines
Wesens, die mich vom Glück ausschliessen, durch eine grosse
blinde Fügung des Weltlaufes sich gefunden und vereinigt haben
und ich an dieser Constellation zu Grunde gehen muss – so
ist das fatal, aber kein unerträglicher Gedanke. Ein Gottvater
aber, der mich unseliges Geschöpf de cœur léger oder auch aus
pädagogischer Weisheit so traurig zwischen Himmel und Erde
herumlaufen liesse, um mir später einmal für die verpfuschte
Zeit eine Gratification in der Ewigkeit zukommen zu lassen –
nein, lieber Freund, alle durchlauchtige und undurchlauchtige
Theologie kann mir das nicht plausibel machen“.6

6 K. d. W. III, 109.



 
 
 

So nimmt bei Heyse selbst der, dessen Leben am qualvollsten
verfehlt ist, seine Zuflucht zum Naturbegriff wie zum
letzten beruhigenden Gedanken, und so hat er selbst in den
schmerzlichsten Stunden seines Lebens dazu seine Zuflucht
genommen, und die wunderbaren Gedichte „Marianne“ und
„Ernst“, das Tiefste und Ergreifendste, was er geschrieben hat,
sind als Zeugnisse davon zurückgeblieben. Die Natur ist sein
Ausgangspunkt und sein Endziel, die Quelle seiner Poesie und
ihr letztes Wort, sein Eins und Alles, sein Trost, sein Credo.



 
 
 

 
III

 
Was er verehrt, anbetet und darstellt ist also, ganz allgemein

ausgedrückt, die Natur. Aber wie er seiner eigenen Natur folgt,
so stellt er auch seine eigene Natur dar, und ihr Grundzug ist
der, ursprünglich harmonisch zu sein. Eine solche Bezeichnung
ist sehr weit und vag. Sie lässt, unbestimmt wie sie ist, Heyse
wohl nächstens als einen Nachfolger Goethe's erscheinen und
passt eben so gut auf den grossen Meister. Jene Harmonie
ist indessen, näher bestimmt, nicht eine weltumspannende,
sondern eine verhältnissmässig enge, sie ist eine aristokratische
Harmonie. Es gibt Vieles, das sie ausschliesst, Vieles, das sie
nicht versöhnt, ja nicht einmal berührt. Nicht als Naturforscher,
sondern als Schönheitsanbeter betrachtet Heyse das bunte
Treiben des Lebens. Es ist ersichtlich genug, dass er nicht
begreift, wie man Lust dazu verspüren kann, als Künstler mit
Vorliebe solche Gestalten zu schildern, denen man im Leben
seine Thür verschliessen würde; ja er hat selbst mit grosser
Offenheit ausgesprochen, dass er nie eine Figur habe zeichnen
können, die nicht irgend etwas Liebenswürdiges gehabt hätte,
nie einen weiblichen Charakter, in den er nicht bis zu einem
gewissen Grade verliebt gewesen wäre.7 Darum besteht auch
seine ganze Gestaltengallerie mit wenigen Ausnahmen (wie
Lorinser oder Jansen's Frau) aus gleichartigen Wesen. Sie

7 K. d. W. I, 111; G. W. VI, 206.



 
 
 

haben nicht blos Race, sondern edle Race, d. h. angeborenen
Adel. Ihre gemeinsame Eigenschaft ist, was Heyse selbst als
Vornehmheit bezeichnet. Er nimmt das Wort in dem Sinne, dass
die Vornehmheit bei allen seinen Charakteren die angeborene
Unfähigkeit ist, etwas Niedriges oder Schmutziges zu begehen,
bei dem Naturkinde durch die einfache Güte und Gesundheit
der Seele bedingt, bei dem Culturmenschen mit dem bewussten
Gefühl seines Menschenwerthes, mit der Ueberzeugung von dem
Rechte eines vollen und kräftigen Menschenlebens versetzt, das
seine Norm und seinen Richterstuhl in sich selber hat und mehr
vor Halbheit als vor Irrthum schaudert. Heyse hat selbst einmal
seinen Lieblingsterminus definirt. Im „Salamander“ heisst es8:

Ich habe meiner Tugenden und Fehler
Mich nie geschämt, mit jenen nie geprunkt,
Und meiner Sünden macht' ich nie den Hehler.
Denn dies vor Allem, dünkt mich, ist der Punkt,
Wo Freigeborne sich vom Pöbel scheiden,
Der feig und heuchlerisch herumhallunkt.
Den nenn' ich vornehm, der sich streng bescheiden
Die eigne Ehre gibt und wenig fragt,
Ob ihn die Nachbarn lästern oder neiden.

Und mit fast ähnlichen Worten spricht die früher
von aristokratischem Schein geblendete Toinette diesen
Grundgedanken aus: „Es gibt nur Eine wahre Vornehmheit:

8 G. W. III, 300.



 
 
 

sich selber treu zu bleiben. Gemeine Menschen kehren sich
an das, was die Leute sagen, und bitten Andere um Auskunft
darüber, wie sie selbst eigentlich sein sollen. Wer Adel in sich
hat, lebt und stirbt von seinen eigenen Gnaden und ist also
souverän“.9 Diese Art von Adel ist denn der Stempel, den die
ganze, diesem Dichtergehirn entsprungene Menschenrace trägt.
Sie besitzen ihn alle, vom Bauer bis zum Philosophen, und vom
Fischermädchen bis zur Gräfin. Die einfache Kellnerin in der
„Reise nach dem Glück“ spricht eine Lebensansicht aus, die
genau mit der eben angeführten zusammenfällt10, und wer sich
nur die Mühe geben mag, die Schriften Heyse's zu durchblättern,
wird entdecken, dass das kleine Wort „vornehm“ oder ein
Aequivalent dafür immer eins von den ersten ist, die er anbringt,
sobald es gilt zu charakterisiren oder zu preisen. Man sehe z. B.
in einem einzigen Band der Novellen die Anwendung des Wortes
„vornehm“, um die äussere Erscheinung, Blick und Haltung zu
bezeichnen (in „Mutter und Kind“, in „Am todten See“, in „Ein
Abenteuer“ VIII. 44, 246, 331). Oder man durchblättere, um
sich von der durchgreifenden Bedeutung dieses Charakterzuges
zu überzeugen, Heyses zwei erste Romane. In „Kinder der
Welt“ bezeichnen alle die dem Leser sympathischen Personen
sich gegenseitig als adlige Geister: Franzelius nennt Edwin
und Balder die wahren Aristokraten der Menschheit, Edwin
findet in der höchsten Schwärmerei der Leidenschaft kein

9 K. d. W. II, 47.
10 G. W. V, 201. Seite 175 wird das Wort „vornehm“ von ihr gebraucht.



 
 
 

höheres Lob für Toinette und Lea als das, dass sie das
Adelsgepräge tragen, und da Toinette nach der Begegnung mit
Lea diese als die würdige Gattin Edwin's anerkennt, ist es
wieder derselbe Ausdruck, der sich ihr zu allererst darbietet;
sie bezeichnet in ihrem Briefe Lea als Edwin's „so vornehme,
kluge und holdselige Lebensgefährtin“.11 Und in dem Roman
„Im Paradiese“, dessen ersten Entwurf wir vermuthlich in dem
versificirten Fragmente „Schlechte Gesellschaft“ haben, steht
durchgängig die sogenannte „schlechte“ Künstlergesellschaft als
die wahrhaft gute und vornehme der sogenannten vornehmen
Gesellschaft gegenüber.12 Von den Künstlern ist keiner im
gewöhnlichen Sinne des Wortes Aristokrat. Ihre Herkunft ist,
wie die der Helden in „Kinder der Welt“, durchgehends äusserst
unansehnlich. Aber die Vornehmheit liegt ihnen im Blute, sie
gehören zu den Auserkorenen, die gut und richtig handeln,
nicht aus Pflichtgefühl oder durch mühsame Ueberwindung
schlechter Triebe, sondern aus Natur. Was Toinette irgendwo
„den redlichen Willen, der Menschheit keine Schande zu
machen“ nennt, hat auch der Roman „Im Paradiese“ als
den natürlichen Adel im Gegensatze zu der auf künstlichen
Principien beruhenden Noblesse aufgestellt.

Wenige Dichter haben deshalb eine solche Reihe von
Charakteren ohne Falsch und ohne Gemeinheit geschildert,

11 K. d. W. II, 333 III, 309 und 335. Dass du das beste, tiefste, holdeste, adligste
Menschenbild bist. – Das arme tapfre, freigeborne Herz – es hat seinen Adel bewährt.

12 Im Paradiese. III, 6 ff.



 
 
 

wie Heyse. Niemand hat einen besseren Glauben an die
Menschen gehabt. Den triftigsten Beweis dafür, wie lebendig
sein Bedürfniss ist, überall das edle Erz in der Menschennatur
hervorzuheben, liefert der Umstand, dass, wo bei ihm ein
Umschlag im Charakter des Handelnden dem Leser oder
dem Zuschauer eine Ueberraschung bereitet, die Enttäuschung
immer darauf beruht, dass die Erwartung übertroffen wird
und die Persönlichkeit sich weit besser und tüchtiger, weit
edelgesinnter erweist, als Jemand geahnt hatte. Bei fast allen
andern Dichtern ist die Enttäuschung die entgegengesetzte. In
den Novellen, wie z. B. in „Barbarossa“ oder „Die Pfadfinderin“,
wird die Versöhnung dadurch bewirkt, dass die schlechte
Person der Erzählung zuletzt in sich geht, und da der Kern
ursprünglich gut ist und der Betreffende wohl manchen hitzigen
und schlechten, aber keinen eigentlich bösen Blutstropfen
in sich hat, kommt eine Art Friedensschluss zwischen ihm
und dem Leser, zur Verwunderung des letzteren, zu Stande.
Weit bedeutsamer jedoch als in den Novellen tritt dieser
charakteristische Optimismus in Heyse's Dramen hervor. Sie
verdanken ihm ohne Frage ihre besten und wirkungsvollsten,
vielleicht ihre entschieden dramatischsten Scenen. Ich will
ein paar Beispiele anführen. In „Elisabeth Charlotte“ hat der
Chevalier von Lorraine unedle Mittel aller Art benutzt, um
die Heldin zu stürzen und die männliche Hauptperson des
Stückes, den deutschen Gesandten Grafen Wied, aus Frankreich
zu entfernen. Von dem Grafen gefordert, ist er schwer verwundet



 
 
 

worden, und als jener von politischen Intriguen umstrickt, in
die Bastille geschickt worden ist, tritt er im fünften Act im
Audienzzimmer des Königs auf. Was kann er wollen? Den
Grafen noch ärger anklagen? Sein unehrenhaftes Betragen
fortsetzen, das seinem Gegner schon so viel Unglück und ihm
selbst eine Wunde eingetragen hat? Wird er sich rächen, die
Lage ausnutzen? Nein, er kommt, um die feierliche Erklärung
abzugeben, dass der Graf wie ein echter Edelmann gehandelt
hat, und dass er selbst an dem Duelle Schuld ist. Er wünscht
sogar, selbst in die Bastille gesandt zu werden, damit sein Gegner
nicht glaube, er hätte ehrlos einen unrichtigen Grund des Duells
angegeben; mit anderen Worten: sogar in diesem verderbten
Hofmanne lebt das Ehrgefühl als Rest des altfranzösischen
Rittergeistes, ersetzt bis zu einem gewissen Grad das Gewissen,
und zwingt ihn im entscheidenden Augenblick sich von seinem
Schmerzenslager zu erheben, um zu Gunsten des Feindes
einzuschreiten, den er rachsüchtig und rücksichtslos verfolgt
hat. – In dem schönen und volksthümlichen Schauspiel „Hans
Lange“ findet sich eine Scene, die bei der Aufführung die
Zuschauer in athemloser Spannung hält, und deren Ausgang
immer vielen Augen Thränen entlockt: es ist die Scene, wo das
Leben des Junkers auf dem Spiele steht. Er ist verloren, wenn
die Reiter ahnen, dass er es ist, der als Sohn des Juden verkleidet
auf der Bank liegt. Da tritt der Grossknecht Henning auf, von
Reitern geführt, die ihn im Stalle haben brummen hören, er
wisse wohl, wo der Hase im Pfeffer liege. Henning ist vom



 
 
 

Junker verdrängt worden; bevor dieser nach Lanzke kam, war
er wie ein Kind im Hause, jetzt ist er weniger als Stiefkind
geworden und er hat immer einen Groll auf den Vorgezogenen
gehabt. Mit grösster Kunst wird die Scene nun so geführt, dass
Henning trotz der Bitten und Verwünschungen der Eingeweihten
immer deutlicher zu verstehen gibt, dass er sich an dem Junker
rächen wolle, dass er wisse, wo derselbe sei, und dass keine
Macht in der Welt ihn davon abhalten werde, seinen Feind
zu verrathen – bis er, feurige Kohlen auf des Anderen Haupt
sammelnd und sich mit dem eingejagten Schrecken begnügend,
endlich das Blatt vom Munde nimmt, um die ihm jetzt natürlich
blindlings vertrauenden Verfolger vollständig auf die falsche
Spur zu bringen. – Und genau von derselben Natur ist endlich
die entscheidende und schönste Scene in dem patriotischen
Drama „Colberg“. Es wird Kriegsrath gehalten, aber auch die
Bürger sind berufen, denn die Wichtigkeit des Augenblicks
macht es wünschenswerth, dass alle Stimmen gehört werden.
Alle Hoffnung für die belagerte Stadt scheint aus zu sein. Der
französische General hat ein Schreiben gesandt, um Gneisenau
zu einer ehrenhaften Capitulation aufzufordern. Das ganze
Officiercorps erklärt sofort, dass von Uebergabe der Festung
keine Rede sein kann, und Gneisenau legt dann der Bürgerschaft
die Frage vor, ob man sich vom Feinde eine Frist erbitten solle
um den Bürgern, Frauen und Kindern den Auszug aus der allen
Schrecken preisgegebenen Stadt zu sichern. Da erhebt sich der
alte pedantische Schulmeister Zipfel, ein echter altmodischer



 
 
 

deutscher Philologe, um im Namen der Bürgerschaft die
Antwort zu ertheilen. Mit vielen Umschweifen, mit lateinischen
Redensarten spinnt er unter allgemeiner Ungeduld seine Rede
aus. Man unterbricht ihn, man gibt ihm zu verstehen, dass man
wohl wisse, er denke nur daran, dem Commandanten und den
Truppen die gefährliche Vertheidigung der Stadt zu überlassen
– endlich gelingt es ihm, die Ansicht zu erklären, die er mit der
langen Erzählung vom grossen Perserkriege und Leonidas mit
seinen Spartanern im Sinne gehabt; die Ansicht nämlich, dass es
Allen, ohne Unterschied gebühre, dazubleiben und zu sterben.
Diese Scene hat Heyse con amore geschrieben. Sie enthält, so zu
sagen, sein ganzes System. Denn nirgends triumphirt sein guter
Glaube an die Menschheit so, wie dort, wo er im Spiessbürger
den Helden enthüllen, im armen Pedanten den unbeugsamen
Mann aufweisen kann, den kein Anderer in ihm gefunden hätte
als der Dichter allein, der es weiss, dass jede seiner Gestalten
im tiefsten Grunde der Seele ein unauslöschliches Adelsgepräge
trägt.



 
 
 

 
IV

 
Den Schriftstellern, die, wie Spielhagen z. B., am

häufigsten bei den Kämpfen des Bewusstseins und des
Willens verweilen, und die am liebsten die grossen socialen
und politischen Conflicte schildern, werden selbstverständlich
die Männerfiguren besser gelingen als die der Frauen. Ein
Mannescharakter wie Leo in dem Romane „In Reih' und
Glied“ sucht seines Gleichen, aber eine ebenso vorzügliche
Frauengestalt hat Spielhagen nicht gezeichnet. Der dagegen,
dessen Geist den Adel und die Anmuth des unmittelbar
Natürlichen, die sichtbare und seelische Schönheit sucht,
wird selbstverständlich lieber und besser Frauen schildern, als
Männer. Hierin ist Heyse seinem Meister Goethe ähnlich.
In fast allen seinen Productionen steht der Frauencharakter
im Vordergrunde, und die männlichen Gestalten dienen
hauptsächlich dazu, ihn hervorzuheben oder zu entwickeln. Da
die Frauennatur in der Liebe ihr verborgenes Wesen entfaltet und
die schönste Blüthe treibt, da in der Liebe die Natur als Natur
durch tausend Illusionen zum Geist geadelt wird, so verherrlicht
Heyse vorzugsweise die Liebe des Weibes. Er feiert die Liebe
und er feiert das Weib, aber es ist seine höchste Freude, diese
beiden Grossmächte im Kampfe mit einander darzustellen. Denn
wenn die Liebe siegt, wenn sie als die Macht erscheint, deren
Gebot das Frauenherz nicht Trotz zu bieten vermag, strahlt sie,



 
 
 

den Widerstand überwältigend, wie eine Allmacht, und indem sie
die Wirkung hat, dass das Weib unter ihrem Einflusse, im Trotz
gegen sie, im Kampf wider sie, von ihr beseelt, sich im ganzen
Stolz ihres Geschlechtes zusammenrafft, verleiht die Liebe ihr
jene aristokratische Schönheit, welche Heyse am besten darstellt.

Der angeborene Mädchenstolz ist für Heyse das Schönste
in der Natur. Eine ganze Gruppe seiner Novellen könnte
die Ueberschrift „Mädchenstolz“ führen. Kierkegaard nennt
irgendwo das Wesen des Weibes eine Hingebung, deren Form
Widerstand ist. Dies ist wie aus Heyse's Herzen gesprochen, und
dieser Widerstand ist es, der als Merkmal der adeligen Natur
ihn interessirt und bezaubert. Es ist das ewig Festungsartige im
weiblichen Gemüth, das ihn fesselt, das Sphinxartige, dessen
Räthsel er immer wieder errathen muss. Der süsse Kern ist
doppelt süss in seiner harten Schale, der feurige Champagner
doppelt heiss in seiner Umwallung von Eis. Es liegt um die
weibliche Natur, wie Heyse sie schildert (von L'Arrabbiata
bis Julie und Irene im „Paradies“) ein Eispanzer, der verbirgt,
abweist, irre führt, zerbricht und schmilzt. Die Frau behauptet
ihren Adel, indem sie so lange wie möglich sich weigert, ihr
Ich aus den Händen zu geben, indem sie den Schatz ihrer Liebe
aufspart und aufbewahrt. Sie erhält sich ihren Adel, indem sie
ihr Ich ausschliesslich in die Hände eines Einzigen legt und der
übrigen Welt gegenüber abweisend dasteht. Sie ist keiner blinden
Macht unterworfen. Ist der Mädchenstolz gebrochen und besiegt,
so findet sie sich selbst auf der anderen Seite des Schlundes,



 
 
 

und gibt sich frei, naturfrei möchte ich sagen. Nie kommt bei
Heyse eine Verführung vor; wird eine solche ein einziges Mal
als vergangenes Ereigniss erwähnt („Mutter und Kind“), so dient
sie nur dazu, die stolze Selbstbehauptung und die ebenso stolze,
bewusste Selbsthingebung in das schärfste Licht zu stellen.

Diese Selbstbehauptung, diese Widerstandskraft (Rabbia)
wird in der Schilderung auf's mannigfaltigste variirt: Atalante
in dem Drama „Meleager“ hat die ganze frische Wildheit
des Amazonentypus; sie zieht das Leben und das Spielen
in der freien Natur, Wettlauf, Speerkampf und das Geschäft
des Waidwerks weichlicher Zärtlichkeit und schmeichelnder
Liebkosung, den Siegeskranz dem Brautkranze vor. In Syritha
wird die erste Schamhaftigkeit geschildert, die aufgescheucht
von der Hochzeit entflieht; in L'Arrabbiata der Mädchenstolz,
der es weiss, wie nahe bei der schüchternen Bitte in der
Seele des Mannes das rohe Verlangen liegt; im Mädchen
von Treppi die instinctive Weigerung der Jungfräulichkeit; in
Marianne („Mutter und Kind“) der Frauenstolz, der bei dem
sogenannten gefallenen Weibe sich unter dem Gefühl der
unverschuldeten Schmach verdoppelt; in Madeleine („Die Reise
nach dem Glück“) das Pflichtgefühl gegen den von Kindheit
an eingeprägten Sittlichkeitsbegriff; in Lore („Lorenz und
Lore“) das Schamgefühl des jungen Mädchens, dem Angesichts
des Todes das Liebesgeständniss entschlüpft ist; in Lottka
die melancholische Verschlossenheit im Gefühl angeerbter
Erniedrigung; im schönen Käthchen der verzweifelte Unwille



 
 
 

darüber, Allen zu gefallen, welcher alle Bewunderer und die
eigene Schönheit zum Kukuk wünscht; in Lea die Scheu des
entwickelten und reservirten Weibes, ihre Schwäche ahnen zu
lassen; in Toinette der Abscheu des eingefrorenen Herzens, eine
Leidenschaft zu heucheln, die es noch nicht fühlt; in Irene
die Sittenstrenge einer kleinen Prinzessin; in Julie die Kälte
einer Cordelia-Natur – bis der Augenblick kommt, da alle diese
Bande gesprengt werden, da alle diese Herzen flammen, da der
Männerhass der Amazone und die Schüchternheit des Mädchens
und die Schamhaftigkeit der Jungfrau und der Stolz der Frau
und die Pflicht der Strengerzogenen und die Schwermuth der
Erniedrigten und die Hülle der Schneekönigin, Alles, Alles
als Holz eines einzigen ungeheuren Scheiterhaufens in süssem
Rauch auf dem Altare des Liebesgottes aufgeht.

Denn nicht im Widerstande, der nur Form und Schleier ist,
sondern in der Hingebung sieht Heyse das Wesen des Weibes
und ihre wahre Natur; und Naturanbeter, wie er ist, preist er
Eros als den Unwiderstehlichen, der alle Schranken durchbricht.
Das Weib bereut es nie, sich seiner Macht unterworfen zu haben,
aber es kann seinen Trotz bereuen. Bettina sagt irgendwo in
ihren Briefen ungefähr so: „Die Erdbeeren, die ich pflückte,
hab' ich vergessen, aber die, welche ich stehen liess, brennen
mir noch auf der Seele“. Heyse hat mehr als eine Variation
dieses Themas gegeben: nachdem das Mädchen von Treppi
sieben Jahre hindurch ihre jugendliche Sprödigkeit bereut hat,
überwindet sie, als der Geliebte durch einen Zufall wieder in



 
 
 

ihr Dorf kommt, kraft einer begeisterten und abergläubischen
Ueberzeugung von der Macht und dem Recht ihrer Liebe, alle
äusseren und inneren Hindernisse, die sich ihrem Glücke in
den Weg stellen, sogar die Gleichgültigkeit und die Kälte des
Zurückgekehrten. Madeleine in der „Reise nach dem Glück“ hat,
wie oben erwähnt, in einer Nacht ihren Geliebten von ihrer Thür
fortgewiesen, und da er in der Finsterniss wegreisen muss, ist
er mit dem Pferde gestürzt und auf der Stelle gestorben. Die
Reue über ihren Trotz gegen die Liebe lässt ihr keine Ruhe:
„Was half mir meine Tugend?“ sagt sie; „sie war heil und ganz,
und durchaus nicht fadenscheinig, und doch fror mich darin
bis in's innerste Herz“.13 Doch nicht genug damit, dass sie es
bereut, der herkömmlichen Moral gefolgt zu sein: das Bild des
Todten verfolgt sie Jahr aus Jahr ein; eifersüchtig scheint er
über sie zu wachen. Jedes Mal in ihrem Leben, wenn sie glaubt,
das Geschehene vergessen und das Glück auf's neue finden zu
können, hört sie den Finger des Todten an die Thür klopfen, wie
er klopfte in der Nacht, als er abgewiesen wurde. Streng straft
Eros den, der nicht auf seinem Altare opfert. Und Heyse führt
in anderen Dichtungen diesen Gedanken noch weiter aus. Hier
hat der abgewiesene Liebhaber den Tod doch nur als zufällige
Folge der Strenge gefunden, welche die Heissbegehrte gegen
ihn erwiesen hat. Lasst uns den Fall setzen, dass er sich nicht
als Bittender, sondern als Gewaltthäter nähert, und dass der
Widerstand des stolzen Weibes statt auf einem Pflichtgefühl

13 G. W. V, 197.



 
 
 

zu beruhen, das die Versuchung besiegt, nur Nothwehr gegen
eine gefürchtete Ueberrumpelung ist, was dann? Auch dann
straft Eros wie ein eifriger Gott. Das Drama „Die Sabinerinnen“
hat Heyse augenscheinlich um einer einzigen Gestalt willen
geschrieben. Wie konnte er sonst darauf verfallen, diesen für
die Tragödie so wenig geeigneten, rein burlesken Stoff sich
zu tragischer Behandlung zu wählen! Jene Gestalt ist Tullia,
die sabinische Königstochter. Von einem römischen Krieger
geraubt, in seinem Hause eingeschlossen, tödtet sie ihn, da er in
der Brautnacht es wagt, sich ihr zu nähern. Wenn ein tragisches
Leid jetzt als Rache der Römer die Tollkühne träfe, würde sich
Niemand darob wundern; aber die psychologische Pointe ist in
Uebereinstimmung mit der ganzen Erotik Heyse's die, dass sie
durch Ermordung ihres Gatten die erwachenden Triebe ihres
eigenen Herzens zu tödten versucht und sich dadurch irreligiös
gegen Eros empört hat.

Er neigte
Sein Angesicht herab zu meiner Stirn,
Dass mich des Athems Hauch umrieselte,
Und seine leise Stimme mir wie Gift
Schleichend durch alle Adern rann.

Jetzt schaudert sie mit zersplitterter Seele über ihre so echt
weibliche, so tief berechtigte That. Die Erscheinung des Todten
verfolgt sie überall, aber noch mehr als der Anblick seiner Leiche
die Erinnerung an seine Liebkosungen. Nur Tag und Nacht,



 
 
 

sagt sie, ist's her, dass jene That vollbracht wurde, und doch
liegt's hinter mir, wie tausend Jahre und tausend Tode. Eins nur
ist gegenwärtig und ich werd' es immer empfinden: sein Kuss
auf meiner Wimper, seine Hand in meiner. Gegen den Schluss
spricht sie dann zu ihrer Schwester die Grundidee des Stückes in
diesen Worten aus:

Flieh' vor der Liebe nicht,
Sie holt dich dennoch ein. Geh' ihr entgegen
Und beuge dich vor ihr. Denn tödtlich zürnt sie
Dem der ihr trotzt, und saugt das Blut ihm aus.
Hat nicht der grimme Gott die Jungfrau'n alle
Sich unterworfen? Ich allein, o Schwester,
Entgelt' es, dass ich frei mich aufgelehnt.14

Selbst den Gewaltthäter kann die Jungfrau nicht hassen. Er
brach den Frieden; aber was thut Liebe anders? Er überlistete;
aber die Liebe ist listig. Er höhnte: aber spottet nicht die Liebe
selbst des Gewaltigsten und Freiesten? Mit andern Worten: ist
nicht Eros selbst ein Gewaltthäter ohne Scheu und Scham, ein
Verbrecher, der alle herkömmlichen Gesetze sprengt?

Alle? Das ist zu viel gesagt. Heyse hat wohl bisweilen, wie
in den angeführten Fällen, eine an Kleist erinnernde Neigung
zu rein pathologischen erotischen Problemen, aber er ist allzu
harmonisch angelegt, allzu reif und allzu deutsch-national, um
ohne weiteres die Leidenschaft als Ordnung und Gesetz der

14 G. W. IX, 73 ff.



 
 
 

Gesellschaft durchbrechend zu schildern. Er ist entwickelt genug
um einzusehen, dass die Gesetze der Leidenschaft und die
Gesetze der Gesellschaft zwei höchst ungleichartige Dinge sind,
die sehr wenig mit einander gemein haben; aber er bezeigt
letzteren die Verehrung, die sie verdienen, d. h. eine bedingte.
Seit seiner frühesten Jugend hat es ihn gereizt und gelockt,
die nur relative Wahrheit und den nur bedingten Werth dieser
Gesetze darzustellen, Fälle zu erdichten, wo sie auf solche Weise
übertreten werden, dass die Ausnahme gegen die Regel Recht
zu haben scheint, und sogar der verhärtetste Spiessbürger sich
bedenken wird, hier zu verurtheilen. In seiner Besorgniss, der
Ausnahme volles, unumstössliches Recht zu geben, hat Heyse
bisweilen – wie in seinem ersten, in die gesammelten Werke
nicht aufgenommenen Drama „Francesca von Rimini“ – völlig
barocke Ausnahmen aufgesucht; aber durchgehends ist es sein
Bestreben, den Fall so mit Pallisaden zu umzäunen, dass kein
Sturmlauf der gewöhnlichen Moral diese Schutzwehr umstürzen
könne. Wenn Goethe Egmont und Clärchen zusammenführt,
stellt er das Verhältniss nicht dar, als ob es einer Entschuldigung
bedürfe; das Verhältniss wird durch seine Schönheit vertheidigt.
Heyse, der minder grossartige, ebenso vorsichtige als kühne
Dichter, hat immer ein Auge auf die conventionelle Moral
geheftet und bestrebt sich stets, sie zu versöhnen, entweder
dadurch, dass er ihr so zu sagen Recht gibt in allen andern Fällen
als eben diesem einen, wo ihre Uebertretung unvermeidlich war,
oder dadurch, dass er das Vergehen wider die Sittenlehre sühnt,



 
 
 

indem die Persönlichkeit mit Wissen und Willen das verbotene
Glück um einen so hohen Preis erkauft, dass es, so theuer
bezahlt, keinen Philister locken würde.

In „Francesca von Rimini“ liegt der Fall so: Lanciotto
ist hässlich, roh und verderbt, sein Bruder Paolo edel und
schön. Lanciotto entbrennt leidenschaftlich für Francesca. Durch
Bruderliebe zu dem durchaus unwürdigen Lanciotto verleitet, hat
sich Paolo dazu missbrauchen lassen, nicht nur als Liebeswerber,
sondern sogar auf dem Hochzeitstage als Bräutigam verkleidet,
den Bruder zu vertreten, welcher befürchtet, dass seine
Hässlichkeit nie das Jawort des Mädchens erringen könne. Erst
im Dunkel des Brautgemachs wagt Lanciotto sich seiner Braut
zu nähern. Aber auch Paolo liebt Francesca, wie sie ihn wieder
liebt. Es ist also kein Wunder, dass die junge Frau, als sie den
plumpen Betrug entdeckt, dessen Beute sie geworden, sich durch
die Liebkosungen ihres Gatten entehrt fühlt, und weit entfernt
davon, ihre Liebe zu Paolo als Sünde zu betrachten, sie als
berechtigt und heilig ansieht:

Der Kuss von Deinem Munde war die Hostie
Die den entehrten Mund mir neu gereinigt.

Um seine Verschanzung recht tüchtig zu bauen, hat also der
Dichter in dieser naiven Jugendarbeit sich den unmöglichsten,
an den Haaren herbeigezogenen Fall construirt; denn was
kann ungereimter sein, als dass Paolo aus purer einfältiger



 
 
 

Gutmüthigkeit gegen einen verächtlichen Bruder, seine Geliebte
dem gemeinsten Betruge preisgibt, der noch dazu sein eigenes
Lebensglück vernichtet. Aber man findet in diesem grellen
Beispiel den Typus, nach welchem in Heyse's so zahlreichen
späteren tactvollen und feinen Arbeiten die moralische Collision
construirt wird. Ich greife auf's Gerathewohl einige Beispiele
heraus: in „Beatrice“ ist die gesetzliche Ehe, welche die
Liebesgeschichte durchbricht, eine Zwangsehe, ebenso unheilig,
wie die Ehe Francesca's, obschon besser motivirt. In „Cleopatra“
wehrt der junge Deutsche sich so hartnäckig gegen die Liebe
der schönen Aegypterin, wie Graf Wetter von Strahl bei Kleist
sich gegen die Leidenschaft des Käthchens von Heilbronn.
Erst als die Sehnsucht nach ihm, Cleopatra dem Tode nahe
bringt, entsteht zwischen ihnen das Liebesverhältniss. Die stolze
Gabriele, in der Novelle „Im Grafenschlosse“ lässt sich erst
dann zu ihrer „Gewissensehe“ mit dem Grafen überreden, als
er sein Leben ihretwillen aufs Spiel gesetzt hat. Die junge Frau
in „Rafael“ erkauft sich einige Stunden des Zusammenseins
mit dem Geliebten für lebenslängliche Einsperrung im Kloster:
die Hingebung Garcinde's und Lottka's wird geadelt, indem
das nach aussen gebundene, aber innerlich freie Ich sich eine
Hingebung, welche die Verhältnisse verbieten, unter keiner
anderen Bedingung denken kann, als unter der, dass sie den
Tod zur Folge hat. Das Anrecht zum Glücke eines flüchtigen
Augenblicks wird durch Selbstmord erworben.

Den Glücksbecher, den diese Persönlichkeiten leeren, hat ihr



 
 
 

Schicksal mit Gift gewürzt. Heyse behauptet mithin für diese
heroischen Seelen das Recht, einen Streit der Pflichten anders
zu lösen, als „der ängstliche, von kleinen Gewohnheiten und
Rücksichten eingeengte Mittelschlag der Philister“ es zu thun
pflegt, und in der Einleitung zu seiner „Beatrice“15 hat er selbst
seine ethische Ketzerei mit diesen Worten theoretisch formulirt:
„Geniale Naturen, die auf sich selbst beruhen, erweitern durch
ihre Handlungen, indem sie das Maass ihrer innern Kraft
und Grösse als ein Beispiel vorleuchten lassen, eben so sehr
die Grenzen des sittlichen Gebiets, wie geniale Künstler die
hergebrachten Schranken ihrer Kunst durchbrechen und weiter
hinausrücken. Und was an Uebermass und Uebermuth des
Selbstgefühls in jenen heroischen Seelen sich rühren mag, wird
es nicht eben durch den tragischen Untergang geläutert und
gebüsst?“

Nicht weniger als durch diese immer nahe liegende
Association mit Untergang und Tod adelt Heyse die Liebe,
legitim oder illegitim, wie oben berührt, durch die Art der
Hingebung. Sie ist immer bewusst. Diese Weiber lassen sich
nie hinreissen, sie verschenken sich als eine freie Gabe –
wenn sie sich überhaupt verschenken. So schon in Arbeiten
aus Heyse's früher Jugend, wie „Der Kreisrichter“,16 so in

15 G. W. VIII, 168.
16 G. W. VI, 71: „Ich bin einmal in meinem Leben verkauft worden. Wie wollen

die Menschen mich nun schelten, wenn ich mich verschenke, um jene Schmach zu
verschmerzen!“



 
 
 

„Rafael“, in „Lottka“ und so vielen andern Novellen in
Prosa und Versen. Ueberall ist die Selbstherrlichkeit und das
Selbstbestimmungsrecht des Individuums gewahrt. Frei gibt das
Weib sich dem Geliebten hin, frei geht es der Vernichtung
entgegen oder gibt sich mit eigener Hand den Tod, und wo
das Liebesglück nicht geadelt wird, durch den Preis, den es
kostet, da wird es wenigstens durch den Stolz, womit es
verschenkt und genossen wird, erhöht. Kraft dieses Stolzes fühlt
sich die Persönlichkeit, selbst von der stärksten Naturmacht
beherrscht, unabhängig und souverän in dem Behaupten ihrer
Herrscherwürde. In dem Roman „Im Paradiese“ hat Heyse aber
zum ersten Male principiell die Freiheit der Liebe im Gegensatz
zu den Gesetzen der Gesellschaft als Problem behandelt und als
Recht vertheidigt. Die Grundidee des Romans ist keine andere
als die, dass die Sittlichkeit und Würde der Liebe zwischen
Mann und Frau von der äusseren Bestätigung des Ehebundes
unabhängig sei. Nach seiner Gewohnheit hat Heyse den hier
gegebenen Fall mit den kräftigsten Beweggründen versehen:
Jansen kann nicht, ohne seinen Freund zu beschämen, von
seiner verächtlichen Frau sich befreien, und ohne Julie wird er
als Künstler und Mensch verkümmern. Doch als Julie in der
Gegenwart aller Freunde, mit dem Myrthenkranze geschmückt,
sich frei mit Jansen vermählt, wird ganz entschieden ein Angriff
auf die gewöhnliche Moral der Gesellschaft gerichtet, obwohl
der Vorgang nicht als Beispiel zur Nachfolge hervortritt. Der
Dichter, der in „Kinder der Welt“ seinen Zeitgenossen es



 
 
 

eindringlich an's Herz legte, dass die Moralität des Einzelnen
nicht von seinen metaphysischen Ueberzeugungen abhänge, hat
im „Paradiese“ lehren wollen, dass die Reinheit und Würde eines
Liebesverhältnisses sich nicht nach dem äusseren Sittengesetze
beurtheilen lasse, sondern dass die Liebe ausserhalb und
innerhalb der Ehe wahr und unwahr, sittlich und unsittlich sein
könne. Auf den Adel des Herzens kommt bei ihm Alles an.



 
 
 

 
V

 
Ich habe schon gesagt, dass Heyse als Dichter unmittelbar

von Eichendorff ausgeht. Wie der Held in seiner Novelle
„Ein Abenteuer“, scheint er in seinen ersten Wanderjahren
sich den romantischen „Taugenichts“ zum Begleiter erwählt zu
haben. Wo er in einer seiner Novellen (Lottka) sich selbst als
Jüngling einführt, singt er in der Eichendorff'schen Tonart, und
man erkennt, dass er sehr früh die romantischen Melodien
mit seltener Geläufigkeit nachgepfiffen. In der Sammlung
romantischer Kindermärchen, die er als Schüler unter dem
Titel „Der Jungbrunnen“ herausgab, ist Musje Morgenroth ein
leiblicher Bruder des berühmten Eichendorff'schen Helden.
Das Buch ist die Arbeit eines Kindes, hat aber doch ein
gewisses Interesse, da es den ersten Standpunkt des Dichters
bezeichnet. Man sieht daraus, mit welchen Gaben er von Anfang
an ausgerüstet war: die knabenhafte aber nie geschmacklose
Prosa fliesst leicht, und die Verse, die bedeutend höher stehen,
sind mit all' ihren Nachklängen unaffectirt, sicher geformt und
frisch. Er singt nach, aber er singt rein; es ist die gewöhnliche
romantische Tonart, aber mit jugendlicher Frische und Anmuth
angeschlagen. In den Flegeljahren naiv zu produciren, heisst
schon ein Phänomen sein, und die ungewöhnliche angeborne
Herrschaft über die Sprache hütet den dichtenden Schüler vor
Forcirtheit und Manier. Der, wie es scheint, vom Vater, dem



 
 
 

bekannten Philologen, ererbte Sprachsinn entwickelt sich bei
dem Sohne zu einer Sprachfertigkeit, einer Leichtigkeit, mit
Worten und Rhythmen umzuspringen, die schon im ersten
Jünglingsalter nicht weit von Virtuosität entfernt war. Diese
A. W. Schlegel und Rückert übertreffende Sprachfertigkeit
bedingte als ein Grundelement in Heyse's Begabung die übrigen
Eigenthümlichkeiten, die er nach und nach entwickelt hat. Er
sang von Anfang an, nicht weil er mehr auf dem Herzen hatte
als alle Uebrigen, sondern weil es ihm weit natürlicher und
leichter als Anderen fiel das auszusagen, dessen sein Herz voll
war. Da nicht starke innere Umwälzungen oder eingreifende
äussere Begebenheiten erforderlich waren, um seine Lippen zu
öffnen, wie sonst wohl, um die Erzeugungslust derer zu wecken,
denen das Formgeben schwierig ist und denen es nur in den
Augenblicken der Leidenschaft gelingt, die Schätze des Innern
an's Tageslicht zu heben, so blickte er nicht nach Innen, sondern
nach Aussen, grübelte nur wenig über sein Ich, seinen Beruf und
seine Fähigkeiten, sondern sich wohl bewusst, dass er in seiner
Seele einen klaren Spiegel trug, der aus der Umgegend Alles
auffing, was ihn ansprach, liess er mit der Empfänglichkeit und
dem Schaffensdrange eines bildenden Künstlers den Blick nach
allen Seiten umherschweifen.

Eines bildenden Künstlers, sag' ich; denn nicht lange fuhr er
fort, die romantische Musik anzustimmen. Er hat selbst gesagt:

Schön ist romantische Poesie,



 
 
 

Doch was man nennt beauté de nuit.

Die rechten Männer, meint Heyse, verstehen ihre Gedanken à
jour zu fassen, und er ist in allzu hohem Grade ein Sonnenkind,
als dass er im romantischen Zwielicht hätte stehen bleiben
können. Lyriker war er überhaupt nicht, und die Romantik
hat naturgemäss und nothwendig ihre Stärke in der Lyrik.
Die Naturumgebungen flössten ihm auch kein selbständiges
poetisches Interesse ein: eine solche Frische des Meeres
und der Landschaft, wie sie z. B. die dänischen Novellen
Blicher's überhaucht, wird man in den seinen nicht finden;
er ist kein Landschafter und hat stets die Landschaft nur als
Hintergrund benutzt. Was am ersten und frühesten seinem Blicke
begegnete, sobald er genug entwickelt war um mit eigenen
Augen zu sehen, war der Mensch; und wohlgemerkt, nicht der
Mensch als eine von Organen bediente Intelligenz, oder als
ein auf zwei Beinen gehender Wille, oder als psychologische
Merkwürdigkeit, sondern als plastische Gestalt. Zu allererst
hat er, nach meiner Auffassung, ganz wie der Bildhauer
oder Gestaltenmaler, sobald er seine Augen schloss, seinen
Gesichtskreis mit Konturen und Profilen bevölkert gesehen.
Schöne äussere Formen und Bewegungen, die Haltung eines
anmuthigen Kopfes, eine reizende Eigenthümlichkeit in Stellung
oder Gang haben ihn ganz auf dieselbe Weise beschäftigt, wie
sie den bildenden Künstler erfüllen, und sind von ihm mit
derselben Vorliebe, ja bisweilen fast mit technischen Ausdrücken



 
 
 

wiedergegeben worden. Und nicht nur der Erzähler, auch die
auftretenden Personen fassen oft genug auf dieselbe Weise auf.
So sagt z. B. die Hauptperson in der Novelle „Der Kreisrichter“:
„Die Jugend hier ist gesund, und das ist in jungen Jahren die
halbe Schönheit. Auch haben sie noch Race. Achten Sie auf
die feine Form der Köpfe und die zarte Bildung der Schläfen,
und im Gang und Tanz und Sitzen die natürliche Anmuth“.17

Ein schlagendes Beispiel dieser Anschauungsweise des Dichters
findet man in der Novelle „Die Einsamen“, wo sein Missmuth
darüber, mit den Mitteln seiner Kunst nur so unvollkommen
malen zu können, folgendermassen zu Worte kommt: „Nur den
Umriss! wüthete er vor sich hin, ein paar Dutzend Linien nur!
Wie sie auf dem Eselchen einhertrabt, das eine Bein über den
Rücken des Thieres, flach und sicher ruhend, das andere mit
der Spitze des Fusses fast den Boden streifend; und den rechten
Ellenbogen auf das ruhende Knie niedergestützt, die Hand
leicht unter dem Kinn, mit der Halskette spielend, das Gesicht
hinausgewendet nach dem Meer; welche Last schwarzer Flechten
im Nacken! Es leuchtet roth darin; ein Korallenschmuck –
nein, frische Granatblüthen. Der Wind spielt mit dem lose
angeknüpften Tuch; wie dunkel brennt die Wange, und wie viel
dunkler das Auge!“18

Es sind solche Bilder, plastische Figuren, einfache malerische
Situationen, mit denen die Phantasie Heyse's von Anfang an

17 G. W. VI, 40.
18 G. W. VI, 5.



 
 
 

operirt hat, und die ihren einen Ausgangspunkt bilden. Und
ob man noch so sehr fühlt, wie viel vernünftiger es ist, einen
Dichter zu schildern als ihn zu loben, so kann man doch
nicht einen Ausbruch der Bewunderung darüber zurückhalten,
wie vorzüglich es überall Heyse gelungen ist, seine Gestalten,
freilich besonders die Frauengestalten, dem Auge darzustellen.
Er gehört nicht zu der beschreibenden Schule, er charakterisirt
nicht weitläufig wie Balzac noch sorgfältig wie Turgenjew,
sondern schildert mit wenigen Zügen; aber seine Gestalten
bleiben uns doch in der Erinnerung, aus dem sehr einfachen
Grunde, weil sie alle Stil haben. Ein Bauernmädchen aus Neapel
oder Tyrol, ein Dienstmädchen oder ein junges Fräulein aus
Deutschland erhalten, von ihm gemalt, ein höheres, unwirkliches
und doch unvergessliches Leben, weil sie alle durch die streng
idealistische Methode und Kunst der Darstellung geadelt sind.
Sie sind formvollendet wie Statuen, sie haben eine Haltung
wie Königinnen. Niemand, ausser dem Maler Leopold Robert,
an den einige von Heyse's italienischen Arbeiten erinnern, hat
meines Wissens einen so bewussten Stil in der Zeichnung von
Bauern und Fischern an den Tag gelegt. Und wie die Formen der
äusseren Gestalt, so sind diejenigen des Gemüthslebens stilvoll.
Wenn der Ausdruck nicht allzu gewagt wäre, möchte ich sagen,
dass Heyse die Liebe plastisch schildert. Die Romantiker fassten
sie immer lyrisch auf. Vergleicht man aber die Liebesnovellen
Heyse's mit romantischen Liebesnovellen, so wird man finden,
dass, während die Romantiker ihre Stärke darin haben, die



 
 
 

romantische Entzücktheit als solche zu analysiren und den
seltsamsten, sonst namenlosen Stimmungen Namen zu geben,
sich bei Heyse gleich jedes psychologische Moment in einer
Miene oder Geberde spiegelt; Alles wird bei ihm gleich
Anschauung und sichtbares Leben.



 
 
 

 
VI

 
Ich bemerkte, dass die Fähigkeit, Gestalten festzuhalten

und zu idealisiren, den einen Ausgangspunkt der Phantasie
dieses Dichters bilde. Sie hat noch einen andern. Gewiss
fast eben so ursprünglich wie seine Fähigkeit, Charaktere
darzustellen, ist seine Lust „Abenteuer“ zu erleben und
zu erdichten. Unter Abenteuern verstehe ich Begebenheiten
eigenthümlicher, ungewöhnlicher Art, die – was bei wirklichen
Abenteuern fast nie der Fall ist – eine sichere Kontur, einen
so bestimmten Anfang, Mitte und Schluss haben, dass sie
der Phantasie wie ein von einem Rahmen umschlossenes
Kunstwerk erscheinen. Aus irgend einer äusseren oder inneren
Beobachtung – dem Bruchstück eines Traumes, einer Begegnung
auf der Strasse, dem Anblick der mittelalterlichen Thürme einer
alten Stadt im Abendsonnenschein – entspringt ihm durch die
rapideste Ideenassociation eine Geschichte, eine Verkettung von
Begebenheiten, und da er so streng künstlerisch angelegt ist,
nimmt diese Begebenheitsreihe stets eine rhythmische Form an.
Sie hat deutliche, feste Umrisse und inneres Gleichgewicht wie
die Gestalten. Sie hat ihr Knochengerüst, ihre Fleischesfülle, vor
Allem ihre wohlmarkirte und schlanke Taille. Die Fähigkeit, eine
Geschichte in knapper und geschlossener Form mitzutheilen,
sie so zu sagen harmonisch zu rhythmisiren, entspringt
unmittelbar aus Heyse's durch und durch harmonischer Natur.



 
 
 

Die Novellenform, wie er sie zugeschnitten und ciselirt hat, ist
eine völlig originale und selbständige Schöpfung, sein wahres
Eigenthum. Darum ist er auch besonders durch die Prosanovelle
populär geworden. Seine Novelle hat immer äusserst wenige
und einfache Factoren, die Anzahl der Personen ist gering, die
Handlung gedrängt und mit einem einzigen Blick überschaubar.
Aber die Fabel ist nicht allein um der Personen willen
da, wie in den modernen französischen Novellen, die nur
ein psychologisches oder physiologisches Interesse befriedigen
wollen; sie hat ihren eigenthümlichen Entwicklungsgang und
ihr selbständiges Interesse. Eine Novelle wie die durch die
altväterliche Anmuth des Stils so reizende „Abendscene“
Christian Winther's19 hat den Mangel, dass nichts in ihr
geschieht. Die Novelle ist bei Heyse nicht ein kleines Zeitbild
oder Genrebild; es geschieht Etwas, und es geschieht immer
etwas Unerwartetes. Die Handlung ist in der Regel so angelegt,
dass an einem gewissen Punkt ein unvorhergesehener Umschlag
eintritt, eine Ueberraschung, die, wenn der Leser zurückdenkt,
sich immer als in dem Vorhergehenden gründlich und sorgfältig
motivirt erweist. An diesem Punkt spitzt sich die Handlung
zu; hier laufen ihre Fäden in einen Knoten zusammen, aus
welchem sie in entgegengesetzter Richtung sich weiter spinnen.
Der Genuss des Lesers beruht auf der Kunst, womit der
Zweck, den die Handlung erstrebt, gradweise immer mehr und
mehr verschleiert und verdeckt wird, bis die Hülle plötzlich

19 Heyse und Kurz, Novellenschatz des Auslandes, Bd. VIII.



 
 
 

fällt. Seine Ueberraschung beruht auf der Gewandtheit, mit
welcher er anscheinend mehr und mehr von dem gerade über
dem Ausgangspunkt liegenden Endpunkte entfernt wird, bis er
schliesslich entdeckt, dass er in einer Spirallinie geführt worden
ist und sich direkt über dem Punkte befindet, wo die Erzählung
anfing.

Heyse hat selbst in der Einleitung zu seinem „Deutschen
Novellenschatz“ sich über das Princip ausgesprochen, dem er in
der Novellencomposition huldigt. Hier wie in der Einleitung zur
„Stickerin von Treviso“, macht er denen gegenüber, die das ganze
Gewicht auf Stil und Vortrag legen wollen, darauf aufmerksam,
dass die Erzählung als Erzählung, was Kinder die Geschichte
nennen, doch die nothwendige Grundlage der Novelle ist und
bleibt und ihre eigenartige Schönheit hat. Er betont, dass er
nach seiner Aesthetik der Novelle den Vorzug gebe, deren
Grundmotiv sich am deutlichsten abrundet und – mehr oder
weniger gehaltvoll – etwas Eigenartiges, Specifisches schon in
der ersten Anlage verräth. „Eine starke Silhouette“, fährt er fort,
„dürfte dem, was wir im eigentlichen Sinn Novelle nennen,
nicht fehlen“.20 Mit dem Ausdruck Silhouette meint Heyse den
Grundriss der Geschichte, wie eine gedrängte Inhaltsangabe ihn
nachweist, und er veranschaulicht durch ein treffendes Beispiel
und eine treffende Bezeichnung seinen Gedanken. Er führt die
Inhaltsangabe einer Novelle Boccaccio's an:

„Federigo degli Alberighi liebt, ohne Gegenliebe zu finden; in
20 Heyse und Kurz, Deutscher Novellenschatz. Bd. I. S. XIX.



 
 
 

ritterlicher Werbung verschwendet er all' seine Habe und behält
nur noch einen einzigen Falken; diesen, da die von ihm geliebte
Dame zufällig sein Haus besucht und er sonst nichts hat, ihr
ein Mahl zu bereiten, setzt er ihr bei Tische vor. Sie erfährt,
was er gethan, ändert plötzlich ihren Sinn und belohnt seine
Liebe, indem sie ihn zum Herrn ihrer Hand und ihres Vermögens
macht“.

Heyse hebt hervor, dass in diesen wenigen Zeilen alle
Elemente einer rührenden und erfreulichen Novelle liegen,
in der das Schicksal zweier Menschen durch eine äussere
Zufallswendung, die aber die Charaktere tiefer entwickelt, auf's
liebenswürdigste sich vollendet, und er fordert darum auch
den modernen Erzähler auf, selbst bei dem innerlichsten oder
reichhaltigsten Stoffe sich zuerst zu fragen, wo „der Falke“
sei, das Specifische, das diese Geschichte von tausend andern
unterscheidet.

Er hat in der Forderung, die er an die Novelle richtet,
insbesondere die Aufgabe charakterisirt, die er sich selbst
gestellt und die er erfüllt hat. Er zieht den bizarren Fall dem
typisch alltäglichen vor. Man kann in der Regel so sicher
sein in seinen Prosaerzählungen einen „Falken“ zu finden, wie
jener Untersuchungsrichter es war, hinter jedem Verbrechen
eine Frau zu entdecken. In „L'Arrabbiata“ ist der Biss in
die Hand der „Falke“, im „Bild der Mutter“ die Entführung,
in „Vetter Gabriel“ der aus dem „Briefsteller für Liebende“
abgeschriebene Brief. Der Leser kann, wenn er selbst bei Heyse



 
 
 

nach besagtem wilden Vogel suchen will, sich einen Einblick in
die Compositionsweise des Dichters verschaffen. Nicht immer
ist er so leicht zu fangen, wie in den angeführten Fällen. Mit
einer Erfindsamkeit, einer behenden Grazie, die bei einem
Nicht-Romanen äusserst selten ist, hat Heyse es verstanden,
den Knoten der Ereignisse zu schürzen und zu entwirren, das
psychologische Problem zu stellen und zu lösen, das er in der
Novelle isolirt. Er vermag den einzelnen eigenthümlichen Fall
rein und scharf novellistisch von dem allgemeinen Cultur- und
Gesellschaftszustande, in welchem er ein Glied ist, abzuheben,
ohne wie die romantischen Novellendichter, den Vorgang ins
Unwirkliche und Märchenhafte hinüberspielen und ohne ihn
jemals in eine blos epigrammatische Pointe auslaufen zu
lassen. Seine Novellen sind weder kurze Romane, noch lange
Anekdoten. Sie haben zugleich Fülle und streng geschlossene
Form. Und so knapp diese Form auch ist, hat sie sich
geschmeidig genug erwiesen, um den verschiedenartigsten Stoff
in sich aufnehmen zu können. Die Novelle Heyse's schlägt viele
Saiten an, wohl am häufigsten die zarten und seelenvollen, aber
auch die komischen (wie in dem amüsanten Schwank „Die
Wittwe von Pisa“), die phantastischen (wie in der Hoffmanniade
„Cleopatra“), ja ein vereinzeltes Mal die schaurigen (in dem
peinlichen Nachtstück „Der Kinder Sünde der Väter Fluch“). Die
Novelle, wie er sie behandelt, grenzt an die Gebiete Alfred de
Musset's, Mérimée's, Hoffmann's und Tieck's, hat aber doch ihre
ganz besondere Domäne, wie ihr ganz eigenthümliches Profil.



 
 
 

 
VII

 
Indessen, so willfährig ich bin, die Bedeutung jenes scharfen

Profils als individuelles Merkmal der Heyse'schen Novelle
und die Bedeutung desselben für die Novelle als Kunstart
anzuerkennen, so schwer fällt es mir, dasselbe als entscheidende
Norm für die Schätzung der einzelnen Erzählung gelten zu
lassen.

Die Novelle ist ja, wie jedes Kunstwerk, ein Organismus, in
welchem schöne, von einander relativ unabhängige Verhältnisse
höchst verschiedener Art zum Totaleindrucke beitragen. Wir
verweilten bei den Charakteren und der Handlung; der Stil ist
das dritte Element. Nach meiner Ueberzeugung sind diese drei
Elemente einander nicht untergeordnet, sondern nebengeordnet,
und jedes von ihnen bereitet, wenn es zur Meisterschaft
entwickelt ist, dem Leser einen gleich vollkommenen Genuss.

Zwar kann, wie Heyse hervorhebt, die einseitige Entwicklung
des Vortrags zu geistreichen Capriccio's ohne Thema führen; wer
aber allzugrosses Gewicht auf „die Geschichte“ legt, kann ja auf
der anderen Seite der blossen Unterhaltungslitteratur verfallen.

„Frühlingsfluthen“ von Turgenjew ist eine Novelle, deren
Handlung unbefriedigend verläuft – den Stil im engeren Sinne
kann ich nicht beurtheilen, da ich die Erzählung nicht in der
Originalsprache kenne – aber bedeutet dieser Mangel viel bei
einem solchen Meisterwerk individueller Charakterzeichnung?



 
 
 

Wiegt die Schilderung der italienischen Familie nicht an
und für sich jede Unvollkommenheit in der Motivirung der
Begebenheiten auf? Was thut es, dass der Leser vielleicht sich
den Schluss lieber anders vorstellt und nicht zum zweiten Mal
lesen mag, wenn er drei viertel der Novelle mit dem gleichen
Genuss immer wieder liest?

Blicher's „Tagebuch eines Dorfküsters“ ist eine Novelle, in
welcher die Handlung wenig zu bedeuten hat und die meisten
Charaktere durch ihre Rohheit abstossend wirken; aber sie
ist deshalb doch ein Werk von höchstem Kunstwerthe; ihre
Hauptstärke liegt im Stile, in der meisterhaft durchgeführten,
fast zweihundert Jahre alten Sprachweise des braven Küsters.
Diese Sprachweise ist uns eine Bürgschaft für die schneidende
Wahrheit der Erzählung, eine Wahrheit, zu der man nicht auf
dem Wege des Idealismus gelangt, und die darum von Heyse
weder gesucht, noch erreicht wird, ich meine jene Wahrheit, die
von den Franzosen als la vérité vraie bezeichnet wird.

Und könnte man nicht Heyse mit seinen eigenen Waffen
schlagen? Ich glaube es. Er will mit seiner Betonung dessen, was
die Novelle in der Novelle ist, zugleich gegen die Ueberschätzung
des Stils und des ideellen Gehalts Front machen. Aber von allen
seinen versificirten Novellen scheint mir „Der Salamander“ am
höchsten zu stehen, von seinen Prosanovellen ist „Der letzte
Centaur“ mir eine der liebsten, und jene scheint mir wegen des
Vortrags, diese wegen der Idee den Preis davonzutragen.

Man gebe sich keine Mühe damit, im „Salamander“ nach



 
 
 

einem „Falken“ zu suchen: Handlung gibt es da nicht, die
Charaktere entwickeln sich so gut wie gar nicht, und doch
wird jeder empfängliche Leser unter dem Einflüsse des Zaubers
dieser Terzinen einen so lebhaften Genuss empfinden, dass es
ihm vorkommt, als hätte das Gedicht ausser seinen eigenen
Vorzügen noch alle die, die ihm abgehen. Von der epischen
Ruhe, von dem objectiven Stil, der Heyse's eigentliches Ideal
im Novellenfach ist, wird man hier nicht viel finden. Diese
epische Ruhe passt vielleicht überhaupt weniger für den
unruhigen Geist unserer Zeit. Vollständig ist die Verwirklichung
dieses Ideals Heyse wohl eigentlich auch nur gelungen in den
wenigen Prosanovellen, die das moderne Culturleben gar nicht
berühren, wie in den genialen Pastichen aus der Vorzeit: „Die
Stickerin von Treviso“ und „Geoffroy und Garcinde“, wo der
edel einfältige Stil der altitalienischen oder provencalischen
Erzählungen idealisirt ist, oder bei denjenigen Stoffen, die dem
Leben des Volkes in Italien oder Tyrol entnommen sind; denn
das Volk scheint ihm in jenen Ländern selbst ein naives und
aus einem Guss geformtes Stück Mittelalter. Eine Erzählung wie
das kleine Juwel „L'Arrabbiata“, das Heyse's Ruhm begründete,
kommt erst durch ihre schlichte, strenge Einfassung zu ihrem
Rechte; mit stilistischen Verzierungen oder mit psychologisch
zugeschliffenen Facetten ausgestutzt, würde sie ihre ganze
Schönheit verlieren, wenn nicht unmöglich sein. Ebenso ist
„Die Stickerin von Treviso“, die wohl nach der eben genannten
Novelle den grössten Beifall geerntet hat, in ihrer rührenden



 
 
 

Einfachheit und Grösse auf solche Weise eins mit ihrer
Chronikform, dass sie ohne diese gar nicht denkbar ist. Aber
wo ganz moderne Eigenschaften und Scenen dargestellt werden,
da kann der Stil kaum zu individuell und nervös sein. Heyse
selbst kann es nicht unterlassen, sich in dieser Hinsicht nach
seinem Stoffe zu richten; wie fieberhaft ist die Darstellung in
der hübschen Krankengeschichte in Briefen „Unheilbar“! Indess
lässt er sich augenscheinlich nur widerstrebend oder unfreiwillig
zu einem so leidenschaftlich wogenden und zitternden Stil wie im
„Salamander“ hinreissen. Diese Novelle ist lauter Vortrag, ihre
Schönheit beruht ganz und gar auf der bestrickenden Anmuth
der metrischen Diction und doch findet sich hier kein Wort, das
nicht zur Sache gehört. Alles ist hier lebendiges Leben, jede
stilistische Wendung tiefgefühlt und durchsichtig; die kämpfende
Seele des Schreibenden liegt offen vor dem Leser. Die
Situationen sind unbedeutend und alltäglich; keine bengalische
Beleuchtung, nicht einmal in einem Schlusstableau. Aber
diese merkwürdigen, unglaublich schönen, naturwidrig leichten,
nervös leidenschaftlichen Terzinen verleihen mit ihrem Fragen
und Antworten, Scherzen, Singen und Klagen der theatralisch
natürlichen, beherrscht verliebten, blasirt koketten Heldin und
der Leidenschaft, die sie einflösst, einen solchen Reiz, dass keine
spannende Geschichte mit Angel- und Wendepunkt fesselnder
sein könnte. Zum Abschluss tönen diese seltenen Terzinen,
welche durch die Behandlung ein ganz neues Versmass geworden
sind, ebenso überraschend wie genial und kühn, in die Accorde



 
 
 

dreier naturfrischer Ritornelle aus. Allen Theorien zum Trotz
behauptet eine Dichtung wie diese ihren Platz.

Es will mich überhaupt bedünken, als mache Heyse sich
einen unrichtigen Begriff von der Bedeutung des poetischen
Stils. Theoretisch fürchtet er dessen selbständige Entwickelung
und mag keine Werke, die „lauter Vortrag und Stil“ sind.
Nichtsdestoweniger hat er in Gedichten wie „Das Feenkind“
und noch mehr in einem Gedichte wie „Frauenemancipation“
selbst solche Productionen geliefert. Das erste von diesen
Gedichten ist fein und graziös, aber der Scherz dauert reichlich
lange – von Schlagsahne isst man nicht gern allzu viel; das
andere, dessen Tendenz übrigens die beste ist, leidet an einer
Plauderhaftigkeit ohne Salz. Aber ein ausgeprägter Stil ist ja
auch nicht dasselbe wie die formelle Virtuosität des Vortrags.
Dass ein Sprachkünstler wie Heyse, der Uebersetzer Guisti's, der
Troubadours, der italienischen und spanischen Volkslieder, diese
im vollsten Masse besitzt, versteht sich von selbst. Allein der in
Wahrheit künstlerische Stil ist nicht die formelle Anmuth, die
sich gleichmässig über alles verbreitet: Stil im höchsten Sinne
des Wortes ist Durchführung, in allen Punkten durchgeführte
Form. Wo Sprachfarbe, Ausdruck, Diction, persönlicher Accent
noch eine gewisse abstracte Gleichartigkeit haben, wo es nicht
gelungen ist, in jedem Moment die Seele sich in allen diesen
äusseren Formen prägen zu lassen, da hängt die sprachliche
Draperie, aus wie leichtem Gewebe sie auch bestehen mag,
steif und todt um die Persönlichkeit des Sprechenden. Der



 
 
 

vollkommene moderne Stil dagegen umschliesst diese, wie das
Gewand den griechischen Redner, die Haltung des Körpers und
jede Bewegung hervorhebend. Der virtuosenhafte Vortrag kann,
selbst wenn er „glänzend“ ist, herkömmlich und alltäglich sein;
der echte Stil ist das nie. An der Erzählungsweise in Heyse's
Novellen habe ich nicht viel auszusetzen; seine dramatische
Diction spricht mich nicht so an.

Mancher wird vielleicht meinen, wenn einige der historischen
Dramen Heyse's nicht die Anerkennung, wie seine Novellen,
gewonnen haben, so liege es daran, dass sie zu wenig Handlung
und zu viel Stil besitzen. Wenn das Wort Stil aber verstanden
wird, wie ich es hier bestimme, so muss man gewiss eher sagen,
dass ihre Jambenform abgetragen war und dass sie nicht Stil
genug haben. Die Diction in „Elisabeth Charlotte“ z. B. trägt
weder hinlänglich die Farbe des Zeitalters, noch der Person,
welche spricht. Man vergleiche nur die hinterlassenen derben
Memoiren der Prinzessin. Der Dichter hat bei seiner fabelhaften
Fertigkeit, sich in jedes poetische Genre hinein zu finden,
ein Drama ebenso leicht zu Stande zu bringen, wie er eine
Geschichte erzählt, sich die Arbeit etwas zu bequem gemacht.
Die kleine Tragödie „Maria Moroni“, die unter den Schauspielen
den Novellen am nächsten steht, könnte sowohl durch Plan wie
durch Charakterzeichnung den italienischen Dramen Alfred de
Musset's, an die es erinnert, würdig zur Seite stehen, wenn sie
in der Sprachfarbe nicht so viel trockener wäre. Der Dialog
Musset's funkelt nicht nur von Witz, sondern lodert zugleich



 
 
 

von Innigkeit und Leben. Heyse ist in seinen Dramen nicht so
persönlich mit seiner ganzen Seele an jedem Punkte zugegen
gewesen. Aber dies: „an jedem Punkte“ ist der Stil.

Wie ich also wegen der Vorzüglichkeit des Vortrags den
„Salamander“ unter den versificirten Novellen am höchsten
schätze, so würde ich um der Idee willen unter den
Prosaerzählungen dem „Letzten Centaur“ einen hohen Platz
geben, obwohl diese Novelle ebenfalls zu denen gehört, die
der Definition am fernsten stehen. Es handelt sich in ihr
nämlich nicht um eine Begebenheit oder einen Conflict in
einem bestimmten Lebenskreise, nicht um einen besonderen
psychologischen Fall, überhaupt nicht um ein Stück Leben,
sondern um das Leben selbst; sie lässt gleichsam das ganze
moderne Leben innerhalb eines engen Rahmens sich abspiegeln.
Ein Schuss in das Centrum ist so erquickend. Warum es leugnen?
Der peripherische Charakter einzelner anderen Arbeiten Heyse's
ist Schuld daran, dass sie weniger interessiren. Wenn man eine
lange Reihe Novellen durchgelesen hat, kann man nicht wohl
umhin, sich nach Kunstformen zu sehnen, die bedeutungsvollere,
allgemeingültigere Ideen und Probleme in poetische Form
fassen.



 
 
 

 
VIII

 
Heyse's Dramen sind höchst verschiedenartig: bürgerliche

Tragödien, mythologische, historisch-patriotische Schauspiele
von sehr verschiedener Kunstrichtung; sein Talent ist so
biegsam, dass er sich an jede Aufgabe wagen darf. Einen
starken Drang zum Historischen hat Heyse nicht gehabt; die
geschichtlichen Dramen sind alle einem patriotischen Gefühl
entsprungen und wirken am meisten durch dies Gefühl. Die
für den Dichter bezeichnendste von diesen Dramengruppen
ist die, welche antike Stoffe behandelt. Zu der Zeit, da man
überall in dem höheren Schauspiel politische moderne Action
verlangte, hat man in Deutschland über diese Beschäftigung mit
altgriechischen und römischen Stoffen unverständig lamentirt
oder gespottet. Man fragte, was in aller Welt den Dichter
und uns an einem Gegenstande wie Raub der Sabinerinnen
oder Meleager oder Hadrian zu interessiren vermöchte. Für
den, welcher kritisch liest, ist es klar genug, was Heyse
zu diesen Sujets hat hinziehen können. Sie verkörpern ihm
seine Lieblingsideen über Frauenliebe und Frauenloos, sein
eigenes Wesen spiegelt sich in ihnen. Wer das heissblütige
Drama „Meleager“ mit Swinburne's „Atalanta in Kalydon“, das
denselben Stoff behandelt, vergleichen will, wird zu manchen
interessanten Beobachtungen über die Eigenthümlichkeit der
beiden Dichter Anlass finden. „Hadrian“ hat wol am meisten die



 
 
 

Kritik verwirrt. Was den Dichter zu einem uns so fremdartigen,
noch dazu an die Schattenseiten des antiken Lebens erinnernden
Verhältniss, wie dem zwischen Hadrian und Antinous locken
könnte, schien fast unbegreiflich. Ich betrachte unter Heyse's
Dramen „Hadrian“ als eins der besten, und zwar weil dies Stück
das persönlichste und am tiefsten empfundene ist. Es ist mir
unmöglich gewesen, diese Tragödie von dem jungen, schönen
Aegypter, der, vom Weltbeherrscher so leidenschaftlich geliebt,
von aller Herrlichkeit und Pracht des Hofes umgeben, frei in
jeder Hinsicht, nur an seinen kaiserlichen Bewunderer gebunden,
nach vollständiger Freiheit schmachtet, zu lesen ohne an einen
gewissen jungen Dichter zu denken, der, schon in frühester
Jugend an einen süddeutschen Hof berufen, bald der Liebling
eines liebenswürdigen und verständigen Königs, als Günstling
des Glückes beneidet ward, und doch heimlich in manchem
Augenblick sich weit weg vom Hofe wünschen und in mancher
gebundenen Stunde es fühlen musste, wie wenig selbst die Gunst
des besten Herrn die Freiheit des ganz Unbeschützten aber ganz
Unabhängigen aufwiegt.

In diesem Drama ist ausnahmsweise alles Scenische von
der höchsten Wirkung. Die eigentliche Ursache, warum Heyse
bei seiner grossen Befähigung für die Bühne doch sonst nicht
entschieden durchdrungen hat, ist vielleicht die, dass er das
eigentliche deutsche Pathos, das Schiller'sche, nicht besitzt.
Erst wenn ein Pathos gebrochen, wenn das Pathetische halb
pathologisch ist, vermag er es mit voller Ursprünglichkeit zu



 
 
 

behandeln. Das dramatische Pathos aus voller Brust wird bei
ihm leicht unkünstlerisch-national, patriotisch und ein bisschen
alltäglich. Hierzu kommt, dass die Darstellung der eigentlich
männlichen Action nicht seine Sache ist. In wie hohem Grade
er auch in seiner Poesie über die passiven Eigenschaften des
Männlichen, wie Würde, Ernst, Ruhe, Unverzagtheit, gebietet,
es fehlt doch ihm, wie Goethe, ganz das active Moment. Ein
kräftig eingreifendes Handeln, das ein Ziel verfolgt, ist so wenig
der Kern seiner Dramen wie seiner Novellen und Romane.
Kommt ab und zu eine energische Handlung vor, so geschieht
sie aus Verzweiflung oder Wuth: das Individuum ist in eine
Enge getrieben, wo es keinen andern Ausweg erblickt als den,
das Aeusserste zu wagen. (Man vergleiche die Handlung des
jungen Försters in „Mutter und Kind“, als er den Sohn seiner
Geliebten raubt, oder die Entführung in „Das Bild der Mutter“.)
Im „Paradiese“ ist die Scene, wo Jansen in seiner Erbitterung
über all' die Halbheiten, in denen er sein Leben verbracht hat,
die Modelle seiner Heiligen zu Scherben schlägt, ein gutes
Beispiel. Es war unmännlich von Jansen, eine Heiligenfabrik zu
unterhalten – die ganze Idee ist als flüchtiger Scherz amüsant,
lässt sich aber nicht festhalten, ohne den Charakter zu entstellen
– es ist indess noch unmännlicher, ja weibisch gehandelt, seinen
Zorn über die todten Gypsgestalten ausgehen zu lassen. Obwohl
nun aus dem angeführten Grund der eigentliche dramatische
Nerv wohl immer Heyse's Arbeiten fehlen wird, sind die
Hindernisse, die sich dem entscheidenden Erfolg des Dichters



 
 
 

auf der Bühne in den Weg stellen, nicht so bedeutend, dass er
sie nicht mit der Zeit überwinden und einen scenischen Triumph
feiern könnte. Vorläufig ist er vor einigen Jahren zur allgemeinen
Verwunderung in einer Dichtungsart aufgetreten, die ihm ganz
fern zu liegen schien, in der er aber in kurzer Zeit einen grossen
Erfolg errang.

Es ist noch in frischer Erinnerung, welches Aufsehen die
„Kinder der Welt“ in Berlin erweckten, als der Roman zuerst
in der „Spener'schen Zeitung“ erschien. Man sprach einen
Monat lang überall von diesem Feuilleton. Plötzlich hatte der
unschuldige, dem Weltleben entfremdete Novellist sich als ein
rein moderner Geist enthüllt, der einen philosophischen Roman
mit Hölderlin's Worten schloss:

Verlass mit Deinem Götterschilde,
Verlass o Du, der Kühnen Genius,
Die Unschuld nie!

Man hatte offenbar bisher übersehen, dass durch Heyse's
einschmeichelnde Poesie ein heftiger Freiheitsdrang ging,
eine völlige Unabhängigkeit von Dogmen und conventionellen
Banden. Darum wurde man jetzt viel mehr als es sich gebührte,
überrascht. Der Dichter ist von gemischter Herkunft: von seinem
germanischen Vater hat er das Positive in seinem Wesen, die
Fülle und Schönheit des Gemüthes geerbt, von der Mutter,
die Jüdin war, eine kritische Ader. Zum ersten Male wurden
beide Seiten seines Wesens dem grossen Publikum offenbart.
Es musste eine bedeutende Wirkung auf die Gemüther machen,



 
 
 

dass dieser Fabius Cunctator, der sich so lange von den
Problemen der Zeit fern gehalten hatte, jetzt den Augenblick
gekommen fühlte, um seine Position unter denen einzunehmen,
die den Kampf der Zeit kämpften. Der Roman ist ein würdiger
und vornehmer Protest gegen die, welche noch in unseren Tagen
die Denk- und Lehrfreiheit fesseln wollen. Er hat alle Polemik
gegen die Dogmen hinter sich. Er lässt alle Hauptpersonen
mit klarem Bewusstsein in der Atmosphäre freier Ideen leben,
welche die Lebensluft der neuen Zeit ist. Es ist eins von den
Werken, welche die Innigkeit eines lange zurückgehaltenen, spät
gereiften persönlichen Bekenntnisses haben, und darum eine
Lebensfähigkeit besitzen, der keine formelle Ungeschicklichkeit,
kein formeller Mangel Abbruch thun kann. Es fehlt dem Buch
als erstem Versuche Manches dazu, ein echter Roman zu sein: es
gebricht, wie zu erwarten war, dem Helden an Entschlossenheit,
an activer Manneskraft; das Buch sammelt sich nicht um ein
einzelnes, unbedingt herrschendes geistiges Interesse; die Alles
verschlingende Erotik lässt die Idee nicht klar und central, wie
sie vom Dichter gedacht ist, hervortreten. Die entscheidende
Wendung des Buches scheint hervorzustehen, wo Franzelius
nach Balder's Beerdigung auf die Denunciation Lorinser's in's
Gefängniss geworfen worden ist. Hier sagt Edwin ausdrücklich:21

„Sie wollen den offenen Krieg, sie fordern ihn selbst heraus,
und es wird nicht eher Frieden geben, bis man ihn ehrlich
durchgefochten hat“. Aber der offene Krieg bleibt aus, Edwin

21 K. d. W. II, 265.



 
 
 

und die ganze kleine Schaar der Hauptpersonen begnügen
sich mit der Defensive, und als Edwin endlich mit seinem
epochemachenden Werke fertig wird, ist der Roman zu Ende. –
In nahem Zusammenhang mit diesem Mangel steht die zu
grosse Weichheit der Gefühle in den Partien, die von Balder
handeln. Das strenge Beobachten von Mass und Grenze, das
Heyse's Novellen auszeichnet, wird hier vermisst. Aber wie wäre
es möglich, dass grosse Vorzüge bei einer so umfangreichen
Arbeit nicht durch einige Mängel erkauft würden! Nicht allein
haben die feinen Frauengestalten hier dieselben Vorzüge, wie
in den Novellen: der Dichter hat hier noch dazu sein Gebiet in
hohem Grade erweitert; eben die am wenigsten idealen Figuren:
Christiane, Mohr, Marquard, sind am besten gelungen. Und
welche Strömung echter allseitiger Bildung enthält er! Es ist nicht
nur ein muthvolles, es ist ein erbauliches Buch.

Bei den einzelnen schmutzigen Angriffen, die es
seinem Verfasser zugezogen hat, will ich nicht verweilen.
Die Denunciationen in ein paar deutschen Winkelblättern
interessiren mich nur, weil der norwegische Uebersetzer von
Goethe's „Faust“ einen dieser Schmähartikel, der den Inhalt
des Buches so wiedergab, als handle es sich darin um lauter
roheste Sinnlichkeit, mit einer Einleitung abdrucken liess, die
alle norwegischen Familienväter warnte, das Buch über ihre
Schwelle kommen zu lassen22.

22 Hätte ein Kritiker dieses Schlages nicht seiner Zeit eine „Warnung“ vor Goethe's
Faust ganz in demselben Stile verfassen können: „Der Inhalt dieses unsittlichen Werkes



 
 
 

Auf einen kleinen Hieb von Frankreich aus musste Heyse
füglich gefasst sein. Er käme nicht unverdient: denn die in
seinem Roman vorkommenden Aeusserungen über französische
Literatur und Geistesrichtung sind ganz im Stil der üblichen
deutschen Anschauung gehalten; aber der Hieb hätte ritterlicher
und geschickter ausfallen sollen als der, vom Nationalhasse
und Selbsterhaltungstriebe dictirte, sehr unedle und beschränkte
Artikel von Albert Réville in der „Revue des deux mondes“.

Die Freiheit des Gedankens war die Grundidee der „Kinder

Ist folgender: Ein schon ziemlich bejahrter Arzt (Dr. med.) ist des Studirens müde
und sehnt sich nach fleischlichen Lüsten. Zu dem Ende verschreibt er sich dem
Teufel. Dieser führt ihn nach verschiedenen niedrigen Erlustigungen (die z. B. darin
bestehen, halbbetrunkene Studenten noch betrunkener zu machen) zu einer jungen
Bürgerstochter, die Faust (der Doctor) gleich zu verführen sucht. Ein Paar Rendezvous
bei einer alten Kupplerin bahnen ihm den Weg dazu. Da die Verführung aber nicht
schnell genug gelingt, gibt der Teufel Faust ein Juwelenkästchen, das er dem Mädchen
schenken soll. Ausser Stande, diesem Geschenke zu widerstehen, also nicht einmal
verführt, sondern erkauft, ergibt sich Gretchen Faust, und um desto ungestörter mit
ihrem Galan zu sein, flösst sie ihrer alten Mutter einen Schlaftrunk ein, der dieselbe
tödtet. Nachdem sie dann den Tod ihres Bruders verschuldet hat, bringt sie das Kind,
die Frucht ihrer Schande, um. Im Gefängniss singt sie schmutzige Lieder. Dass ihr
Verführer sie im Stiche lässt, kann Einen nicht wundern, wenn man seine religiösen
Grundsätze vernommen hat. Er ist, wie die Scene, wo seine Donna ihn nach seinem
Glauben befragt, deutlich beweist, kein Christ; ja, er scheint nicht einmal an einen Gott
zu glauben, obschon er zu allerlei leeren Ausflüchten greift, um seinen vollständigen
Unglauben zu verdecken. – Da dies lästerliche Buch trotzdem, wie wir zu unserer
Verwunderung hören, Leser, ja sogar Leserinnen findet, und in den Leihbibliotheken
unserer Stadt eine eifrige Nachfrage erfährt, so fordern wir alle Familienväter auf,
über das Seelenheil der Ihrigen zu wachen, das eine so ruchlose Lectüre um so leichter
gefährden kann, als eine glatte, einschmeichelnde Form die unsittlichsten Lehren
umhüllt“.



 
 
 

der Welt“. Die Sittenfreiheit ist der Grundgedanke des
Romans „Im Paradiese“, doch nicht so, dass er unbedingt
als Vertheidigungs-Eingabe zu betrachten sei; denn wenn die
Gedankenfreiheit als unbedingt behauptet werden muss, so ist
die Freiheit der Sitten doch nur relativ, und der Dichter hat
ihnen nicht mehr als eine relative Freiheit behaupten wollen.
„Im Paradiese“ ist aber auch ein Werk von ganz anderer Art
als der erstere Roman. Schon der Umstand, dass jener im
verstandesscharfen Berlin, dieser im heiteren und sinnlichen
München vorgeht, deutet den Unterschied an. Während „Kinder
der Welt“ ein philosophischer Roman genannt werden konnte,
ist „Im Paradiese“ eine Art roman comique, leicht, graziös
und voll mit Ernst gemischten Scherzes. Er hat vielleicht
seinen grössten Werth als Psychologie einer ganzen bedeutenden
Stadt und als Porträt ihrer gesellschaftlichen und künstlerischen
Zustände. Ganz München ist in diesem Buche enthalten, und
den Hauptplatz nimmt selbstverständlich das Künstlerleben der
Kunststadt ein. Die Gespräche und Reflexionen über Kunst
haben hier nicht das müssige und abstracte Gepräge wie in
den gewöhnlichen Künstlerromanen; man fühlt, dass es kein
Theoretiker sondern ein Kenner ist, der spricht, und ein wahrer
Ateliergeruch ist über alle diese Partien des Buches verbreitet.
Die ganze Aesthetik des Verfassers lässt sich in Ingres' alter
Definition zusammenfassen: l'art c'est le nu.

Was die Schlingung und Composition der Handlung betrifft,
bezeichnet „Im Paradiese“ einen unzweifelhaften Fortschritt.



 
 
 

Das Interesse wird hier überall erhalten, und, was mehr ist,
es ist immer im Steigen; ein Lob, das man „Kinder der Welt“
nicht spenden konnte. Ab und zu sind zwar noch die Mittel,
die die Handlung vorwärts bringen, ein wenig ungeschickt
benutzt. So ist besonders die ganze Rolle, die der Hund
Homo als deus ex machina spielt, etwas stark übertrieben.
Er erinnert mit seinem übermenschlichen Scharfblick an jene
Löwen, welche die Sculptur der Zopfkunst mit menschlichen und
majestätischen Gesichtern darstellte, von Mähnen umrahmt, die
in Wirklichkeit Allongenperrücken allzu ähnlich sahen. Doch
in deutschen Romanen ist nicht die Handlung, sondern die
Charakteristik die Hauptsache, und in fast allen Nebenfiguren
offenbart dieses Buch eine ganz neue Seite von Heyse's Talent.
Gestalten wie Angelica, Rosenbusch, Kohle, Schnetz, haben
ein spielendes, mannigfaltiges Leben, das von Heyse's Stilart
sonst fast ausgeschlossen war. Heyse's Geist hat mit einem Wort
Humor gewonnen, den Humor des reifen Mannesalters, der
vierziger Jahre kann man vielleicht sagen; aber einen feinen,
stillen Humor, der die Begabung des Dichters vervollständigt und
seinen Farben den ächten Schmelz verleiht.



 
 
 

 
IX

 
Wir haben den Kreis von Ideen und Formen durchlaufen, in

welchen dieser Dichtergeist seinen Ausdruck gefunden hat. Wir
sahen, wie Heyse zuletzt im Roman den bewegenden Gedanken
der modernen Zeit gerecht ward, denen die Novellenform nicht
Raum zu geben vermochte. Ich hob indess eine Novelle hervor,
die sich durch ihren Grundgedanken nicht weniger auszeichnet,
als „Der Salamander“ durch den Stil.

Jedes Mal, wenn Heyse es versucht hat, den alten Mythen
ein modernes Interesse abzugewinnen, hat er Glück gehabt. Das
kleine, reizende Jugendgedicht „Die Furie“ gehört zum Besten,
was er geschrieben. In einem kleinen Drama „Perseus“ (in
die gesammelten Werke nicht aufgenommen) hat er eine neue
Auslegung des Medusamythus gegeben: er hat mit der armen,
schönen Medusa Mitleid gefühlt, der das grausame Schicksal,
auf Jedermann versteinernd zu wirken, beschieden ward, und er
belehrt uns, dass nur die Eifersucht neidischer Göttinnen auf ihre
Liebe zu Perseus Schuld daran ist. Ihr Kopf fällt vor der Hand
ihres eigenen Geliebten, während sie, um ihm nicht durch den
unheilvollen Blick zu schaden, ihr Gesicht in den Sand begräbt.
Heyse hat aus dem Mythus ein originelles und trauriges Märchen
gemacht.

Die Geschichte vom „Centaur“ ist heiter und tiefsinnig. Man
wundert sich nicht, wenn „Im Paradiese“ uns mittheilt, dass diese



 
 
 

Novelle den Maler Kohle zu seinen lieblichen Fresken begeistert
hat. Der Pilgergang „unserer lieben Frau von Milo“, den man
als Bild vor seinen Augen zu sehen glaubt, so lebhaft ist die
Freske beschrieben, ist als Gedicht mit „dem letzten Centaur“
gar innig verwandt. Der letzte Centaur! Das klingt fast wie der
letzte Mohikaner! Was weiss Heyse vom letzten Centauren? Wie
hat er ihn in eine reguläre Novelle einführen können? O, das
geschieht mit vieler Kunst und doch auf die natürlichste Weise.
Er zieht erst, so zu sagen, zwei Kreise in einander, dann einen
dritten Kreis, und in diesem beschwört er den Centauren herauf.
Der erste Kreis ist die Welt der Lebendigen, der zweite die Welt
der Todten, der dritte schliesst leicht und natürlich das Reich
des Uebernatürlichen ein. Die Erzählung hebt, wider Heyse's
Gewohnheit, rein selbstbiographisch, also mit einem möglichst
starken Wirklichkeitselemente, an: der Verfasser kommt eines
späten Abends an einer Weinstube vorbei, wo er in seiner Jugend
einmal wöchentlich seine liebsten Freunde und Kameraden zu
treffen pflegte, und jetzt lässt er diese, welche alle gestorben sind,
in der Erinnerung Revue passiren. Dann tritt er in die Weinstube
ein, fühlt sich müde, und – plötzlich ist es ihm, als werde er
aufgefordert, in dem alten Kreise sich einzufinden, und als die
Thür geöffnet wird, siehe! da sitzen sie alle beisammen. Aber
keiner von ihnen bietet dem Eintretenden die Hand, es ist in
ihren Mienen ein Zug von Fremdheit, Ernst und Kummer. Dann
und wann trinken sie einen langen Zug aus dem Weinglase, dann
glühen für einen Augenblick die bleichen Wangen und matten



 
 
 

Augen, aber gleich darauf sitzen sie wieder starr und stumm
und stieren in's Glas. Nur Einer von ihnen ist ungebeugt von
dem Schicksal, das sie getroffen hat, und von welchem nach
stillschweigender Abrede in der Gesellschaft nicht gesprochen
wird. Es ist Genelli, der ausgezeichnete Maler, dessen Centauren
in der Schackschen Sammlung zu München alle Reisenden
bewundern. Einer von der Gesellschaft bemerkt, solch' ein
Genellisches Fabelwesen sehe so lebendig aus, dass man fast
glauben möchte, der Künstler wäre selbst dabei gewesen. Und als
der Meister ruhig die Antwort gibt: „Er ist auch dabei gewesen“,
gleiten wir unmerklich aus dem Reiche der Todten in die
Fabelwelt hinüber. Er hat den Centauren gesehen, mit eigenen
Augen gesehen, wie dieser eines schönen Sommernachmittags,
ohne an etwas Böses zu denken, in ein kleines Tyrolerdorf
hineintrabte, wo Genelli bei seinem Weinglase sass. In alten
Zeiten war der Centaur Landarzt von Profession gewesen, hatte,
während eines Ritts in seiner Praxis über die Berge ermüdet, sich
in einer Gletscherhöhle schlafen gelegt, war dann eingefroren
– und jetzt erst, nach Verlauf von Jahrtausenden, ist das Eis
um ihn geschmolzen, und er kann mit verwunderten Augen
sich in der verwandelten Welt umsehen. Es ist Sonntag und
eben Kirchweih, da er mit seinem mächtigen Körper – oben
ein farnesischer Herkules, unten ein prachtvoller heroischer
Streithengst – mit wehender Mähne und lang nachschleppendem
Rossschweif, einen kleinen Rosenzweig im dichten Haar hinter
dem Ohre, durch die leeren Strassen trabt, nur ab und zu ein



 
 
 

altes Weib, das mit Geschrei vor der Erscheinung flüchtet,
erschreckend. Er sieht die Kirchenthür offen, das Gebäude voll
Menschen und eine wunderschöne Frau mit einem Kind auf
dem Arme über dem Altare gemalt. Neugierig, nichts Arges
denkend, trabt er durch das Portal und schnurstraks über die
Steinfliessen, die von seinem mächtigen Hufschlag dröhnen, auf
den Altar zu. Man begreift, welcher Lärm über dies geradewegs
der Hölle entstiegene Ungeheuer entsteht. Der Pfarrer schreit
laut, schwingt, was er Geweihtes in der Hand hat, gegen ihn
und ruft: „Apage! Apage!“ (was der Centaur versteht, weil es
Griechisch ist). Die Gemeinde schlägt ein Kreuz über das andere;
verwundert trabt das Fabelthier dann zur Kirche hinaus, und
von allen alten Weibern und allen Kindern des Dorfes begleitet,
die natürlich sehr erschrocken sind, „den hohen Reisenden so
leicht gekleidet zu sehen“, bewegt es sich nach dem Dorfkruge
hin, wo Genelli auf dem Altane sitzt. Der Meister belehrt
dann den Centauren, dass dieser ein Paar hundert Jahre zu
spät oder zu früh wieder zum Leben erwacht ist. Zur Zeit der
Renaissance würde man ihn vermuthlich wohl empfangen haben.
„Aber heutzutage und unter dieser engbrüstigen, breitstirnigen,
verschneiderten und verschnittenen Lumpenbagage, die sich die
moderne Welt nennt!“ Genelli wagt es nicht, ihm ein heiteres
Horoskop zu stellen. „Wo Ihr Euch sehen lasst, in Städten oder
in Dörfern, werden Euch die Gassenbuben nachlaufen und mit
faulen Aepfeln bewerfen, die alten Weiber werden Zeter schreien
und die Pfaffen Euch für den Gottseibeiuns ausgeben u. s. w.“



 
 
 

Und es geht, wie er geweissagt hat. Während der biedere Centaur
gutmüthig, wie der Starke ist, vom Publikum sich anglotzen,
sein sammetweiches Fell befühlen lässt, während er gemüthlich
eine Flasche Wein nach der andern leert und über die Brüstung
der Laube sie dem hübschen Schenkmädchen, dem er sofort
seine Rose geschenkt hat, zurückreicht, lauern Hass und Neid
auf sein Verderben. Eine ganze Verschwörung hat sich gegen
ihn gebildet. „An der Spitze stand natürlich die hochwürdige
Geistlichkeit, die es für das Seelenheil ihrer Pfarrkinder sehr
nachtheilig fand, sich mit einem gewiss ungetauften, völlig
nackten und wahrscheinlich sehr unsittlichen Thiermenschen
näher einzulassen“. Ebenso aufgebracht zeigte sich ein Italiener,
der auf dem Markte ein ausgestopftes Kalb mit zwei Köpfen
und fünf Beinen vorwies. Den Rossmenschen sah man gratis,
er war lebendig und trank und schwatzte, und wer wusste, ob
er sich nicht noch bewegen liess, einige Kunstreiterstückchen
zum Besten zu geben. Das Kalb dagegen war ein ruhiges Genie
und machte zu solchen Extravaganzen durchaus keine Miene.
In die Concurrenz kann sich der Italiener nicht finden. „Es sei
ein Unterschied“, setzt er dem Pfarrer auseinander, „zwischen
einem zünftigen, von der Polizei approbirten Naturspiel und
einer ganz unwahrscheinlichen nie dagewesenen Missgeburt,
die ohne Pass und Gewerbeschein das Land unsicher machte
und ehrlichen fünfbeinigen Kälbern das Brot vor dem Maule
wegstehle“. Aber der leidenschaftlichste Gegner des Centauren
ist doch der kleine, schiefbeinige Dorfschneider, der Bräutigam



 
 
 

des hübschen Schenkmädchens. Auch der Schneider klagt
dem Pfarrer seine Noth, die neue Mode die der Unbekannte
eingeführt, müsse das ganze Schneiderhandwerk ruiniren und
überdies alle Begriffe von Anstand und guter Sitte über den
Haufen werfen.

Während nun der Centaur in seiner heiteren Stimmung
eben in dem Hofe des Wirthshauses die schöne Nanni auf
seinem Rücken tragend die Umstehenden mit einem höchst
graziösen und eigenthümlichen Tanz unterhält, kommen alle die
Verschworenen mit berittenen Gensdarmen, um ihn zu fangen.
Ohne sie der geringsten Aufmerksamkeit zu würdigen, führt er
seinen Tanz fort, und die Hände des Mädchens sanft an seine
Brust drückend, setzt er mit einem prachtvollen Sprung über die
Köpfe der Bauern weg. Pistolenkugeln knallen um ihn, ohne ihn
zu treffen, und bald steht er frei auf dem nächsten Bergabhang.
Da lässt er, von dem kläglichen Flehen des Mädchens gerührt,
sie sacht zur Erde niedergleiten. „So sehr ihr die ritterliche
Huldigung des Fremden geschmeichelt hatte und eine so traurige
Figur ihr Schatz neben ihm spielte – eine solide Versorgung
konnte sie von diesem reitenden Ausländer nicht erwarten“. Ihre
praktische Natur trägt den Sieg davon, und wie eine gejagte
Gemse springt sie von Stein zu Stein, ihrem Schneider in die
Arme. Ein Ausdruck göttlichen Hohnes gleitet über die Mienen
des Centauren hin, man sieht ihn sich entfernen, und bald
nachher verschwindet er den nachstarrenden Blicken.

Hier schweigt Genelli, der kleine Kreis bricht auf, und der



 
 
 

Dichter erwacht in der Vorstube des Weinhändlers.
Alle Eigenschaften, die das Lesen eines Dichterwerkes zu

einem Genusse machen, scheinen mir in diesem Märchen
vereint: ein hoher Humor, der einen milden Schimmer über
alle Einzelheiten wirft, die zartesten Halbtöne und das feinste
Helldunkel das die Handlung vom Lichte des Tages in einen
Traum von lauter Verstorbenen hinübergleiten lässt, um dann
wieder das Zwielicht der Schattenwelt von einem Sonnenstrahl
des alten Hellas erhellen zu lassen. Hierzu kommt eine tiefe,
für ihren Dichter ganz eigenthümliche Idee. Denn dieser Scherz
ist ja in vollem Ernste ein Hymnus auf die Freiheit in der
Kunst wie im Leben, und auf die Freiheit, wie Heyse sie immer
aufgefasst hat. Für ihn besteht die Freiheit nicht (wie z. B. für
Henrik Ibsen) im Kampfe für die Freiheit, sondern sie ist auf
dem religiösen Gebiete der Protest der Natur gegen das Dogma,
auf dem gesellschaftlichen und sittlichen Gebiete der Protest
der Natur gegen die Convenienz. Durch Natur zur Freiheit!
das ist sein Weg und seine Losung. So wird der Centaur als
halb Naturwesen, halb Gottheit seiner Phantasie ein theures
Sinnbild. Wie schön ist der Centaur in seiner stolzen Kraft
durch den Rest altgriechischen Blutes, das er in seinen Adern
bewahrt hat! Was muss er nicht Alles ertragen, der Arme,
für den Rest Heidenthum, das in ihm wiedererstanden ist, das
einige tausend Jahre eingefroren war, aber in unseren Tagen,
da die Gletscher zu schmelzen beginnen, aufs Neue erwacht
ist und sich an's Tageslicht hinaus wagt! Viel lehrreicher, viel



 
 
 

gesetzter und moralischer findet die ganze civilisirte Umgebung
seine interessanten Rivalen, die ausgestopften Kälber mit zwei
Zungen und fünf durchaus nicht zum Fortschreiten bestimmten,
höchst conservativen und ihren Platz conservirenden Beinen.
Diese „Merkwürdigkeiten“ übertreten nie eine bürgerliche Sitte,
lassen sich nur mit Erlaubniss der Obrigkeit und Geistlichkeit
sehen, und sind darum nicht minder ungewöhnlich. Sie werden
ewig die Rivalen des Centauren bleiben, von Einigen als ihm
ebenbürtig, von Vielen als ihn weit überstrahlend betrachtet.

Und ist der Dichter auf seinem Flügelrosse in dieser
kleinlichen modernen Gesellschaft nicht leibhaftig „der letzte
Centaur“?



 
 
 

 
X

 
Ich habe einige Aeusserungen über Heyse aufgezeichnet,

günstige und ungünstige durcheinander, ächte Stimmen aus dem
Publikum.

„Heyse“, sagte Einer, „Das ist der Frauenarzt, der deutsche
Frauenarzt, der das Goethe'sche Wort:

Es ist ihr ewig Weh und Ach
So tausendfach u. s. w.

gründlich verstanden hat. Dass er kein Dichter für Männer ist,
das hat Fürst Bismarck richtig gefühlt“.

„Im Gegentheil“, sagte ein Anderer, „Paul Heyse ist sehr
männlich. Man findet ihn weich, weil er anmuthig ist, weil eine
vollendete Grazie seinen Schöpfungen ihr Gepräge verliehen hat.
Man ahnt nicht, wie viel Kraft erforderlich ist, um diese Anmuth
zu haben!“

„Was ist Heyse?“, sagte ein Dritter, „ein Kleinstädter, der
so lange mit Berlin, dem Weltleben und der Politik Verstecken
gespielt hat, dass er sich unserer Gegenwart entfremdet hat und
sich nur unter Troubadouren in der Provence zu Hause fühlt.
Ich wittere immer aus seinen Schriften den Provençalen und
Provinzialisten heraus“.

„Dieser Heyse“, bemerkte ein Vierter, „hat trotz seiner fünfzig
Jahre und seiner dichterischen Reife die Schwäche, uns durchaus
überreden zu wollen, dass er ein unmoralischer, lüsterner Poet



 
 
 

sei. Aber kein Mensch glaubt es ihm. Das ist seine Strafe“.
„Ich bin in meinem Leben nie so beneidet worden“, sagte

in meiner Gegenwart eine alte Jugendfreundin Heyse's, „wie
heute, als in einer höheren Töchterschule, die ich besuchte,
sich das Gerücht verbreitet hatte, ich würde heute Abend mit
ihm in einer Gesellschaft zusammen treffen. Die Backfische
haben mir einstimmig aufgetragen, ihm ihre begeisterten Grüsse
zu bringen. Wie gerne wären sie ihm sämmtlich um den Hals
gefallen! Er ist und bleibt der vergötterte Lieblingsdichter der
jungen Mädchen“.

„Man kann“, sagte ein Kritiker, „Paul Heyse als den
Mendelssohn-Bartholdy der deutschen Poesie definiren. Er
erscheint wie Mendelssohn nach den grossen Meistern.
Sein Wesen ist wie dasjenige Mendelssohns ein deutsches
lyrisches und sinniges Naturell mit der feinsten, südländischen
Bildung durchdrungen. Beiden fehlt der grosse Pathos, die
durchgreifende Gewalt, der Sturm des dramatischen Elements;
aber beide haben natürliche Würde im Ernst, reizende
Liebenswürdigkeit und Anmuth im Scherz, beide sind sie
durchgebildet in der Form, Virtuosen in der Ausführung“.



 
 
 

 
Max Klinger.

(1882.)
 
 
I
 

In der Berliner permanenten Kunstausstellung erregten im
Frühling 1878 eine Reihe Federzeichnungen Aufmerksamkeit.
Sie waren betitelt: „Phantasien über einen gefundenen
Handschuh, der Dame, die ihn verlor, gewidmet“. Ihre
Originalität war so tief und so barock, sie waren so unähnlich
Allem, was man früher in dieser Art gesehen, dass kein Besucher
gleichgiltig daran vorbeiging. Der gewöhnliche Berliner war
allerdings nicht ganz klar darüber, ob dies Genialität oder
Wahnwitz sei; ein und der andere Siebengescheidte murmelte
„Fliegende Blätter-Illustrationen“ zwischen den Zähnen; aber
mehrere von den Künstlern und Kritikern, deren Kunstsinn nicht
durch das Althergebrachte bestimmt wird, stutzten, vertieften
sich in die Bilder und bewunderten das Talent, das in diesem
ersten Aufleuchten sich fast blendend offenbarte. Der Name des
Künstlers war Max Klinger, und er war erst 21 Jahre alt.

Diese Blätter sind voriges Jahr erschienen in einem Cyclus
meisterhaft ausgeführter Radierungen „Ein Handschuh. Rad.
Op. VI“ ausnahmsweise im Selbstverlag des Künstlers, da



 
 
 

er kein grosses allgemeines Interesse an einer Arbeit von
so persönlichem Charakter erwarten konnte. Hier eine kurze
Beschreibung davon.

1. und 2. Berlins Skating-Rink, die Gesellschaft, die damals
diesen Sport betrieb, genau porträtirt – darunter der Künstler
selbst, hoch, von militärischer Haltung, mit seinen dichten,
gekrausten Haaren, die den Kopf wie eine Pelzmütze bedecken
– und eine junge ausgezeichnet schöne Dame, eine Brasilianerin,
die in jener Zeit durch ihre Schönheit und ihr graziöses Laufen
das Interesse der Zuschauer auf sich lenkte. Die junge Dame
verliert beim Dahinsausen einen langen weissen Handschuh mit
sechs Knöpfen; der junge Künstler bückt sich im Laufen und hebt
ihn auf, vermuthlich, um ihn in der Tasche zu bergen, die dem
Herzen am nächsten ist.

3.  Ein niedlicher kleiner Cupido sitzt halb abgewandt
neben einem Rosenbusch, von welchem schwere, grosse Rosen
herabhängen. In ihrem Schatten ruht der feine, schmale
Damenhandschuh. Cupido bewacht den weichen, duftigen Fund,
Rosenblätter fallen darauf herab.

4.  Max Klinger in seinem Bett; er wirft sich im Schlaf
unruhig auf seinem schmalem Lager herum. Auf dem Nachttisch
liegt der Handschuh, aber über dem Haupte des Schlafenden
schwebt er wieder, vom Traum zu einer ungeheuren Hand
ausgedehnt, die nach dem Monde greift und droht, ihn
vom Himmel herunterzureissen. Und sieh! links vor dem
Bette beginnt das offene Meer; und draussen auf seiner Flut



 
 
 

erheben sich mit wildem Geschrei und Geberden schwimmende,
ertrinkende Gestalten, darunter Meerungeheuer, und noch weiter
draussen nähern sich grosse, gekrümmte, angsteinflössende
Handschuhhände. Kein Wunder, dass der Schlafende vor
Schreck in dem Bette die Beine unter sich hinaufzieht.

5. Das Erwachen. Der Handschuh liegt ruhig auf dem Bett,
aber der Künstler ist zusammengekauert, das Gesicht in die
Hände gesenkt, und träumt wachend weiter: Eine weitgestreckte
Landschaft mit Bergen im Hintergrund offenbart sich; im
Vordergrund erheben sich über dem Handschuh phantastische,
ganz mit Blumen bedeckte Traumbäume auf hohen, dünnen
Stengeln. Unterhalb derselben, doch fern, fern auf einem Weg
und nicht grösser als dass eine Fliege die Gestalt decken
könnte, indessen an der charakteristischen Haltung leicht wieder
erkennbar – die schöne Dame vom Skating-Rink.

6. Sturm auf dem Meere. Mitten auf der Flut ein Segelboot,
vom Winde stark auf die Seite geworfen; aus dem Boote beugt
sich die Gestalt des jungen Künstlers, mit einem ungeheuer
langen Enterhaken versehen. Der Handschuh ist über Bord
gefallen, es gilt, ihn aufzufischen. Wir sehen ihn sinken, fühlen
die verzweifelte Anstrengung, ihn mit dem spitzen Eisen wieder
zu erhaschen.

7. Wieder Wasser, doch wie verschieden! in grossen, sichern
Rundungen und Voluten stilisirt, wie ein griechisches Basrelief.
Ein Gespann Meerpferde im strengsten hellenischen Stil zieht
langsam und majestätisch einen niedrigen Triumphwagen über



 
 
 

die Wogen; den Sitzkasten bildet eine Muschel, die sich öffnet
wie ein schwarzer, leuchtender Blumenkelch, und in ihr ruht
blendend weiss – der Handschuh, der die Zügel hält und das
Gespann lenkt.

8. Was ist dies? Zwei verzweiflungsvolle nackte Mannesarme,
die sich durch eine Fensterscheibe Bahn gebrochen haben, dass
sie in Scherben zu Boden fällt; die Hände greifen nach einem
fortflatternden Gegenstand, der sich im nächtlichen Dunkel
verliert. Ach, es ist wieder der Handschuh! Durchs Fenster ist er
geflogen; eine hässliche unnatürlich grosse Fledermaus hat ihn in
der Schnauze und schwebt mit ihm davon. Und vergeblich streckt
der Phantasirende seine blutenden zerschnittenen Hände danach
zum Fenster hinaus.

9. Da ist er wieder. Und diesmal besser verwahrt. Jetzt wird
er nicht so leicht mehr entwischen. Ein geräumiger Saal. An
allen Wänden hängende Tapeten; doch genauer betrachtet, sind
diese Tapeten lauter vielfach vergrösserte, paarweis verbundene
6knöpfige Damenhandschuhe, die von der Decke bis zum Boden
reichen. Mitten in diesem Saal ein kokettes Tischchen, das
als Altar dient. Und auf dem Altar liegt der Schatz selber in
natürlicher Grösse, fein, schmal, von allen Seiten sichtbar. Doch
in einer Ecke des Gemaches ist die Tapete etwas unregelmässig;
denn ein wildes Thierhaupt mit flammenden Augen hebt einige
von den grossen Handschuhfingern in die Höhe und glotzt
herein; es ist der Drache mit seinen hässlichen Klauen und dem
geschlängelten Schweif, der das Heiligthum bewacht und den



 
 
 

Schatz hütet.
10. Wieder eine flache, sandige Küste. Am Strande brennen

zwei feine, antike Lampen auf hohen Stativen. Zwischen ihnen
liegt auf einem Kissen der gefundene Handschuh und das Meer
leckt zu ihm empor, ohne sich ihm jedoch mit der Dreistigkeit
zu nähern, mit der es einst Knud des Grossen Fuss berührte. Im
Gegentheil! der Ocean huldigt diesem Kleinod des Liebenden:
all' die steigenden Wogenkämme spülen Rosen an den Strand,
schleudern Rosen nach dem Handschuh; in allen Wellenfurchen
fliessen sie; all' der gischende Wogenschaum löst sich in Rosen
auf.



 
 
 

 
II

 
Im Winter vor jener Frühlingsausstellung lernte ich in Berlin

einen kleinen Kreis junger Künstler kennen. Sie wohnten, oder
versammelten sich in einem Atelier, das sich im 5. Stock eines
Hauses der aristokratischen Hohenzollernstrasse befand. Es war
ein Eckhaus mit schöner freier Aussicht über das Schöneberger
Ufer, aber diese Aussicht war auch das prächtigste an der
ganzen Wohnung. Ein und derselbe grosse Raum diente als
Atelier und Schlafzimmer. Die Möbel waren ein zerrissenes
Sopha und ein mächtiger, mit losen Skizzenblättern, Mappen und
Kaffeebereitungs-Requisiten bedeckter Tisch, dessen Grösse
und Solidität ich eben im Begriffe stand zu beneiden, als ich
entdeckte, dass es gar kein Tisch war und dass man nur über
ein paar Holzblöcke Bretter gelegt hatte. An allen Wänden
Studienköpfe, unter Gussow's Leitung ausgeführt, auch viele
originelle Versuche.

Der Portier, der auf den wohlklingenden Namen Piefke hörte,
sorgte für die Insassen des Ateliers wie eine Mutter. Selbst wider
ihren Willen nahm er sich ihres Wohles an. Einer von ihnen hatte
eine Reise vor und vermisste längere Zeit vorher seine schönsten
Hemden. Herr Piefke war's, der sie bei Seite geräumt hatte,
damit sie zu der Reise frisch gewaschen seien und sein Schützling
sich unter den Fremden sehen lassen könne. Eigenthümlich
genug wurde er zuletzt von der künstlerischen Atmosphäre im



 
 
 

5. Stock so angesteckt, dass er drunten in seinem Kellergelass
selbst zu malen anfing, und das Gelungenste war, dass er wirklich
etwas Talent besass, „mehr als manche Berühmtheit“, sagten die
Maler. Ja, einer von ihnen hielt ein Gemälde von Herrn Piefke für
das eines Kameraden, als er es eines Tages im Atelier aufgestellt
fand. Ich selbst sah zwei Marinebilder von Herrn Piefke, Schiffe
im Sturm darstellend, deren Interesse dadurch erhöht wurde,
dass der Künstler niemals das Meer gesehen hatte, so dass die
Phantasie um so grösseren Spielraum fand.

Einer von den jungen Malern ersuchte mich, ihm zu
sitzen; dadurch lernte ich die Gesellschaft kennen. Es waren
– selbstverständlich – lauter eifrige Nihilisten, Socialisten,
Atheisten, Naturalisten, Materialisten und Egoisten. Sie docirten
einstimmig Ansichten, die für die Gesellschaftsordnung und den
Frieden des Nächsten höchst gefährlich waren. Sie huldigten der
Politik der Pariser Commune; Jeden, der behauptete, dass er
selbst, oder überhaupt Jemand, sich von einem andern Motiv
als dem rücksichtslosesten Egoismus leiten lasse, verachteten
sie als einen Heuchler, der sie zum Besten haben wollte. Sie
waren, nachdem sie mich kennen gelernt, sehr überrascht über
meine Zahmheit. Sie hatten sich etwas ganz andres erwartet. Sie
fühlten Ekel (Verachtung ist ein zu schwaches Wort dafür) vor
der ganzen anerkannten deutschen Kunst, vor der Akademie,
ihren Mitschülern, den berühmten Namen (mit Ausnahme
von Böcklin, Menzel und Gussow). Sie hatten das Leben
durchschaut. Sie liessen Alles gehen, wie es wollte. Es gab



 
 
 

nichts zu wirken und nichts zu hoffen. Es galt, so schmerzlos
als möglich die Zeit todtzuschlagen; sie waren zu alt, um
Leidenschaften zu hegen – darüber waren sie hinaus – zu blasirt,
um Illusionen nachzujagen, zu kunstverständig, um sich selbst
Genie zuzutrauen, zu stolz, um sich um Lob oder Ruhm zu
kümmern; es galt, den einen Tag hinzubringen wie den andern:
ein wenig zu malen, eine Partie Tarok zu spielen, recht lange zu
schlafen. Kurzum sie waren jung, jung! im Beginn der Zwanzig,
genusssüchtig, ehrgeizig, fanatisch für die Kunst begeistert,
weissglühend vor Verachtung der Heuchelei, so leidenschaftslos,
dass der eifrigste Anbeter der Indolenz unter ihnen erst vor
Kurzem von den Folgen eines Selbstmordversuches, den er
aus unglücklicher Liebe machte, geheilt worden war und so
eifrig, das Evangelium des Egoismus zu predigen, dass sie
in vollständigem Communismus lebten, einander halfen, für
einander hungerten und einander liebten.

Sie waren Alle begabt; doch sobald man mit Einem von ihnen
allein war, erzählte er sofort mit einem Gemisch von Zärtlichkeit
und Ehrfurcht, dass Einer unter ihnen ein Genie sei. Er war
ihr Stolz, ihre Bewunderung. Sie setzten ihre egoistische Freude
darein, sein Lob nach allen Seiten auszuposaunen, überall und
mit Jedem von seinen Arbeiten zu sprechen, ohne eine Silbe von
ihren eignen zu sagen; fragte man nach diesen, so antworteten
sie, das sei nur Broderwerb. Sie trugen ihren Benjamin auf den
Händen und schworen, dass er den Ruhm aller jetzt lebenden
deutschen Künstler in Schatten stellen werde. Mittlerweile ging



 
 
 

er gross und schlank mit seinen dicht wachsenden, gekrausten,
rothen Haaren still und verschlossen unter ihnen, stimmte mit
einem Nicken, doch ohne sich weiter auszulassen, in ihre
Theorien ein, im Voraus überzeugt, dass nur die extremste
Anschauung die wahre sein könne und im Uebrigen so verloren
in sein inneres Walten, so in Anspruch genommen von seinen
fruchtbaren Träumen, so unablässig, fabelhaft productiv, dass er
nur wenig Zeit zum Philosophiren fand.



 
 
 

 
III

 
Max Klinger ist in Leipzig am 18. Februar 1857 geboren. Er

ist der Sohn einer wohlhabenden Kaufmannsfamilie. Er studirte
die Malerei in Carlsruhe und Berlin unter dem durch seinen
energischen Realismus bekannten Maler Carl Gussow, aber ohne
das lernen zu können, worin dieser Lehrer seine besondere Stärke
hat: die genaue Wiedergabe des Modells. Er lernte niemals die
äussere Wirklichkeit copiren: dafür war seine innere Welt zu
eigenthümlich und zu reich. Sein Gedächtniss war so treu, dass
es von Formen und Eindrücken überfüllt war, seine gnostisch
sinnliche, ideen- und bildersprudelnde Einbildungskraft war
felsenfest von ihrer innern Logik überzeugt. Wie bizarr sie sich
auch im Schaffen äusserte und wie tollkühn sie auch mit einer
Aufgabe tummelte, machte sie dennoch etwas in künstlerischem
Sinne Vernünftiges daraus, und sein Stimmungsleben war so
vollständig, so vielstimmig bewegt, dass jede seiner Schöpfungen
auf die Nerven wirkte wie Musik, Stimmung in sich hatte und
Stimmung mit sich brachte.

Der Stamm, aus dem diese fruchtbare Phantasie ihre Blüthen
trieb, war ein fester, entschlossener und hartnäckiger Charakter,
beharrlich in seinem Streben und in seinen Entschlüssen
und bereit, Zeit, Kräfte, unbedingt Alles dafür zu opfern;
er war ferner ein äusserst nervöses, bis zum Uebermass
sensibles Temperament, eines jener Temperamente, welche die



 
 
 

Leidenschaften bis auf den Grund erschüttern, doch nicht wie
verheerende Stürme, sondern wie tropische Gewitter, nach denen
das Erdreich doppelt üppig wuchert.

Im Frühling 1878 stellte Klinger eine Reihe von 8
Zeichnungen aus, welche die Geschichte Christi illustrirten.
Obgleich diese Zeichnungen nicht zu Klinger's besten Arbeiten
gehören, wohl zunächst deshalb, weil das Historische nicht
sein Fach ist und weil die Aufgabe überhaupt zu gross für
seine Jugend war, so wurden sie doch beachtet. Der damalige
Kritiker der „Gegenwart“, einer von den Wenigen, die wirklich
Kunstverständniss hatten, schrieb: Von der Ausstellung 1878
wird man in Zukunft sagen: „Hier stellte Max Klinger zum ersten
Male aus“; und nicht lange danach wurden die Zeichnungen von
der Nationalgalerie angekauft. Ihr Verdienst lag hauptsächlich
in dem vollständigen, entschiedenen Bruch des Künstlers mit
allen abgedroschenen Ueberlieferungen in der Behandlung der
ursprünglich christlichen Typen. Mit jugendlichem Ernst suchte
er seinen eigenen Weg.

Der Christustypus ist bei ihm unklar, verschieden in
den verschiedenen Zeichnungen, weil er selbst über seine
Grundauffassung noch unklar ist. Doch die Begebenheiten
sind dem Beschauer nahe gerückt. Z. B. Die Jünger klimmen
mühsam den Hügel empor, wo die Bergpredigt gehalten werden
soll; ihnen folgen neugierige, schreiende Knaben, hinkende alte
Weiber, Gichtbrüchige, Pharisäer und Soldaten. Alle wenden
uns den Rücken; einer von den Aposteln dreht sich um und



 
 
 

will einen Knaben ohrfeigen, wird aber von einem andern daran
gehindert. Der Eindruck ist humoristisch. An einer andern
Zeichnung, wo sie den Berg hinabschreiten, ist Alles feierlich.
Die Sonne brennt auf den heissen Sand. Einer hinter dem andern
gesenkten Hauptes folgen die Apostel ihrem Meister. Dieser
nähert sich den Zuschauern. Das edle, feine Gesicht mit dem
weichen schwarzen Haar und Bart blickt starr zu Boden. Er
sieht trotz seiner Jugend so ehrfurchtgebietend aus, dass der
römische Centurio, der hergesandt ist, um ihn zu beobachten,
unwillkürlich Front macht; steif und unbeweglich, entblössten
Hauptes steht er da, als Christus an ihm vorbeischreitet. In
diesen Zeichnungen ist ein tapferer, wahrheitsliebender Kampf
gegen das Hergebrachte. Auf dem Blatte wo Christus mit der
Dornenkrone dem Volke gezeigt wird, ist z. B. der Ausrufer nicht
das gewöhnliche brutale Ungeheuer, das in Vergnügen über seine
eigene Gemeinheit schwelgt; wir sehen ein schläfriges arabisches
Profil, dessen Besitzer mit eintöniger Stimme ganz mechanisch
eine Reihe Worte ausschreit, die er auswendig gelernt hat, weil
herzuplappern sein Beruf ist.

Auf derselben Ausstellung befand sich auch ein kleines
Gemälde von Klinger, „Spaziergänger“ betitelt, interessant durch
sein spannendes Thema. Die Scene ist ein ödes Feld nächst
der Hasenhaide bei Berlin, bekannt als unsichere Gegend. Eine
lange, unendlich lange und melancholische Friedhofmauer zieht
sich in das Bild hinein. Daran lehnt ein junger Mann. Er hat
einen Revolver aus der Tasche gezogen und hält ihn mit ruhigem



 
 
 

beobachtenden Blick vor sich hin; denn von drei Seiten nähern
sich unheimliche, zerlumpte Gestalten mit dicken Knüppeln
in den Händen. Sie sind stehen geblieben, augenscheinlich
ungewiss, was sie zunächst beginnen sollen, da sie merken,
der Andere sei vorbereitet. Einer dieser Vorstadt-Proletarier
bückt sich, ungeduldig über das Warten, und hebt einen grossen
Stein auf. Ueber dem Bilde blauer Himmel, Sonnenschein und
Sommerluft. – Der Kritiker Ludwig Pietsch besprach dieses Bild,
ebenso wie die Handschuh-Radirungen, voll Bewunderung.

So grosses Aufsehen machten diese ersten Versuche, dass der
Neid rege wurde. Der Kritiker der „Gegenwart“ wurde in seinem
eigenen Blatte angegriffen und der Artikel von der Redaction
desavouirt. „Es sei Sünde“, hiess es allgemein, „einem jungen
Künstler durch Lob den Kopf zu verdrehen“, besonders fügte
man gerne hinzu, „da wahrscheinlich nichts aus ihm werde“; und
als kurz danach Klinger's Kunst zu stocken schien, da er für
zwei ganze Jahre aus Berlin verschwand und sehr zurückgezogen
zuerst in Brüssel, dann in München lebte, eine langwierige
erschöpfende Krankheit durchmachte, hatte es wirklich eine Zeit
lang den Anschein, als ob die ungünstigen Prophezeiungen Recht
behalten sollten.

Doch zu Anfang 1880 kamen in Brüssel „13 Eaux-fortes“,
Randglossen zu Ovid, heraus, die einen grossen Fortschritt in der
Entwicklung des Künstlers verriethen. Es waren Illustrationen,
oder richtiger begleitende Phantasien zu den Erzählungen der
Metamorphosen von Apollo und Daphne, Pyramus und Thisbe,



 
 
 

vermischt mit Intermezzo's pathetischer oder humoristischer
Natur. Das einleitende Blatt ist in grossem, prachtvollen
Stil ausgeführt. Eine schöne gebirgige Küstenlandschaft. Zur
Linken, mit einer mächtigen Bergwand im Hintergrund, erblickt
man eine griechische Colossalbüste, wie in einem Nest von
Rosen angebracht. Den untersten Theil des Blattes nimmt
die Platte an dem Arbeitstisch des Künstlers nebst Leuchtern
und Zeichnengeräthschaften ein; rechts unten strecken zwei
gefaltete Hände sich betend empor. Sie rufen den Geist der
Antike an. Man muss die reine Hoheit in dem Ausdrucke
des Colossalhauptes und die zitternde, nervöse Inbrunst in den
gefalteten Händen, endlich die Landschaft mit dem kleinen,
rauchenden Altar und einem Opfernden davor gesehen haben,
um die ergreifende Wirkung zu verstehen. Die Landschaften
insbesondere sind in diesem Cyclus bezaubernd; überhaupt
besitzt Klinger eine gleichmässigere Stärke in der Landschaft als
in den Figuren, deren Zeichnung nicht selten verfehlt ist, und bei
denen sich das Barocke und Hässliche zuweilen störend neben
vielem Reizenden und Genialen offenbart. Die Landschaften
hier, mythologische Landschaften, die etwas Paradiesisches
und doch gar nichts Akademisches an sich haben, erinnern in
ihrem Stil an Böcklin, der überhaupt der Maler sein dürfte,
der den tiefsten Eindruck auf Klinger gemacht hat. Diejenigen
unter meinen Lesern, die solche Bilder von Böcklin gesehen,
verstanden und gefühlt haben, wie die beiden in der Schack'schen
Gallerie zu München, welche den Namen „Die Villa“ führen und



 
 
 

dieselbe altgriechische Landschaft, bei Tag und Nacht gesehen,
vorstellen, können sich einen Begriff von der tiefen, ergreifenden
Poesie in Klinger's bald überüppigen, bald durch ihre wilde
Unfruchtbarkeit melancholischen Landschaften machen. Es sind
keine Landschaften, die sich für die civilisirte Menschheit
der Gegenwart eignen. Sie passen zum Aufenthaltsort für
langhaarige Faune, für flötenspielende, ziegenfüssige Satyre,
für das erste liebende Menschenpaar der Urzeit. Und doch ist
der Künstler der Modernste unter den Modernen, der Freieste
unter den Freien – antik nur desshalb, weil er ursprünglich ist,
mythologisch nur, weil etwas von dem Urmenschlichen, das in
den Mythen seinen Ausdruck fand, in ihm ist. Er spielt mit
Ovid so frei, wie Ovid mit dem Glauben einer älteren Zeit
spielte, aber mit tieferem Sinne für das Seelische darin, mit
kühnerer Phantasie und mit dem Hang des innerlich Einsamen,
Gedanken und Räthsel in sein Werk niederzulegen. Welch' ein
Blatt das, welches uns Apollo und den Künstler zeigt, die sich
in der fremden Welt entgegengehen, jener mit der vielfach
vergrösserten Feder, dieser mit der vergrösserten Radiernadel in
der Hand. Welche stolz-bescheidene Haltung der ernsten Gestalt
im antiken Gewande!

Wie in sein Zimmer eingemauert, ohne mit einem einzigen
Menschen zu verkehren, ohne im Verlauf von fünf Monaten nur
ein einziges Mal seinen Fuss in die Pinakothek zu setzen, die er
nie gesehen hatte, lebte Klinger in München, ausschliesslich der
Ausarbeitung seines grossen Werkes „Amor und Psyche“. Es ist



 
 
 

Apuleius' alte Legende, verschwenderisch mit Holzschnitten und
Radirungen illustrirt. Mit wahrer dichterischer Erfindungsgabe
hat Klinger in den Vignetten die Grundzüge der Mythe motivirt;
und jeder empfängliche Beschauer wird sich der Feinheit und
des Humors in der Vignettenreihe, wo Amor die 12 Herkules-
Arbeiten ausführt, freuen und die vollendete Schönheit und
Pracht bewundern, wie am Schlusse Venus vor den Göttern
auf dem Olymp tanzt. Die grossen Bilder und Figuren stehen
durchgehends dahinter zurück. Klinger ist noch kein Meister
in der eigentlichen Zeichnung, und es ist zweifelhaft, ob er
es jemals wird. Denn obschon in manchem Punkt das, was
er hervorbringt, nicht besser gemacht werden kann, so muss
man in andern Punkten fürchten, dass er unverbesserlich ist. Er
gehört nicht zu denen, die schrittweise lernen; er geht im Sprung
voran oder er behält seine Fehler. Jedoch die kleinen Bilder sind
unvergleichlich anmuthig. Eines ist darunter, das Psyche einsam
in Amor's Palast darstellt, wie sie von der Musik der Geister
getröstet wird; es ist hingehaucht und ideal schön wie ein Gedicht
von Shelley.



 
 
 

 
IV

 
Ja, Klinger ist Dichter, ein naturanbetender, unberechenbar

phantastischer Poet, der mit der Radirnadel und dem Pinsel
dichtet. Er malt z. B. eine südliche Landschaft mit heiterer
Luft, im Hintergrunde das Meer; ein Strauch voll rother Rosen
zur Linken; eine junge, nackte weibliche Gestalt mit einem
Rosenkranz um die Stirn liegt ausgestreckt auf dem feinen,
weissen Sand und stützt sich auf den Ellbogen. Von rechts
nähern sich mit steifer Gravität zuerst ein feuerrother Flamingo,
dann in einiger Entfernung zwei grosse, barocke, breitschnäblige
Vögel, die der Schönheit ihre Huldigung darzubringen scheinen.
Das ebenso vorzüglich erfundene wie schlecht gemalte Bild
trägt die Aufschrift: „Deputation“. Oder er zeichnet einen
Mephistopheles, der, in Faust's Mantel gehüllt, auf den Besuch
des Studenten wartet. Nicht eine Spur von dem traditionellen
Mephisto-Typus ist zurückgeblieben. Aber wie ist dies schöne,
kluge Gesicht unter dem Barett überlegen, raffinirt, in jeder
Fiber von Hohn durchzuckt; eine vampyrische Wollust ist in
diesen Zügen. Der grosse Spötter schlägt den warmen Pelzmantel
um sich, als ob er friere. Es ist der blutlose Vampyr, der
erfahrene Weltmann, der auf die vollblütige Unbedeutendheit,
die unheilige Einfalt von der Schule wie auf seine sichere Beute
wartet.

Die letzte Reihe von Radirungen, die Klinger herausgegeben,



 
 
 

scheinen mir den Höhepunkt dessen zu bezeichnen, was er
erreicht hat; sie haben nur ein einziges misslungenes Blatt
aufzuweisen und übertreffen an Reife alles frühere. Der Titel
ist „Eva und die Zukunft“. Es sind 6 Blätter. Eva erwacht
neugeschaffen in einem Paradiesgarten, der durch die Ueppigkeit
seiner Vegetation an den Garten in Zola's „La faute de
l'abbé Mouret“ erinnert. Das nächste Blatt „Die Zukunft“ zeigt
einen schmalen Bergpfad zwischen zwei nackten, senkrechten
Klippenwänden, der emporführt; und zu oberst, wo wir Evasöhne
und Evatöchter alle vorbei müssen, wenn wir überhaupt vorbei
kommen, – hockt, auf die Vordertatzen gestützt, mit granitener
Ruhe ein Riesentieger und wartet, wartet wie das unvermeidliche
Entsetzen, das Jedem vorbehalten ist. Das nächste Blatt „Die
Schlange“ stellt Eva nackt dar, wie sie sich brüstet und auf den
Zehen erhebt, um ihr Gesicht besser im Spiegel sehen zu können,
den die Schlange vom Baume der Erkenntniss ihr entgegenhält.
Dies Blatt gefällt mir am wenigsten; aber „Die Zukunft“, die das
Seitenstück zu „Die Schlange“ bildet, ist um so viel interessanter.
Es wirkt durch etwas unaussprechlich Stimmungsvolles: ein
Dämon, der Dämon aller Versuchungen, fliesst mit einer
Harpune in der Hand, seltsam lächelnd, auf dem Rücken eines
Delphins an dem Beschauer vorüber. Die beiden letzten Blätter
sind in hohem Grade fesselnd. Das eine stellt die Vertreibung
Adam's und Eva's aus dem Paradiese vor und ist betitelt „Adam“;
im Hintergrund des Gartens reiche Laubbäume und der durch
ein primitives Portal von hohen, unbehauenen Steinen, doch ohne



 
 
 

Thorbogen, bezeichnete Ausgang. Im Vordergrund Adam, der
Eva auf seinen Armen hinausträgt in die Welt der steinernen
Wirklichkeit. Man braucht nur angesichts dieser Radirung einen
Namen zu nennen wie Gustave Doré, um die ursprüngliche
Frische Klinger's recht augenfällig zu machen; er ist ebenso echt
und ursprünglich, wie der Franzose allmälig conventionell und
theatralisch geworden ist. „Die Zukunft“, die das Gegenstück
zu diesem Blatte bildet, wird Niemand, der sie sah, so leicht
vergessen! Jean Paul gebraucht irgendwo von dem Tod den
Ausdruck „der Pflasterer“. Dieser Ausdruck gab Klinger, die
Idee zu einem Bilde in mittelalterlichem Geist, auf dem man den
Knochenmann erblickt, ein Gewimmel von schreckgelähmten
Häuptern, die aus der Erde ragen, unter sich; und während sich
die sonderbaren Klauen seiner Füsse in die Haare einiger Köpfe
verwickeln und er ein Geheul des Entzückens anstimmt, schwingt
er seine kräftige Pflasterersjungfrau hoch in seinen Armen und
lässt sie mit Wonne auf die Hirnschalen hinabfallen.



 
 
 

 
V

 
Es ist wahrscheinlich, dass ein Künstler, der bis zu seinem

24. Jahre schon so viel hervorbrachte, im Laufe der Zeit einen
weitverbreiteten Ruf erlangen wird. Ich glaube nicht, dass es
ihm gelingt, sich eine ebenso grosse Herrschaft über die Mittel
der Malerkunst zu erwerben, wie über die der Radirkunst.
Seine verschiedenartigen Versuche bisher waren versprechend,
doch nicht entscheidend. Als das, was er vorläufig ist, d.
h. als Maler-Radirer, ist er ein grosser Componist und ein
wahrer Dichter in seiner Kunst. Er scheint mir besonders darum
interessant, weil er, zu dessen Glaubensbekenntniss es gehört,
kein Nationalgefühl zu haben, er, der von dem Spanier Goya und
dem Deutschen Böcklin fast gleich tief beeinflusst ist, der mit
Ausnahme von Gussow und Menzel nur französische Malerkunst
schätzt und selten ein modernes deutsches Buch zur Hand
nimmt, sondern entweder den Simplicissimus oder moderne
französische Schriftsteller wie Zola oder noch lieber die Brüder
Goncourt liest,  – dass er trotz alledem so tief national ist. Es
steckt etwas Urdeutsches in ihm, etwas von der metaphysischen
Phantastik Jean Paul's und E. Th. A. Hoffmann's (von welch'
Ersterem er ein grosser Bewunderer ist), etwas von der Innigkeit
und dem tiefen Schönheitssinn Franz Schubert's, den er spielt
und liebt; und dabei hat er doch sein eignes, weit mehr modernes
Element, neue Formen für eine neue Innigkeit, neue Ausdrücke



 
 
 

für Sehnsucht, Wollust, Humor, Selbstironie und das grosse
melancholische Pathos. Wenn jeder Stoff, den er berührt, sich
verjüngt, wenn er Amor, den man doch Grund hatte, lediglich als
Zopf zu betrachten, von neuem lebendig und möglich machte, so
beruht dies auf der persönlichen, nervösen Art, mit der er den
Stoff anpackt; und diese Form von Nervosität kommt erst in der
letzten Hälfte des 19. Jahrhunderts vor.

Klinger ist ein ausgezeichneter Beobachter, der treu nach
der Wirklichkeit studirt, der Mann vollendeter Beobachtung.
Man sehe z. B., wie er in seinen schlafenden Gestalten den
Schlaf studirt hat; man sehe die Haltung und Bewegung seiner
Vögel; man sehe die Geberde, mit der Amor's und Psyche's
kleiner Sohn dem Jupiter in die Stirnhaare greift. Klinger ist
sogar unbarmherzig in seiner Treue gegen die Wirklichkeit;
er erspart den Nerven des Betrachters nicht die volle Pein
des Eindrucks: oft scheint es, dass er sich gleichsam über die
hergebrachte Geziertheit und Zurückhaltung in der Darstellung
des Natürlichen lustig mache; so stark fühlt er es, dass der
Künstler, wenn er sich den Normen der guten Gesellschaft
anbequemt, sowohl komischer als ernst wirkender Effecte
verlustig geht, dass ganze Stösse von seinen Zeichnungen –
darunter verschiedene, welche die Nationalgallerie in Berlin
gekauft hat – der Oeffentlichkeit nicht vorgelegt werden können.
Man muss zu Huysmanns und Guy de Maupassant gehen, um
literarische Seitenstücke zu finden. Insofern ist er Naturalist bis
in die Fingerspitzen.



 
 
 

Aber im Herzen ist er Pantheist. Seine Phantasie bohrt
sich gleichsam in den Mittelpunkt, von dem die schwellende
Fülle des Lebens ausgeht, schafft mit, schafft um, bildet neue
Organismen, neue Fabelthiere, neue Ausdrücke für Gefühle,
neue oder erneute Sinnbilder für Glückseligkeit, Entbehren,
Schrecken und Vernichtung. Er wäre der Mann, der durch
geistvolle Illustrationen Gustave Flaubert's „Versuchung des
heiligen Antonius“ zu einem anziehenden Werk machen könnte.
Er hat an der Quelle gestanden, welcher die ältesten Phantasien
über die Natur entströmten, und er hat von dieser Quelle
getrunken.



 
 
 

 
Ernest Renan.

(1880.)
 

Ich hatte nicht die Absicht, Renan aufzusuchen, als ich die
Monate April bis September 1870 in Paris verbrachte; ich
habe immer einen wahren Schrecken davor gehabt, unter dem
Vorwand der Bewunderung berühmten Männern ihre Zeit zu
rauben. Als aber Taine, der nächste Freund Renan's, mich
wiederholt aufforderte, „seinen Freund, den Philologen“ zu
besuchen, fasste ich mir ein Herz und fand mich, mit einem
Empfehlungsschreiben von Taine versehen, eines Tages in dem
Hause Rue de Vannes ein, wo Renan drei Treppen hoch wohnte.
Seine Wohnung war einfach. Seit ihm der hebräische Lehrstuhl
im Collége de France genommen wurde, war er ohne jegliche
feste Einnahme, und nur seine erste populäre Schrift war sehr
einträglich gewesen.

Nach den Werken und den Portraits Renan's hatte ich
ihn mir ungefähr als einen feineren Jules Simon vorgestellt,
philanthropisch, milde, den Kopf ein bischen schräg; ich
fand ihn bestimmt, kurz und kühn in seinen Aeusserungen,
entschieden in seinen Meinungen; er hatte Etwas von der
Verschämtheit des Gelehrten, aber noch mehr von der Sicherheit
und Ueberlegenheit des Weltmannes. Renan war damals 47 Jahre
alt. Ich sah an dem Arbeitstisch einen kleinen, breitschulterigen,



 
 
 

etwas gebeugten Mann mit einem schweren grossen Kopf. Das
glattrasirte Gesicht mahnte daran, dass Renan ursprünglich zum
Geistlichen bestimmt gewesen; grobe Züge, die Haut unrein,
tiefblickende, blaue Augen, die sich nur ab und zu auf einen
richteten, und ein kluger, auch im Schweigen beredter Mund.
Das unschöne aber anziehende Gesicht mit dem Ausdruck des
hohen Verstandes und des angestrengten Fleisses war von langen
braunen, an den Schläfen in's Weisse übergehenden Haaren
eingefasst. Seine Person erinnerte mich an einen Satz von ihm
selbst: La science est roturière.



 
 
 

 
I
 

In ganz jungen Jahren hatte ich mich von Renan's Werken
zurückgestossen gefühlt; er ist überhaupt kein Schriftsteller für
die Jugend. Sein „Leben Jesu“, das mir zuerst in die Hände fiel,
ist ausserdem wohl sein schwächstes Werk; seine Sentimentalität,
eine hier bisweilen störend hervortretende Salbung, dieser
letzte Rest einer priesterlichen Erziehung, alles das, was einem
Jüngling entweder weichlich oder unecht erscheinen musste,
liess mich nicht zur gerechten Würdigung seiner grossen
schriftstellerischen Eigenschaften kommen. Jener erste Eindruck
hatte sich später verloren; die schöne Sammlung „Études
d'histoire religieuse“ hatte meine Augen für das fast weibliche
Feingefühl geöffnet, das nur einem jugendlichen, noch spröden
Geist wie dem meinen, oder einer revolutionären, ungeduldigen
Jugend wie der des heutigen Italien, als etwas Unmännliches
erscheinen kann, und ich fand es ganz natürlich, dass er, den
man mit Recht „den Furchtsamsten unter den Kühnen“ genannt
hat, sich nicht ohne Wehmuth über seine Ausnahmestellung
aussprach: „Die schlimmste Qual, durch welche der Mann,
der sich zu einem Leben im Gedanken durchgekämpft hat,
für seine Ausnahme-Stellung büsst, ist die, aus der grossen
religiösen Familie, der die besten Seelen der Erde gehören, sich
ausgeschlossen zu sehen, und von den Wesen, mit denen er am
liebsten in geistiger Vereinigung leben möchte, als ein verderbter



 
 
 

Mensch betrachtet zu werden. Man muss seiner selbst sehr sicher
sein, um nicht erschüttert zu werden, wenn die Frauen und die
Kinder die Hände falten und einem sagen: O glaube wie wir!“

Ich hatte mich jedoch in der Annahme geirrt, dass etwas
von diesem elegischen Ton in Renan's alltäglicher Redeweise
durchklänge. Der Grundzug seiner Unterhaltung war eine
vollständige geistige Freiheit, die grossartige Flottheit des
genialen Weltkindes. Der Nerv seiner Worte war eine so
unbegrenzte Verachtung der Menge und des Haufens, wie
ich sie nie früher bei Jemanden getroffen hatte, der weder
Menschenhass noch Bitterkeit spüren liess. Schon das erste
Mal, da ich ihn sah, führte er das Gespräch auf die
menschliche Dummheit; er sagte, augenscheinlich um dem
jüngeren Commilitonen Gemüthsruhe in den kommenden
Stürmen des Lebens einzuflössen: „Die meisten Menschen sind
gar nicht Menschen, sondern Affen“, aber er sagte es ohne Zorn.
Géruzez's Wort fiel mir ein: L'âge mûr méprise avec tolérance.
Man spürt diese ruhige Verachtung in seinen Vorreden; sie
erhielt viele Jahre später einen dichterischen Ausdruck in seiner
Fortsetzung von Shakespeare's „Der Sturm“; aber in seinem
Aufsatze über Lamennais hat er sie fast definirt. Er schreibt
hier: „Es findet sich bei Lamennais allzu viel Zorn und nicht
genug Verachtung. Die literarischen Folgen dieses Fehlers sind
sehr ernst. Der Zorn hat Declamation, Plumpheit, oft grobe
Injurien zur Folge, die Verachtung dagegen bringt fast immer
einen feinen und würdigen Stil hervor. Der Zorn hat das



 
 
 

Bedürfniss, sich getheilt zu fühlen. Die Verachtung ist eine feine
und durchdringende Wollust, die der Theilnahme Anderer nicht
bedarf; sie ist diskret, sich selbst genug“.

Die Gesprächsweise Renan's hatte einen gewissen Schwung,
etwas Lebhaftes und Ueberströmendes, ohne welches Niemand
bei den Franzosen zu dem Lobe kommt, das in Paris immer
Renan ertheilt wird, in Verkehr und Gespräch „charmant“ zu
sein. Von dem Feierlichen, das sein Stil oft hat, war in seiner
mündlichen Form nichts übrig. Er hatte gar nichts Priesterartiges
und gar nichts von dem Pathos eines Märtyrers des freien
Gedankens. Er leitete gern eine Einwendung mit seinem
Lieblingsausruf Diable! ein, und war so weit entfernt, bittere und
elegische Töne anzuschlagen, dass sein Gleichgewicht eher etwas
olympisch Heiteres hatte. Wer die kindisch gehässigen Angriffe
kannte, denen er täglich von orthodoxer Seite ausgesetzt war, und
wer wie ich in dem Journalistenkreise Veuillot's Zeuge gewesen
war, wie man dazwischen schwankte, ob das Aufgeknüpft- oder
das Erschossenwerden die gerechte Strafe für seine Ketzerei sei,
dem lag es nahe, zu fragen, ob Renan nicht recht viel für seine
Ueberzeugung ausgestanden habe. „Ich“, lautete die Antwort,
„nicht das Geringste. Ich verkehre nicht mit Katholiken, ich
kenne nur einen; wir haben nämlich einen in der Académie des
inscriptions, und wir sind sehr gute Freunde. Die Predigten, die
gegen mich gehalten werden, höre ich nicht; die Broschüren, die
gegen mich geschrieben werden, lese ich nicht. Welchen Schaden
sollten sie mir denn zufügen?“ Nach Renan's Ansicht würden



 
 
 

die gläubigen Katholiken Frankreichs ungefähr ein Fünftel der
Bevölkerung ausmachen und diese seien weit fanatischer als die
katholischen Orthodoxen anderswo, weil der Katholizismus in
Spanien und Italien fast als Gewohnheitssache zu betrachten
sei, während er in Frankreich durch die intelligente Opposition
gereizt werde.

Ich fand Renan im Juni 1870 durch die Begebenheiten in
Rom sehr erheitert. „Man sollte Pius IX. eine Statue errichten“,
sagte er, „er ist ein ausserordentlicher Mann. Seit Luther hat
Niemand der religiösen Freiheit so grosse Dienste geleistet wie
er. Er hat die Sachen um dreihundert Jahre gefördert. Ohne
ihn hätte der Katholizismus wie in einem geschlossenen Raum
mit seinem Spinngewebe und seinem dicken Staub sich sehr
gut noch dreihundert Jahre unverändert erhalten können. Jetzt
lüften wir aus, und Jedermann sieht, dass der Raum leer ist,
und nichts darin steckt“. Er hatte die Furcht gehegt, dass man
während der Verhandlungen über die Unfehlbarkeit des Papstes
noch im letzten Augenblick irgend ein Kompromiss abschliessen
würde, durch welches Alles faktisch so bliebe, wie es sei;
diese Möglichkeit war aber eben in jenen Tagen verschwunden,
und es liess sich voraussehen, dass man keine Konsequenz
scheuen werde, nicht einmal die von Renan angenommene, dass
man eine ähnliche Zersplitterung innerhalb des Katholizismus
hervorbringe wie die, in welcher der Protestantismus sich
befindet. Es hat sich gezeigt, dass die Politik der katholischen
Kirche richtiger war, als ihre Gegner im ersten Augenblick



 
 
 

meinten. Die eingetretene Spaltung ist weder tief noch bedeutend
gewesen und zu einer Zersplitterung, die sich nur annähernd
mit dem Sektenwesen des Protestantismus vergleichen liesse,
ist nicht die geringste Aussicht vorhanden. Renan, der am
meisten an Frankreich dachte, hoffte aber besonders, dass der
französische Bürgerstand, der seit der Februarrevolution sich
ganz in die Arme der Kirche geworfen hatte, und mit unruhigen
Blicken dem kulturfeindlichen Auftreten der päpstlichen Macht
zuschaute, endlich die Augen aufmachen werde.

In dem schönen, gediegenen Roman „Ladislaus Bolski“
hat Victor Cherbuliez einen milden Spott mit gewissen
Lieblingstheorien Renan's getrieben, indem er dem gutmüthigen
aber zum Handeln ganz unfähigen Mentor des Helden die
Renan'schen Lehren von der zarten Natur der Wahrheit und von
der daraus fliessenden Nothwendigkeit, nur mit der äussersten
Vorsicht und Umsicht sich ihr zu nähern, in den Mund gelegt
hat. George Richardet glaubt wie Renan, dass es überall
auf die Nuance ankommt, dass die Wahrheit nicht einfach
weiss oder schwarz, sondern eine Schattirung ist, und scheitert
daran, dass man nicht in Schattirungen handeln kann. George
Richardet will im Leben die Idee verwirklichen, die Renan
an einer Stelle unter vielen so ausgedrückt hat: „Man könnte
ebenso gut ein geflügeltes Insekt mit einer Keule zu treffen
versuchen, als mit den groben Klauen des Syllogismus die
Wahrheit in einer Geisteswissenschaft fassen wollen. Die Logik
ergreift die Nuancen nicht, aber die moralischen Wahrheiten



 
 
 

beruhen ganz und völlig auf Nuancen. Es nützt deswegen
nichts mit der plumpen Gewaltsamkeit eines wilden Schweines
sich auf die Wahrheit loszustürzen; die flüchtige und leichte
Wahrheit entschlüpft und man verliert nur seine Mühe“. Wer
mit Renan's schriftstellerischer Wirksamkeit vertraut ist, weiss,
wie vollständig dieser Gedanke ihm gegenwärtig ist, wenn er
schreibt. Wenn er aber spricht, wo sind dann seine lieben
Nuancen! Während Taine, der in seinen Schriften so derb ist, im
Gespräch unaufhörlich moderirt und dämpft, sich nur von den
strengsten Gerechtigkeits- und Billigkeitsrücksichten leiten lässt,
geht Renan, wenn er spricht, zum äussersten und ist durchaus
nicht der Ritter der Nuance. Nur in einem Punkte waren sie
beide gleich entschieden in ihren Ausdrücken. Das war, wenn
das Gespräch auf jene spiritualistische Philosophie Frankreichs
kam, die ihre Stärke in ihrer Allianz mit der Kirche und
ihrer Erhebung zur officiellen Staatsphilosophie gesucht hat, die
ursprünglich das Herz der Familienväter dadurch gewann, dass
sie Dogmen und Tugend in ihrem Schilde führte und die statt der
Entdeckung neuer Wahrheiten die Versehung des ganzen Landes
mit guten Sitten als Frucht ihrer wissenschaftlichen Fortschritte
versprach. Sie hatte ja damals noch alle Lehrstühle Frankreichs
inne. In der Sorbonne war sie von Janet und Caro vertreten,
von welchen Janet als der feinere und geschmackvollere Geist
die Gegner zu verstehen und ihnen gerecht zu sein bestrebt war,
während Caro (Bellac in Pailleron's „Le monde, où l'on s'ennuie“)
als ächte Mittelmässigkeit mit priesterlichen Armbewegungen



 
 
 

und kräftigen Schlägen gegen seinen breiten Brustkasten, durch
Appelliren an die Freiheit des Willens und den Glauben an Gott,
den Beifall der Zuhörer errang. Für Renan, der doch in einem so
eleganten Essay Cousin als Redner und Schriftsteller gelobt hat,
war die ganze eklektische Philosophie mündlich nur „offizielle
Suppe“, „Kinderbrei“, „Produkt der Mittelmässigkeiten, für die
Mittelmässigkeit berechnet“. Ja, so hartnäckig war er in diesem
Punkte, dass er, der Fürsprecher der Nuancen, sich niemals
ausreden lassen wollte, dass der Spiritualismus unbedingt falsch
sei. Für Taine dagegen hegte er eine Bewunderung, die fast
leidenschaftlich war. Taine, c'est l'homme du vrai, l'amour de la
vérité même. Trotz der so in's Auge springenden Verschiedenheit
ihrer Naturen – Taine's Stil hat die Kraft eines Springbrunnens,
Renan's Stil fliesst aus der Quelle wie der Vers Lamartine's
– erklärte Renan sich mit dem Freund in allen Hauptfragen
einig. Und als ich eines Tages einen in Paris oft erörterten
Gegenstand zur Sprache brachte, die Frage, wie weit die
allgemeine Stimmung Recht habe, die immer über Frankreichs
geistigen Niedergang klagte, kam Renan wieder auf Taine
zurück: „Niedergang! was heisst das? Alles ist relativ. Ist Taine
z. B. nicht bedeutender als Cousin und Villemain zusammen? Es
ist noch viel Geist in Frankreich“, und er wiederholte mehrmals
diese Worte: Il y a beaucoup d'esprit en France.

Wie die meisten gebildeten Franzosen war Renan ein
fast ehrfurchtsvoller Bewunderer George Sand's. Diese
ausgezeichnete Frau hatte vermocht, ihre Herrschaft über



 
 
 

die jüngeren Generationen Frankreichs auszudehnen, ohne
deswegen ihren Jugendidealen untreu zu werden. Einen
Idealisten wie Renan gewann sie durch ihren Idealismus, einen
Naturalisten wie Taine durch die geheimnissvolle Naturmacht
ihres Wesens, der jüngere Dumas, von dem man glauben
sollte, dass die Helden und Heldinnen George Sand's, über
die seine Dramen manchmal eine bittere Kritik üben, ihm
ganz besonders zuwider seien, war vielleicht derjenige unter
den nachromantischen Schriftstellern, der ihr persönlich am
nächsten stand. Dumas' Begeisterung für George Sand war
nur eine Folge seiner literarischen Empfänglichkeit überhaupt,
der Enthusiasmus Renan's war von tieferer Art. Ebenso stark
wie er Béranger hassen muss, in dem er eine Personifikation
all' des Leichtfertigen und Prosaischen in dem französischen
Volkscharakter sieht, und dessen philisterhafter Dieu des bonnes
gens dem Herder'schen, pantheistischen Denker und Träumer
ein Dorn im Auge ist, ebenso lebhafte Sympathien musste er
naturgemäss für die Verfasserin von „Lélia“, „Spiridion“ und so
vieler anderen schwärmerischen Schriften haben.

Trotz seines weiten Blicks ist Renan jedoch in seinen
literarischen Sympathien nicht ohne nationale Beschränkung.
Er hatte in einem Gespräche über England durchaus nichts
Gutes über Dickens zu sagen; nicht einmal für Billigkeit
war er gestimmt. „Der anspruchsvolle Stil von Dickens“
sagte er, „macht auf mich denselben Eindruck, wie der
Stil einer Provinzial-Zeitung“. Sein bekannter ungerechter



 
 
 

Artikel über Feuerbach setzt Einen weniger in Erstaunen,
wenn man hört, in welchem Grade er über die Mängel
bei Dickens dessen Vorzüge übersieht. Er ist derselbe bis
zum Krankhaften entwickelte Sinn für eine klassische und
temperirte Ausdrucksweise, der Renan die humoristischen, an
die Shakespearischen Clowns gemahnenden Sonderbarkeiten in
Dickens' Stil und die leidenschaftliche Form bei Feuerbach
antipathisch macht; die geniale Manierirtheit des Engländers
kommt ihm provinziell vor, die Gewaltsamkeit des Deutschen
scheint ihm einen so zu sagen tabaksartigen Beigeschmack von
der Pedanterie des studentischen Atheismus zu haben. Er ist in
seinem literarischen Geschmack Romane und Pariser, classisch
und gedämpft.



 
 
 

 
II

 
Renan stand im Vorsommer 1870 in Begriff, eine Reise nach

Spitzbergen in Begleitung des Prinzen Napoleon anzutreten.
Kurz vor dieser Reise sprach er eines Tages von Politik.
„Sie können“, sagte er, „den Kaiser vollständig durch seine
Schriften kennen lernen.23 Er ist ein Journalist auf dem Thron,
ein Publicist, der immer die öffentliche Meinung ausfragt.
Da seine ganze Macht auf ihr beruht, braucht er trotz seines
geringeren Gehalts mehr Kunst als Bismarck, der sich über
alles hinwegsetzen kann. Bis jetzt ist er nur körperlich, nicht
geistig geschwächt, aber er ist äusserst vorsichtig geworden
(extrêmement cauteleux) und hat ein Misstrauen in sich selbst,
das er früher nicht kannte“. Renan urtheilte über Napoleon
ungefähr wie Sainte-Beuve in dem bekannten nach seinem
Tode herausgegebenen Fragment über „Das Leben Cäsars“,
in welchem er die Cäsaren „zweiter Classe“ schildert, jene
die „im Purpur oder neben dem Purpur geboren“ sind und
„etwas Gequältes, Ausgearbeitetes, Fabricirtes“ an sich haben.
Ollivier, den Renan schon sehr lange kannte und der eben in
jenen Tagen seine kurze Rolle als anscheinend constitutioneller
Premierminister spielte, beurtheilte er mit Strenge. Er sagte: „Er
und der Kaiser passen vorzüglich zusammen. Sie sind geistig

23 Anatole Leroy-Beaulieu hat später einen wohlgelungenen Versuch gemacht, ihn
auf Grund derselben zu charakterisiren. (Un Empereur. 1879.)



 
 
 

verstanden Verwandte, sie haben dieselbe Art von ehrgeiziger
Mystik, sind so zu sagen durch die Chimäre verschwägert“.
Schon im Jahre 1851 hatte Ollivier oft zu Renan gesagt: „Sobald
ich ans Ruder komme, sobald ich Premier-Minister werde …“

Wenn ich nun in diesen Gesprächen mit meinem damaligen
einfachen politischen Grundgedanken, der Nothwendigkeit des
Schulzwangs, des unentgeltlichen oder doch äusserst billigen
Unterrichts auch für Frankreich, hervorrückte, einem Gedanken,
den ich überall zu vertheidigen Anlass hatte und der überall wie
eine Ungereimtheit oder eine alte längst aufgegebene Schrulle
behandelt wurde, war Renan nach meinen Vorstellungen so
paradox, dass ich kaum an seinen Ernst glauben konnte. Seine
Argumente haben besonders deswegen Interesse, weil man sie
(nur in anderer Form) allenthalben in Frankreich von den
Männern des zweiten Kaiserreichs vorbringen hörte. Renan
behauptete erstens, gezwungener Unterricht sei eine Tyrannei.
„Ich habe selbst“, sagte er „ein kleines Kind, das gebrechlich ist.
Wie despotisch, es von mir zu nehmen, um es zu unterrichten!“
Ich entgegnete, dass es durch das Gesetz Ausnahme gäbe.
„Dann würde Niemand die Kinder in die Schule schicken“,
antwortete er. „Sie kennen nicht unsere französischen Bauern.
Sie würden sich nie was daraus machen. Lassen Sie sie die
Erde bauen und ihre Steuern zahlen oder geben Sie ihnen
ein Gewehr in die Hand und einen Sack auf den Rücken,
und sie sind die besten Soldaten der Welt. Aber was für die
eine Race passt, passt für die andere nicht. Frankreich ist



 
 
 

kein Land wie Schottland oder Skandinavien; die puritanischen
und germanischen Gewohnheiten finden hier keinen Boden.
Frankreich ist z. B. kein religiöses Land und jeder Versuch,
es dazu machen zu wollen, wird scheitern. Es ist ein Land,
das zwei Sachen hervorbringt; was gross und was fein ist (du
grand et du fin). Die respektable Mittelmässigkeit wird nie
hier gedeihen. In diesen zwei Worten ist das ideale Bedürfniss
der Bevölkerung ausgedrückt; im Uebrigen will sie nur eins,
sich amüsiren, durch Vergnügungen empfinden, dass sie lebt.
Und endlich, glauben Sie mir, es ist meine feste Ueberzeugung,
dass der elementare Unterricht geradezu ein Uebel ist. Was
ist ein Mensch, der lesen und schreiben kann, ich meine: ein
Mensch, der nicht mehr als lesen und schreiben kann? Ein
Thier, ein dummes und eingebildetes Thier. Geben Sie den
Menschen einen Unterricht von 15 bis 20 Jahren, wenn Sie
es können, sonst Nichts! Was dazwischen liegt, ist so fern
davon, sie klüger zu machen, dass es nur ihre liebenswürdige
Natürlichkeit, ihren Instinkt, ihre gesunde Vernunft verdirbt,
und sie unerträglich macht. Gibt es etwas Schlimmeres, als von
Seminaristen regiert zu werden? Die einzige Ursache, warum
wir uns jetzt mit dieser Frage beschäftigen müssen, ist, weil
dieser Haufen Gassenbuben (ce tas de gamins) uns zu seiner Zeit
das allgemeine Stimmrecht aufzwang. Nein, seien wir darüber
einig, dass nur bei den Hochgebildeten die Bildung ein Gutes ist
und dass die Halbgebildeten nur wie unnütze und hochmüthige
Affen zu betrachten sind“. Ich sprach von Dezentralisation,



 
 
 

davon, die Provinzialstädte, Lyon z. B. zu heben. „Lyon“, brach
er in vollem Ernste aus, „es würde doch wohl Niemanden
einfallen, die Provinzial-Hauptstädte zu geistigen Brennpunkten
zu machen, sie kämen sogleich unter die Bischöfe“. „Nein“,
fügte er mit drolliger Ueberzeugung hinzu, „in solchen Städten
wird man nie etwas anderes als Dummheiten machen“. Man
wird nach diesen Aeusserungen des Mannes in Frankreich,
der mehr als irgend ein anderer für eine Reform des höheren
Unterrichtswesens gekämpft hat, vielleicht besser verstehen,
warum da zu Lande die Gleichgültigkeit der Liberalen Hand in
Hand mit dem Eifer der katholischen Geistlichkeit ging, wenn
die Rede davon war, jener Unwissenheit der niedrigeren Klassen
abzuhelfen, die sich später so gefährlich für die äussere und
innere Sicherheit des Landes zeigte. Der alte Philarète Chasles,
der doch wahrlich kein Chauvinist war, machte sich eines Abends
im Mai 1870 bis zu dem Grad über mein Vertrauen in die
wirksame Kraft des gezwungenen Unterrichts lustig, dass er
ihn mein Revalenta arabica nannte und behauptete, ich hoffe,
durch ihn das Menschengeschlecht für alle Zeiten glücklich zu
machen. Auch er fragte mich, ob ich nicht meinte, dass die
Bauern ohne Schulmeister hinlänglich gute Familienväter und
gute Soldaten seien. Der Krieg lehrte bald diese Männer, dass
es eine bis dahin nicht genug beachtete Stärke des Soldaten
ist, dass er lesen und schreiben kann. Merkwürdig war es
aber, zu sehen, wie Ideen, von denen man versucht war, sie
ausschliesslich der katholischen Geistlichkeit zuzuschreiben,



 
 
 

wie z. B. diese Idee von der unbedingten Schädlichkeit
unvollständiger Kenntnisse, nach und nach eine solche Autorität
in einem von dem Katholizismus durchdrungenen Lande
gewonnen hatten, dass sie mit einer geringen Formveränderung
selbst die ausgesprochensten, entschiedensten Gegner des
katholischen Glaubens beherrschten.

Eine andere, ebenso interessante Anwendung der
Renan'schen Lehre: dass, was in Deutschland oder im Norden
gut sei, nicht desshalb für Frankreich tauge, hörte ich eines
Tages – Renan selbst war nicht zugegen – in seinem Landhaus in
Sèvres. Das Gespräch fiel auf die französische Convenienzehe.
Seine Gattin, eine geborene Deutsche, die Tochter des Malers
Henri Scheffer, die jedoch ganz von seinen Ideen durchdrungen
war, vertheidigte die französische Weise, auf eine Verabredung
zwischen dem Freiwerber und den Eltern hin, nach ganz wenigen
pflichtschuldigen Besuchen die Hochzeit zu halten. „Diese Weise
die Ehen zu schliessen“, sagte sie, „würde nicht existiren, wenn
sie nicht ihren guten Grund hätte. Obwohl in Frankreich erzogen,
habe ich, die ich deutsch geboren bin, mich nicht so verheirathet.
So oft man mir vorschlug, einen Freier in Augenschein zu
nehmen, erklärte ich ihn nicht sehen zu wollen; schon dass er
als Freier kam, war genug, um ihn in meinen Augen abscheulich
zu machen. Ich habe meinen Mann viele Jahre vor unserer
Verheirathung gekannt. Wer kann aber etwas einwenden, wenn
man sieht, wie ich es bei so vielen unserer Freunde gesehen habe
– sie nannte diesen und jenen – dass man eine Woche vor der



 
 
 

Hochzeit einander vorgestellt worden, und dass eine solche Ehe
sich glücklich und befriedigend für beide Parteien gestaltet hat!“

Während ich in diesen Worten halbwegs eine Ausflucht
sah, um nicht die Verhältnisse naher Freunde beurtheilen zu
müssen, halbwegs ein Anzeichen der französischen Eigenschaft,
jede Nationaleigenthümlichkeit, wie unglücklich sie auch sei,
als unabänderliches Racenmerkmal darstellen zu wollen, legte
ein Anwesender, einer der vorurtheilsfreiesten französischen
Schriftsteller seine Hand auf den Kopf seiner kleinen Tochter,
eines Kindes von zwei Jahren und sagte: „Sie meinen also,
ich sollte mein kleines Mädchen dem ersten besten Manne
geben, der, ohne sich an uns, ihre Eltern zu wenden, sich
ihr Herz erschleichen könnte. Erinnern Sie sich doch, wie
gross die Unerfahrenheit eines jungen Mädchens ist, vergessen
Sie doch nicht die Beschaffenheit der wirklichen Welt,
nicht, welche Schufte es gibt, nicht, welche Vorzeit, welche
Krankheiten, welche bestialischen Neigungen ein junger Mann
haben kann, Eigenschaften, die das Auge eines Vaters ahnt,
deren Anwesenheit aber das unschuldige Gemüth eines jungen
Mädchens nicht für denkbar halten kann oder darf. Die Welt
ist ein Feind. Sollte ich denn nicht nach Kräften meine kleine
Tochter gegen den Feind vertheidigen? Wenn einmal in fünfzehn
Jahren sich Freiwerber für sie anmelden, so wollen wir, wenn
wir bis dahin am Leben sind, uns solcherweise betragen:
wir werden die aussondern, die nicht in Betracht kommen
können entweder wegen ihrer bürgerlichen Stellung oder wegen



 
 
 

moralischer oder körperlicher Schwächen, wir werden eine
Auslese (triage) unternehmen, und erlauben dann im Uebrigen,
wie alle Eltern, dem jungen Mädchen, zu wählen, wie es will“.
Als Voraussetzung dieser Betrachtungsweise muss man sich der
abgesperrten Erziehung der Töchter in dem Kloster oder in der
Pension erinnern. Mit dieser – selbst wenn jede Rücksicht auf die
grössere Feurigkeit und Sinnlichkeit der romanischen Nationen
genommen wird – ungereimten Voraussetzung vor Augen, wird
die gezogene Folgerung vielleicht vernünftig.



 
 
 

 
III

 
Ich hielt mich zur Zeit der deutsch-französischen

Kriegserklärung in London auf und da ich das Glück hatte,
dort mit einigen unparteiischen Männern von grosser politischer
Einsicht zu verkehren, ahnte ich früher als meine französischen
Bekannten all' das Missgeschick, das der Krieg über Frankreich
bringen würde. Bei meiner Rückkehr nach Paris war man
dort voller Hoffnung und Zuversicht, ja man legte bekanntlich
sogar einen Uebermuth an den Tag, der jeden Fremden
unheimlich berühren musste. Dieser Uebermuth wurde jedoch
nicht von den Männern der Wissenschaft getheilt. Noch war
es zu keiner Schlacht gekommen; aber schon die Nachricht
von dem Selbstmord Prévost-Paradol's in Nordamerika hatte
einen Jeden, der ihn kannte und es wusste, wie genau die
Vorbereitungen und Hilfsquellen Frankreichs dem Verfasser
von „La France nouvelle“ bekannt seien, mit den peinlichsten
Vorgefühlen erfüllt. Denn Niemand bezweifelte, dass er, wenn
auch nach einem Fieberanfall, so doch mit vollem Bewusstsein
und vollem Vorsatz Hand an sich gelegt habe. Dass er nicht
einfach sein Abschiedsgesuch als Gesandter eingab, hatte –
so schien es – darin seinen Grund, dass er allzu stolz war,
um überhaupt jemals einen Irrthum einzuräumen; er that
es nicht einmal in einem Wortwechsel; und jetzt hatte er
den dreifachen Irrthum begangen: an die Aufrichtigkeit der



 
 
 

konstitutionellen Bestrebungen des Kaisers zu glauben, den
Posten als Gesandter in Washington zu suchen und endlich
diesen Posten nicht sogleich aufzugeben, als die hässliche
Komödie der allgemeinen Abstimmung im Mai bewies, was
die konstitutionellen Velleitäten des Kaisers zu bedeuten hatten.
Jetzt kam die Kriegserklärung, die ihm mit dem Untergang
Frankreichs gleichbedeutend vorkam, und er zog den Tod
einer Stellung vor, in der er nicht verbleiben konnte, und
aus welcher er sich nicht ohne eine Demüthigung, die ihm
schlimmer als der Tod war, zu ziehen vermochte. Aber
dieser einsame Pistolenschuss, der über den Ocean als ein
Signalschuss der vielen Hunderttausende schrecklicher Salven
ertönte, erschütterte alle die Jugendfreunde und Genossen
Prévost-Paradol's. Taine, der eine kurze Reise nach Deutschland
gemacht hatte um Materialien für einen Aufsatz über Schiller
zu sammeln, der durch den Krieg vereitelt wurde, war durch
den Gedanken an das Bevorstehende schmerzlich bewegt. „Ich
komme eben aus Deutschland“, sagte er, „und habe mit so vielen
arbeitsamen, zum Theil ausgezeichneten Männern gesprochen.
Wenn ich bedenke, wie viel Mühe es kostet, ein Menschenkind
zu gebären, es zu pflegen, zu erziehen, zu unterrichten und
auszustatten, wenn ich ferner bedenke, wie viele Kämpfe und
Beschwerden es selbst aushalten muss, um sich für das Leben
vorzubereiten, und dann erwäge, wie alles dieses jetzt als ein
Haufe blutigen Fleisches in eine Gruft geworfen werden soll,
wie kann ich dann anders als trauern! Mit zwei Regenten von



 
 
 

der Art Louis Philippe's hätten wir dem Krieg entgehen können;
mit zwei Capitaines, wie Bismarck und Louis Napoleon, war
er nothwendig“. Er war damals der erste Franzose, den ich die
Möglichkeit der deutschen Ueberlegenheit in Betracht ziehen
hörte.

Dann kamen Schlag auf Schlag die ersten Nachrichten
von grossen Niederlagen, nur gleich nach der Botschaft von
der Schlacht bei Weissenburg durch falsche Siegesgerüchte
unterbrochen. Düster und traurig war die Stimmung der Stadt
an den Tagen, als die Proklamationen an den Strassenecken
von geschlagenen Heeren und verlorenen Schlachten erzählten,
aber fürchterlicher noch war die Stimmung in Paris an jenem 6.
August, da die erste Hälfte des Tages in tollem Siegesrausche, die
andere Hälfte in verschämter Abspannung verging – wie gross
würde erst die Beschämung gewesen sein, wenn man von der in
derselben Stunde gelieferten Schlacht bei Wörth etwas geahnt
hätte! Als sich am frühen Morgen die Nachricht von einem
grossen gewonnenen Siege verbreitete, bedeckte ganz Paris sich
mit Fahnen; alle Leute gingen mit kleinen Flaggen an dem Hut;
alle Pferde hatten kleine Flaggen an der Stirn. Ich sass vor
einem Café dem Hôtel de Ville gegenüber und betrachtete die
mit Hunderten von Fahnen geschmückten Häuser des Platzes,
als plötzlich durch das Fenster eines mir nahen Hauses eine
Hand sich zeigte, die eine herausgestellte Fahne zurückzog. Ich
werde nie diese Hand und diese Bewegung vergessen. So gering
der Vorgang war, er machte mich stutzig, denn diese Hand



 
 
 

hatte etwas so trauriges, so enttäuschtes in ihrer Bewegung,
dass mir augenblicklich der Gedanke kam: Die Siegesnachricht
muss falsch sein! … Bald zeigten sich ringsum in den Fenstern
Hände, die Fahnen hereinzogen, und in einer Viertelstunde
war der ganze Flaggenschmuck wie weggeweht: Wie nackt
die Häuser aussahen! Eine Proklamation der Regierung hatte
eben erklärt, „dass heute durchaus nichts vom Kriegsschauplatz
verlaute und dass die Polizei auf den Spuren der Verbreiter
falscher Nachrichten sei, um sie strengstens zu bestrafen“. Die
Verbreiter falscher Nachrichten! Als ob nicht die hungernde
Phantasie und die schmachtende Sehnsucht der grossen Stadt die
einzigen Schuldigen wären!

Ungefähr eine Woche später, am 12. August, traf ich
Renan, der vor der festgesetzten Zeit vom hohen Norden
zurückgekommen war. Er fasste meine Hand und drückte sie
mit beiden Händen. Ich habe ihn nie so bewegt gesehen. Drauf
nahm er meinen Arm und ging eine volle Stunde mit mir Strasse
auf Strasse ab. Er war verzweifelt, dies triviale Wort ist das
einzig passende. Er war ausser sich vor Erbitterung. „Nie“,
sagte er, „wurde ein unglückliches Volk so wie das unsrige
von Dummköpfen regiert. Man sollte glauben, dass der Kaiser
einen Anfall von Wahnsinn gehabt hätte. Aber er ist von den
verächtlichsten Schmeichlern umringt; ich kenne hohe Offiziere,
die es sehr wohl wussten, dass die preussischen Kanonen unsere
gepriesenen Mitrailleusen übertreffen, die es aber dem Kaiser
zu sagen nicht wagten, weil er sich mit diesen Sachen selbst



 
 
 

beschäftigt, ein bischen an den Entwürfen gezeichnet hat, was
in der offiziellen Sprache so ausgedrückt wird, dass er der
Erfinder des Geschützes ist. Nie war so wenig Kopf (si peu
de tête) in einem Ministerium des Kaisers; er hat es selbst
eingesehen; ich kenne Jemand, dem er es gesagt hat, und
dann führt er Krieg mit solch einem Ministerium. Hat man
jemals solche Tollheit gesehen, ist es nicht herzzerreissend?
Wir sind ein Volk, das für lange Zeiten aus dem Sattel
geworfen ist. Und nun zu denken, dass alles, was wir Männer
der Wissenschaft in fünfzig Jahren aufzubauen bestrebt waren,
mit einem Schlage zusammengestürzt ist, die Sympathien
zwischen Volk und Volk, das gegenseitige Verständniss, das
fruchtbare Zusammenarbeiten. Wie tödtet ein solcher Krieg
die Wahrheitsliebe! Welche Lüge, welche Verläumdung des
einen Volkes wird nun nicht auf's neue in den nächsten fünfzig
Jahren mit Begierde von dem andern geglaubt werden und
sie für unüberschauliche Zeiten von einander trennen! Welche
Verzögerung des europäischen Fortschritts! In hundert Jahren
werden wir nicht wieder aufführen können, was diese Menschen
an einem Tage heruntergerissen haben“. Mehr als irgend einen
andern musste die Spaltung der beiden grossen Nachbarn
Renan schmerzen, der in Frankreich so lange als Vertreter der
deutschen Bildung gestanden hatte. Niemand konnte sich auch
mit grösserer Dankbarkeit über die deutsche Kultur aussprechen
als Renan. Einer seiner Lieblingswendungen war: „Es gibt nichts,
das so viel bergen kann, wie ein deutscher Kopf“. Er stellte in



 
 
 

Abrede, dass die Deutschen als Volk von irgend einer Rechtsidee
beseelt seien, er schien sie persönlich wenig zu mögen, aber
von ihrer hohen Intelligenz sprach er immer mit Achtung.
Nur schrieb er den Süddeutschen in jeder anderen Richtung
als der administrativen, eine weit höhere Begabung als den
Norddeutschen zu, eine Auffassung, die von der Mehrheit der
gebildeten Franzosen getheilt wird. Das Verhältniss erscheint
ihnen analog dem, welches zwischen den Piemontesen und den
übrigen Italienern besteht.

Bekanntlich hat man des öfteren behauptet, Renan hätte
alles den Deutschen, vornehmlich Strauss zu verdanken. Wer
mit dem letzteren nur einigermassen vertraut ist, wird die
Unrichtigkeit dieser Behauptung erkennen. Ist doch er es
vielmehr, der in seiner späteren Zeit sich in Bezug auf Form und
Charakter der Darstellung stark von Renan beeinflussen liess.
Die zweite Auflage von Strauss „Leben Jesu“ hat offenbar an
dem entsprechenden Werke Renans ihr Vorbild.

Renan erzählte von seiner Reise. „Wir waren in Bergen, als
die erste zweideutige Nachricht über den drohenden Krieg uns
von Frankreich zukam. Keiner von uns wollte die Sache für
möglich halten. Der Prinz und ich sahen einander an. Er, der
einen so seltenen und scharfen Verstand hat, sagte nur: „Das
können sie nicht!“ und gab Befehl, dass wir weiter reisen sollten.
Wir segelten nach Tromsöe. Als wir dahin kamen, lagen da zwei
Depeschen an den Prinzen, eine von seinem Sekretär in Paris
und eine andere von Emile Ollivier mit diesen Worten: Guerre



 
 
 

inévitable! Wir hielten einen kurzen Rath, aber so unsinnig kam
uns die Sache vor, nachdem Leopold von Hohenzollern seine
Kandidatur zurückgezogen hatte, so unmöglich schien uns dieser
Vorwand, der ganz Europa und besonders ganz Deutschland
gegen uns aufhetzen musste, und endlich – so grosse Lust hatten
wir, nach Spitzbergen zu segeln und ‚das grosse Eis‘ zu sehen,
dass wir uns entschlossen, am nächsten Morgen aufzubrechen.
Wir gingen zu Bett. Mein Zimmer lag neben dem des Adjutanten
des Prinzen. Am frühen Morgen höre ich den Kammerdiener mit
einer Depesche den Adjutanten wecken. Ich stand auf, wir gingen
an Bord, das Schiff setzte sich in Bewegung, und Sie können sich
mein Erstaunen denken, als ich sah, dass es gegen Süden ging.
Der Prinz sass verzweifelt und stierte vor sich hin. Die ersten
Worte, die er sagte, waren: ‚Voilá leur dernière folie, ils n'en
feront pas d'autres‘. Er ist Prophet gewesen, es wird ihre letzte
Tollheit sein. „Ich selbst“, fügte Renan hinzu, „war derselben
Ansicht. Ich wusste, wie schlecht wir vorbereitet waren, aber
dass es so schnell gehen würde, wer hätte das geahnt! Sagen Sie
nicht, dass wir noch siegen können. Wir werden nie mehr siegen,
wir haben nie unter diesem Kaiser auf entschiedene Weise
Völkerschaften besiegt, deren Ueberwindung als eine glückliche
Vorbedeutung gelten kann, wenn von Preussen die Rede ist. Die
Araber sind die schlechtesten Taktiker der Erde“. Mehr als ein
Mal brach er aus: „Hat man jemals so etwas gehört! Armer
Prinz! Armes Frankreich!“ Er war so heftig, dass er sich in
Flüchen über alle die leitenden Männer erschöpfte, die nach



 
 
 

seiner diesmal sehr wenig nuancirten Auffassung alle zusammen
Schwachköpfe oder Schufte seien: „Was ist dieser Palikao? ein
Dieb, ein erklärter Dieb, dem alle guten Häuser verschlossen
sind, und weiss nicht alle Welt von Jérôme David, dass er ein
Verbrecher, ein Mörder ist, der nur durch Flucht in's Ausland
sich einer Strafe wegen Todschlags entzogen hat! Und in den
Händen solcher Menschen liegt unser Schicksal!“

Ich sah Thränen in seinen Augen und sagte ihm Lebewohl. Ich
habe ihn seit dem Tage nicht wiedergesehen. Er gewann schnell
seine Ruhe und seine Herrschaft über den Schmerz zurück. Aber
in jenen Augenblicken war Renan ein anderer, als da er schrieb:
„Der Gelehrte ist Zuschauer im Weltall. Er weiss, dass die Welt
ihm nur als Studiengegenstand gehört, und selbst wenn er sie
bessern könnte, würde er sie vielleicht so anziehend finden, wie
sie ist, dass er die Lust dazu verlöre“. Vollständig ernst hat Renan
wohl nie diese kühlen und theilnahmlosen Worte gemeint; wenn
aber doch, so durchlebte er im Jahre 1870 Gemüthsbewegungen,
während derer sie für ihn keinen Sinn mehr hatten.

In einem alten Buche „Die französische Aesthetik unserer
Tage“ habe ich zu schildern versucht, welchen demoralisirenden
Einfluss während des zweiten Kaiserthums das Leben unter
der Herrschaft und dem Druck des fait accompli auf
die französischen Gelehrten ausübte. Eine Neigung zum
Quietismus und Fatalismus, zum Gutheissen alles einmal
Vollbrachten kennzeichnet unter Napoleon III. die französische
Geisteswissenschaft überhaupt. Spuren dieses Einflusses merkte



 
 
 

man überall im geselligen Leben, in den Gesprächen. Die
völlige Freiheit von Enthusiasmus war mit Bildung und Reife
fast synonym geworden. Ein junger Fremder hatte täglich
Gelegenheit, über die Zurückhaltung und die Passivität selbst
der Besten sich zu wundern, sobald die Rede auf irgend ein
praktisches Ziel kam, und ich erinnere mich, dass ich eines
Abends im Mai 1870, missmuthig nach Hause gekommen, in
mein Notizbuch schrieb: „Es gab einmal ein anderes Frankreich“.
Es hatte doch einmal ein waches, begeistertes, poetisches,
für die ganze Menschheit fühlendes Frankreich gegeben. Es
scheint, dass ein solches Frankreich nach und nach wieder aus
der Erniedrigung hervorgehen wird, die, wenn sie auch nichts
anderes gutes mit sich führte, wenigstens allen edel strebenden
Geistern aufs neue die Richtung nach der Wirklichkeit hin
gegeben hat.



 
 
 

 
IV

 
Doch um die Wirklichkeit zu erreichen, ist es vor Allem

nothwendig, dass man in Frankreich die Augen dafür offen
hat, was jene Erniedrigung bedeutete und was Deutschland in
unseren Tagen ist, und dass man sich nicht begnügt, seinen
beschwerlichen Nachbarn in dem Zerrspiegel des Hasses zu
sehen. In dieser Hinsicht haben die ersten und kenntnissreichsten
Männer des Landes eine grosse Verantwortlichkeit, Niemand
eine grössere als Renan, der ohne Zweifel in den letzten
fünfzehn Jahren als der feinste Geist Frankreichs betrachtet
worden ist. Andere, wie Victor Hugo, haben einen grösseren
Leserkreis, wieder Andere, wie die Theaterdichter, eine mehr
lärmende Popularität, aber in der Elite des Volks ist schon
lange Niemand so hoch angeschrieben, so unangefochten, als
Schriftsteller so bewundert wie Renan. Seine Form galt und
gilt für die vornehmste in Frankreich. Keine Prosa wird je von
den wählerischen Kennern, den Meistern des Gedankens, den
Männern der Wissenschaft und denen unter den Damen, auf
deren Urtheil man etwas giebt, in gleiche Linie mit der seinigen
gestellt. Alle Schriftsteller werden, mit ihm verglichen, für grob
oder alltäglich oder gezwungen, für farblos oder buntscheckig
gehalten. Nennt man Goncourt, heisst es: „Wie können Sie
ihn neben Renan nennen; er ist gesucht, Renan natürlich“.
Spricht man von Taine, so wird man gebeten, einen Geist, der



 
 
 

unter Maschinendruck arbeitet, nicht mit einem zu vergleichen,
dessen Einfälle ihm ohne Anstrengung zuströmen; About ist ein
Spassmacher, Flaubert ein Leberkranker; alle sind sie entweder
manierirt oder dickhäutig, unfein, plump, neben Renan gehalten.
Eselreiter sind sie; er allein sitzt droben in der Höhe auf seinen
den Kopf so hoch tragenden morgenländischen Dromedaren mit
den zierlichen Beinen. Dies war der Eindruck, den ich noch 1879
von Gesprächen in verschiedenen Kreisen empfing.

Schon 1870 war der Ruhm Renan's ja so hoch gestiegen,
dass sich keine Stimme gegen ihn erhob, ja nicht einmal
Verwunderung geäussert wurde, als er in seinem ersten
bekannten Brief an Strauss ohne weiteres als der Vertreter
Frankreichs Deutschland gegenüber auftrat. Man gab ihm
stillschweigend den selbstgenommenen Auftrag.

Bis 1870 war er, wie schon berührt, in seinem Vaterland
der Fürsprecher deutscher Ideen, deutschen Geistes gewesen.
Es konnte nicht wundern, dass er von jenem Zeitpunkte ab
damit aufhörte. Aber er that mehr, er schlug um. In einer
patriotischen Stimmung der Reue begann er, um gleichsam
sich und Andern den Ablass zu erkaufen, all seinen Schriften
einen Stachel gegen Deutschland zu geben. In den Briefen
an Strauss gab er diesem eine Lehre, die zum Theil wohl
verdient war, aber in seinem Werk „Der Antichrist“ (d. h. Nero)
mischte er in störender Weise die Erinnerung an die Belagerung
von Paris in die Schilderung der Eroberung von Jerusalem
unter Titus hinein; in seiner Antrittsrede in der französischen



 
 
 

Akademie machte er den bekannten Ausfall gegen das deutsche
Reich mit dessen „geistlosem Adel und grossen Feldherrn ohne
wohlklingende Worte“ (des grands capitaines sans des mots
sonores) so ungeschickt, dass derselbe wie eine Selbstironie
aussah. Denn Ducrot, der das wohlklingende Wort aussprach, er
werde nur als Sieger oder als Leiche zurückkehren und der dann
als le général ni l'un ni l'autre zurückkam, schien förmlich hier
als der rechte Mann gegen den phrasenlosen Moltke aufgestellt,
der zwar gern schwieg, jedoch in aller Stille jede Schlacht,
die er jemals kommandirt, gewonnen hatte. Vergeblich suchte
Renan diese Unbesonnenheiten in seinem grossen „Brief an
einen deutschen Freund“ wegzuerklären, der ja übrigens wie
Alles, was er geschrieben hat, vor Geist leuchtet und mit all den
Facetten der vornehmen Ueberlegenheit glänzt.

Sein Drama „Caliban“ machte Aufsehen. Der Eindruck war:
ein Mann, der seiner eigenen Ansicht nach sich ganz gut damit
begnügen könne seine Weltverachtung für sich zu behalten, der
doch aber nichts dagegen habe – ganz fein, indirect, durch das
Summen einer Melodie, die andere, plumpere Sänger halbwegs
zu Ende gesungen hätten, – den Zeitgenossen wissen zu lassen,
wie grenzenlos er sie geringschätze.

Man konnte in das Schauspiel „Der Jungbrunnen“, die als
Fortsetzung des „Caliban“ erschien, ziemlich weit hinein lesen,
und die vielen olympischen Gedanken geniessen, für welche nur
Renan Ausdruck hat, ohne viel mehr daraus zu verstehen, als
dass der Verfasser jetzt ernstlich die Demokratie mit sich und



 
 
 

sich mit der Demokratie versöhnen wolle; aber das Vergnügen
hörte plötzlich auf, wo im vierten Act der deutsche Gesandte
hereintritt. Denn hier hat sich Renan herabgelassen, die alte,
abgedroschene Karikatur des deutschen Wesens vorzuführen,
welche die Franzosen hundertmal gezeichnet haben.

Jedermann, der in französischer Literatur ein wenig belesen
ist, weiss, wie unmittelbar auf eine Epoche, in welcher kindliche
Güte, Wahrhaftigkeit, Unweltlichkeit, blauäugige Unschuld
und Herzlichkeit in französischen Büchern regelmässig durch
einen Deutschen vertreten wurden, eine andere gefolgt ist,
in welcher die besten Schriftsteller, wie Cherbuliez, wie
Dumas und viele andere ein Vergnügen daran gefunden haben,
die kalte, kluge Grausamkeit, die Falschheit, die herzlose
Brutalität, französisch mit deutscher Betonung sprechen zu
lassen. Nachdem man fünfzig Jahre hindurch nach dem Beispiel
Frau von Staëls in Deutschland nichts anderes als das gutmüthige
Idyllenland gesehen hatte, in welchem weissgekleidete, blonde
Pfarrerstöchter Klopstock und Schiller mit bleichen und
linkischen Kandidaten lasen, fing man auf einmal an, in
den jungen Mädchen Deutschlands schlaue und doch grobe
Speculantinnen in reichen Ehen zu sehen und die Männer
als Spione aus Lust zum Handwerk und als Raubmörder
aus Ueberzeugung aufzufassen. Was den Aberglauben an
die Spionage betrifft, die ja die Niederlagen erklären und
entschuldigen sollte, scheint das französische Volk, ja sogar
die gute Gesellschaft in Frankreich sich noch nicht nach



 
 
 

den Zeiten des Krieges erholt zu haben. Man bildet sich in
vollem Ernste ein, dass Bismarck äusserst neugierig gewesen
zu erfahren, was sich Herr Durand und Frau Duval in einer
Abendgesellschaft sagten; man glaubt, dass er preussische
Generalstabsofficiere, die sich willig dazu hergaben, für Lakaien
ausgab und in guten Häusern Dienst verschaffte; man meint, wie
ich 1879 in Paris es von vorzüglichen Gelehrten hörte, dass der
hochbegabte deutsche Schriftsteller Karl Hillebrand, der ohne
Vergleich kenntnissreichste Beobachter Frankreichs ausserhalb
Frankreichs, Späherdienste in den Salons von Paris geleistet
habe. Schauspiele, wie Dora von Sardou oder wie La femme
de Claude von Dumas oder Romane wie La grande Iza, in
dem man Briefe mit dem Poststempel Varzin in den Schubladen
eines leichtfertigen Frauenzimmers findet, endlich der Prozess
gegen Frau Kaulla und die übrigen verwandten Prozesse zeigen,
dass der Schaden, den Frankreich durch die Demüthigungen an
seinem Gehirn litt, noch nicht geheilt worden ist.

In dem Drama Renan's ist die deutsche Brutalität der
Gegenstand, auf den besonders gezielt wird. Das Stück, das
in Avignon um das Jahr 1310 unter dem babylonischen Exil
der Päpste vor sich geht, dreht sich um einen Lebenselixir,
den Prospero, der vertriebene Herzog von Mailand, ein
ausgezeichneter Philosoph und Alchymist, erfunden hat. Kaum
ist die Erfindung bekannt geworden, als der Kaiser von
Deutschland einen Legaten schickt, um Prospero zu einem
Besuch bei ihm zu überreden, damit er durch List oder Gewalt



 
 
 

sich in den Besitz des wunderthätigen Getränkes setzen könne.
Dieser Gesandte sagt bei seinem ersten Auftreten auf die Bühne
unter anderem:

„Fürchte unsererseits keine Lächerlichkeiten, keine Spur von
Sentimentalität. (Er bricht in Lachen aus.) Ich bin in alten
Tagen Idealist und Träumer gewesen; jetzt aber sehe ich ein,
wie lächerlich die Grossmuth ist; sei ruhig, ich bin ein positiver
Mann, ein ernster Mann. Meine Collegen, die Diplomaten, sind
alle zusammt Dummerjahns. Jeder von ihnen ist der Dümmste
in Europa. (Er lacht). Ich bin witzig, nicht wahr? …

Seine Majestät, der Kaiser, mein Herr, handelt nie anders
als nach den strengsten Principien der Gesetzlichkeit. Aber die
politische Nothwendigkeit hat ihre Forderungen. Das Schloss
Kniphausen ist ihm für seine Souveränität nothwendig. Du
begreifst, dass wir uns nicht von den Kleinlichkeiten aufhalten
lassen, die sentimentale Menschen zurückhalten würden“.

Die Franzosen, die jetzt so lebhaft gegen deutsche Heuchelei
losziehen, müssen sich bald vorsehen, dass man nicht gezwungen
wird, den Spiess gegen sie zu drehen und sie selbst Heuchler zu
nennen wegen dieses ewigen Appells an das Gefühl auf einem
Gebiete, wo sie selbst noch niemals von anderen Rücksichten
als rein politischen sich haben leiten lassen. Das Volk, das
Ludwig dem Vierzehnten und Napoleon dem Ersten folgte, das
die Pfalz brandschatzte und die drei Viertel Europas eroberte,
sollte sich über dies Fürsprechen der Gefühlspolitik schämen.
Die sentimentalen Rücksichten, die Napoleon von irgend



 
 
 

einem Unternehmen zurückhielten, das seinem wirklichen oder
vermeintlichen Interesse entsprach, sucht der Historiker noch
immer vergebens.

Als Gegenstück zu dem deutschen Gesandten wird Léolin, das
ideale Selbstbild Renan's eingeführt, ein wandernder Ritter und
Troubadour, von der Geburtsgegend des Verfassers, Bretagne.
Der, welcher von dem Zauberwasser trinkt, sieht im Traum
den Gegenstand seiner Sehnsucht und erreicht das Ziel seiner
Begierde; als Léolin einige Tropfen trinkt, sucht und umarmt er
deshalb mit Entzücken die verklärte Gestalt seiner verstorbenen
Schwester. (Bekanntlich verlor Renan während eines Aufenthalts
in Palästina seine einzige hochgeliebte Schwester, deren
Andenken er „Das Leben Jesu“ gewidmet hat.)

Nun ist die Reihe an dem Deutschen zu trinken. Mit
thierischer Gier reisst er den Becher an sich und schlürft den
starken Trank bis zur Neige, dass er sogleich wie vom Blitz
getroffen zum Boden stürzt, dann schnarcht, und endlich zu
träumen anfängt. Was glaubt man, dass er jetzt sagt?

„Sieg! Sieg! hängt, brennt, erschiesst! Wir sind die Herren,
Alles ist uns erlaubt um sie zum Unterschreiben von Allem,
was wir wollen, zu bewegen. Grossmuth! Sentimentalität! lauter
Dummheiten!

Wie ärgerlich! Die Truppen sind allzu milde; unsere Leute
verstehen wohl todtzuschlagen, aber nicht hinzurichten. Man
sollte alle Dörfer verbrennen, alle Mannspersonen aufhängen.
So geben sie es wohl auf, sich zu vertheidigen. (Er lacht.)



 
 
 

Gefangene! … Unbegreiflich, dass man Leute, die sich
vertheidigen, gefangen nimmt. Man sollte sie erschiessen … Man
sollte höflich gegen sie sein bis zur obersten Stufe des Schaffots
(er lacht vor Vergnügen); aber man sollte sie aufhängen … Man
muss den Krieg so grausam wie möglich führen. Sentimentalität!
welch lächerliches Ding! Man soll erschiessen, man soll hängen,
man soll verbrennen … ah! welch ein angenehmer Geruch! es
riecht wie gebratene Zwiebel; es sind Bauern, die man in ihren
Häusern verbrennt. Von 160 sind 120 mit Säbeln niedergehauen
worden. Ihr Schufte! Warum habt Ihr die übrigen geschont?
Wisset Ihr nicht, dass Sentimentalität lächerlich ist? … Wesshalb
beginnt man nicht das Bombardement? Man kann leicht das
psychologische Moment versäumen“.

Und so noch weiter, Seite auf, Seite ab. Ist dies nicht sonderbar
direct und nuancenlos? Welch ein Keulenschlag nach dem
Schmetterling der Wahrheit! Welch ein Uebermass polemischer
Leidenschaft! Ich will bei der künstlerischen Versündigung gar
nicht verweilen, diese vermeintliche Bismarckiade in das Jahr
1310 zu verlegen und mit Ausdrücken wie das „psychologische
Moment“ aus dem Ton zu fallen. Wie ist aber all' dies krankhaft
bitter! Glaubt Renan wirklich, dass es die Denkart war, die
sich hier geltend macht, die in dem grossen Schreckensjahr
Frankreich besiegte? Ahnt er wirklich noch nicht, dass die
Genialität und das Wissen der Führer, Mannszucht, Pflichtgefühl
und Heldenmuth der Geführten das war, was den Ausschlag gab?

Das Unglück ist: Renan kennt Deutschland nicht mehr,



 
 
 

kennt es noch weniger als Cherbuliez. Die beiden Männer
zehren jetzt an den Eindrücken von Büchern und Zeitungen,
lesen mit feindlichen Blicken und machen sich dann Luft in
Karikaturen wie Renan oder in witzigen Anzüglichkeiten wie
Cherbuliez, und da sie in gar keiner directen persönlichen
Beziehung zu Deutschland stehen, nicht mit ihren Augen
sehen, nicht mit ihren Ohren hören, so verlieren sie nach und
nach die Auffassungsgabe und beurtheilen Deutschland, wie
der ungebildete Deutsche Frankreich beurtheilt, wenn er über
die französische Unsittlichkeit und desgleichen lamentirt. Aber
Renan, der schon 1870 die gegenseitige Verleumdung der Völker
als die verhängnissvollste Folge des Krieges voraussah, hätte
mehr als irgend ein Anderer auf seiner Hut dagegen sein sollen,
besonders seitdem der grosse Krieg bewiesen hat, wie theuer
jedes Volk für solche Irrthümer büsst.



 
 
 

 
V

 
Mit wechselnden Gefühlen hat Renan der Entwickelung

des republikanischen Frankreichs zugeschaut. Obwohl die
Republikaner ihm fast sogleich seinen Lehrstuhl zurückgaben,
zeigten sie sich doch Renan, wie den übrigen Freunden des
Prinzen Napoleon gegenüber, ziemlich kühl und reservirt.
Durch und durch aristokratischer Gesinnung wie er ist, gab
er in „Caliban“ der Demokratie die glatte Lage, sagte jedoch
nichts desto weniger kurz nachher in dem seine Antrittsrede
in die französische Akademie erklärenden Brief an einen
deutschen Freund: „Wenn nun, während Eure Staatsmänner
in dieses undankbare Geschäft (der Ahndung) vertieft sind,
der französische Bauer mit seinem groben Verstande, seiner
unübertünchten Politik, seiner Arbeit und seinen Ersparnissen
glücklich eine ordnungsliebende und dauerhafte Republik
gründete! Das wäre spasshaft! Nicht wahr?“ Renan ist Skeptiker
genug um immer den Zweifel bereit zu haben und sich häufig zu
widersprechen, Patriot und Philosoph genug, um sich zuletzt mit
jeglicher Staatsform zu befreunden, welche die Mehrzahl seiner
Landsleute befriedigt und ihrem geistigen Standpunkt entspricht.

Renan ist, wie schon erwähnt, Bretagner und hat die
Eigenschaften seiner Race. Die Bretagner in der neueren
französischen Literatur haben einen gemeinschaftlichen Zug.
Wie Chateaubriand und Lamennais, hasst Renan das Alltägliche,



 
 
 

das Gutmüthig-Frivole, und hat, während er eine Beute des
Zweifels ist, das heisseste Bedürfniss nach einem Glauben und
einem Ideal. Desshalb hat er, der grosse Wundervertreiber,
irgendwo einen Sehnsuchtsseufzer nach jener Zeit ausstossen
können, da die Könige von Frankreich Wunder thaten, durch
Handauflegung Kehlkopfs-Entzündungen heilten. Desshalb
schwärmt er für den heiligen Franciscus von Assisi, während
er den nüchternen Amerikaner Channing geringschätzt. Er
hegt für sein engeres Vaterland eine tiefe Anhänglichkeit. Hat
er doch sogar in einem hoffnungslosen Augenblick seinen
Stamm mit den Worten apostrophirt: „O du einfacher Clan von
Ackerbauern und Seeleuten, dem ich es verdanke, in einem
erloschenen Land die Kraft meiner Seele bewahrt zu haben!“
Man darf gewiss diesen Stimmungsausbruch nicht buchstäblich
nehmen. Niemand empfindet ja tiefer als Renan, wie weit
jenes Frankreich, von dem er an Strauss schrieb, es sei „als
bleibender Protest gegen Pedanterie und Dogmatismus“ für
Europa nothwendig, davon entfernt ist, erloschen zu sein. Aber
das Wort ist für den zugleich hartnäckigen und unruhigen,
schwärmerischen und skeptischen Bretagner bezeichnend. Gibt
er seinen Glauben (wie hier den Glauben an Frankreich) an
einem Punkte auf, so ist es nur, um anderswo mit um so
wärmerer Begeisterung sich an ein Ideal anzuschliessen. Auch in
der Religion hat er ein Bretagne, an welches er glaubt.



 
 
 

 
Ernest Renan als Dramatiker.

(1893.)
 
 
I
 

Das vornehmste Kennzeichen Renan's ist die mit den Jahren
wachsende Originalität.

Es gibt Geister, die bei ihrem ersten Auftreten sich selbständig
zeigen, kräftig und vieleckig wie Sonderlinge dastehen, deren
Ecken der Lauf der Welt, der Einfluss der Umgebung jedoch
allmälig abschleift. Interessanter sind immerhin diejenigen,
welchen nur die Anlage zur Ursprünglichkeit angeboren ist,
die aber das Verhältniss zur umgebenden Welt, die äusseren
Einflüsse so bereichern, so selbständig machen, dass ihre
Eigenart am klarsten in ihrer Todesstunde zu Tage tritt. Ernest
Renan war solch ein Geist, dessen Eigenthümlichkeit sich erst so
recht im letzten Zeitabschnitte seines Lebens enthüllte. In seiner
abschliessenden Periode offenbart er sich als eine Persönlichkeit,
die allmälig durchaus originell geworden war.

Er ward es in folgender Weise: Aus der Bretagne stammend,
der Abkömmling einer langen Reihe schlichter Ackerbauer
und Seeleute, wurde er frühzeitig zum Priester erzogen. Als
Erbe hatte er einen gesunden, aber schweren, plumpen Körper



 
 
 

mitbekommen, einen Geist, der ernst, subtil, schwärmerisch,
je mehr er sich verweltlichte, um so mehr Witz zu entfalten
vermochte. Er empfand stark und tief und lebte in sich
zurückgezogen, verschlossen, nach Aussen hin verschämt,
scheinbar furchtsam, sein inneres Leben mit der Energie
der Innigkeit. Bei aller Lernbegier einer reich ausgestatteten
Intelligenz wartete er in den Tiefen des Gemüthes mancher
schönen Traumblüthe, erhob sich auch nicht selten zum Fluge
auf den Fittigen einer keltischen sagenfrohen Einbildungskraft.

Er schien dazu geboren, ein gläubiger, einflussreicher
Geistlicher zu werden. Katholische Hymnen lagen ihm auf
der Zunge, ein Duft von Weihrauch breitete sich über sein
Gefühlsleben, und Salbung war in seinem Pathos.

Indessen brachten das Studium der semitischen Sprachen,
das philologische Verhältniss zur Bibel seinen Jugendglauben
ins Schwanken. Er lernte deutsche Literatur und Philosophie
kennen, ward von Herder ergriffen, von Hegel mit fortgerissen.
Bald war sein religiöser Glaube aus allen Verschanzungen
geworfen. Ein Rausch von intellectueller Begeisterung
überwältigte ihn. Sein Bretagner Christenthum schien im
ersten Augenblicke von der deutschen Vernunft gänzlich
ausgerodet. Jene ältere französische Verstandescultur, welche
die Voraussetzung der deutschen Wissenschaft war, hatte ihm
keinen Abbruch gethan; denn die französische Philosophie
des achtzehnten Jahrhunderts erregte in ihrer Dürftigkeit und
Trockenheit nur seine heftige Missachtung. Das Deutschland



 
 
 

der Jahrhundertwende schien ihm das ideale Land. Ein
Land, in dem der Denker ohne Pietätlosigkeit kritisirte, ohne
Frivolität leugnete, ein Land, in dem man ohne Aberglauben
religiös war, und freidenkerisch ohne Spott. Hier war der
Zweifel nicht Zweifel, sondern Wissenschaft, die, niemals
schwankend, Vorurtheile niederriss, und niemals schwindelnd,
Gedankensysteme, hoch wie Kathedralen, aufbaute. Er fühlte
sich von der deutschen Pedanterie nicht abgestossen, weil sie
in seinen Augen der französischen Leichtfertigkeit unendlich
vorzuziehen war.

Ein Glaube an die Wissenschaft, so feurig, wie es nur sein
Glaube an die Religion gewesen, bemächtigte sich seiner. Seine
Jugendschrift, das schwere Buch „L'avenir de la science“, ist ein
flammendes Glaubensbekenntniss, naiv, kühn, herausfordernd,
Programm und Fanfare eines Neubekehrten. Eine Wahrheit
nur gibt es: die Wissenschaft, Ein Vorurtheil: den Glauben an
das Uebernatürliche. Wie in ein Leichentuch hüllt er diesen
Glauben in die Kutte, die er abgeworfen, und begräbt ihn für
alle Zeiten. Sein Lebensziel ist, ein Pfleger der Wissenschaft zu
sein. Vorläufig ist er der Verkünder ihrer Zukunft; ihr gehört das
Reich, die Macht und die Herrlichkeit.

Es war im Jahre 1848. Renan ward Optimist und Socialist. In
kürzester Frist erwartete er die Verjüngung der Menschheit, die
Erneuerung aller Zustände.

Diese Gaukelbilder zerstieben nur zu rasch. Der junge Mann
erhielt einen Eindruck der Wirklichkeit. In Frankreich wurden



 
 
 

Freiheit und Republik durch einen Staatsstreich abgeschafft, und
das Volk hiess ihn gut. Zu jener Zeit fiel das erste Samenkorn
des Pessimismus in Renan's hoffnungsfreudige Seele.

Allein nicht lange, und die alten Jugendgefühle mögen in
seinem neuen Gedankenleben wieder aufgetaucht sein. Seine
Empfindungs- und Denkweise durchdrangen und neutralisirten
nicht einander, wie es im Protestantismus geschehen, wo
das Gefühl bis zu einem gewissen Grade rationalisirt, der
Gedanke hingegen theologisch angesteckt ist. Nein, ein durchaus
katholisches Gefühl, weich, sentimental, ja zuweilen verzärtelt,
erhielt sich in seiner ganzen Frische, unbeeinflusst von einem
Gedankenleben, das bei aller Sanftheit kühn war bis zu einer
durch nichts zu schreckenden Verwegenheit. Renan gehört zu
jener grossen Gruppe von Romantikern, die ihr Leben damit
verbringen, die Romantik zu bekämpfen.

Im Uebrigen blieb er als Mensch im Privatleben unweltlich,
von sanfter Stätigkeit, Idealist ohne Unklugheit. Er kam in den
letzten zwanzig Jahren mit jeder französischen Regierung gut
aus.

Renan führt selbst mit voller Billigung die Aeusserung eines
Freundes an: er denke wie ein Mann, fühle wie ein Weib und
handle wie ein Kind. Er fühlte zwar stark, doch wie jene Frauen,
mit denen das Herz nie durchgeht, er handelte unweltmännisch,
doch wie jene Kinder, deren Unbekanntschaft mit dem Leben
eine gewisse instinktive Klugheit nicht ausschliesst.

Seine Empfindungsweise machte sein Denken geschmeidig,



 
 
 

geschmeidiger, als man es vielleicht je gesehen, wenn nicht
bei so grossen Geistern wie Goethe oder so feinen wie Sainte-
Beuve. Seine Stärke bestand darin, das Zusammengesetzte,
Reichabgestufte zu erfassen. Während sein Freund und
Zeitgenosse Taine, der ebenso entschieden wie er dazu veranlagt
war, zu verstehen, überall nach den Grundlinien suchte,
nach dem Festen und Bleibenden in der Mannigfaltigkeit
und Wandelbarkeit der Erscheinungen, dem Knochenbau, dem
Granit, den Höhenzügen, den Wasserscheiden, von denen aus
man die Lebensfluthen sich theilen und nach verschiedenen
Seiten strömen sieht, verfolgte Renan den Lauf dieser Flüsse
in allen seinen Krümmungen und Windungen. Er scheute das
Grelle, Ausgesprochene. Andere sahen und sehen die Wahrheit
in klaren kräftigen Farben, sehen sie roth oder blau oder glänzend
weiss. Dass sie sich in so umfangreiche Worte einfangen liesse,
schien ihm nimmermehr glaublich. Er erblickte sie in den
Nuancen, in den unmerklichen Uebergängen von der einen Farbe
zu der andern. Und wenn er im Handeln ein Kind war, so lag der
Grund darin, dass man, wie schon oben gesagt, in Nuancen nicht
zu handeln vermag.

Doch aufzufassen vermag man sie, und der feinste Geist
ist jener, der sie am sichersten auffasst. Renan war dazu
veranlagt, lauter Schattirungen zu sehen, mit Takt die richtige
herauszufinden und sie bei ihrem schwer bestimmbaren Namen
zu nennen.

Der Einfalt seiner Kindheit war bei ihm die unendlich



 
 
 

vielfältige Empfänglichkeit des modernen Kritikers gefolgt.
So entwickelt und ausgestattet, fand er den Stoff, der

sein ganzes Leben hindurch den Gegenstand seiner Forschung
und einen der Hauptgegenstände seiner Darstellungskunst
bilden sollte. Die in solcher Weise ausgerüstete jugendliche
Persönlichkeit stand von Angesicht zu Angesicht dem Geiste
Israels gegenüber. Er, der junge, freigelassene Katholik aus der
Bretagne, vertiefte sich in die Betrachtung und das Studium des
Genius, der ihm aus dem alten Palästina entgegentrat.

Der hellenische Geist war ihm damals noch ziemlich
fremd, und noch gar manches Jahr verging, ehe er das
Gebet niederschrieb, welches er mit einer Mischung von
Dichtung und Wahrheit auf der Akropolis zu Athene gebetet
zu haben behauptet. Dieser israelitische Genius aber mit seiner
eigenartigen Männlichkeit und dem Feuer seiner religiösen
Begeisterung rief ein gewaltiges, fruchtbares Staunen in ihm
hervor. Alle Fangarme seines Wesens reckte er aus, um ihn zu
greifen, zu begreifen.

Das Griechenvolk hat unsere Cultur, unsere Kunst und
Wissenschaft geschaffen, hat Europa politische Ideen gegeben,
ihn aber fesselte es weniger als das israelitische. Es war nicht so
in unserem Leben gegenwärtig. Noch heutigentags sind Europas
Feste jüdische, nicht griechische, Europas Gott jüdisch, nicht
griechisch. Das Buch, das die civilisirte Welt als heilig betrachtet,
ist eine Sammlung jüdischer Literatur; die Begriffe der Massen
von Pflicht und Glauben, vom Leben dies- und jenseits stammen



 
 
 

aus Syrien. Das Ideal Europas wurde in Nazareth geboren.
Alles, was weiblich war in Renan, fühlte sich von dem Geiste

Israels angezogen, von Ehrfurcht davor erfüllt.
Worüber er stutzte, war dies: ein kleiner Volksstamm,

anfangs aus Nomaden, sodann aus Ackerbauern bestehend,
äusserst kriegerisch durch den Zwang der Verhältnisse –
ohne Schifffahrt, da er vom Meere abgesperrt war, ohne
Handel, der in den Händen anderer Stämme lag, ohne
Bau- oder Bildnerkunst, gänzlich ohne Wissenschaft – hatte
nur Eine geistige That vollbracht, nur Eine Schöpfung
hinterlassen: Religion oder richtiger zwei Religionen, die
ihrem Wesen nach eine einzige war; wiederholte das
ursprüngliche Christenthum doch nur auf gemeinfassliche
Weise, was jüdische Propheten 750 Jahre früher gesagt
hatten. Die Griechen hatten uns Staatsformen, wissenschaftliche
Grundanschauungen, Denkmale und Kunstwerke hinterlassen,
die nie der Vergessenheit anheimfallen konnten. Die Israeliten
hatten nur Eines hervorgebracht. Sie hatten einen so energischen,
so leidenschaftlichen Schrei nach Gerechtigkeit ausgestossen,
dass er noch nach Verlauf von beinahe 3000 Jahren uns in den
Ohren tönte.

Dies sprach seinen Idealismus an, und dass Alles in der Zeit
so weit zurücklag, bildete nur einen Reiz mehr für ihn. Es
gibt Historiker, die sich nur wohl fühlen, wenn sie sicheren
Grund und Boden unter den Füssen haben. Sie lieben das
Anschauliche, Handgreifliche. Renan hingegen sah gut, sah



 
 
 

gerne im Dunkeln, spähte am liebsten in ferne Zeiten und
fühlte mit Befriedigung ihre Zustände und Empfindungen sich
zu Leben vor seinem inneren Sinn gestalten. Ob es gerade das
Leben war, wie es in jenen alten Zeiten gelebt worden – wer
vermag es zu entscheiden? Doch leitete ihn eine glückliche
Gabe, aus dem Wenigen, das wir wissen, Weiteres zu ahnen
und zu errathen. Alle seine Kräfte wendete er auf, um die
Gefühls- und Denkweise eines Jahrtausends aus jener längst
entschwundenen Vorzeit wieder aufleben zu lassen. Dazu gibt es
nur Ein Mittel, die Geistesentwicklung, Kritik genannt, die kein
früheres Jahrhundert gekannt hat.

Die Astronomie hat das Sehrohr. Die historische Kritik
ist das Sehrohr, das uns ferne Zeiten nahe rückt. Die
Physiologie hat das Mikroskop. Die literarische Kritik ist das
Mikroskop, das den verborgenen seelischen Zug gross und
deutlich macht. Der Physiker hat seine feinen Instrumente,
Luftdruck und Wärme damit zu messen. Der Kritiker hat
in seiner angeborenen Empfänglichkeit, in der mannigfachen
Sensibilität, die er allmälig in sich ausbildet, den Barometer,
womit er die Atmosphäre ferner Zeit, den Thermometer, mit
dem er die Hitze der Leidenschaften misst. Der Chemiker hat das
kostbare Geräth, die Wage. Der Kritiker besitzt in seiner Gabe,
das Gelesene zu prüfen, eine feinere Wage, als es in der äusseren
Welt eine gibt.

Die Vorarbeit, die Renan von deutschen und holländischen
Männern der Wissenschaft gethan fand, war, was Gelehrsamkeit



 
 
 

und Scharfsinn anbelangt, bewunderungswürdig. Man hatte (um
ein Gleichniss zu gebrauchen, dessen sich Renan einmal bedient)
die Bibel ungefähr in dem Zustande vorgefunden, in welchem
sich die in Herculanum ausgegrabenen Buchrollen befanden.
Tausende von Schriftzeichen in wirrem Durcheinander, die
Blätter zu einer Masse zusammengeklebt, des einen Blattes Text
in den des andern hineingerathen. Eine Arbeit von der Art, hier
Blatt von Blatt zu scheiden, war genial eingeleitet und im vollen
Zuge, als Renan seine Alterthumsstudien begann.

Er war als Kritiker weniger ein sondernder, zergliedernder, als
ein zusammenfügender Geist. Er zog Linien zwischen den festen
Punkten, welche die Arbeiten der germanischen Gelehrten ihm
an die Hand gaben. Er kannte die Menschenseele so gut, dass
er in der Regel das jedesmal Mögliche erschaute, zwischen zwei
Möglichkeiten die wahrscheinliche herausfand und unter den
wahrscheinlichen Erklärungen die festhielt, die innere Wahrheit
hatte. So hat er in zwölf grossen Bänden Israels Geschichte und
den Ursprung des Christenthums erzählt.

Er ging zuvörderst gerade auf das los, das ihn am meisten
fesselte, die Persönlichkeit Jesu. Um sich ihr jedoch zu nähern,
unternahm er einen Schritt, wie ihn vor ihm noch Niemand, der
das Leben Jesu schildern wollte, unternommen. Er reiste nach
Palästina und erfüllte Auge und Sinn mit den Eindrücken der
Stätten und Gegenden, woselbst Jesus gelebt und gewallt.

Die Formen der Berge und Thäler, der Lauf der Flüsse,
das Bett der Seen, sie bleiben durch Jahrtausende dieselben.



 
 
 

Im Morgenlande haben überdies die Formen der Zelte und
Häuser, der Schnitt der Trachten, die Art der Beschäftigungen,
die durch das Klima bestimmte Lebensweise sich Jahrtausende
lang unverändert erhalten, so dass Renan wie zur Weihe eine
lebendige Vorstellung davon einsog, wie die Naturverhältnisse
und die Umgebungen beschaffen gewesen, unter welchen die
religiösen Grundbegriffe der civilisirten Welt entstanden.

Sein Jesus ist geistreich aufgefasst, zart ausgeführt, eine
Statuette aus Elfenbein. Dem Stile fehlte es an Sicherheit und
Grösse, nicht an Feinheit.

Renan's Unentschiedenheit, seine Lust, zugleich Ja und Nein
zu sagen, war ihm hier ab und zu ein Hinderniss. Voltaire
hatte Nein, die Theologen hatten Ja gesagt. Uneinig mit
beiden, wie er war, bestätigte und verwarf er zuweilen in
einem Athemzuge. Sein ursprünglich allzu grosser Respect für
die Ueberlieferung gereichte besonders den ältesten Ausgaben
zum Nachtheile. Man kann ihn hier wie sonst nicht davon
freisprechen, eine allzu nachlässige Quellen-Kritik betrieben
zu haben. Indem er das vierte Evangelium als Quelle aus
dem ersten christlichen Jahrhundert annimmt, gelangt er dahin,
den Charakter Jesu auf unhistorische Weise anzuschwärzen.
Sein Blick ist durch die Nebel der Zeiten hindurchgedrungen,
und hat manchen Zug erschaut, welcher der grossen Gestalt
wesentlich zuzugehören scheint. Zuweilen jedoch lebt er sich
zu persönlich in sie ein, modernisirt sie unwillkürlich und legt
ihr seine Lieblingseigenschaften bei, so zum Beispiel, wenn er



 
 
 

Jesus den Gründer „der grossen Lehre von der transscendenten
Geringschätzung“ nennt. Man kann sich manchmal des
peinlichen Eindruckes nicht erwehren, er sei selbst Modell
gestanden.

Renan liebt Jesus, wie er die grossen Sanften und Weisen liebt.
Genau so liebt er Marcus Aurelius. Dagegen hat er eine lebhafte
Antipathie gegen die Gewaltthätigen, die Fanatiker, die Männer
der That in der Welt der Religion. Paulus ist ihm zuwider,
gleichwie Luther.

Renan wuchs während der Behandlung seines grossen
Gegenstandes. Je weiter die Arbeit gedieh, in desto höherem
Grade wurde er ihr gewachsen. Je mehr er den Stoff unter
seinen Händen sich formen sah, um so voller bemächtigte sich
auch seiner das beruhigende Gefühl geistiger Ueberlegenheit.
Der steigenden Ueberlegenheit aber gesellte sich steigende
Gleichgiltigkeit gegen das Urtheil der Welt über ihn.

Es entwickelte sich bei ihm eine Menschenverachtung, so
gross, dass sie gutmüthig erschien, es in der That auch war.

Sein immer weiterer, freierer Blick offenbarte sich in
der zunehmenden Herrschaft über seinen Stoff. Deutschland
besitzt verschiedene Fachmänner von dem Range Renan's,
ja nicht wenige, die ihn an Gelehrsamkeit, sowie an streng
wissenschaftlichem Geist überragen. Allein sie vertiefen sich
so sehr in ihren Stoff, dass ihre Persönlichkeit sich ganz darin
verliert. Sie schweben nicht über demselben. Sie sind Bücher-
nicht Weltmenschen; Kritiker, nicht Baumeister; Forscher



 
 
 

und Denker, nicht zugleich freie Geister und Künstler. Ein
freigewordener Geist aber, der, über seinem Stoffe schwebend,
diesen kraft seiner Lebenserfahrung behandelt – eben dies war
Renan.

Diese spielende Herrschaft über die von ihm behandelten
Gegenstände verdankte er jedoch dem seine Originalität zuletzt
bestimmenden grossen Factor – Paris.

Paris gab ihm den tiefen Ekel vor der Pedanterie ein, lieh
ihm überhaupt erst die letzte, volle Ueberlegenheit. Sie gestaltete
sich zum Schlusse auch zur Ueberlegenheit über Paris; aber das
Entscheidende war, dass allmälig der Bretagner zum Pariser,
der Jünger Herder's zum Franzosen der Hauptstadt geworden
war. Bis 1870 noch ein halber Deutscher, wurde er nach dem
Kriege und dem Friedensschlusse ein ganzer Pariser und erhielt
im Alter erst seine rechte Jugend. Das aber, was in den geistig
massgebenden Pariser Kreisen dem guten Ton sein Gepräge gibt,
ist formvolle Rücksichtslosigkeit.

Er hat viel von einzelnen Persönlichkeiten, viel von Berthelot
als Denker, viel von George Sand als Schriftsteller gelernt (seine
Landschaften erinnern an die ihren). Am meisten aber lernte er
von Paris, und zuletzt war er ganz Pariser, wenn anders Jemand,
der sechs- oder siebenerlei Culturen beherrscht, ja für sich allein
eine kleine Culturwelt genannt werden kann, also zu heissen ist.

Anfangs hegte er gegen Béranger, um dessen gutmüthiger
Flachheit willen, wie wegen des Gallisch-Populären in ihm,
eine lebhafte Abneigung. Er endete damit, in einer Béranger



 
 
 

verwandten Weise, wenn auch in weit höherer Potenz, als es
dieser gewesen, gallisch populär, väterlich scherzhaft zu werden.

Er war zuletzt wie eine Quintessenz des französischen Geistes,
ein Kraftauszug des feinsten, das dieser enthält. Mit dem
eintretenden Greisenalter verklärte sich die Ueberlegenheit zu
einer Art Serenitas, zu wolkenloser Heiterkeit und Klarheit.

Davon gibt die kleine Reihe philosophischer Schauspiele,
die Renan in den Jahren 1878 bis 1886 herausgab, beredtes
Zeugniss.



 
 
 

 
II

 
Obgleich heutigen Tages die Theater fast gänzlich

Unterhaltungsanstalten für die Armen im Geiste, für jenen
beträchtlichen Theil des Bürgerstandes, der nicht lesen kann
oder mag, geworden sind, bewahrt die dramatische Form
nichtsdestoweniger für Viele ihren Reiz. Es ist die bündigste,
geschlossenste Form, in welcher man ein Lebensbild, eine
Handlung kennen zu lernen vermag. Wer über zwei Stunden und
nicht mehr verfügt, wird nicht nach einem Romane, sondern nach
einem Schauspiel greifen. Er weiss, alles nicht streng zur Sache
Gehörige ist hier ausgeschieden.

Auch andere Männer als eigentliche Dichter haben sich
von der Gesprächsform angezogen gefühlt. Es sind das solche,
deren Gedanken sich in Sphären bewegen, in welchen es keine
unanfechtbare Wahrheit, keine volle Sicherheit gibt, wo vielmehr
verschiedene Meinungen, Auffassungen, Ueberzeugungen zu
Worte kommen können. Ausserhalb der Mathematik und der
exacten Wissenschaften gibt es wenig unbedingt Sicheres,
Vieles, worüber sich Verschiedenes für und wider sagen
lässt. Innerhalb der Geisteswissenschaften ist beinahe Alles
Gegenstand immer erneuerter Erörterung. Von diesem Gefühle
beherrscht, schrieb Plato seine Werke in Dialogform. Das
gleiche Gefühl führte in unseren Tagen Renan zu deren
Anwendung. Kurz nach der Beendigung des französisch-



 
 
 

deutschen Krieges schrieb er erst eine Reihe philosophischer
Gespräche und brachte hierauf einige seiner Lieblingsideen in
bestimmterer dramatischer Form zum Ausdrucke. In den Pausen
zwischen seinen streng wissenschaftlichen Arbeiten hat er vier
philosophische Schauspiele und ein Paar dialogisirte Prologe
geschrieben.

Sein Ausgangspunkt als Dramatiker war Shakespeare's
„Sturm“, welcher – an und für sich höchst merkwürdig als der
wahrscheinliche Schlussstein an Shakespeare's dramatischem
Bau, wie als diejenige Arbeit des Dichters, die mehr als irgend
eine andere tief und deutlich symbolisch ist – Renan durch das
Sinnbildliche der drei Hauptpersonen: Prospero, Caliban und
Ariel, ergriff.

Caliban ist das formlose Naturwesen, der Urbewohner,
halb Thier, halb Kannibale, roh und furchtbar, niedrig und
dumm, eine Station erst auf dem Wege zum Menschthum.
Prospero ist der Zukunftstypus einer höchsten Veredlung der
Menschennatur, ein Wesen, das in gleich königlicher, genialer
Weise sich die äussere Natur unterworfen und seine innere
ins Gleichgewicht gebracht hat, alle Bitterkeit über erlittenes
Unrecht in der Harmonie ertränkend, die seinem reichen
Seelenleben entströmt.

Prospero beherrscht die Naturkräfte. Statt ihm aber den
Zauberstab der Ueberlieferung zu leihen, hat Shakespeare die
Naturkraft selber zu seinem dienstbaren Geist gemacht. Ariel,
das ist der Geist. Shakespeare, so scheint es, hat sich selbst als



 
 
 

jenen Magus auf der verzauberten Insel des Theaters darstellen
wollen, dem der Lichtgeist Diener, der Geist der Rohheit Sklave
ist.

Diese Gestalt musste auf Renan nothwendig einen starken
Eindruck machen, passte sie doch ganz merkwürdig in den
Ideengang hinein, zu dem seine Lebensansicht ihn geführt
hatte. Früh hatte sich ihm die Erkenntniss aufgedrängt,
dass das Werthvollste am Menschen ihn in allen weltlichen
Beziehungen des Kampfes um das Dasein in einen Zustand der
geringeren Widerstandskraft versetze. Echtes Talent, tiefinnige
Güte, vollkommener Hochsinn sind häufig Bedingungen des
Unterliegens. Wer im Spiele betrügt, wirft die meisten Augen,
wer mit Schneiderhieben zur Hand ist, verwundet seinen Gegner.

Es wollte ihm scheinen, dass die Welt fast ausschliesslich von
der Rohheit, der Unwahrheit, der Marktschreierei regiert werde.
Kein Wunder also, dass Prospero aus seinem Reiche vertrieben
wird.

Renan neigte zu der Ansicht, dass Alle, die da arbeiten und
wirken, von der Weltenmacht zu einem höheren Zwecke kraft
dessen ausgebeutet werden, was Hegel, der einen ungemeinen
Einfluss auf Renan geübt, die List der Idee, er selbst jedoch den
Macchiavellismus der Natur nannte.

Diese Ansicht hat eine stete Ironie in Renan's Haltung zur
Folge gehabt. Er will sich zwar um Genüsse betrügen lassen,
ohne Lohn arbeiten und entsagen, da doch alle Arbeit viel
Entsagung fordert, allein er will dem All gegenüber, das er



 
 
 

als alter Theologe gerne personificirt, eine Haltung bewahren,
die bezeugt, er wisse sich getäuscht. Daher liegt ihm aller
Pharisäismus so ferne. Er ist nicht stolz auf seine Tugenden. Er
weiss, als tugendhaft wird er geprellt. Doch er willigt ein, sich
prellen zu lassen.

Wenn Renan gleich Hegel und Schopenhauer an einen
Macchiavellismus der Natur glaubt, so kommt es daher, dass
ihm die Vorstellung eines Naturzweckes vorschwebt. Nun hat
die moderne Wissenschaft diesen Begriff bekanntlich geschleift
und erst wirkliche Fortschritte gemacht, nachdem er geschleift
worden. Ueberall späht jetzt die Wissenschaft nach wirkenden
Ursachen, wo man früher ohne Nutzen nach Zweckursachen
gesucht hat. Jener grosse Theil der modernen Forschung,
der in den Darwinismus mündete, hat seine Stärke darin,
die Vorstellung von einem Zwecke in der Natur überflüssig
gemacht zu haben. Was sich den Verhältnissen und Umgebungen
anpasst, überlebt das Andere. Es nimmt sich nur aus, als
entspräche es einem Zwecke, weil die Lebensmöglichkeit von der
eingetretenen Aenderung abhing.

Der Darwinismus berührt indessen durchaus nicht die
höchsten Fragen, beschäftigt sich nicht mit dem uranfänglichen
Lebenstriebe, dem Streben (nisus), welches das Princip der
Bewegung ist.

Die Mathematik ist bekanntlich eine grosse Tautologie. Wie
verwickelt die Berechnungen und Messungen auch sein mögen,
stets bleibt gleich viel auf beiden Seiten des Gleichheitszeichens,



 
 
 

und Alles lässt sich auf den Identitätssatz a = a zurückführen.
Aber auch das Weltall ist eine grosse Tautologie. Das Gesetz der
Erhaltung der Kraft zeigt es uns als solche: kein Staubkorn und
keine Bewegung kann verschwinden; Alles ist blosser Umsatz;
bei der grossen Verbrennung wird nichts vernichtet; die Summe
ist unabänderlich dieselbe.

Nichtsdestoweniger ist die Welt in keinem Zustande der
Ruhe. Desshalb hält Renan sich für berechtigt, ein Ziel in
der Natur vorauszusetzen und von einer Gottheit zu sprechen.
Diese Gottheit ist der Lebenstrieb, und das Ziel ist, wie
Hegel sagte, Bewusstsein. Die Natur strebt nach einem immer
vollkommeneren Bewusstsein. Renan drückt dies so aus, dass
die kleine Ernte an Vernunft, Hochsinn, Schönheitswerken
und Weisheit, die jeder Planet im Laufe seiner Lebenszeit
einzuheimsen vermag, der Endzweck dieses Planets sei, wie
Gummi der des Gummibaumes. Wir glauben, es lasse sich in
jedem Zeitalter ein kleiner Zuschuss an Vernunft und Güte
beobachten, und leiten davon den Glauben an einen Fortschritt
ab.

Wie aber diesen Fortschritt sichern, diesen endlichen kleinen
Ernte-Ertrag?

Sein Schicksal kann zuweilen von einem Manne oder doch
von einigen wenigen Männern abhängen. Nur zu leicht kann
die Weltentwicklung unterbrochen werden. Der christliche
Dogmatismus unterbrach sie ein Jahrtausend lang. Sie lässt
sich von Barbarei, oder Inquisition, oder niederer Selbstsucht



 
 
 

unterbrochen denken. Der einer allgemeinen Entwicklung
förderlichen Menschen sind nur äusserst wenige, und leicht sind
sie auszurotten oder lahmzulegen. Man bedenke nur, wie viele
die Religionen und die Despotien zu Grunde gerichtet haben,
oder nur Mächte, wie die Inquisition in Spanien, die Regierung
in Russland.

Der Gedanke, die zwei Milliarden Menschen der Erde, einen
um den andern zur Vernunft zu bekehren, ist ein leerer Traum.
Die Bekehrung ist unmöglich, aber auch unnöthig. Es handelt
sich nicht darum, dass alle Menschen das Wahre erkennen,
sondern darum, dass es von einigen Wenigen erkannt, und die
Ueberlieferung bewahrt werde. Abel's Theorien sind um nichts
weniger unanfechtbar, weil es auf Erden nur etwa hundert
Menschen gibt, die sie verstehen. Für die Wahrheit ist nicht
nöthig, dass alle Welt sich zu ihr bekenne; die sie nicht verstehen,
sollen sich ihr nur beugen.

Die höchste Cultur aber kann von der Menge weder
verstanden noch gewürdigt werden. Da gilt es denn, sie gegen
die Menge sicherzustellen. In alten Tagen kam die Gefahr
besonders von der Kirche. In den unseren wird die Entwicklung
vornehmlich von der herrschenden Anschauung, der Staat
brauche nur das materielle Wohl der Individuen im Auge zu
haben, bedroht.

Ein Genie ist ja etwas sehr Seltenes und Kostbares. Es
scheint, dass etliche Millionen Menschen auf Eine für den
Fortschritt massgebende Persönlichkeit kommen, ja dass, um



 
 
 

Geister ersten Ranges hervorzubringen, Gesellschaftskörper von
dreissig, vierzig Millionen Menschen vonnöthen seien. Diese
Geister aber werden von der Mittelmässigkeit instinktiv gehasst.
Sie weiss Leinwand, allenfalls Tuch zu würdigen, nicht aber
Spitzen.

Der grosse Mensch ist Renan gleichwohl kein Luxus. In
Wirklichkeit bedeutet er das vorläufige Ziel, und worauf es
mit Rücksicht auf die Ziele der Natur ankommt, ist denn,
dass der grosse Mensch zur Macht gelange. Nur so ist die
Vernunftentwicklung sicherzustellen.

In der Urzeit galt der bedeutende Mann für einen Zauberer.
Man zitterte vor ihm. Die Brahmanen haben jahrhundertelang
vermöge des Aberglaubens regiert, dass ihr Blick dem
Angehörigen einer niederen Kaste, auf den er falle, tödtlich
sei. Die Kirche, die einst die Culturmacht war, hatte die
Höllenstrafen als Waffe – eine gar wirksame, so lange an sie
geglaubt wurde. Als die Königsmacht die Culturträgerin wurde,
schuf auch sie sich ihre Waffen: Heere und Kanonen, Richter
und Gefängnisse. Ein Jeder ist nur stark im Verhältnisse zu der
Furcht, die er einzuflössen vermag.

Das von Renan erträumte Ziel ist demnach, die Träger
der Entwicklung, die Culturträger mit den entscheidenden
Machtmitteln auszustatten, sie aufs neue zu einer Art von
Zauberern zu machen. In ihren Händen allein würde die
Macht nicht odios, sondern wohlthätig sein. Sie würden als
die menschgewordene Vernunft erscheinen, als eine wahrhaft



 
 
 

unfehlbare päpstliche Macht. Mit den Schreckmitteln, welche
die moderne Wissenschaft in ihre Hand legte, würden sie einen
Terrorismus der Vernunft einführen.

Wir erleben in unseren Tagen, wo wir das Dynamit in
den Händen der zerstörenden und die Millionenheere mit den
verfeinerten Mordwerkzeugen in der Gewalt der reactionären
Elemente sehen, eine Schreckensherrschaft der Brutalität. Renan
stellt sich nun vor, dass der Bund aller der höchsten und
reinsten Begabungen unwiderstehlich sein würde, weil er
über die Existenz des Planeten selbst geböte. Er übersieht
merkwürdigerweise, dass selbst wenn dies nicht eine blosse
Phantasie wäre, sich die Drohung mit der Vernichtung des
Planeten aus dem Grunde als unbrauchbar erwiese, weil sie den
Widersetzigen gegenüber sich nicht stückweise ausführen liesse.

Zur selben Zeit, als Eduard v. Hartmann den Traum einer
freiwilligen Selbstvernichtung der Menschheit auf ähnliche Art
durch einen Beschluss der höchststehenden Menschen träumte,
hat Renan von dieser Drohung als Mittel in der Hand der
höchststehenden Wesen geträumt. Wesen müssen sie genannt
werden, nicht Menschen; denn sie sind es, die später bei
Nietzsche mit dem Namen Uebermenschen belegt werden.

Ist nur einmal der Begriff der Entwicklung gesichert, wird,
nach Renan's Meinung, wie die Menschheit aus der Thierheit
hervorging, das Göttliche aus dem Menschlichen hervorgehen
können. Wesen werden entstehen können, welche die Menschen
so gebrauchen, wie jetzt wir die Thiere.



 
 
 

Er hat zunächst im Scherze Phantasien über eine Art Stuterei
solcher genialer Herrschergeister, eine Art Asgaard, entwickelt.
Allen Ernstes glaubt er an die Möglichkeit des Entstehens einer
höheren Menschenart, und an diesem Punkte eben ist es, wo
Renan die Anknüpfung an die Shakespeare'sche Dichtung sucht.

Prospero ist der Zukunftsmensch, der Uebermensch. Renan
erblickt daher in ihm das erste Exemplar der höheren
Menschheit, den wirklichen Zauberer.

Die Handlung des Schauspiels „Caliban“ bildet Caliban's
Empörung gegen Prospero und der siegreiche Ausgang dieser
Empörung.

Folgendes bildet die Voraussetzung des Stückes: Jedes Wesen
ist undankbar, alle Erziehung kehrt sich wider den Erzieher; das
Erste ist stets, die Waffen, die er die subalterne Persönlichkeit
gebrauchen lehrte, gegen ihn zu kehren. So im Verhältnisse
der Klassen zu einander, so im Verhältniss der einzelnen
Persönlichkeiten im öffentlichen Leben.

Caliban verabscheut seinen Erzieher, Wohlthäter und
Zuchtmeister Prospero. Ariel hingegen verehrt ihn, denn er
erfasst Prospero's Gedanken. Prospero glaubt, dass Gott die
Vernunft ist, und arbeitet darauf hin, dass Gott, das heisst
die Vernunft, sich die Welt mehr und mehr unterthan mache.
Prospero glaubt an den Gott, der das Genie im genialen Manne,
die Güte in der zärtlichen Seele, überhaupt das allgemeine
Streben nach der Existenz dessen ist, was allein in Wahrheit
existirt.



 
 
 

Man verachtet den Herzog an seinem Hofe, wie man
einen Regenten, der gelehrt ist, verachtet. Man hat nur vor
demjenigen Respect, der todtschlägt, und Prospero wird von
einer „Revolution der Verachtung“ bedroht.

Wir sehen hierauf Caliban den gemeinen Mann aufwiegeln.
Er spiegelt diesem vor, Prospero beute das Volk aus. Es gelte,
sich seiner Bücher und Destillirkolben zu bemächtigen. Man
bittet Caliban, die allgemeine Glückseligkeit zu decretiren. Er
verspricht, es zu thun, wenn die Zeit dazu komme: Später,
später!  – Es lebe Caliban, der grosse Bürger!  – Er empfängt
Processionen, Deputationen und Gesuche, wird Volksredner,
verspricht, Alle zufrieden zu stellen: Wir sind aus euch
hervorgegangen, wir wollen für euch wirken, wir existiren durch
euch.

Abends legt er sich in Prospero's Bett zur Ruhe. Er grübelt:
Ich war ungerecht gegen Prospero. Welche Begehrlichkeit nach
Genuss! Welches Umsturzverlangen! Eine Regierung muss
Widerstand leisten. Ich will Widerstand leisten.

Schon ist er hoch conservativ, sieht ein, dass Schlösser,
Hoffeste, fürstliche Pracht die Zierde des Lebens seien.

Da Künstler und Schriftsteller die Ehre eines Reiches sind,
will er Kunst und Literatur heben und fördern. Doch der
Mittelpunkt aller seiner Gedanken bildet Imperia, die reizende
Courtisane – wohl bekannt aus Balzac's „Contes drôlatiques“ –
die kürzlich bei einem Feste in Prospero's Palaste, bei welchem
verschiedene Lebensanschauungen zur Erörterung gekommen,



 
 
 

die Sache der Liebe verfocht. Er will ihre nähere Bekanntschaft
machen.

Es bleibt Prospero nicht lange unbekannt, dass Caliban, sein
Thier, sein Ablöser geworden. Ariel's Phantasmagorien haben
sich den Schaaren Caliban's gegenüber als unwirksam erwiesen;
Niemand unter diesen Schaaren glaubt mehr an Zauber, und
die Aufrührer haben Prospero's Pulver und Kriegsmaschinen
in Gebrauch genommen. Bei der nun folgenden Berathung
über die zu ergreifenden Massregeln äussert sich Renan über
den geringen Nutzen, welchen er sich von dem Elementar-
Unterrichte verspricht, indem er „Simplicon“ die Replik in den
Mund legt, „allgemeiner obligatorischer Schulunterricht würde
allen Uebeln abhelfen“. Der gemässigte Bonaccorso aber spricht
das erlösende Wort, die neue Regierung scheine wohlgesinnt;
Caliban sei bereits der Mittelpunkt der gemässigten Partei.

Die Inquisition tritt auf. Caliban beschützt Prospero. Er
ist nicht nur massvoll, er ist anti-clerical, hat also eine gute
Eigenschaft mehr. Allmälig beschützt er Alles und Alle: den
Papst, die Künstler, die Wissenschaften und Prospero gegen
den päpstlichen Legaten: „Ich will ihn nicht ausliefern, sondern
ausnützen“.

Prospero resignirt, und die Moral des Stückes wird vom Prior
des Karthäuser-Klosters ausgesprochen: „Ist er nur ordentlich
gekämmt und gewaschen, so wird Caliban sehr präsentabel“.

Es liegt eine Verachtung, deren Tiefe sich schwer ermessen
lässt, in dieser Huldigung der einst revolutionären, jetzt



 
 
 

moderaten oder conservativen Demokratie. Und ebenso birgt
sich eine tiefe Ueberzeugung von der Nichtigkeit des Weltlebens
hinter dem leichten Spiel der Handlung.

Das Gespräch der Hofleute im zweiten Acte erörtert die Frage
nach einem festen Halt im Leben. Die Familie, schlägt der
Eine vor. – Da müsste man überzeugt sein, die eigene Familie
sei die beste, und sich sogar davon nicht beirren lassen, dass
alle Anderen der gleichen Ueberzeugung sind. Das ist denn
also Vorurtheil, Eitelkeit. Und was von der Familie gilt, gilt
auch vom Vaterlande. Man geht nur darin auf, so lange man
an dessen besondere Vortrefflichkeit glaubt.  – Nein, sagt ein
Zweiter, auserlesene Genüsse, das ist das einzig Solide. – Gut,
wenn nun aber Alle geniessen wollen?  – So halten wir sie
mit gewappneter Hand nieder.  – Wie aber, wenn die Waffe
sich gegen den kehrt, der sie gebrauchen will? Nein, besser
doch, sich auf die Nation zu stützen. – Was wir unter Nation
verstehen, entspricht nur den Interessen einer Minderzahl. Wie
soll man in der Zukunft die Vielen dazu bringen, ihr Leben für
die Interessen der Wenigen aufs Spiel zu setzen?  – Dadurch,
dass man sie aufklärt?  – Keineswegs, gerade im Gegentheile.
Sich für eine Sache todtschlagen zu lassen, ist eine grosse
Naivetät, die grösste Naivetät, da sie nicht wieder gut zu machen
ist. Bedenken Sie, dass Millionen sich todtschlagen liessen für
collective Wesen, wie der Staat, die Kirche! – Gleichviel. Nun
wären sie dennoch todt.  – Wenn Türken und Christen sich
schlagen, so glauben sie ins Paradies zu kommen, wofern sie



 
 
 

in dem heiligen Kriege fallen. Gibt es aber das Paradies der
Einen, so gibt es das der Anderen nicht. Noch denken sie
nicht, dass es also wahrscheinlich keines der beiden Paradiese
gebe. Eitelkeit!  – Sehen Sie die Türken! Man treibt sie mit
Hilfe falscher Wechsel auf das ewige Leben in die Schlacht. –
Solche falsche Wechsel sollten verboten werden. Sie führen
eine Inferiorität der civilisirten Völkerschaften, die nicht daran
glauben, herbei. Der Roheste bleibt Sieger und wird als Sieger
noch roher. – Mit anderen Worten: Die Aufklärung vernichtet
die Widerstandskraft der Völker. Alles ist eitel. Die Philosophie,
welche die Vorurtheile zerstört, zerstört damit das Fundament
des Lebens selbst.

Nur die Schönheit tritt während dieser Niedermetzlung
anerkannter Mächte, in der Gestalt Imperia's verkörpert, als eine
bewunderte Wirklichkeit hervor. Wie zum Trotze, doch nicht aus
Trotz hat Renan in seinem Schauspiele die grosse Courtisane zur
Vertreterin der Schönheit und Liebe gemacht. Sie personificirt
die Welt der Schönheit, wie Prospero die des Gedankens. Balzac
hatte sie mit künstlerischer Begeisterung gemalt; Renan erkennt
sie als vollberechtigte Lebensmacht an und verhandelt mit ihr
wie von Macht zu Macht.

Er lässt sie die Unvergänglichkeit der Schönheit und der Liebe
verkünden. Alles ist flüchtig, doch das Flüchtige ist zuweilen
göttlich. Seht den Schmetterling. Nur innerhalb eines ganz
kurzen Abschnittes im Leben des Wurmes existirt er, wie im
Dasein der Pflanze nur wenige Augenblicke die Blume ist. Die



 
 
 

Liebe aber thut das Wunder, dass das plumpe kriechende Insect
beflügelt und ideal wird. Das Leben des Falters ist während
einiger Stunden das Höchste: blühen, lieben, sterben.

Imperia kommt aufs neue als Brunissende, die Liebhaberin
des Papstes, im Schauspiele „Der Jungbrunnen“ vor, hier
leichtfertiger, doch in den Augen Renan's deshalb nicht minder
sympathisch. Sie ist hier tiefer weiblich, ist eitel Stärke und
Schmachten. Sie hat jede Schwäche und nimmt dennoch die
Welt in Besitz. Sie vertheilt alle Einnahmen des päpstlichen
Stuhles nach Lust und Laune. Um so besser! heisst es. Des
Weibes Schönheit ist ein Gut von höchstem Range, von
gleich hohem Range wie Vernunft und edle Gesinnung: „Alle
geistlichen Einnahmen sollten zu Toiletten-Ausgaben für schöne
Frauen und zu Jahrgeldern für geistvolle Männer verwendet
werden“.

„Der Born der Jugend“ ist trotz seiner Mängel ein von Geist
sprudelndes Stück. Es spielt am päpstlichen Hofe in Avignon
und hat eine ganz schwache Localfärbung, auch keine stark
historische, die sie sogar ausdrücklich vermeiden will.

Renan hat hier seinen Prospero wieder aufgenommen und
ihn als die überlegene Intelligenz erscheinen lassen, die zur
Zeit ihrer Autorität über die Menschheit verlustig geworden ist.
Seine magischen Mittel haben ihre Kraft verloren. Doch ob
schwach und entwaffnet, er verfolgt gleichwohl sein Problem:
die Erlangung der Macht mittelst der Wissenschaft. Er hat
verschiedene wunderbare Essenzen erfunden, darunter ein



 
 
 

Lebenselixir, das verjüngende Kraft besitzt. Der Papst, der nach
einer etwas übermässig angestrengten Jugend sehr mitgenommen
ist, behält ihn in seiner Nähe, um von den Resultaten seiner
wissenschaftlichen Versuche Nutzen zu ziehen. Doch hat er
grosse Mühe, ihn vor den Nachstellungen der Inquisition zu
schützen.

Man glaubt, dass Prospero Gold machen könne. Er hegt gar
nicht diesen Wunsch. Wozu auch? Könnte man doch, wenn
es möglich wäre, ebensogut Blei machen wollen. Er zieht es
vor, Licht aus Koth, Geist aus Stoff zu erschaffen. Und er
zweifelt nicht, dass es einst gelingen werde, denn langsam sickert
Vernunft in die Welt; vielleicht, dass zuletzt sogar ein wenig
Gerechtigkeit in sie dringt. (Renan's ganze Skepsis äussert sich
in diesem Satze.)

Prospero ist der Ueberzeugung, dass die Welt beinahe
gänzlich von Brutalität regiert werde. Die unabhängigen Bauern
der Schweiz, sagt er mit feiner Ironie, sind nicht viel aufgeklärter
als die Herren. (Man erwartete die umgekehrte Wendung.)
Ungerechtigkeit ist demzufolge das eigentliche Princip im Laufe
der Welt. Allen Wohlthätern der Menschheit ergeht es übel. Man
verbrennt sie auf dem Scheiterhaufen ihrer Entdeckung, und
Andere nützen aus, was sie gefunden haben.

Ein Grundgedanke wird im Zusammenhange damit
ausgesprochen, der sicherlich schon Manchem gekommen ist,
ehe er ihn bei Renan fand. Prospero, der sich collegial mit
Papst Clemens unterredet, sagt diesem offen, dass ihn der Papst



 
 
 

enttäuscht habe. Er spricht (schon um das Jahr 1310) das
gewichtige Wort: „Ich hatte von einer Papstmacht geträumt, die
an der Spitze der Renaissance schritt“. – Der Papst: „Also das
Christenthum durch das Papstthum zerstört?“ – Prospero: „Ja!“.

Renan berührt hier eine für den denkenden Betrachter
der Geschichte fesselnde Frage, die Nietzsche so stark
beschäftigende, ob die lutherische Reformation die Renaissance
nicht abgebrochen und vereitelt habe, ob nicht die Deutschen aus
Mangel an Verständniss für das, was damals in Europa vorging,
sie vergeudet.

Was sah Luther in Rom? Sehr wenig. Nicht einmal
Michelangelo. Er beobachtete mit Entsetzen die schlechten
Sitten der Geistlichen, sah, dass ihnen weder Dogmen noch
evangelische Vorschriften am Herzen lagen. Das war so ungefähr
Alles. Die Renaissance hatte alle Bedingungen wie auch den
Willen, von oben her, mittelst der päpstlichen Macht die
Menschheit zu befreien. Einzelne Päpste hatten – gleichwie
die grössten Kaiser des frühen Mittelalters (Friedrich II., der
Hohenstaufe zum Beispiel) – sich an die Spitze einer Bewegung
für Wiedereinführung der tausend Jahre brach gelegenen Cultur
gestellt. Da kam Luther, zwang den Katholicismus in die Gegen-
Reformation hinein und machte das Papstthum reactionär.

Prospero hat das richtige Gefühl, dass das allmächtige
Papstthum, geschirmt von der Ehrfurcht, die es einflösste, fast
all den Aberglauben und die Irrthümer, deren Haupt es war, zu
unterdrücken vermöchte. Doch stattet Renan seinen Helden mit



 
 
 

der prophetischen Furcht aus, das Papstthum werde, erschreckt
von seiner eigenen Kühnheit, die Segel reffen und die Bewegung,
die es selbst begünstigt habe, ins Stocken zu bringen suchen.
Mit anderen Worten, er lässt Prospero vorhersagen, was wirklich
eintraf. Er lässt auch Brunissende mit Prospero sympathisiren:
„Wir Frauen sind von den gleichen Gedanken erfüllt wie du.
Der Aberglaube hat das Leben verringert. Wir wollen es aus
dem Vollen leben“. Und sie fragt Prospero: „Willst du nicht
uns Frauen ein Buch schreiben?“ Renan erwidert durch seinen
Wortführer: „Andere werden dies thun, schöne Brunissende. Ich
bin zu alt, mein Ende ist nahe“. Wohl nie zuvor hat Renan sich
auf so directe Selbstschilderung eingelassen.

Der Papst fragt ihn: „Wie kommt es, dass die anderen
Doctoren mir alle mit einander nicht so viel zu schaffen machen,
wie du allein?“ – „Weil sie mit Abstractionen arbeiten, während
ich mit Wirklichkeiten hantiere“.  – „Doch nicht einmal die
Doctoren mögen deine Ideen theilen, und der Haufe wird sie
nicht verstehen. Du erlangst weder über die Kirche noch über die
Schule Macht“. Man hört Renan's eigenen Schmerz aus dieser
Aeusserung heraus.

Persönlich ist auch die folgende Wendung, gelegentlich
einer von der Inquisition vorgenommenen Durchsuchung seiner
Schriften, bei der man ihm räth, dies und das zu widerrufen. –
„Es nützt nichts. Alles an mir ist dennoch Ketzerei“. – „Eben,
das schadet weit weniger“. – Mit anderen Worten, es ist allein die
geistlos isolirte Einzelheit, welche die Ketzerverfolger verstehen.



 
 
 

Ungeachtet aller Widerwärtigkeiten, Verfolgungen,
Enttäuschungen verliert Prospero seine Zukunftshoffnung nicht.
Dies sein Gedanke: Der Fall des Würfels, der tief unten an
den Lebensquellen geworfen wird und entscheidet, ob ein Hirn
begabt oder unbegabt, ein Weib schön oder unschön sei, findet
so häufig statt, dass die Zukunft des Wahren, des Guten, des
Schönen gesichert ist. Die Natur hat unendliche Zeit vor sich.
Was liegt daran, ob hunderttausendmal der Schuss fehlgehe,
wenn unzählige Male geschossen wird und nur Eine Kugel ins
Centrum trifft. – Prospero selbst ist mit seinem Lose zufrieden:
„Ich war eine seltene Quarterne in der grossen Lotterie. Der
Kelch des Lebens ist herrlich. Es ist thöricht, zu klagen, weil
man ihm auf den Grund schaut“. – Er hat nur einen Wunsch:
„Lasst mich kein betrübtes Antlitz sehen, keinen Seufzer hören,
wenn ich nun sterbe!“ Und er verscheidet, von Brunissende zum
Abschiede geküsst.

Die Cardinäle bemächtigen sich seines Leichnams, lassen
ihn in ein Boot legen, auf die Rhône hinausrudern und ins
Wasser werfen. „Findet man seine Leiche auf, so sagen wir der
Bevölkerung, er hätte sich ertränkt; findet sie sich nicht, so sagen
wir, der Teufel habe ihn geholt“.

Es liegt echt Renan'sche Ironie in der Perspective, die sich
hiemit für Prospero's Andenken eröffnet. Im selben Geiste
bespricht er in der Vorrede zu seinem letzten Buche die
gegen ihn gerichtete Beschuldigung, er hätte von Rothschild
eine Million dafür bekommen, „Die Geschichte Israel's“ zu



 
 
 

schreiben. Seine Feinde behaupten, seine Freunde bestreiten es.
Die unparteiische Geschichtsschreibung der Zukunft wird, meint
er, einen Mittelweg einschlagen und feststellen, dass er 500,000
Francs empfangen habe.



 
 
 

 
III

 
Von Renan's drei ersten Dramen dürfte das gedankenreichste

und tiefsinnigste denn doch „Der Priester in Nemi“ sein.
Die Fabel knüpft an eine Erzählung vom Tempel der Diana

am Ufer des Nemi-Sees an, dessen Priester, um gesetzlich
angestellt zu werden, (nach Strabo) seinen Vorgänger erschlagen
haben soll. Renan denkt sich einen Priester im grauen Alterthum
in Nemi, einen aufgeklärten Mann, der seinen Vorgänger
nicht hat tödten wollen, sondern eine veraltete, vernunftwidrige
Religion zu reformiren gedenkt, und zeigt nun, was die
Folgen davon seien, ein Fünkchen Vernunft ins Menschenleben
einführen zu wollen.

Es hat das eine doppelte Folge. Erstens fordert der Haufe,
der sich nie eher zufrieden gibt, als bis glücklich eine Unthat
verübt worden, einen regelrechten Verbrecher und Mörder zum
Priester.

Zweitens kommt der freisinnige Priester sehr bald zu der
Einsicht, dass er mit seinen guten Absichten mehr Uebles als
Gutes gestiftet habe, indem er Vorurtheile antastete, auf welchen
das Selbstbewusstsein seiner Landsleute beruhte. Man greift ihn
als Feind der Religion an, er selbst aber ist religiöser als sie, die
im Namen der Religion ihn bekämpfen. In der „Marseillaise“
stehen die bekannten Zeilen:



 
 
 

Liberté, liberté chérie,
Combat avec tes défenseurs!

Er kehrt in seiner Anrufung den Ausdruck um: Heilige
Ueberlieferung der Vorzeit! Streite an der Seite derer, die dir
widersprechen!

In Wirklichkeit ist der Priester zu Nemi nur der leicht
umgewandelte Prospero. Allein er steht in einem neuen
Verhältnisse zum Weibe. Sie ist nicht mehr die strahlende
Courtisane, sie ist hier die von Gott (das heisst vom Priester)
begeisterte Sibylle, die den Tempeldienst versieht. Carmenta ist
der ewigen Jungfräulichkeit geopfert worden und leidet darunter,
sie, die geschaffen, die Füsse ihres Messias zu salben und zu
küssen.

„Vater“, spricht sie zu ihm, „wenn ich bei dir bin und deine
Worte höre, so fühle ich, dass das Leben darin ist, obgleich ich
dich nicht immer verstehe. Da bin ich denn zu jedem Opfer
bereit und nehme mein Schicksal hin, so hart es ist. Doch, hält
dein Blick mich nicht länger aufrecht, so falle ich zusammen“.
Antistius antwortet ihr als wahrer Priester, dass das Weib den
Mann, der Mann Gott lieben solle, und dass die Sendboten
Gottes mehr geliebt werden sollen und müssen, als sie lieben.

Carmenta ist das den Genius des Mannes bewundernde
Weib, während Imperia und Brunissende die blos fungirende
Weiblichkeit repräsentirten, die vom Manne bewundert wird.

Nemi gehört zu Albalonga, das eine alte Kultur besitzt.



 
 
 

Gegenüber liegen die sieben kahlen Hügel, auf welchen sich in
Kurzem das junge, rohe kräftige Rom erheben wird. (Es wird
hier auf das Verhältniss zwischen Frankreich und Deutschland
angespielt.)

Carmenta prophezeit, dass eine Zeit kommen werde, da
alle Welt Latein spricht. Sie prophezeit Rom eine ungeheure
Zukunft, eine weit längere, als sie Albalonga beschieden sei. Sie
prophezeit, dass eine neue Religion von Osten kommen und sich
Europa unterwerfen werde.

Man betrachtet sie als halb verrückt und ihren Meister, der
ihr solches in den Mund lege, als einen Landesverräther. Nein,
da ist Tertius ein weit besserer Patriot. Er leugnet unbedingt,
dass Rom eine Zukunft habe, nimmt Alles, was nur ehrenvoll für
Albalonga, als gegeben an und will von nichts wissen, was nicht
ursprünglich und authentisch Albalongisch.

Die echten Patrioten seines Schlages reizen zu einem
unnöthigen und wahnwitzigen Kriege gegen Rom auf, den zu
hintertreiben Antistius vergebens Alles aufbietet. Um den Sieg
zu erlangen, bringen die Vaterlandsfreunde ihm eine Schaar
junger Männer, die er auf ihren Wunsch den Göttern opfern
soll. Allein der Priester weiss, dass der Glaube an Götter
eine Lästerung Gottes, der Glaube an Gott eine Lästerung des
Göttlichen sei. Er will die Gefangenen nicht opfern. Er spricht,
ungefähr wie Jesaia lange vor ihm: „Seid gerecht, lasst Güte und
Vernunft eure höchsten Götter sein!“ Die Patrioten erwidern,
nicht dazu brauchten sie einen Priester, nicht dazu einen Tempel,



 
 
 

um solche Wahrheiten verkündet zu hören. Sie hassen und
verachten ihn als Gottesleugner und Schwächling.

Und des Antistius Widerstand ist fruchtlos. Andere
rechtgläubige, conservative und verschmitzte Tempeldiener
werden hinter seinem Rücken die Gefangenen dennoch
ermorden, und nicht einmal diese selbst, vorbereitet wie sie
auf den Tod waren, sind ihm für ihre vorläufige Befreiung
im geringsten dankbar. Auch sie finden ihn halbverrückt und
verleugnen ihn. Selbst die, welche er befreit, wissen ihm keinen
Dank. Wohl mag er sich fragen, ob es der Mühe werth sei, sich
für eine Brut zu opfern, die so tief steht und so unabwendbar der
Unwahrheit geweiht ist. Er fühlt, dass geistige Einsamkeit das
Los derer ist, die durch Geist oder Gemüth die Menge überragen.

Schlimmer für ihn ist jedoch die Einsicht, zu der er gelangt,
dass die Anderen zum Theile Recht haben. Er begreift, dass er
die Widerstandskraft seines Vaterlandes schwächt, wenn er über
Rom die Wahrheit sagt, den Glauben an den Nationalgott zerstört
und mit den barbarischen Bräuchen bricht, an denen sein Volk
noch hängt.

Ja, nicht einmal seiner eigenen geistigen Befreiung kann er
so recht froh werden. Anfangs empfand er sie als eine grosse
Erleichterung, dann aber erkannte er, dass die Menschheit enger
Gedanken bedürfe. Jeder Einzelne will seinen Gott haben, einen
Gott, mit dem er schwatzen kann. Zuletzt hält Antistius sich
kaum für berechtigt, etwas zu sagen oder zu thun, was sein Volk
daran hindern könnte, zu siegen. Und doch summt es ihm im



 
 
 

Ohr: Wehe der siegreichen Nation: Niemand ist dem Fortschritte
feindlicher als sie. Dem Siege folgt stets die Reaction. Der Sieger
ist der schlimmste Herr von allen.

Die Mächtigen im Staate beschliessen den Untergang
des Priesters; nur über Art und Weise desselben herrscht
Uneinigkeit. Man schlägt vor, einen Mörder für Geld zu dingen. –
„Ganz unnöthig“, erklärt der typische Edelmann des Stückes.
„Er wird auch so ermordet. Wenn es irgend ein Verbrechen oder
eine Gemeinheit zu begehen gilt, findet sich immer Jemand,
der sich gratis dazu hergibt“. Und er fügt hinzu: „Man ist im
Allgemeinen der Ansicht, jede Niederträchtigkeit sei irgendwie
bezahlt oder belohnt worden: Is fecit cui prodest. O Himmel,
welch ein Irrthum!“ Mit anderen Worten: Niemand hat einen
Nutzen davon. Alle leiden darunter. Und dennoch geschieht es.

Da kommt der Herold und verkündet: „Rom ist gegründet!“
Romulus hat seinen Bruder ermordet. Jede Stadt wird durch
Brudermord errichtet. Der Fortschritt hier auf Erden beruht
auf dem Hasse feindlicher Brüder. Alles, was Antistius
vorhergesehen, wird nun in Erfüllung gehen, die Barbarei in
Rom ihre Fortsetzung finden. Das Drama aber schliesst mit dem
Ausspruche eines israelitischen Propheten (Jeremias 51, 58):
„Die Völker mühen sich für nichts; die Mühe von Nationen geht
im Feuer auf“.

1886 endlich schrieb Renan seine letzte, durchaus anders
geartete dramatische Arbeit, die einzige, die kein reines
Ideendrama ist, sondern sich der Art der gewöhnlichen



 
 
 

Schauspiele nähert: „Die Aebtissin von Jouarre“, die ungeheures
Aufsehen machte und gleich das erste Jahr einige zwanzig
Auflagen erlebte – nicht um ihrer Vorzüge willen, sondern
in Folge des Hallohs, mit dem ein Theil der Presse sie
begrüsste und als unsittliches Werk, als eine Schande für
den Autor stempelte. Dieses Drama allein spielt zu einem
bestimmten historischen Zeitpunkte, während der Revolution,
und hat eine einfache, nicht hochfliegende Idee, das Recht
der Liebe, sich in ausserordentlichen Fällen über die von
der Gesellschaft gezogenen, unter gewöhnlichen Verhältnissen
nützlichen Schranken hinwegzusetzen.

Zwei zum Tode Verurtheilte begegnen sich im Gefängnisse
des Collége Plessis, ein Edelmann und eine sehr vornehme
Dame, die Aebtissin von Jouarre. Er liebte sie schon lange, sie
aber war, wiewohl sie die Ideen des Zeitalters völlig theilt, durch
ihr geistliches Gelübde gebunden. Nun überredet er sie, ihm
anzugehören. Sie verbringen miteinander die letzte Nacht, die sie
noch zu leben haben. Der Aussicht auf den nahen Tod gegenüber
gelten die Bande, durch die sie gebunden wären, nicht mehr. Er
allein aber wird hingerichtet. Ein junger Offizier, der sie in ihrer
stolzen Schönheit vor dem Revolutions-Tribunal gesehen, setzt
es durch, dass ihr Name aus der Liste der zum Tode Verurtheilten
gestrichen wird, und am nächsten Morgen holt der Karren nur
ihren Freund ab. In ihrer Verzweiflung fleht sie um den Tod, ja
macht sogar einen fruchtlosen Selbstmordversuch.

Diese drei ersten Acte, die von der grossen italienischen



 
 
 

Schauspielerin Eleonora Duse aufgeführt worden sind, bilden
den eigentlichen Inhalt des Stückes. Daran schliessen sich noch
zwei weitere, in welchen Julie, ihre sogenannte Schande mit Stolz
tragend, einsam mit dem kleinen Mädchen lebt, das sie zur Welt
gebracht hat, sich übrigens allseits mit Wohlwollen begegnet, von
ihrem Bruder hochgehalten und bewundert sieht. Nach Jahren
heirathet sie den Offizier, der ihr seinerzeit das Leben rettete
und nun einer der Generale Bonaparte's ist. Das Stück schliesst
mit der Einführung des Concordats, das sie ihres geistlichen
Gelübdes entbindet.

An der Handlung selbst ist, wie man sieht, wenig
oder nichts, das Anstoss geben könnte. Die Personen sind
ohne Ausnahme höhere Menschen, hocherhaben über alle
gewöhnlichen Standpunkte oder Triebe. In der Vorrede aber
stand ein kühner Satz: „Ich denke mir oft, wenn die Menschheit
die sichere Gewahr dafür erhielte, dass die Welt in zwei,
drei Tagen zu Grunde gehen werde, so würde die Liebe von
allen Seiten mit einer Art von Raserei losbrechen. Alles wäre
dann gestattet. Nichts hätte Folgen. Da wollte die Welt einen
Liebestrank trinken, dass sie stürbe in einem Wonnerausch“.

Daraus war allerdings deutlich zu ersehen, dass Renan
auf die Entsagung um ihrer selbst willen keinerlei Gewicht
legte. Journalisten, die vorher seine Anschauungen über das
Verhältniss der beiden Geschlechter nicht beachtet hatten, wurde
nun sein Grundgedanke klar, dass eines Jeden Pflichten und
Tugenden durch die Forderungen bestimmt werden, die in seiner



 
 
 

Natur liegen. Sie fanden den Gedanken haarsträubend oder
stellten sich so.

Und doch ist dieser Gedanke so einfach, so ganz danach
angethan, Billigung zu finden.

Es war für den heiligen Franciscus keine Pflicht, ein Denker
zu sein.

Es wäre kein Gewinn gewesen, wenn Raffael ein ehrbares
Leben geführt hätte.

Es war für Goethe eine Pflicht, der Rücksicht auf seine Kunst
jede andere zu opfern.

Mit anderen Worten: Die das Gesetz übertretende
Unregelmässigkeit des Künstlers kann höhere Moral sein. Die
selbstsüchtige Bedachtnahme des Genies, Alles, was nur in seiner
Macht liegt, auszurichten, kann höchste Pflicht sein. Die sittliche
Ueberlegenheit des Heiligen ist in ihrer Art Genie.

Ausschlaggebend ist nur, dass ein Franciscus, ein Raffael,
ein Goethe hervorgebracht werden. Der grosse Mensch ist
vorläufig das Ziel der Natur und des Menschenlebens, weil durch
die grossen Menschen Existenz und Herrschaft des höchsten
Wesens, das, was man in alten Tagen „das Reich Gottes“ nannte,
vorbereitet wird. Wenn dereinst die wissenschaftliche Allmacht
in den Händen guter und gerechter Wesen vereinigt sein wird,
dann endlich wird Gott allmächtig und allgütig geworden sein.

Bis dahin müssen die Menschen sich gleichsam in einer
Hierarchie fühlen. Der geringere Geist muss das Leben des
höheren mitleben. Wie die Gefährten Alexanders des Grossen



 
 
 

von Alexander lebten, so muss die grosse Menge stets durch
Stellvertreter denken und zum Theil auch geniessen. Sie ist
darum nicht unglücklich. Eine Stufenleiter ist es. Der höhere
Geist lebt das Leben der höchsten Geister.



 
 
 

 
IV

 
Renan ist kein wirklicher Dramatiker und hat sich auch

nie dafür ausgegeben. Seinen Schauspielen fehlt knappe,
geschlossene Form, seinem Dialoge Kraft, seinen Personen in
der Regel Leben. Seine Frauengestalten: Imperia, Brunissende,
Carmenta, die Aebtissin, sind indess interessante Grundrisse (die
Courtisane – die Sibylle – die stolze, edle Weltdame). Nur eine
Gestalt hat er jedoch, als der Lyriker, der er ist, mit Sorgfalt
und Liebe ausgeführt, seine eigene, die Prospero-Figur, die in
drei verschiedenen Schauspielen wiederkehrt, den Seher, den
höheren Menschen, in dem die Zukunft keimt und reift.

Renan's „Caliban“ erinnert ein wenig an „Die gottlose
Comödie“ des polnischen Dichters Krasinski, in welcher die
plumpe Demokratie in ähnlicher Weise personificirt ist. Der
Geist aber, der in jener Dichtung herrscht, ist veraltet, ist der
eines halb gläubigen, halb zweifelnden Katholicismus.

Vergleicht man Renan's Schauspiel mit dem Shakespeare's,
das er nach einem Zeitraume von dreihundert Jahren
fortzusetzen versuchte, so sieht man bei dem Vergleiche
recht deutlich, wie gross die Ueberlegenheit der Renaissance
in künstlerischer, die unseres Zeitalters in wissenschaftlicher
Beziehung ist. Renan's Gestalten sind Schatten gegen die
Shakespeare's; Shakespeare's Ideen aber sind naiv gegen die
Renan's.



 
 
 

Stellt man endlich im Geiste einen Augenblick wirklich
moderne Schauspiele wie die von Ibsen denen von Renan
gegenüber, so ist der Gegensatz nicht allein wiederum
der zwischen eigentlichen Dichterwerken und einfach Ideen
entwickelnden Dialogen, sondern jener zwischen einer bis zur
Spitzfindigkeit scharfsinnigen Seelenkunde und der Fähigkeit
zu grossen Ausblicken über die Vergangenheit und Zukunft
der Menschheit. Der psychologischen Einsicht Ibsen's entspricht
bei Renan die weltüberschauende Uebersicht. Beide sehen sie
schwarz, ohne deshalb Pessimisten genannt werden zu wollen
oder mit Recht genannt werden zu können.

Bei Ibsen ist die Technik die eines Meisters; bei Renan kann
kaum von etwas wie Technik die Rede sein, so nachlässig ist
das rein Dramatische behandelt. Dafür aber auch wieder kein
Einprägen eines Charakterzuges, nie das Gehämmer auf eine und
dieselbe Wendung („die compacte Majorität“, das „Spannende“),
zu welchem sich derjenige genöthigt sieht, der für ein Theater-
Publikum schreibt. Bedarf dieses doch immer einer groben
Deutlichkeit um zu verstehen.

Es ist in diesen Schauspielen wie überhaupt bei Renan der Stil
ein vollendeter, zugleich melodisch und von Rhetorik chemisch
rein. Hier sind alle Gedanken leicht hingeworfen, wie man
Seifenblasen aus einer thönernen Pfeife bläst und sich damit
vergnügt, die Sonne auf ihrer leichten Kugel- und Erdballform
spielen zu sehen.

Nichts ist hier massiv, Alles wie im Gespräche von einem



 
 
 

geistvollen Manne dargelegt, der mancherlei ernst, mehrerlei
noch im Scherz zu sagen versteht, es ebenso versteht, sich
selbst so entgegenzutreten, dass der Zuhörer sich dieser Mühe
ganz und gar überhoben sieht. Hier ist nichts dogmatisch,
nichts vierschrötig. Nirgends ein Keulenschlag nach dem Falter
Wahrheit.

Alles löst sich in feine Uebergänge und Abschattungen auf.
Kurz, eine flüchtige und vornehme Kunst dies, Phantasmagorien
einer überaus feinen Laterna magica – die lang die Menschheit
erfreute, nun aber für immer erloschen ist.



 
 
 

 
Gustave Flaubert.

(1881.)
 

Gustave Flaubert wurde 1821 in Rouen geboren. Als er 1880
durch einen plötzlichen Tod daselbst verschied, hinterliess er
die europäische Dichtkunst nicht in dem Zustand, in welchem
er sie vorgefunden hatte – kein Künstler kann als solcher sich
einen bessern Nachruhm wünschen. Die Arbeit seines Lebens
bezeichnet einen Schritt in der Geschichte des Romans.

Er war ein Prosaschriftsteller ersten Ranges, einige Jahre
hindurch wohl der erste Frankreichs. Seine Stärke als
Prosaist beruhte auf einer künstlerischen und litterarischen
Gewissenhaftigkeit, die sich bis zur Genialität erhob. Er wurde
ein grosser Künstler, weil er keine Mühe scheute, weder
wenn er sich zum Schreiben vorbereitete, noch wenn er
schrieb, sondern Beobachtungen und Aufklärungen mit der
Sorgfalt eines blossen Gelehrten sammelte und seinen Stoff
mit der Leidenschaft eines blossen Formanbeters plastisch
und harmonisch zu gestalten strebte. Er wurde ein Meister
des modernen Romans, weil er die Selbstüberwindung hatte,
nur wahre seelische Vorgänge darstellen zu wollen und allen
Effecten der dichterischen Beredsamkeit, allen pathetischen
oder dramatischen Momenten, welche auf Kosten der Wahrheit
schön oder interessant erscheinen, aus dem Wege ging. Sein



 
 
 

Name ist mit künstlerischem Ernst und litterarischer Strenge
gleichbedeutend.

Er war nicht ein Gelehrter, der zugleich Dichter war oder in
dem Verlauf seines Lebens Dichter wurde; seine dichterische
Arbeit als solche ist auf eindringlichen, langsam gewonnenen
Vorstudien begründet. Seine Bücher haben nichts Jugendliches
oder Flatterhaftes, nichts Lächelndes oder Gewandtes. Diese
Bücher sind Resultate der langsamen und späten Reife. Er
debutirte erst, als er 35 Jahre alt war, und hinterliess, obwohl er
der Litteratur alle seine Zeit gewidmet hatte, in seinem 59. Jahre
nur sieben Werke24.

Er war eine tief ursprüngliche, aber keine elementarische
Natur. Seine Originalität beruhte darauf, dass in seinem
Gemüthe zwei geistige Strömungen zusammenliefen und einen
neuen Born bildeten. Er erhielt in seiner Jugend gleichzeitig
oder fast gleichzeitig zwei Impulse, welche die Laufbahn seines
Geistes bestimmten.

Die erste Strömung, die ihn erreichte, war die romantisch-
beschreibende Richtung in der Litteratur, die Chateaubriand
entstammt, der lyrisch bewegte und farbenprächtige Stil, der
in „Atala“ und „Les Martyrs“ die Franzosen zum ersten
Male bezauberte und später in Victor Hugo's „Les Orientales“
und „Notre Dame de Paris“, einen noch viel festeren und
mächtigeren Rhythmus und eine weit überlegene malerische

24  Die Titel sind: Madame Bovary, Salammbô, L'éducation sentimentale, La
Tentation de Saint-Antoine, Le Candidat, Trois Contes, Bouvard et Pécuchet.



 
 
 

Kraft gewann. Flaubert war, wie alle Dichter und die meisten
Menschen, als Jüngling lyrisch gestimmt gewesen. Seine, nie
gedruckten, lyrischen Versuche wurden durch die geschichtliche
Entwickelung der französischen Poesie farbenschillernde
melancholisch-religiöse Huldigungen der Schönheit. Der zweite
Strom, der in sein Inneres hineingeleitet wurde, war die Richtung
der Romane Balzac's auf das Moderne, ihr Sinn für das Hässliche
und Brutale als charakteristisch, ihr leidenschaftlicher Hang zur
Wirklichkeit und ihre Treue der Beobachtung.

Indem diese zwei Flüsse bei ihm zusammenströmten und nach
Verlauf einiger Zeit sich mit einander mischten, erhielten sie eine
neue Farbe und einen neuen Namen.

Er hatte als Jüngling für die Schubladen seines Schreibtisches
viel descriptive und pathetische Lyrik in Hugo's, Gautier's und
Byron's Stil geschrieben; aber in der richtigen Empfindung,
dass seine Ursprünglichkeit sich nicht in dieser Richtung geltend
machen könne, und dass man auf diesem Gebiet überhaupt nicht
mehr ursprünglich zu sein vermöge, hielt er seine Productionen
zurück und fand sich darein, für unbegabt, jedenfalls für
unfruchtbar angesehen zu werden. Er schrieb ungefähr zur selben
Zeit Versuche entgegengesetzter Art; er pflegte eine komische
Tragödie über die Kuhpocken zu nennen; aber auch diese
Versuche gab er nicht heraus. Erst da Chateaubriand und Balzac
in seinem Gemüth eine neue poetische Form erzeugt hatten,
fühlte er sich seiner Originalität gewiss und trat öffentlich auf.



 
 
 

 
I
 

Selbst denen, die wenig oder nichts von Flaubert gelesen
haben, ist es bekannt, dass er im Jahre 1856 mit einem Roman
„Madame Bovary“ ein ausserordentliches Aufsehen in Paris
und bald darauf in Europa machte. Ein thörichter Process –
der Staatsanwalt klagte den Verfasser unsittlicher Tendenzen
an – und eine entschiedene Freisprechung durch die Jury
vermochte nur wenig die Aufmerksamkeit zu vermehren, die
das eigenthümliche neue Talent schon an und für sich erregte.
Das Buch erschien, wie alle neuen Anfänge in der Litteratur,
sonderbar und anstössig. Es war ein Zeichen des Widerspruchs.
Man verglich es mit den Dichtungen einer älteren Zeit und
sagte sich: Ist dies Poesie? Es erinnerte manch' Einen mehr an
Chirurgie, Anatomie. Noch weit später hiess es in litterarischen
Kreisen in Paris, wo man einem früheren Begriff von Poesie treu
blieb: „Wir bedanken uns für die Skelette des Herrn Flaubert“.
Der Verfasser wurde Ultrarealist genannt, man fand in seinem
Roman nur die unbarmherzige, unerbittliche Physiologie des
Alltäglichen in dessen trauriger Hässlichkeit.

Man übersah im ersten Augenblick, dass ab und zu
diesem Physiologen ein zwar durchaus unpersönlicher, aber
bildlicher, farbenreicher Ausdruck entschlüpfte, der von einer
ganz andern Welt als derjenigen des Romans Botschaft
zu bringen schien. Das halbgebildete Publikum merkte



 
 
 

nicht, dass diese Schilderung platter Provinzverhältnisse und
Provinzunglücksfälle, erbärmlicher Irrthümer und eines elenden
Todes in einem Stil vorlag, der zugleich klar wie eine
Spiegelfläche und dem Ohre musikalisch wohlthuend war. Es lag
ein Lyriker unter dem Buche begraben, und bisweilen schlug ein
Flammenwort aus dem Grabe empor.

Es war eben der Zeitpunkt, wo die Generation, die zwischen
1820 und 1830 geboren war, sich der Herrschaft in der
Litteratur bemächtigte und ihr physiognomisches Gepräge
in einer mit kalter Energie durchgeführten Analyse des
Wirklichen offenbarte. Die neue Generation wandte sich von
dem philosophischen Idealismus und der Romantik ab und
schwang mit wahrem Enthusiasmus das Seccirmesser. In
demselben Jahre, wo „Madame Bovary“ erschien, anatomirte
Taine in seinem Werk „Les philosophes français du 19me siècle“
die herrschende spiritualistische Lehre, vernichtete Cousin als
Denker und erklärte, ohne die Romantiker zu bekämpfen,
mit kühler Gleichgültigkeit, dass Hugo und Lamartine schon
Classiker seien, die von der Jugend eher aus Neugier, als
aus Sympathie gelesen würden, und die ihr so ferne standen,
wie Shakespeare und Racine. Sie seien „bewunderungswürdige
und ehrwürdige Ueberreste eines Zeitalters, das gross war und
nicht mehr existire“. Sein Zeitgenosse Sarcey schrieb nicht viel
später im „Figaro“ jenen von Banville, dem Zögling der grossen
Romantiker, vielbesungenen und vielverspotteten Artikel, der
in den Worten gipfelte: „Vorwärts, meine Freunde! Nieder mit



 
 
 

der Romantik! Hoch Voltaire und die Normalschule!“25 In der
dramatischen Poesie schien die Opposition gegen die Romantik
mit der kleinen unfruchtbaren École de bon sens gescheitert;
Ponsard und seine Geistesverwandten hatten lange nicht das
halten können, was man sich von ihnen versprach. Aber neuere
realistische Dramatiker schlossen sich eben zu jenem Zeitpunkt
ihnen an. Augier, der seine ersten Poesien Ponsard gewidmet
hatte und der anfangs der sentimental-bürgerlichen Richtung
desselben gefolgt war, betrat 1855 eine neue Bahn drastischer
Schilderung der unmittelbaren Gegenwart. Der kühnere, derbere
Dumas hatte ihm eben den Weg gezeigt, und bei diesem fängt
trotz aller Pietät für die Generation, der sein Vater angehörte,
die directe und treffende Verspottung der romantischen Ideale
an; man sehe die Rollen de Nanjac's in „Le Demi-monde“, de
Montègre's in „L'ami des femmes“. Das Wort, das Montègre
durch die Ueberlegenheit de Ryon's in Verwirrung gebracht,
demselben erwidert: „Vous êtes un physiologiste, Monsieur

25 Man sehe Th. de Banville: Odes funambulesques: Villanelle des pauvres housseurs
und zwei Triolette. Die Normalschule ist die höhere Unterrichtsanstalt für Lehrer, aus
der Taine, About und Sarcey gleichzeitig hervorgingen.
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