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Moderne Geister Literarische
Bildnisse aus dem
neunzehnten Jahrhundert

Vorwort

Es ist bekannt, wie zu Anfang dieses Jahrhunderts mehrere
hervorragende Dénen das Biirgerrecht in der deutschen
Litteratur zu erwerben gesucht haben. Seitdem ist der Versuch
von keinem dinischen Schriftsteller mehr wiederholt worden.
Ganz zu geschweigen von der politischen Spannung zwischen
Deutschland und Dénemark, sind jene Beispiele theils nicht
verlockend, theils nicht massgebend gewesen. Der grosse
Neugestalter der didnischen Sprache, Oehlenschliger, legte dem
deutschen Publikum seine Arbeiten in einem Deutsch vor, das so
vollig allen Reizes entbehrte, dass er es hier zu Lande nur zu dem
Ansehen eines Dichters dritten Ranges brachte. Die Erfolge aber,
welche geringere Geister, die Baggesen und Steffens errangen,
waren bei dem Einen durch eine wahre Chamileonsnatur und ein
in seiner Art einziges Sprachtalent, bei dem Zweiten durch die
vollstindige Lostrennung von der Muttersprache bedingt.



Der Verfasser dieses Buches, der durchaus kein Chaméleon
ist und seine Muttersprache keineswegs aufgegeben hat, vielmehr
mitten in der litterarischen Bewegung steht, welche die
nordischen Linder seit einiger Zeit erfasst hat, weiss recht wohl,
dass der Mensch nur da wo er geboren, wo er durch und fiir
die Verhiltnisse gebildet ist, erheblichen Einfluss ausiiben kann.
Er hat auch nicht den Ehrgeiz, ein deutscher Schriftsteller im
eigentlichen Sinne sein zu wollen. In dem vorliegenden Buch,
wie in anderen Schriften, ist seine Absicht einfach die gewesen,
in deutscher Sprache fiir Europa zu schreiben, d. h. seine Stoffe
anders zu behandeln als er es fiir ein bloss skandinavisches
Publikum thun wiirde. Er verdankt der Poesie, der Philosophie
und der systematischen Aesthetik Deutschlands unendlich viel,
da er sich aber speciell als Kritiker nicht als Schiiler der
deutschen Litteraturhistorie fiihlt, so gibt er sich der Hoffnung
hin, einen wenn auch kleinen Theil seiner Schuld an Deutschland
abtragen zu konnen.

Die Aufsitze, aus welchen dieser Band besteht und von
denen auch die bereits frither in Zeitschriften veroffentlichten
eine Umarbeitung erfahren haben, sind nicht als ,,Spdhne aus
der Werkstatt* eines Kritikers zu betrachten, es sind sorgfiltig
behandelte litterarische Portraits, welche durch ein geistiges
Band verbunden sind. Allerdings ldsst sich eine lebendige
Gegenwart noch nicht iibersehen wie eine fertige, vergangene
Epoche, aber vielleicht liefert man auch von der Gegenwart ein
Bild im Ganzen und trifft ihre Gesammtphysiognomie, wenn



man einige ihrer typischen Gestalten so treu und lebhaft wie
moglich charakterisirt.

Die Behandlungsweise ist in diesen Essays sehr
verschiedenartig. In einigen wird die Individualitit des
Schriftstellers moglichst erschopfend dargestellt, in anderen
wird nur versucht, den Menschen, wie er leibt und lebt, dem
Leser vor Augen zu fiihren; einige sind rein psychologisch,
andere bieten ein Stiick Aesthetik, wieder andere sind
vorzugsweise biographisch und geschichtlich. In allen enthilt die
Charakteristik der einzelnen Gestalt allgemeine Ideen.

Auch die geschilderten Personlichkeiten sind sehr
verschiedener Art. Sie gehoren nicht weniger als sechs
Nationalititen an. Allen gemeinsam ist jedoch ein Etwas, das
sich leichter empfinden als definiren ldsst: es sind moderne
Geister. Ich will damit nicht sagen, dass sie alle ohne
Ausnahme mit vollem Bewusstsein und von ganzem Herzen dem
»Modernen® in Kunst und Ideen gehuldigt haben, sondern nur,
dass sie, wenn auch in sehr ungleichem Grade — was fiir den
Beobachter den Reiz erhoht — die moderne Geistesart vertreten.

Berlin, im October 1881.

Die in der Vorrede zur ersten Auflage dieses Buches
ausgesprochene Hoffnung, man mdge dem Verfasser, obwohl
einem Fremden, in der deutschen Litteratur einen kleinen Platz
einrdumen, hat sich seitdem insofern erfiillt als er in den deutsch
lesenden Léindern ein Publikum gefunden hat. Nur mischt sich
fir thn viel Bitterkeit in diese Freude. Der Umstand, dass



die dédnische Regierung sich fortwihrend weigerte, der Berner
Convention beizutreten, hatte fiir ihn die Folge, dass die meisten
Biicher, die mit seinem Namen versehen in der deutschen
Sprache existiren, nur in grober Verunstaltung durch gewissenlos
besorgte Privatausgaben vorliegen, die seine eigenen Ausgaben
aus dem Markte vertrieben haben. Es ist fiir den Schriftsteller
gewiss nicht angenehm, des dusseren Lohns fiir seine Arbeit
beraubt zu werden; viel schlimmer ist es jedoch, diese Arbeit
selbst von Pfuscherarbeiten, die seinen Namen tragen, verdriangt
zu sehen.

Schon seit einigen Jahren ist die zweite Auflage dieses Buches
ausverkauft gewesen. In den fiinfzehn Jahren, die vergangen sind,
seit es zum ersten Mal erschien, hat sich Manches verindert,
und die Geister, die damals noch als modern betrachtet werden
mussten, konnen kaum mehr so genannt werden. IThr Werth héngt
jedoch nicht davon ab, ob neuere Geister und Richtungen seither
entstanden sind, und der Autor hat gethan was er vermochte,
um Mangelhaftes zu berichtigen, Undeutliches zu verschirfen
und Fehlendes zu ergéinzen. So ist das Buch genau durchgesehen,
bedeutend vergrossert und erheblich verbessert worden.

Kopenhagen, im November 1896.

Die vierte Auflage ist noch einmal besonders mit Bezug auf
die Sprachform durchgesehen und die beiden letzten Aufsitze
nicht wenig vermehrt worden.



Kopenhagen, im November 1900.
Georg Brandes.



Paul Heyse.
(1875.)

Woher kommt es, fragte ich neulich einen ausgezeichneten
Portraitmaler, ,dass Sie, der Sie frither mit Erfolg sich in
mehreren andern Kunstfachern versucht haben, zuletzt sich ganz
auf das Portrait beschrinkten?

»Ich glaube daher,* antwortete er, ,,weil es mich am meisten
ergotzt, so ein Ding, das nie dagewesen ist und nie wieder
kommen wird, zu studiren und festzuhalten®.

Er schien mir mit diesen Worten schlagend das Interesse
zu bezeichnen, das Einen zu der einzelnen Personlichkeit, der
inern wie der dussern, hinzieht. Auch fiir den Kritiker ist das
Individuum ein besonders verlockender Gegenstand; auch fiir
ihn ist die Ausfiihrung eines Portraits eine seltsam fesselnde
Beschiftigung. Leider stehen seine Mittel nur allzusehr hinter
denen des Malers zurtick. Was kann schwieriger und vergeblicher
sein, als das rein Individuelle in Worten ausdriicken zu wollen
— das, was seiner Natur nach jeder Wiedergabe durch Worte
spottet! Ist die Personlichkeit in ihrem ununterbrochenen Flusse
nicht das wahre perpetuum mobile, das sich nicht construiren
lasst?

Und doch reizen und locken diese unloslichen Aufgaben Einen
immer auf's neue. Wenn man allméhlich mit einem Schriftsteller



vertraut geworden ist, sich in seinen Schriften frei bewegt,
dunkel fiihlt, dass gewisse Charakterziige bei ihm die andern
beherrschen, und dann von Natur einen kritischen Hang hat,
so lasst es Einem keine Ruhe, bevor man sich selbst iiber
seinen Eindruck Rechenschaft gegeben und sich das undeutliche
Bild eines fremden Ich, das sich in unserm Innern gebildet,
klar gemacht hat. Man hort oder liest Urtheile iiber einen
Schriftsteller und findet sie albern. Warum sind sie albern?
Andere Aeusserungen iiber ihn diinken uns halbwahr. Was fehlt
thnen, um vollig wahr zu sein? Ein neues grosses Werk von
thm erscheint. Wie ist es von den fritheren schon vorbereitet?
Man wird fast neugierig, zu erfahren, wie man selbst sein Talent
charakterisiren wiirde — und man befriedigt seine Neugier.



I

Wer einen Blick auf die lange Reihe enggedruckter Bédnde
wirft, die Paul Heyse's gesammelte Werke bilden, und sich
erinnert, dass der Geburtstag des Verfassers in das Jahr
1830 fallt, wird vermuthlich zuerst ausrufen: Welcher Fleiss!
Unwillkiirlich wird er diese staunenswerthe Productivitdt auf
eine Willenskraft von seltener Ausdauer zuriickfiihren. Nichts
desto weniger entstammt sie einer selten gliicklichen Natur.
Diese Natur war an und fiir sich von so iippiger Fruchtbarkeit,
dass sie, ohne Willensanspannung oder Kraftanstrengung ihre
Ernte geliefert hat; sie hat sie so mannigfach geliefert, dass
man glauben mochte, sie sei nach einem bestimmten Plane
und mit sorgsamem Willen gepflegt worden; es war ihr jedoch
augenscheinlich vergdnnt, vollig frei zu walten. Die Natur
walten, ,sich gehen zu lassen“,! das war, wie man fiihlt,
von Anfang an Heyse's Wahlspruch, und so kommt es, dass
er mit Eigenschaften, die zu einer zerstreuten, spirlichen
und fragmentarischen Production zu fiihren pflegen, jedes
Unternehmen vollendet und abgerundet, dass er lyrische und
epische Gedichte, ein grosseres Epos (Thekla), ein Dutzend
Dramen, mehr als fiinfzig Novellen, und zwei grosse Romane
geschrieben hat. Er begann friihzeitig, schon als Schiiler

! Auf Schritt und Tritt sich aufzupassen,Was soll es frommen?Wer nicht wagen darf,
sich geh'n zu lassen, Wird nicht weit kommen.P H.



trat er seine literarische Laufbahn an. Und sorglos wie ein
Fusswanderer, sein Lied vor sich hinpfeifend, nie sich iibereilend,
aus jeder Quelle trinkend, stillstehend vor den Striuchern
am Wege, und Blumen wie Beeren pfliickend, im Schatten
ausruhend und im Schatten wandernd, hat er nach und nach eine
Bahn durchschritten, die nur moglich scheint, wenn man das
Auge bei athemlosem Marschiren fest auf das Ziel heftet.

Die Stimme, der Heyse als Schriftsteller folgt, ist
unzweifelhaft die Stimme des Instincts. Nichts liegt ihm,
obwohl er Norddeutscher ist, ferner als Instinctlosigkeit und
Absichtlichkeit. Obgleich in Berlin geboren, fasst er in Miinchen
Waurzel und findet in der vollbliitigen siiddeutschen Race und
dem séftereichen siiddeutschen Leben die Umgebungen, die mit
seiner Anlage iibereinstimmen; obgleich in Siiddeutschland zu
Hause, fiihlt er sich immer nach Italien hingezogen, wie nach
dem Lande, wo die Menschenpflanze ein von der Reflexion
noch weniger gestortes, schoneres und tippigeres Wachsthum
erreicht hat, und wo die Stimme des Blutes am klarsten
und stdrksten spricht. Diese Stimme ist die Sirenenstimme,
die ihn lockt. Natur! Natur! klingt es in seinem Ohre.
Deutschland hat Schriftsteller, die fast instinctlos scheinen, und
die nur ein kriftiger norddeutscher Wille zu dem, was sie
geworden, gemacht hat (wie Karl Gutzkow z. B.), andere (wie
Fanny Lewald), deren Werke vor Allem das Geprige eines
kriftigen norddeutschen Verstandes tragen. Nicht wollend oder
iberlegend, sondern seinem inneren Drange folgend, schafft und



formt Heyse seine Werke.

Es ist fiir manchen Dichter eine Versuchung, dem Leser ein
etwas anderes Bild von sich, als das wirkliche, mitzutheilen. Er
stellt sich gerne als das, was er zu sein wiinschte dar, in fritheren
Tagen entweder als empfindsamer oder melancholischer, in
neuerer Zeit bisweilen als erfahrener oder kilter oder rauher,
als er ist. Mehr als ein ausgezeichneter Dichter scheut sich,
wie Mérimée oder Leconte de Lisle, so sehr seine Gefiihle
zur Schau zu stellen, dass er umgekehrt dahin gelangt, eine
Gefiihllosigkeit an den Tag zu legen, die ihm nicht ganz natiirlich
ist. Man setzt eine Ehre darin, erst jenseits der Schneelinie, wo
das Menschliche endet, recht frei und leicht zu athmen, und
aus Verachtung derer, die dort unten das Mitleid der Menge in
Anspruch nehmen, erliegt man der Versuchung, sich selbst zu
einer Hohe emporzuschrauben, wohin nicht der Instinct, sondern
der Stolz zu steigen gebietet. Fiir Heyse existirt diese Versuchung
nicht. Er hat nie einen Augenblick sich in eine grossere Warme
oder Kilte als die, welche er empfand, hinein schreiben kdnnen
oder wollen. Er hat sich nie geberdet, als ob er mit seinem
Herzblut schreibe, wenn er ruhig als Kiinstler formte, und er hat
sich geduldig darin gefunden, dass die Kritik ihm Mangel an
Wirme vorwarf. Er hat auf der andern Seite nie, wie so viele
von Frankreichs vorziiglichsten Schriftstellern, eine furchtbare
oder emporende Handlung mit derselben stoischen Ruhe und in
demselben Tone berichten konnen, mit welchem man erzahlt, wo
ein Mann von Welt seine Cigarren kauft oder wo man den besten



Champagner erhilt. Er strebt weder nach dem Flammenstil der
feurigen Temperamente, noch nach der Selbstbeherrschung des
Weltmanns. Im Vergleich mit Swinburne scheint er kiihl, und im
Vergleich mit Flaubert naiv. Aber der schmale Pfad, auf welchem
er wandelt, ist genau derjenige, welcher ihm vom Instincte seines
Innern, von dem rein individuellen und doch so complicirten
Wesen angewiesen wird, das seine Nafur ausmacht.



I1

Die Macht, der man selbst als Kiinstler gehorcht, wird
nothwendig die Macht, welche man in seinen Werken auf den
Ehrenplatz erhebt. Daher verherrlicht Heyse als Schriftsteller die
Natur. Nicht, was der Mensch denkt oder will, sondern was er
von Natur ist, interessirt Heyse an ihm. Die hochste Pflicht ist fiir
ihn, die Natur zu ehren und ihrer Stimme zu folgen, die wahre
Siinde ist Siinde gegen die Natur. Man lasse sie gewidhren und
walten!

Es gibt darum nicht viele Schriftsteller, die so ausgeprigte
Deterministen wie Heyse sind. An den freien Willen im
iberlieferten Sinne des Wortes glaubt er nicht, und steht
augenscheinlich ganz ebenso skeptisch, wie sein Edwin oder
Felix, Kant's kategorischem Imperativ gegeniiber.> Aber glaubt
er auch nicht an angeborene Ideen, so glaubt er doch an den
angeborenen Instinct, und dieser Instinct ist ihm heilig. Er hat in
seinen Novellen geschildert, wie ungliicklich sich die Seele fiihlt,
wenn dieser Instinct entweder gestort oder unsicher ward. In der
Novelle ,,Kenne Dich selbst“ ist die Intelligenz, in der ,,Reise
nach dem Gliick“ die Moral der Friedensstorer.

In der ersteren Novelle hat Heyse die Qual dargestellt,
welche aus einem zu frithen oder absichtlichen Eingreifen in das
instinctive Leben der Seele hervorgeht. ,,Jene schone Dumpfheit

% Kinder der Welt I, 17. Tm Paradiese I, 31.



der Jugend, jene trdumerische unbewusste Fiille, die reine
Genusskraft der noch unerschopften Sinne gingen dem jungen
Franz iiber seinem vorzeitigen Ringen nach Selbstgewissheit
verloren“.?> Er schildert hier die Schlaflosigkeit des Geistes,
die ebenso gefihrlich fiir die Gesundheit der Seele ist, wie
wirkliche Schlaflosigkeit fiir das Wohl des Korpers, und zeigt,
wie der Reflexionskranke ,,jenen heimlichen dunklen Kern
verliert, welcher der Kernpunkt unserer Personlichkeit ist.

In der Novelle ,Die Reise nach dem Gliick® ist es
die herkdmmliche Moral, welche durch Verdringung des
Instincts die Seele zersplittert hat. Ein junges Maidchen
hat mit Ueberwindung ihres eigenen Herzenstriebes aus
eingeprigten Sittlichkeitsriicksichten in spdter Nacht den
Geliebten fortgewiesen und ist dadurch die unschuldige Ursache
seines Todes geworden. Nun verfolgt die Erinnerung an dieses
Ungliick sie bestindig. ,, Wenn Einem nicht das eigene Herz den
Weg weist, lauft man immer in die Irre. Ich bin schon einmal
elend geworden, weil ich nicht horen wollte, ob auch mein Herz
noch so laut schrie. Jetzt will ich aufmerken, wenn es nur halblaut
fliistert, und fiir alles Andere kein Ohr haben®. (G. W. V., 199.)

In dem Instinct ist die ganze Natur gegenwirtig. Ist nun die
innere Zersplitterung, die dort eintritt, wo der Instinct seine
leitende Kraft verloren hat, fiir Heyse das tiefste Ungliick, so
besteht umgekehrt fiir die Charaktere, welche er mit Vorliebe
schildert, das Lebensgefiihl, d. h. das tiefste Gliicksgefiihl,

3 Gesammelte Werke IV. 135.



in dem Genusse der Ganzheit und Harmonie ihrer Naturen.
Heyse ist natiirlicherweise nicht geneigt, die Selbstreflexion
ohne Weiteres als ein fiir das gesunde Lebensgefiihl feindliches
Princip anzusehen. Es scheint ungefihr seine eigene Ansicht
zu sein, welche der Kranke in , Kenne Dich selbst“ mit den
Worten ausspricht: ebenso angenehm, wie es ihm sei, in der
Nacht aufzuwachen, sich zu besinnen und zu wissen, dass
er noch weiter schlafen konne, ebenso herrlich scheine es
ithm, sich aus traumhaften Gliickszustinden aufzuwecken, sich
zu sammeln, zu reflectiren und dann sich gleichsam auf die
andere Seite zu legen und weiter zu geniessen. Wenigstens
hat er in seinem Roman ,Kinder der Welt“ Balder, den
am idealsten angelegten Charakter des Buches, diesen letzten
Gedanken noch gewichtvoller ausfiihren lassen. Schwermiithige
Betrachtungen sind eben ausgesprochen worden, Betrachtungen
tiber die Sonne, die gleichgiiltig iiber Ungerechte scheine und
Gerechte und mehr Elend als Gliick sehe, tiber die endlose,
sich stets erneuernde Noth des Lebens u. s. w. Franzel, der
junge socialistische Buchdrucker, hat eben entwickelt, wie
der, welcher das allgemeine Loos der Menschen bedenke, am
wenigsten im Stande sei zur Ruhe zu kommen, und hat in seinem
Schmerz das Leben ein Ungliick und eine Liige genannt, als
Balder ihm zu zeigen sucht, wie ein Leben, worin man zur
Ruhe kédme, iiberhaupt nicht mehr diesen Namen verdienen
wiirde. Er erkldrt ihm dann, worin der Lebensgenuss fiir ihn
bestehe, ndmlich darin, ,,Vergangenheit und Zukunft in Eins



zu empfinden“. Hochst eigenthiimlich hebt er hervor, dass er
nicht geniessen konne, wenn er sich nicht ganz empfinde, und
dass er in den stillen Augenblicken der Betrachtung alle die
zerstreuten Elemente seines Wesens in einen Accord vereine.
50 oft ich wollte, das heisst, so oft ich mir ein rechtes
Lebensfest machen und mein bischen Dasein aus dem Grunde
geniessen wollte, habe ich so zu sagen alle Lebensalter zugleich
in mir erweckt, meine lachende, spielende Kindheit, wo ich
noch ganz gesund war, dann das erste Aufglinzen des Denkens
und der Gefiihle, die ersten Jiinglingsschmerzen, die Ahnung,
was es um ein volles, gesundes Mannesleben sein miisste, und
zugleich auch die Entsagung, die sonst nur ganz alten Menschen
leicht zu werden pflegt®. Fiir eine solche Lebensauffassung
ist das Menschenleben nicht in Augenblicke zerkliiftet, die
verschwinden und deren Verschwinden beklagt wird, auch
nicht im Dienste sich gegenseitig widerstrebender Triebe und
Gedanken zersplittert; fiir eine solche Fihigkeit, in jedem
Augenblick Anker zu werfen, die Ganzheit und Wirklichkeit
seines Wesens zu fiihlen, kann das Leben nicht wie ein bdser
Traum zerrinnen. ,,Glaubst Du nicht®, sagt Balder, ,,dass der,
welcher in jedem Moment, wenn er nur will, eine solche Fiille
des Daseinsgefiihls in sich erzeugen kann, es fiir ein leeres Wort
halten muss: nicht geboren zu sein, wire besser?“* Man beachte,
dass es ein todtkranker Kriippel ist, welcher diese Worte spricht
und noch dazu ein Kriippel, den der Dichter augenscheinlich in

K. d. W. 1L 612.



dem Bilde des so verschieden denkenden Leopardi's geformt hat.
Die eigenthiimliche Art von Genussphilosophie, die in denselben
ausgesprochen wird, und die durch eine synthetische Reflexion
die ganze Zeit im ewigen Jetzt sammelt, weist auf die eigene
Lebensanschauung des Dichters zuriick. Es ist das Lauschen
der harmonisch angelegten Natur auf ihre eigenen Harmonien.
Alles geben die unendlichen Gotter ja ihren Lieblingen ganz, alle
die unendlichen Freuden und alle die unendlichen Schmerzen
ganz. Diese Lebensphilosophie nimmt selbst den Missklang
des unendlichen Schmerzes in ihre innere Harmonie auf und
vermag ihn fiir sich aufzuldsen. Hier ist der Punkt, wo Heyse
sich am schirfsten von Turgenjew und den andern grossen
modernen Pessimisten der Poesie scheidet. Er wagt es, seinen
Lieblingspersonen selbst sehr unschone und abschreckende
Vergehen beizumessen, um ihnen nach allerlei Priifungen und
Qualen den innern Frieden wiederzugeben. Der junge Baron
in dem Roman ,Im Paradiese“ ist ein Beispiel. Eine Siinde
gegen sein besseres Ich lastet auf seinem Gewissen. Die innere
Harmonie mit dem eigenen Gefiihl, ,,auf die Alles ankommt*, ist
thm verloren gegangen. Es zeigt sich im Laufe der Erzidhlung,
dass er sich durch jenes Vergehen noch dazu gegen seinen besten
Freund vergangen. Aber durch alle Irrungen und alles Ungliick,
das hieraus erwichst, findet er sich wieder. Die Harmonie der
Natur war nur zeitweise aufgehoben, nicht, wie er es fiirchtete,
heillos zerstort.

Unmittelbar ist der Instinct die Stimme des Blutes. Daher



kommt es, dass die Individuen bei Heyse tief in Stamm und
Race wurzeln. Sie scheinen wie das Gesetz Mosis zu lehren, dass
die Seele im Blute ist. Sie folgen der Stimme des Blutes und
appelliren an sie. Die unentwickelten sind der kréftige Ausdruck
eines Racentypus; die entwickelten unter ihnen kennen ihre
Natur und respectiren sie; sie nehmen sie als gegeben mit dem
Gefiihle, dass sie sich nicht dndern lisst; sie werden ebenso
durchgiingig von ihrem Naturinstinct geleitet, wie die Charaktere
Balzac's vom Eigennutze. Um zu verdeutlichen, was ich meine,
fiihre ich ein paar Stellen aus den ,Kindern der Welt“ an: Als
Edwin in Toinette heftig verliebt ist, geht sein Bruder Balder
ohne sein Wissen zu ihr, um sie zu bitten, nicht aus einer Grille
oder im Leichtsinn den Bruder zuriickzuweisen und sich an einen
Fremden wegzuwerfen. Hierauf bekommt er die Antwort, dass
sie erst jetzt erfahren und begriffen habe, woran es liege, dass sie
kein Gliick im Leben gewinnen konne. Sie hat das Geheimniss
threr Herkunft entdeckt, dass ndmlich ihre ungliickliche Mutter
nur gezwungen in die Gewalt ihres Vaters kam, und daraus
erklart sie sich's nun, dass sie, wie sie glaubt, nicht lieben kann:
»Mein Freund®, sagt sie, ,,ich glaube, dass Sie es gut mit mir
meinen, Sie und Ihr Bruder. Aber es wire ein Verbrechen, wenn
ich mir einredete, Sie konnten mir helfen, jetzt, da ich so klar
Alles einsehe, von meinem Schicksal weiss, dass es mir nun
einmal im Blute liegt“. (Die Worte sind im Texte gesperrt.)
Dies ist fiir sie der letzte unwiderlegliche Beweisgrund. Und bei
allen Personen des Buches tritt dieser an Aberglauben grenzende



Respect vor der Natur hervor. Wie er sich bei Toinette findet,
so bei ihrem Gegenpol Lea. Sie contrastiren in allen Punkten;
nur in dieser einen Hinsicht stimmen sie iiberein. Als Lea, die
Edwin's Frau geworden ist, erfahren hat, wie viel Macht die
Erinnerung an Toinette noch iiber sein Herz besitzt, und als sie
wihrend ihrer Trauer einen Augenblick, in einem Buche Edwin's
lesend, sich damit trostet, wie gut sie Vieles von dem, was er
geschrieben und was manchem anderen Weibe zu hoch sein
wiirde, versteht, wirft sie plotzlich das Buch wieder fort, denn es
fahrt ihr durch den Sinn, ,,wie ohnméchtig alles Einverstdndniss
der Geister sei gegen den blinden, unverniinftigen, elementaren
Zug der Naturen, der alle Freiheit knechtet und die Weisesten
bethort®. Sie ist ein scheinbar rein intellectuell angelegtes Weib.
Ein lebhafter Drang nach Wissen und geistiger Klarheit hat sie
zu Edwin geleitet, er hat sie in — der Philosophie unterrichtet.
Man konnte also glauben, dass sie jetzt ihrerseits einen Kampf
gegen jene magische Macht des Blutes durch einen Appell
an die Geistesmichte, die sie so lange mit Edwin verbunden
haben, versuchen wiirde. Im Gegentheil! Weit entfernt, nur als
strebender Geist charakterisirt zu sein, ist sie vor Allem eine
Natur. Sie hat ihn immer glithend geliebt, aber sie hat gefiirchtet,
dass seine Liebe, weniger heiss als die ihrige, durch Ausbriiche
ihrer Leidenschaft verscheucht werde, und doch hat sie — die
Philosophin — in ihrer Einsamkeit zu sich selbst gesagt: ,,Liebe
ist Thorheit — seliger Unsinn — Lachen und Weinen ohne Sinn
und Verstand. So habe ich ihn immer geliebt, bis zum Vergehen



und Vergessen aller Vernunft“. Jetzt, da das Gliick ihrer Ehe auf
dem Spiel steht, bricht sie in die Worte aus: ,,Wenn er merkt,
dass ich das Blut meiner Mutter in den Adern habe, heisses,
alttestamentarisches Blut, — vielleicht kommt er dahinter, dass
er sich sehr verrechnet hat, als er mit einem solchen Wesen eine
,Vernunftehe* schliessen zu konnen glaubte. Vielleicht kommt
der Tag, wo ich thm Alles sagen darf, weil er selbst nicht mehr
genug hat an einem bescheidenen Lebensgliick, wo er etwas
Stolzeres, Uebermiithigeres, Ueberschwiinglicheres verlangt —
und dann kann ich ihm sagen: Du hast nicht weit zu suchen, die
stillen Wasser sind tief“.> Alles ist hier charakteristisch, sowohl
die Zuriickfiihrung auf Abstammung und Race, wie der Protest
der heissen, leidenschaftlichen Natur gegen die Verkleidung der
unmittelbaren Leidenschaft als verniinftige Hingebung. Nur wer
mit diesem Grundzuge Heyse's vertraut ist, wird das rechte
Verstandniss und Interesse fiir eins seiner Dramen haben, das
sonst sein schwichstes sein diirfte, und das aus mehreren
Ursachen mir seiner nicht ganz wiirdig erscheint; ich meine ,,Die
Gottin der Vernunft®. Oder ist es nicht hochst eigenthiimlich,
dass Heyse Angesichts der ganzen riesenhaften franzosischen
Revolution sich aus ihr gerade diesen Stoff zurecht legt, und
ihn gerade so behandelt? Mancher Dichter wiirde mit der Wahl
eines solchen Gegenstandes sich ein Organ fiir das Pathos, der
Revolution suchen oder er wiirde die reine Begeisterung der
Vernunftgottin im historischen Augenblick eine gedankenlose
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und unwiirdige Vergangenheit adeln lassen, die sich dennoch
tragisch rdcht. Ein Dichter wie Hamerling konnte vielleicht
etwas Ansprechendes aus diesem Gegenstande machen. Heyse
erstaunte, seiner Naturanlage gemdss, bei dieser Erscheinung:
ein Weib, ein Stiick Natur mit weiblichem Instinct und weiblicher
Leidenschaft, wird fiir die Vernunft, die Vernunftgéttin, d. h. die
trockene, steife, rationalistische Vernunft des 18. Jahrhunderts
ausgegeben! Und er dichtet dann ein Weib, das kraft der Tiefe
threr Natur (im Grunde ihrer Zeit vorausgeeilt) von dem Gefiihl
ergriffen ist, dass das ungeheure All-Leben sich auf keine
Schulformel zuriickfiihren lisst, ein Weib, das liebt und fiirchtet,
leidet und hofft, das fiir das Leben ihres Vaters und ihres
Geliebten zittert, das vor Qual, von dem Geliebten verkannt zu
werden, verzweifelt, und ldsst dann dies Weib, das als ein echtes
Kind ihres Dichters gesagt hat: ,,Mir ist das Hochste: Nichts
zu thun, was mich mit mir selbst entzweit”, mit allen Fibern
vor Leidenschaft bebend, in personlicher Verzweiflung, ohne
einen Gedanken an das Allgemeine und Abstracte, an Republik
oder Geistesfreiheit, und wihrend ihr Vater vor der Kirchenthiir
getodtet wird, — nothgedrungen vom Altare herab das neue
Vernunft-Evangelium verkiinden, das sie selbst einmal spottisch
als das Weltgesetz, dass zwei mal zwei vier sind, bezeichnet
hat. Viel werthvoller, als in poetischer Hinsicht, scheint mir dies
Stiick als Beitrag zur Psychologie seines Dichters.

Man wiirde Heyse indess sehr Unrecht thun, wenn man aus
dem bis jetzt Hervorgehobenen schliessen wiirde, dass er nichts



Hoheres als die elementare Natur und ihre Triebe anerkenne.
Mit dem Worte Instinct ist hier etwas von dem einzelnen Triebe
vollig Verschiedenes gemeint. Der Instinct ist der Drang, sich
ganz zu bewahren. Darum kann Heyse auch sehr wohl eine
freie Sympathie iiber die Bande des Blutes und selbst iiber das
nédchste Verwandtschafts-Verhiltniss triumphiren lassen. In der
Novelle ,,Der verlorene Sohn* versteckt und pflegt eine Mutter,
ohne es zu wissen, den unschuldigen Morder ihres Sohnes, und
als dieser durch seine Liebenswiirdigkeit sowohl das Herz der
Mutter wie der Tochter gewinnt, ldsst der Dichter ihn die Tochter
als Braut heimfiihren. ,,Der verlorene Sohn*“ wurde in ehrlicher
Nothwehr getddtet und sein Gegner hat nicht einmal seinen
Namen gekannt. Selbst als die Mutter das Néhere iiber den Tod
des Sohnes erfihrt, legt sie darum der Heirath kein Hinderniss in
den Weg, sondern tréigt allein und ohne Jemand ihr Geheimniss
zu vertrauen, das Ungliick, das sie getroffen hat. Hier ist also
mit voller Zustimmung des Charakters ein rein geistiges Band
an die Stelle der Blutsbande getreten; die Mutter nimmt den
als thren Sohn an, durch dessen Hand ihr eigener Sohn gefallen
ist; aber indem sie das thut, handelt sie in Uebereinstimmung
mit ihrer tiefsten Natur und bewahrt ihre Seele ungetheilt. Das
Gleiche gilt in allen Fllen, wo bei Heyse die Personlichkeit aus
Pflichtriicksichten eine wirkliche Leidenschaft, eine tiefe Liebe
zuriickdringt. Wo es geschieht (wie im Drama ,,Marie Moroni®,
in der Novelle ,,Die Pfadfinderin®, oder in dem Romane ,Die
Kinder der Welt*), da geschieht es eben, um die Treue gegen



sich selbst zu bewahren, um nicht die Ganzheit und Gesundheit
seines eigenen Wesens einzubiissen, und man sieht die Pflicht
dem eigenen Born der Natur entstromen, indem als hochstes
Pflichtgesetz das Gebot gilt, nicht in Zwiespalt mit dem eigenen
Ich zu gerathen. So weit ist Heyse davon entfernt, die Natur als
feindlich gegen Geist und Pflicht aufzufassen.

Fiir ihn ist sie alles: Alles was in unserer Macht steht, was
wir ausfiihren oder vollbringen, trigt, insofern es etwas werth
ist, untriiglich ihren Stempel, und {iiber alles, was nicht in
unserer Macht steht, iiber unser ganzes angeborenes Schicksal
gebietet sie direct, unmittelbar, allméchtig und unumschrénkt.
Selbst die ungliicklichste Personlichkeit, die er geschildert hat,
findet, wie iibel sie auch vom Schicksal behandelt worden ist,
einen Trost darin, dass sie ein Kind der Natur, d. h. dass sie
nicht beeintrdchtigt worden ist. ,Wenn die Elemente meines
Wesens, die mich vom Gliick ausschliessen, durch eine grosse
blinde Fiigung des Weltlaufes sich gefunden und vereinigt haben
und ich an dieser Constellation zu Grunde gehen muss — so
ist das fatal, aber kein unertriglicher Gedanke. Ein Gottvater
aber, der mich unseliges Geschopf de caeur léger oder auch aus
padagogischer Weisheit so traurig zwischen Himmel und Erde
herumlaufen liesse, um mir spiter einmal fiir die verpfuschte
Zeit eine Gratification in der Ewigkeit zukommen zu lassen —
nein, lieber Freund, alle durchlauchtige und undurchlauchtige
Theologie kann mir das nicht plausibel machen®.®

O K. d. W. I, 109.



So nimmt bei Heyse selbst der, dessen Leben am qualvollsten
verfehlt ist, seine Zuflucht zum Naturbegriff wie zum
letzten beruhigenden Gedanken, und so hat er selbst in den
schmerzlichsten Stunden seines Lebens dazu seine Zuflucht
genommen, und die wunderbaren Gedichte ,Marianne“ und
»BErnst®, das Tiefste und Ergreifendste, was er geschrieben hat,
sind als Zeugnisse davon zuriickgeblieben. Die Natur ist sein
Ausgangspunkt und sein Endziel, die Quelle seiner Poesie und
ihr letztes Wort, sein Eins und Alles, sein Trost, sein Credo.



III

Was er verehrt, anbetet und darstellt ist also, ganz allgemein
ausgedriickt, die Natur. Aber wie er seiner eigenen Natur folgt,
so stellt er auch seine eigene Natur dar, und ihr Grundzug ist
der, urspriinglich harmonisch zu sein. Eine solche Bezeichnung
ist sehr weit und vag. Sie ldsst, unbestimmt wie sie ist, Heyse
wohl nichstens als einen Nachfolger Goethe's erscheinen und
passt eben so gut auf den grossen Meister. Jene Harmonie
ist indessen, ndher bestimmt, nicht eine weltumspannende,
sondern eine verhdltnissmissig enge, sie ist eine aristokratische
Harmonie. Es gibt Vieles, das sie ausschliesst, Vieles, das sie
nicht versohnt, ja nicht einmal beriihrt. Nicht als Naturforscher,
sondern als Schonheitsanbeter betrachtet Heyse das bunte
Treiben des Lebens. Es ist ersichtlich genug, dass er nicht
begreift, wie man Lust dazu verspiiren kann, als Kiinstler mit
Vorliebe solche Gestalten zu schildern, denen man im Leben
seine Thiir verschliessen wiirde; ja er hat selbst mit grosser
Offenheit ausgesprochen, dass er nie eine Figur habe zeichnen
konnen, die nicht irgend etwas Liebenswiirdiges gehabt hitte,
nie einen weiblichen Charakter, in den er nicht bis zu einem
gewissen Grade verliebt gewesen wire.” Darum besteht auch
seine ganze Gestaltengallerie mit wenigen Ausnahmen (wie
Lorinser oder Jansen's Frau) aus gleichartigen Wesen. Sie

TK.d. W. 1, 111; G. W. VI, 206.



haben nicht blos Race, sondern edle Race, d. h. angeborenen
Adel. Thre gemeinsame FEigenschaft ist, was Heyse selbst als
Vornehmheit bezeichnet. Er nimmt das Wort in dem Sinne, dass
die Vornehmheit bei allen seinen Charakteren die angeborene
Unféhigkeit ist, etwas Niedriges oder Schmutziges zu begehen,
bei dem Naturkinde durch die einfache Giite und Gesundheit
der Seele bedingt, bei dem Culturmenschen mit dem bewussten
Gefiihl seines Menschenwerthes, mit der Ueberzeugung von dem
Rechte eines vollen und kriftigen Menschenlebens versetzt, das
seine Norm und seinen Richterstuhl in sich selber hat und mehr
vor Halbheit als vor Irrthum schaudert. Heyse hat selbst einmal
seinen Lieblingsterminus definirt. Im ,,Salamander* heisst es?®:

Ich habe meiner Tugenden und Fehler

Mich nie geschamt, mit jenen nie geprunkt,

Und meiner Siinden macht' ich nie den Hehler.
Denn dies vor Allem, diinkt mich, ist der Punkt,
Wo Freigeborne sich vom Pobel scheiden,

Der feig und heuchlerisch herumhallunkt.

Den nenn' ich vornehm, der sich streng bescheiden
Die eigne Ehre gibt und wenig fragt,

Ob ihn die Nachbarn ldstern oder neiden.

Und mit fast &hnlichen Worten spricht die friiher
von aristokratischem Schein geblendete Toinette diesen
Grundgedanken aus: ,,Es gibt nur Eine wahre Vornehmbheit:

8 G. w. 111, 300.



sich selber treu zu bleiben. Gemeine Menschen kehren sich
an das, was die Leute sagen, und bitten Andere um Auskunft
dariiber, wie sie selbst eigentlich sein sollen. Wer Adel in sich
hat, lebt und stirbt von seinen eigenen Gnaden und ist also
souverdn®.” Diese Art von Adel ist denn der Stempel, den die
ganze, diesem Dichtergehirn entsprungene Menschenrace trigt.
Sie besitzen ihn alle, vom Bauer bis zum Philosophen, und vom
Fischermiddchen bis zur Grifin. Die einfache Kellnerin in der
»Reise nach dem Gliick* spricht eine Lebensansicht aus, die
genau mit der eben angefiihrten zusammenfillt!®, und wer sich
nur die Miihe geben mag, die Schriften Heyse's zu durchblittern,
wird entdecken, dass das kleine Wort ,,vornehm*“ oder ein
Aequivalent dafiir immer eins von den ersten ist, die er anbringt,
sobald es gilt zu charakterisiren oder zu preisen. Man sehe z. B.
in einem einzigen Band der Novellen die Anwendung des Wortes
,vornehm®, um die dussere Erscheinung, Blick und Haltung zu
bezeichnen (in ,,Mutter und Kind®“, in ,,Am todten See*, in ,,Ein
Abenteuer” VIII. 44, 246, 331). Oder man durchblittere, um
sich von der durchgreifenden Bedeutung dieses Charakterzuges
zu iiberzeugen, Heyses zwei erste Romane. In ,Kinder der
Welt* bezeichnen alle die dem Leser sympathischen Personen
sich gegenseitig als adlige Geister: Franzelius nennt Edwin
und Balder die wahren Aristokraten der Menschheit, Edwin
findet in der hochsten Schwirmerei der Leidenschaft kein

K. d. W.1L 47.
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hoheres Lob fiir Toinette und Lea als das, dass sie das
Adelsgeprige tragen, und da Toinette nach der Begegnung mit
Lea diese als die wiirdige Gattin Edwin's anerkennt, ist es
wieder derselbe Ausdruck, der sich ihr zu allererst darbietet;
sie bezeichnet in ithrem Briefe Lea als Edwin's ,,s0 vornehme,
kluge und holdselige Lebensgefiahrtin®“.!! Und in dem Roman
,Im Paradiese®, dessen ersten Entwurf wir vermuthlich in dem
versificirten Fragmente ,.Schlechte Gesellschaft® haben, steht
durchgingig die sogenannte ,,schlechte* Kiinstlergesellschaft als
die wahrhaft gute und vornehme der sogenannten vornehmen
Gesellschaft gegeniiber.'> Von den Kiinstlern ist keiner im
gewohnlichen Sinne des Wortes Aristokrat. Thre Herkunft ist,
wie die der Helden in ,,Kinder der Welt“, durchgehends dusserst
unansehnlich. Aber die Vornehmheit liegt ihnen im Blute, sie
gehoren zu den Auserkorenen, die gut und richtig handeln,
nicht aus Pflichtgefiihl oder durch miihsame Ueberwindung
schlechter Triebe, sondern aus Natur. Was Toinette irgendwo
»den redlichen Willen, der Menschheit keine Schande zu
machen®“ nennt, hat auch der Roman ,Im Paradiese” als
den natiirlichen Adel im Gegensatze zu der auf kiinstlichen
Principien beruhenden Noblesse aufgestellt.

Wenige Dichter haben deshalb eine solche Reihe von
Charakteren ohne Falsch und ohne Gemeinheit geschildert,

Mg dw. 11, 333 111, 309 und 335. Dass du das beste, tiefste, holdeste, adligste
Menschenbild bist. — Das arme tapfre, freigeborne Herz — es hat seinen Adel bewihrt.
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wie Heyse. Niemand hat einen besseren Glauben an die
Menschen gehabt. Den triftigsten Beweis dafiir, wie lebendig
sein Bediirfniss ist, iiberall das edle Erz in der Menschennatur
hervorzuheben, liefert der Umstand, dass, wo bei ihm ein
Umschlag im Charakter des Handelnden dem Leser oder
dem Zuschauer eine Ueberraschung bereitet, die Enttduschung
immer darauf beruht, dass die Erwartung iibertroffen wird
und die Personlichkeit sich weit besser und tiichtiger, weit
edelgesinnter erweist, als Jemand geahnt hatte. Bei fast allen
andern Dichtern ist die Enttduschung die entgegengesetzte. In
den Novellen, wie z. B. in ,,Barbarossa“ oder ,,Die Pfadfinderin®,
wird die Versohnung dadurch bewirkt, dass die schlechte
Person der Erzidhlung zuletzt in sich geht, und da der Kern
urspriinglich gut ist und der Betreffende wohl manchen hitzigen
und schlechten, aber keinen eigentlich bdsen Blutstropfen
in sich hat, kommt eine Art Friedensschluss zwischen ihm
und dem Leser, zur Verwunderung des letzteren, zu Stande.
Weit bedeutsamer jedoch als in den Novellen tritt dieser
charakteristische Optimismus in Heyse's Dramen hervor. Sie
verdanken ihm ohne Frage ihre besten und wirkungsvollsten,
vielleicht ihre entschieden dramatischsten Scenen. Ich will
ein paar Beispiele anfiihren. In ,Elisabeth Charlotte* hat der
Chevalier von Lorraine unedle Mittel aller Art benutzt, um
die Heldin zu stiirzen und die ménnliche Hauptperson des
Stiickes, den deutschen Gesandten Grafen Wied, aus Frankreich
zu entfernen. Von dem Grafen gefordert, ist er schwer verwundet



worden, und als jener von politischen Intriguen umstrickt, in
die Bastille geschickt worden ist, tritt er im fiinften Act im
Audienzzimmer des Konigs auf. Was kann er wollen? Den
Grafen noch idrger anklagen? Sein unehrenhaftes Betragen
fortsetzen, das seinem Gegner schon so viel Ungliick und ihm
selbst eine Wunde eingetragen hat? Wird er sich richen, die
Lage ausnutzen? Nein, er kommt, um die feierliche Erkldrung
abzugeben, dass der Graf wie ein echter Edelmann gehandelt
hat, und dass er selbst an dem Duelle Schuld ist. Er wiinscht
sogar, selbst in die Bastille gesandt zu werden, damit sein Gegner
nicht glaube, er hitte ehrlos einen unrichtigen Grund des Duells
angegeben; mit anderen Worten: sogar in diesem verderbten
Hofmanne lebt das Ehrgefiihl als Rest des altfranzosischen
Rittergeistes, ersetzt bis zu einem gewissen Grad das Gewissen,
und zwingt ihn im entscheidenden Augenblick sich von seinem
Schmerzenslager zu erheben, um zu Gunsten des Feindes
einzuschreiten, den er rachsiichtig und riicksichtslos verfolgt
hat. — In dem schonen und volksthiimlichen Schauspiel ,,Hans
Lange“ findet sich eine Scene, die bei der Auffilhrung die
Zuschauer in athemloser Spannung hilt, und deren Ausgang
immer vielen Augen Thrédnen entlockt: es ist die Scene, wo das
Leben des Junkers auf dem Spiele steht. Er ist verloren, wenn
die Reiter ahnen, dass er es ist, der als Sohn des Juden verkleidet
auf der Bank liegt. Da tritt der Grossknecht Henning auf, von
Reitern gefiihrt, die ihn im Stalle haben brummen horen, er
wisse wohl, wo der Hase im Pfeffer liege. Henning ist vom



Junker verdringt worden; bevor dieser nach Lanzke kam, war
er wie ein Kind im Hause, jetzt ist er weniger als Stiefkind
geworden und er hat immer einen Groll auf den Vorgezogenen
gehabt. Mit grosster Kunst wird die Scene nun so gefiihrt, dass
Henning trotz der Bitten und Verwiinschungen der Eingeweihten
immer deutlicher zu verstehen gibt, dass er sich an dem Junker
rdchen wolle, dass er wisse, wo derselbe sei, und dass keine
Macht in der Welt ithn davon abhalten werde, seinen Feind
zu verrathen — bis er, feurige Kohlen auf des Anderen Haupt
sammelnd und sich mit dem eingejagten Schrecken begniigend,
endlich das Blatt vom Munde nimmt, um die ihm jetzt natiirlich
blindlings vertrauenden Verfolger vollstindig auf die falsche
Spur zu bringen. — Und genau von derselben Natur ist endlich
die entscheidende und schonste Scene in dem patriotischen
Drama ,,Colberg“. Es wird Kriegsrath gehalten, aber auch die
Biirger sind berufen, denn die Wichtigkeit des Augenblicks
macht es wiinschenswerth, dass alle Stimmen gehort werden.
Alle Hoffnung fiir die belagerte Stadt scheint aus zu sein. Der
franzosische General hat ein Schreiben gesandt, um Gneisenau
zu einer ehrenhaften Capitulation aufzufordern. Das ganze
Officiercorps erklért sofort, dass von Uebergabe der Festung
keine Rede sein kann, und Gneisenau legt dann der Biirgerschaft
die Frage vor, ob man sich vom Feinde eine Frist erbitten solle
um den Biirgern, Frauen und Kindern den Auszug aus der allen
Schrecken preisgegebenen Stadt zu sichern. Da erhebt sich der
alte pedantische Schulmeister Zipfel, ein echter altmodischer



deutscher Philologe, um im Namen der Biirgerschaft die
Antwort zu ertheilen. Mit vielen Umschweifen, mit lateinischen
Redensarten spinnt er unter allgemeiner Ungeduld seine Rede
aus. Man unterbricht ihn, man gibt ihm zu verstehen, dass man
wohl wisse, er denke nur daran, dem Commandanten und den
Truppen die gefdhrliche Vertheidigung der Stadt zu tiberlassen
— endlich gelingt es ihm, die Ansicht zu erkldren, die er mit der
langen Erzédhlung vom grossen Perserkriege und Leonidas mit
seinen Spartanern im Sinne gehabt; die Ansicht ndmlich, dass es
Allen, ohne Unterschied gebiihre, dazubleiben und zu sterben.
Diese Scene hat Heyse con amore geschrieben. Sie enthilt, so zu
sagen, sein ganzes System. Denn nirgends triumphirt sein guter
Glaube an die Menschheit so, wie dort, wo er im Spiessbiirger
den Helden enthiillen, im armen Pedanten den unbeugsamen
Mann aufweisen kann, den kein Anderer in ihm gefunden hitte
als der Dichter allein, der es weiss, dass jede seiner Gestalten
im tiefsten Grunde der Seele ein unausloschliches Adelsgeprige
tragt.



IV

Den Schriftstellern, die, wie Spielhagen z. B., am
hiufigsten bei den Kéampfen des Bewusstseins und des
Willens verweilen, und die am liebsten die grossen socialen
und politischen Conflicte schildern, werden selbstverstidndlich
die Minnerfiguren besser gelingen als die der Frauen. Ein
Mannescharakter wie Leo in dem Romane ,In Reih' und
Glied* sucht seines Gleichen, aber eine ebenso vorziigliche
Frauengestalt hat Spielhagen nicht gezeichnet. Der dagegen,
dessen Geist den Adel und die Anmuth des unmittelbar
Natiirlichen, die sichtbare und seelische Schonheit sucht,
wird selbstverstindlich lieber und besser Frauen schildern, als
Minner. Hierin ist Heyse seinem Meister Goethe &dhnlich.
In fast allen seinen Productionen steht der Frauencharakter
im Vordergrunde, und die minnlichen Gestalten dienen
hauptsidchlich dazu, ihn hervorzuheben oder zu entwickeln. Da
die Frauennatur in der Liebe ihr verborgenes Wesen entfaltet und
die schonste Bliithe treibt, da in der Liebe die Natur als Natur
durch tausend Illusionen zum Geist geadelt wird, so verherrlicht
Heyse vorzugsweise die Liebe des Weibes. Er feiert die Liebe
und er feiert das Weib, aber es ist seine hochste Freude, diese
beiden Grossmichte im Kampfe mit einander darzustellen. Denn
wenn die Liebe siegt, wenn sie als die Macht erscheint, deren
Gebot das Frauenherz nicht Trotz zu bieten vermag, strahlt sie,



den Widerstand tiberwiltigend, wie eine Allmacht, und indem sie
die Wirkung hat, dass das Weib unter ihrem Einflusse, im Trotz
gegen sie, im Kampf wider sie, von ihr beseelt, sich im ganzen
Stolz ihres Geschlechtes zusammenrafft, verleiht die Liebe ihr
jene aristokratische Schonheit, welche Heyse am besten darstellt.

Der angeborene Midchenstolz ist fiir Heyse das Schonste
in der Natur. Eine ganze Gruppe seiner Novellen konnte
die Ueberschrift ,,Midchenstolz* fiihren. Kierkegaard nennt
irgendwo das Wesen des Weibes eine Hingebung, deren Form
Widerstand ist. Dies ist wie aus Heyse's Herzen gesprochen, und
dieser Widerstand ist es, der als Merkmal der adeligen Natur
ihn interessirt und bezaubert. Es ist das ewig Festungsartige im
weiblichen Gemiith, das ihn fesselt, das Sphinxartige, dessen
Rithsel er immer wieder errathen muss. Der siisse Kern ist
doppelt siiss in seiner harten Schale, der feurige Champagner
doppelt heiss in seiner Umwallung von Eis. Es liegt um die
weibliche Natur, wie Heyse sie schildert (von L'Arrabbiata
bis Julie und Irene im ,,Paradies®) ein Eispanzer, der verbirgt,
abweist, irre fiihrt, zerbricht und schmilzt. Die Frau behauptet
thren Adel, indem sie so lange wie moglich sich weigert, ihr
Ich aus den Hénden zu geben, indem sie den Schatz ihrer Liebe
aufspart und aufbewahrt. Sie erhilt sich ihren Adel, indem sie
ithr Ich ausschliesslich in die Hinde eines Einzigen legt und der
ibrigen Welt gegeniiber abweisend dasteht. Sie ist keiner blinden
Macht unterworfen. Ist der Méddchenstolz gebrochen und besiegt,
so findet sie sich selbst auf der anderen Seite des Schlundes,



und gibt sich frei, naturfrei mochte ich sagen. Nie kommt bei
Heyse eine Verfiihrung vor; wird eine solche ein einziges Mal
als vergangenes Ereigniss erwihnt (,,Mutter und Kind“), so dient
sie nur dazu, die stolze Selbstbehauptung und die ebenso stolze,
bewusste Selbsthingebung in das schérfste Licht zu stellen.
Diese Selbstbehauptung, diese Widerstandskraft (Rabbia)
wird in der Schilderung auf's mannigfaltigste variirt: Atalante
in dem Drama ,Meleager hat die ganze frische Wildheit
des Amazonentypus; sie zieht das Leben und das Spielen
in der freien Natur, Wettlauf, Speerkampf und das Geschift
des Waidwerks weichlicher Zirtlichkeit und schmeichelnder
Liebkosung, den Siegeskranz dem Brautkranze vor. In Syritha
wird die erste Schamhaftigkeit geschildert, die aufgescheucht
von der Hochzeit entflieht; in L'Arrabbiata der Méddchenstolz,
der es weiss, wie nahe bei der schiichternen Bitte in der
Seele des Mannes das rohe Verlangen liegt; im Maédchen
von Treppi die instinctive Weigerung der Jungfriulichkeit; in
Marianne (,,Mutter und Kind*“) der Frauenstolz, der bei dem
sogenannten gefallenen Weibe sich unter dem Gefiihl der
unverschuldeten Schmach verdoppelt; in Madeleine (,,Die Reise
nach dem Gliick®) das Pflichtgefiihl gegen den von Kindheit
an eingeprigten Sittlichkeitsbegriff; in Lore (,Lorenz und
Lore“) das Schamgefiihl des jungen M#dchens, dem Angesichts
des Todes das Liebesgestindniss entschliipft ist; in Lottka
die melancholische Verschlossenheit im Gefiihl angeerbter
Erniedrigung; im schonen Kithchen der verzweifelte Unwille



dariiber, Allen zu gefallen, welcher alle Bewunderer und die
eigene Schonheit zum Kukuk wiinscht; in Lea die Scheu des
entwickelten und reservirten Weibes, ihre Schwiche ahnen zu
lassen; in Toinette der Abscheu des eingefrorenen Herzens, eine
Leidenschaft zu heucheln, die es noch nicht fiihlt; in Irene
die Sittenstrenge einer kleinen Prinzessin; in Julie die Kilte
einer Cordelia-Natur — bis der Augenblick kommt, da alle diese
Bande gesprengt werden, da alle diese Herzen flammen, da der
Minnerhass der Amazone und die Schiichternheit des Méadchens
und die Schamhaftigkeit der Jungfrau und der Stolz der Frau
und die Pflicht der Strengerzogenen und die Schwermuth der
Erniedrigten und die Hiille der Schneekonigin, Alles, Alles
als Holz eines einzigen ungeheuren Scheiterhaufens in siissem
Rauch auf dem Altare des Liebesgottes aufgeht.

Denn nicht im Widerstande, der nur Form und Schleier ist,
sondern in der Hingebung sieht Heyse das Wesen des Weibes
und ihre wahre Natur; und Naturanbeter, wie er ist, preist er
Eros als den Unwiderstehlichen, der alle Schranken durchbricht.
Das Weib bereut es nie, sich seiner Macht unterworfen zu haben,
aber es kann seinen Trotz bereuen. Bettina sagt irgendwo in
ihren Briefen ungefihr so: ,,Die Erdbeeren, die ich pfliickte,
hab' ich vergessen, aber die, welche ich stehen liess, brennen
mir noch auf der Seele“. Heyse hat mehr als eine Variation
dieses Themas gegeben: nachdem das Mdadchen von Treppi
sieben Jahre hindurch ihre jugendliche Sprodigkeit bereut hat,
iiberwindet sie, als der Geliebte durch einen Zufall wieder in



thr Dorf kommt, kraft einer begeisterten und abergldubischen
Ueberzeugung von der Macht und dem Recht ihrer Liebe, alle
ausseren und inneren Hindernisse, die sich ihrem Gliicke in
den Weg stellen, sogar die Gleichgiiltigkeit und die Kilte des
Zuriickgekehrten. Madeleine in der ,,Reise nach dem Gliick* hat,
wie oben erwihnt, in einer Nacht ihren Geliebten von ihrer Thiir
fortgewiesen, und da er in der Finsterniss wegreisen muss, ist
er mit dem Pferde gestiirzt und auf der Stelle gestorben. Die
Reue iiber ihren Trotz gegen die Liebe lédsst ihr keine Ruhe:
,»Was half mir meine Tugend?* sagt sie; ,,sie war heil und ganz,
und durchaus nicht fadenscheinig, und doch fror mich darin
bis in's innerste Herz“.!> Doch nicht genug damit, dass sie es
bereut, der herkdmmlichen Moral gefolgt zu sein: das Bild des
Todten verfolgt sie Jahr aus Jahr ein; eifersiichtig scheint er
iiber sie zu wachen. Jedes Mal in ihrem Leben, wenn sie glaubt,
das Geschehene vergessen und das Gliick auf's neue finden zu
konnen, hort sie den Finger des Todten an die Thiir klopfen, wie
er klopfte in der Nacht, als er abgewiesen wurde. Streng straft
Eros den, der nicht auf seinem Altare opfert. Und Heyse fiihrt
in anderen Dichtungen diesen Gedanken noch weiter aus. Hier
hat der abgewiesene Liebhaber den Tod doch nur als zufillige
Folge der Strenge gefunden, welche die Heissbegehrte gegen
ihn erwiesen hat. Lasst uns den Fall setzen, dass er sich nicht
als Bittender, sondern als Gewaltthiater nidhert, und dass der
Widerstand des stolzen Weibes statt auf einem Pflichtgefiihl
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zu beruhen, das die Versuchung besiegt, nur Nothwehr gegen
eine gefiirchtete Ueberrumpelung ist, was dann? Auch dann
straft Eros wie ein eifriger Gott. Das Drama ,,Die Sabinerinnen®
hat Heyse augenscheinlich um einer einzigen Gestalt willen
geschrieben. Wie konnte er sonst darauf verfallen, diesen fiir
die Tragddie so wenig geeigneten, rein burlesken Stoff sich
zu tragischer Behandlung zu wihlen! Jene Gestalt ist Tullia,
die sabinische Konigstochter. Von einem romischen Krieger
geraubt, in seinem Hause eingeschlossen, tddtet sie ihn, da er in
der Brautnacht es wagt, sich ihr zu nihern. Wenn ein tragisches
Leid jetzt als Rache der Romer die Tollkiihne trife, wiirde sich
Niemand darob wundern; aber die psychologische Pointe ist in
Uebereinstimmung mit der ganzen Erotik Heyse's die, dass sie
durch Ermordung ihres Gatten die erwachenden Triebe ihres
eigenen Herzens zu todten versucht und sich dadurch irreligios
gegen Eros emport hat.

Er neigte

Sein Angesicht herab zu meiner Stirn,
Dass mich des Athems Hauch umrieselte,
Und seine leise Stimme mir wie Gift
Schleichend durch alle Adern rann.

Jetzt schaudert sie mit zersplitterter Seele iiber ihre so echt
weibliche, so tief berechtigte That. Die Erscheinung des Todten
verfolgt sie iiberall, aber noch mehr als der Anblick seiner Leiche
die Erinnerung an seine Liebkosungen. Nur Tag und Nacht,



sagt sie, ist's her, dass jene That vollbracht wurde, und doch
liegt's hinter mir, wie tausend Jahre und tausend Tode. Eins nur
ist gegenwirtig und ich werd' es immer empfinden: sein Kuss
auf meiner Wimper, seine Hand in meiner. Gegen den Schluss
spricht sie dann zu ihrer Schwester die Grundidee des Stiickes in
diesen Worten aus:

Flieh' vor der Liebe nicht,

Sie holt dich dennoch ein. Geh' ihr entgegen
Und beuge dich vor ihr. Denn todtlich ziirnt sie
Dem der ihr trotzt, und saugt das Blut ihm aus.
Hat nicht der grimme Gott die Jungfrau'n alle
Sich unterworfen? Ich allein, o Schwester,
Entgelt' es, dass ich frei mich aufgelehnt. !4

Selbst den Gewaltthiter kann die Jungfrau nicht hassen. Er
brach den Frieden; aber was thut Liebe anders? Er iiberlistete;
aber die Liebe ist listig. Er hohnte: aber spottet nicht die Liebe
selbst des Gewaltigsten und Freiesten? Mit andern Worten: ist
nicht Eros selbst ein Gewaltthiter ohne Scheu und Scham, ein
Verbrecher, der alle herkommlichen Gesetze sprengt?

Alle? Das ist zu viel gesagt. Heyse hat wohl bisweilen, wie
in den angefiihrten Fillen, eine an Kleist erinnernde Neigung
zu rein pathologischen erotischen Problemen, aber er ist allzu
harmonisch angelegt, allzu reif und allzu deutsch-national, um
ohne weiteres die Leidenschaft als Ordnung und Gesetz der
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Gesellschaft durchbrechend zu schildern. Er ist entwickelt genug
um einzusehen, dass die Gesetze der Leidenschaft und die
Gesetze der Gesellschaft zwei hochst ungleichartige Dinge sind,
die sehr wenig mit einander gemein haben; aber er bezeigt
letzteren die Verehrung, die sie verdienen, d. h. eine bedingte.
Seit seiner frithesten Jugend hat es ihn gereizt und gelockt,
die nur relative Wahrheit und den nur bedingten Werth dieser
Gesetze darzustellen, Fille zu erdichten, wo sie auf solche Weise
libertreten werden, dass die Ausnahme gegen die Regel Recht
zu haben scheint, und sogar der verhirtetste Spiessbiirger sich
bedenken wird, hier zu verurtheilen. In seiner Besorgniss, der
Ausnahme volles, unumstossliches Recht zu geben, hat Heyse
bisweilen — wie in seinem ersten, in die gesammelten Werke
nicht aufgenommenen Drama ,,Francesca von Rimini* — vollig
barocke Ausnahmen aufgesucht; aber durchgehends ist es sein
Bestreben, den Fall so mit Pallisaden zu umziunen, dass kein
Sturmlauf der gewohnlichen Moral diese Schutzwehr umstiirzen
konne. Wenn Goethe Egmont und Clidrchen zusammenfiihrt,
stellt er das Verhdltniss nicht dar, als ob es einer Entschuldigung
bediirfe; das Verhiltniss wird durch seine Schonheit vertheidigt.
Heyse, der minder grossartige, ebenso vorsichtige als kiihne
Dichter, hat immer ein Auge auf die conventionelle Moral
geheftet und bestrebt sich stets, sie zu versohnen, entweder
dadurch, dass er ihr so zu sagen Recht gibt in allen andern Fillen
als eben diesem einen, wo ihre Uebertretung unvermeidlich war,
oder dadurch, dass er das Vergehen wider die Sittenlehre siihnt,



indem die Personlichkeit mit Wissen und Willen das verbotene
Gliick um einen so hohen Preis erkauft, dass es, so theuer
bezahlt, keinen Philister locken wiirde.

In ,Francesca von Rimini“ liegt der Fall so: Lanciotto
ist hasslich, roh und verderbt, sein Bruder Paolo edel und
schon. Lanciotto entbrennt leidenschaftlich fiir Francesca. Durch
Bruderliebe zu dem durchaus unwiirdigen Lanciotto verleitet, hat
sich Paolo dazu missbrauchen lassen, nicht nur als Liebeswerber,
sondern sogar auf dem Hochzeitstage als Briutigam verkleidet,
den Bruder zu vertreten, welcher befiirchtet, dass seine
Hisslichkeit nie das Jawort des Méddchens erringen konne. Erst
im Dunkel des Brautgemachs wagt Lanciotto sich seiner Braut
zu nahern. Aber auch Paolo liebt Francesca, wie sie ihn wieder
liebt. Es ist also kein Wunder, dass die junge Frau, als sie den
plumpen Betrug entdeckt, dessen Beute sie geworden, sich durch
die Liebkosungen ihres Gatten entehrt fiihlt, und weit entfernt
davon, ihre Liebe zu Paolo als Siinde zu betrachten, sie als
berechtigt und heilig ansieht:

Der Kuss von Deinem Munde war die Hostie
Die den entehrten Mund mir neu gereinigt.

Um seine Verschanzung recht tiichtig zu bauen, hat also der
Dichter in dieser naiven Jugendarbeit sich den unmdglichsten,
an den Haaren herbeigezogenen Fall construirt; denn was
kann ungereimter sein, als dass Paolo aus purer einféltiger



Gutmiithigkeit gegen einen verédchtlichen Bruder, seine Geliebte
dem gemeinsten Betruge preisgibt, der noch dazu sein eigenes
Lebensgliick vernichtet. Aber man findet in diesem grellen
Beispiel den Typus, nach welchem in Heyse's so zahlreichen
spéteren tactvollen und feinen Arbeiten die moralische Collision
construirt wird. Ich greife auf's Gerathewohl einige Beispiele
heraus: in ,Beatrice® ist die gesetzliche Ehe, welche die
Liebesgeschichte durchbricht, eine Zwangsehe, ebenso unheilig,
wie die Ehe Francesca's, obschon besser motivirt. In ,,Cleopatra“
wehrt der junge Deutsche sich so hartnickig gegen die Liebe
der schonen Aegypterin, wie Graf Wetter von Strahl bei Kleist
sich gegen die Leidenschaft des Kithchens von Heilbronn.
Erst als die Sehnsucht nach ihm, Cleopatra dem Tode nahe
bringt, entsteht zwischen ihnen das Liebesverhiltniss. Die stolze
Gabriele, in der Novelle ,Im Grafenschlosse® lidsst sich erst
dann zu ihrer ,,Gewissensehe” mit dem Grafen iiberreden, als
er sein Leben ihretwillen aufs Spiel gesetzt hat. Die junge Frau
in ,Rafael” erkauft sich einige Stunden des Zusammenseins
mit dem Geliebten fiir lebensldngliche Einsperrung im Kloster:
die Hingebung Garcinde's und Lottka's wird geadelt, indem
das nach aussen gebundene, aber innerlich freie Ich sich eine
Hingebung, welche die Verhiltnisse verbieten, unter keiner
anderen Bedingung denken kann, als unter der, dass sie den
Tod zur Folge hat. Das Anrecht zum Gliicke eines fliichtigen
Augenblicks wird durch Selbstmord erworben.

Den Gliicksbecher, den diese Personlichkeiten leeren, hat ihr



Schicksal mit Gift gewiirzt. Heyse behauptet mithin fiir diese
heroischen Seelen das Recht, einen Streit der Pflichten anders
zu losen, als ,der dngstliche, von kleinen Gewohnheiten und
Riicksichten eingeengte Mittelschlag der Philister* es zu thun
pflegt, und in der Einleitung zu seiner ,,Beatrice“!> hat er selbst
seine ethische Ketzerei mit diesen Worten theoretisch formulirt:
,,Geniale Naturen, die auf sich selbst beruhen, erweitern durch
ithre Handlungen, indem sie das Maass ihrer innern Kraft
und Grosse als ein Beispiel vorleuchten lassen, eben so sehr
die Grenzen des sittlichen Gebiets, wie geniale Kiinstler die
hergebrachten Schranken ihrer Kunst durchbrechen und weiter
hinausriicken. Und was an Uebermass und Uebermuth des
Selbstgefiihls in jenen heroischen Seelen sich rithren mag, wird
es nicht eben durch den tragischen Untergang geldutert und
gebiisst 7

Nicht weniger als durch diese immer nahe liegende
Association mit Untergang und Tod adelt Heyse die Liebe,
legitim oder illegitim, wie oben beriihrt, durch die Art der
Hingebung. Sie ist immer bewusst. Diese Weiber lassen sich
nie hinreissen, sie verschenken sich als eine freie Gabe —
wenn sie sich iiberhaupt verschenken. So schon in Arbeiten
aus Heyse's frither Jugend, wie ,Der Kreisrichter,'® so in
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,Rafael”, in ,Lottka“ und so vielen andern Novellen in
Prosa und Versen. Ueberall ist die Selbstherrlichkeit und das
Selbstbestimmungsrecht des Individuums gewahrt. Frei gibt das
Weib sich dem Geliebten hin, frei geht es der Vernichtung
entgegen oder gibt sich mit eigener Hand den Tod, und wo
das Liebesgliick nicht geadelt wird, durch den Preis, den es
kostet, da wird es wenigstens durch den Stolz, womit es
verschenkt und genossen wird, erhoht. Kraft dieses Stolzes fiihlt
sich die Personlichkeit, selbst von der stiarksten Naturmacht
beherrscht, unabhingig und souveridn in dem Behaupten ihrer
Herrscherwiirde. In dem Roman ,,Im Paradiese® hat Heyse aber
zum ersten Male principiell die Freiheit der Liebe im Gegensatz
zu den Gesetzen der Gesellschaft als Problem behandelt und als
Recht vertheidigt. Die Grundidee des Romans ist keine andere
als die, dass die Sittlichkeit und Wiirde der Liebe zwischen
Mann und Frau von der dusseren Bestitigung des Ehebundes
unabhingig sei. Nach seiner Gewohnheit hat Heyse den hier
gegebenen Fall mit den kriftigsten Beweggriinden versehen:
Jansen kann nicht, ohne seinen Freund zu beschidmen, von
seiner verdchtlichen Frau sich befreien, und ohne Julie wird er
als Kiinstler und Mensch verkiimmern. Doch als Julie in der
Gegenwart aller Freunde, mit dem Myrthenkranze geschmiickt,
sich frei mit Jansen verméhlt, wird ganz entschieden ein Angriff
auf die gewohnliche Moral der Gesellschaft gerichtet, obwohl
der Vorgang nicht als Beispiel zur Nachfolge hervortritt. Der
Dichter, der in ,Kinder der Welt“ seinen Zeitgenossen es



eindringlich an's Herz legte, dass die Moralitéit des Einzelnen
nicht von seinen metaphysischen Ueberzeugungen abhinge, hat
1m ,,Paradiese® lehren wollen, dass die Reinheit und Wiirde eines
Liebesverhéltnisses sich nicht nach dem &dusseren Sittengesetze
beurtheilen lasse, sondern dass die Liebe ausserhalb und
innerhalb der Ehe wahr und unwahr, sittlich und unsittlich sein
konne. Auf den Adel des Herzens kommt bei ihm Alles an.



\Y%

Ich habe schon gesagt, dass Heyse als Dichter unmittelbar
von FEichendorff ausgeht. Wie der Held in seiner Novelle
»,Ein Abenteuer”, scheint er in seinen ersten Wanderjahren
sich den romantischen ,,Taugenichts“ zum Begleiter erwihlt zu
haben. Wo er in einer seiner Novellen (Lottka) sich selbst als
Jiingling einfiihrt, singt er in der Eichendorff'schen Tonart, und
man erkennt, dass er sehr frilh die romantischen Melodien
mit seltener Geldufigkeit nachgepfiffen. In der Sammlung
romantischer Kindermirchen, die er als Schiiler unter dem
Titel ,,.Der Jungbrunnen“ herausgab, ist Musje Morgenroth ein
leiblicher Bruder des beriihmten Eichendorff'schen Helden.
Das Buch ist die Arbeit eines Kindes, hat aber doch ein
gewisses Interesse, da es den ersten Standpunkt des Dichters
bezeichnet. Man sieht daraus, mit welchen Gaben er von Anfang
an ausgeriistet war: die knabenhafte aber nie geschmacklose
Prosa fliesst leicht, und die Verse, die bedeutend hoher stehen,
sind mit all' thren Nachklidngen unaffectirt, sicher geformt und
frisch. Er singt nach, aber er singt rein; es ist die gewohnliche
romantische Tonart, aber mit jugendlicher Frische und Anmuth
angeschlagen. In den Flegeljahren naiv zu produciren, heisst
schon ein Phénomen sein, und die ungewohnliche angeborne
Herrschaft iiber die Sprache hiitet den dichtenden Schiiler vor
Forcirtheit und Manier. Der, wie es scheint, vom Vater, dem



bekannten Philologen, ererbte Sprachsinn entwickelt sich bei
dem Sohne zu einer Sprachfertigkeit, einer Leichtigkeit, mit
Worten und Rhythmen umzuspringen, die schon im ersten
Jiinglingsalter nicht weit von Virtuositdt entfernt war. Diese
A. W. Schlegel und Riickert iibertreffende Sprachfertigkeit
bedingte als ein Grundelement in Heyse's Begabung die iibrigen
Eigenthiimlichkeiten, die er nach und nach entwickelt hat. Er
sang von Anfang an, nicht weil er mehr auf dem Herzen hatte
als alle Uebrigen, sondern weil es ithm weit natiirlicher und
leichter als Anderen fiel das auszusagen, dessen sein Herz voll
war. Da nicht starke innere Umwilzungen oder eingreifende
dussere Begebenheiten erforderlich waren, um seine Lippen zu
offnen, wie sonst wohl, um die Erzeugungslust derer zu wecken,
denen das Formgeben schwierig ist und denen es nur in den
Augenblicken der Leidenschaft gelingt, die Schitze des Innern
an's Tageslicht zu heben, so blickte er nicht nach Innen, sondern
nach Aussen, griibelte nur wenig iiber sein Ich, seinen Beruf und
seine Fihigkeiten, sondern sich wohl bewusst, dass er in seiner
Seele einen klaren Spiegel trug, der aus der Umgegend Alles
auffing, was ihn ansprach, liess er mit der Empfinglichkeit und
dem Schaffensdrange eines bildenden Kiinstlers den Blick nach
allen Seiten umherschweifen.

Eines bildenden Kiinstlers, sag' ich; denn nicht lange fuhr er
fort, die romantische Musik anzustimmen. Er hat selbst gesagt:

Schon ist romantische Poesie,



Doch was man nennt beauté de nuit.

Die rechten Minner, meint Heyse, verstehen ihre Gedanken a
Jour zu fassen, und er ist in allzu hohem Grade ein Sonnenkind,
als dass er im romantischen Zwielicht hitte stehen bleiben
konnen. Lyriker war er iiberhaupt nicht, und die Romantik
hat naturgemdss und nothwendig ihre Stirke in der Lyrik.
Die Naturumgebungen flossten ithm auch kein selbstidndiges
poetisches Interesse ein: eine solche Frische des Meeres
und der Landschaft, wie sie z. B. die dinischen Novellen
Blicher's tiberhaucht, wird man in den seinen nicht finden;
er ist kein Landschafter und hat stets die Landschaft nur als
Hintergrund benutzt. Was am ersten und frithesten seinem Blicke
begegnete, sobald er genug entwickelt war um mit eigenen
Augen zu sehen, war der Mensch; und wohlgemerkt, nicht der
Mensch als eine von Organen bediente Intelligenz, oder als
ein auf zwei Beinen gehender Wille, oder als psychologische
Merkwiirdigkeit, sondern als plastische Gestalt. Zu allererst
hat er, nach meiner Auffassung, ganz wie der Bildhauer
oder Gestaltenmaler, sobald er seine Augen schloss, seinen
Gesichtskreis mit Konturen und Profilen bevolkert gesehen.
Schone dussere Formen und Bewegungen, die Haltung eines
anmuthigen Kopfes, eine reizende Eigenthiimlichkeit in Stellung
oder Gang haben ihn ganz auf dieselbe Weise beschiftigt, wie
sie den bildenden Kiinstler erfiillen, und sind von ihm mit
derselben Vorliebe, ja bisweilen fast mit technischen Ausdriicken



wiedergegeben worden. Und nicht nur der Erzdhler, auch die
auftretenden Personen fassen oft genug auf dieselbe Weise auf.
So sagt z. B. die Hauptperson in der Novelle ,,Der Kreisrichter*:
»Die Jugend hier ist gesund, und das ist in jungen Jahren die
halbe Schonheit. Auch haben sie noch Race. Achten Sie auf
die feine Form der Kopfe und die zarte Bildung der Schldifen,
und im Gang und Tanz und Sitzen die natiirliche Anmuth®“."’
Ein schlagendes Beispiel dieser Anschauungsweise des Dichters
findet man in der Novelle ,,Die Einsamen®, wo sein Missmuth
dariiber, mit den Mitteln seiner Kunst nur so unvollkommen
malen zu konnen, folgendermassen zu Worte kommt: ,,Nur den
Umriss! wiithete er vor sich hin, ein paar Dutzend Linien nur!
Wie sie auf dem Eselchen einhertrabt, das eine Bein iiber den
Riicken des Thieres, flach und sicher ruhend, das andere mit
der Spitze des Fusses fast den Boden streifend; und den rechten
Ellenbogen auf das ruhende Knie niedergestiitzt, die Hand
leicht unter dem Kinn, mit der Halskette spielend, das Gesicht
hinausgewendet nach dem Meer; welche Last schwarzer Flechten
im Nacken! Es leuchtet roth darin; ein Korallenschmuck —
nein, frische Granatbliithen. Der Wind spielt mit dem lose
angekniipften Tuch; wie dunkel brennt die Wange, und wie viel
dunkler das Auge!“!®

Es sind solche Bilder, plastische Figuren, einfache malerische
Situationen, mit denen die Phantasie Heyse's von Anfang an
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operirt hat, und die ihren einen Ausgangspunkt bilden. Und
ob man noch so sehr fiihlt, wie viel verniinftiger es ist, einen
Dichter zu schildern als ithn zu loben, so kann man doch
nicht einen Ausbruch der Bewunderung dariiber zuriickhalten,
wie vorziiglich es iiberall Heyse gelungen ist, seine Gestalten,
freilich besonders die Frauengestalten, dem Auge darzustellen.
Er gehort nicht zu der beschreibenden Schule, er charakterisirt
nicht weitldaufig wie Balzac noch sorgfiltig wie Turgenjew,
sondern schildert mit wenigen Ziigen; aber seine Gestalten
bleiben uns doch in der Erinnerung, aus dem sehr einfachen
Grunde, weil sie alle Stil haben. Ein Bauernmédchen aus Neapel
oder Tyrol, ein Dienstméddchen oder ein junges Friulein aus
Deutschland erhalten, von ihm gemalt, ein hoheres, unwirkliches
und doch unvergessliches Leben, weil sie alle durch die streng
idealistische Methode und Kunst der Darstellung geadelt sind.
Sie sind formvollendet wie Statuen, sie haben eine Haltung
wie Koniginnen. Niemand, ausser dem Maler Leopold Robert,
an den einige von Heyse's italienischen Arbeiten erinnern, hat
meines Wissens einen so bewussten Stil in der Zeichnung von
Bauern und Fischern an den Tag gelegt. Und wie die Formen der
dusseren Gestalt, so sind diejenigen des Gemiithslebens stilvoll.
Wenn der Ausdruck nicht allzu gewagt wire, mochte ich sagen,
dass Heyse die Liebe plastisch schildert. Die Romantiker fassten
sie immer lyrisch auf. Vergleicht man aber die Liebesnovellen
Heyse's mit romantischen Liebesnovellen, so wird man finden,
dass, wihrend die Romantiker ihre Stirke darin haben, die



romantische Entziicktheit als solche zu analysiren und den
seltsamsten, sonst namenlosen Stimmungen Namen zu geben,
sich bei Heyse gleich jedes psychologische Moment in einer
Miene oder Geberde spiegelt; Alles wird bei ihm gleich
Anschauung und sichtbares Leben.



VI

Ich bemerkte, dass die Fihigkeit, Gestalten festzuhalten
und zu idealisiren, den einen Ausgangspunkt der Phantasie
dieses Dichters bilde. Sie hat noch einen andern. Gewiss
fast eben so urspriinglich wie seine Fihigkeit, Charaktere
darzustellen, ist seine Lust , Abenteuer” zu erleben und
zu erdichten. Unter Abenteuern verstehe ich Begebenheiten
eigenthiimlicher, ungewohnlicher Art, die — was bei wirklichen
Abenteuern fast nie der Fall ist — eine sichere Kontur, einen
so bestimmten Anfang, Mitte und Schluss haben, dass sie
der Phantasie wie ein von einem Rahmen umschlossenes
Kunstwerk erscheinen. Aus irgend einer dusseren oder inneren
Beobachtung — dem Bruchstiick eines Traumes, einer Begegnung
auf der Strasse, dem Anblick der mittelalterlichen Thiirme einer
alten Stadt im Abendsonnenschein — entspringt ihm durch die
rapideste Ideenassociation eine Geschichte, eine Verkettung von
Begebenheiten, und da er so streng kiinstlerisch angelegt ist,
nimmt diese Begebenheitsreihe stets eine rhythmische Form an.
Sie hat deutliche, feste Umrisse und inneres Gleichgewicht wie
die Gestalten. Sie hat ihr Knochengeriist, ihre Fleischesfiille, vor
Allem ihre wohlmarkirte und schlanke Taille. Die Fahigkeit, eine
Geschichte in knapper und geschlossener Form mitzutheilen,
sie so zu sagen harmonisch zu rhythmisiren, entspringt
unmittelbar aus Heyse's durch und durch harmonischer Natur.



Die Novellenform, wie er sie zugeschnitten und ciselirt hat, ist
eine vollig originale und selbstindige Schopfung, sein wahres
Eigenthum. Darum ist er auch besonders durch die Prosanovelle
populdr geworden. Seine Novelle hat immer &dusserst wenige
und einfache Factoren, die Anzahl der Personen ist gering, die
Handlung gedréingt und mit einem einzigen Blick iiberschaubar.
Aber die Fabel ist nicht allein um der Personen willen
da, wie in den modernen franzosischen Novellen, die nur
ein psychologisches oder physiologisches Interesse befriedigen
wollen; sie hat ihren eigenthiimlichen Entwicklungsgang und
ithr selbstindiges Interesse. Eine Novelle wie die durch die
altviaterliche Anmuth des Stils so reizende , Abendscene”
Christian Winther's!® hat den Mangel, dass nichts in ihr
geschieht. Die Novelle ist bei Heyse nicht ein kleines Zeitbild
oder Genrebild; es geschieht Etwas, und es geschieht immer
etwas Unerwartetes. Die Handlung ist in der Regel so angelegt,
dass an einem gewissen Punkt ein unvorhergesehener Umschlag
eintritt, eine Ueberraschung, die, wenn der Leser zuriickdenkt,
sich immer als in dem Vorhergehenden griindlich und sorgfaltig
motivirt erweist. An diesem Punkt spitzt sich die Handlung
zu; hier laufen ihre Fidden in einen Knoten zusammen, aus
welchem sie in entgegengesetzter Richtung sich weiter spinnen.
Der Genuss des Lesers beruht auf der Kunst, womit der
Zweck, den die Handlung erstrebt, gradweise immer mehr und
mehr verschleiert und verdeckt wird, bis die Hiille plotzlich

19 Heyse und Kurz, Novellenschatz des Auslandes, Bd. VIIIL.



fallt. Seine Ueberraschung beruht auf der Gewandtheit, mit
welcher er anscheinend mehr und mehr von dem gerade iiber
dem Ausgangspunkt liegenden Endpunkte entfernt wird, bis er
schliesslich entdeckt, dass er in einer Spirallinie gefiihrt worden
ist und sich direkt iiber dem Punkte befindet, wo die Erzéhlung
anfing.

Heyse hat selbst in der Einleitung zu seinem ,,Deutschen
Novellenschatz* sich iiber das Princip ausgesprochen, dem er in
der Novellencomposition huldigt. Hier wie in der Einleitung zur
»Stickerin von Treviso®, macht er denen gegeniiber, die das ganze
Gewicht auf Stil und Vortrag legen wollen, darauf aufmerksam,
dass die Erzédhlung als Erzihlung, was Kinder die Geschichte
nennen, doch die nothwendige Grundlage der Novelle ist und
bleibt und ihre eigenartige Schonheit hat. Er betont, dass er
nach seiner Aesthetik der Novelle den Vorzug gebe, deren
Grundmotiv sich am deutlichsten abrundet und — mehr oder
weniger gehaltvoll — etwas Eigenartiges, Specifisches schon in
der ersten Anlage verrith. ,,Eine starke Silhouette®, fahrt er fort,
Hdiirfte dem, was wir im eigentlichen Sinn Novelle nennen,
nicht fehlen“.?° Mit dem Ausdruck Silhouette meint Heyse den
Grundriss der Geschichte, wie eine gedringte Inhaltsangabe ihn
nachweist, und er veranschaulicht durch ein treffendes Beispiel
und eine treffende Bezeichnung seinen Gedanken. Er fiihrt die
Inhaltsangabe einer Novelle Boccaccio's an:

»Federigo degli Alberighi liebt, ohne Gegenliebe zu finden; in

20 Heyse und Kurz, Deutscher Novellenschatz. Bd. I. S. XIX.



ritterlicher Werbung verschwendet er all' seine Habe und behdlt
nur noch einen einzigen Falken; diesen, da die von ihm geliebte
Dame zufillig sein Haus besucht und er sonst nichts hat, ihr
ein Mahl zu bereiten, setzt er ihr bei Tische vor. Sie erfihrt,
was er gethan, dndert plotzlich ihren Sinn und belohnt seine
Liebe, indem sie ihn zum Herrn ihrer Hand und ihres Vermogens
macht*.

Heyse hebt hervor, dass in diesen wenigen Zeilen alle
Elemente einer rithrenden und erfreulichen Novelle liegen,
in der das Schicksal zweier Menschen durch eine &dussere
Zufallswendung, die aber die Charaktere tiefer entwickelt, auf's
liebenswiirdigste sich vollendet, und er fordert darum auch
den modernen Erzihler auf, selbst bei dem innerlichsten oder
reichhaltigsten Stoffe sich zuerst zu fragen, wo ,der Falke*
sei, das Specifische, das diese Geschichte von tausend andern
unterscheidet.

Er hat in der Forderung, die er an die Novelle richtet,
insbesondere die Aufgabe charakterisirt, die er sich selbst
gestellt und die er erfiillt hat. Er zieht den bizarren Fall dem
typisch alltiglichen vor. Man kann in der Regel so sicher
sein in seinen Prosaerzihlungen einen , Falken®“ zu finden, wie
jener Untersuchungsrichter es war, hinter jedem Verbrechen
eine Frau zu entdecken. In ,L'Arrabbiata“ ist der Biss in
die Hand der ,Falke“, im ,,Bild der Mutter* die Entfiihrung,
in ,,Vetter Gabriel“ der aus dem ,Briefsteller fiir Liebende*
abgeschriebene Brief. Der Leser kann, wenn er selbst bei Heyse



nach besagtem wilden Vogel suchen will, sich einen Einblick in
die Compositionsweise des Dichters verschaffen. Nicht immer
ist er so leicht zu fangen, wie in den angefiihrten Fillen. Mit
einer Erfindsamkeit, einer behenden Grazie, die bei einem
Nicht-Romanen #usserst selten ist, hat Heyse es verstanden,
den Knoten der Ereignisse zu schiirzen und zu entwirren, das
psychologische Problem zu stellen und zu 16sen, das er in der
Novelle isolirt. Er vermag den einzelnen eigenthiimlichen Fall
rein und scharf novellistisch von dem allgemeinen Cultur- und
Gesellschaftszustande, in welchem er ein Glied ist, abzuheben,
ohne wie die romantischen Novellendichter, den Vorgang ins
Unwirkliche und Mirchenhafte hiniiberspielen und ohne ihn
jemals in eine blos epigrammatische Pointe auslaufen zu
lassen. Seine Novellen sind weder kurze Romane, noch lange
Anekdoten. Sie haben zugleich Fiille und streng geschlossene
Form. Und so knapp diese Form auch ist, hat sie sich
geschmeidig genug erwiesen, um den verschiedenartigsten Stoff
in sich aufnehmen zu konnen. Die Novelle Heyse's schligt viele
Saiten an, wohl am héiufigsten die zarten und seelenvollen, aber
auch die komischen (wie in dem amiisanten Schwank ,Die
Wittwe von Pisa®), die phantastischen (wie in der Hoffmanniade
»,Cleopatra®), ja ein vereinzeltes Mal die schaurigen (in dem
peinlichen Nachtstiick ,,Der Kinder Siinde der Viter Fluch®). Die
Novelle, wie er sie behandelt, grenzt an die Gebiete Alfred de
Musset's, Mérimée's, Hoffmann's und Tieck's, hat aber doch ihre
ganz besondere Doméne, wie ihr ganz eigenthiimliches Profil.



Vil

Indessen, so willfihrig ich bin, die Bedeutung jenes scharfen
Profils als individuelles Merkmal der Heyse'schen Novelle
und die Bedeutung desselben fiir die Novelle als Kunstart
anzuerkennen, so schwer fillt es mir, dasselbe als entscheidende
Norm fiir die Schitzung der einzelnen Erzidhlung gelten zu
lassen.

Die Novelle ist ja, wie jedes Kunstwerk, ein Organismus, in
welchem schone, von einander relativ unabhiéingige Verhiltnisse
hochst verschiedener Art zum Totaleindrucke beitragen. Wir
verweilten bei den Charakteren und der Handlung; der Stil ist
das dritte Element. Nach meiner Ueberzeugung sind diese drei
Elemente einander nicht untergeordnet, sondern nebengeordnet,
und jedes von ihnen bereitet, wenn es zur Meisterschaft
entwickelt ist, dem Leser einen gleich vollkommenen Genuss.

Zwar kann, wie Heyse hervorhebt, die einseitige Entwicklung
des Vortrags zu geistreichen Capriccio's ohne Thema fiihren; wer
aber allzugrosses Gewicht auf ,,die Geschichte® legt, kann ja auf
der anderen Seite der blossen Unterhaltungslitteratur verfallen.

nErihlingsfluthen von Turgenjew ist eine Novelle, deren
Handlung unbefriedigend verlduft — den Stil im engeren Sinne
kann ich nicht beurtheilen, da ich die Erzidhlung nicht in der
Originalsprache kenne — aber bedeutet dieser Mangel viel bei
einem solchen Meisterwerk individueller Charakterzeichnung?



Wiegt die Schilderung der italienischen Familie nicht an
und fiir sich jede Unvollkommenheit in der Motivirung der
Begebenheiten auf? Was thut es, dass der Leser vielleicht sich
den Schluss lieber anders vorstellt und nicht zum zweiten Mal
lesen mag, wenn er drei viertel der Novelle mit dem gleichen
Genuss immer wieder liest?

Blicher's ,, Tagebuch eines Dorfkiisters* ist eine Novelle, in
welcher die Handlung wenig zu bedeuten hat und die meisten
Charaktere durch ihre Rohheit abstossend wirken; aber sie
ist deshalb doch ein Werk von hochstem Kunstwerthe; ihre
Hauptstirke liegt im Stile, in der meisterhaft durchgefiihrten,
fast zweihundert Jahre alten Sprachweise des braven Kiisters.
Diese Sprachweise ist uns eine Biirgschaft fiir die schneidende
Wahrheit der Erzdhlung, eine Wahrheit, zu der man nicht auf
dem Wege des Idealismus gelangt, und die darum von Heyse
weder gesucht, noch erreicht wird, ich meine jene Wahrheit, die
von den Franzosen als la vérité vraie bezeichnet wird.

Und konnte man nicht Heyse mit seinen eigenen Waffen
schlagen? Ich glaube es. Er will mit seiner Betonung dessen, was
die Novelle in der Novelle ist, zugleich gegen die Ueberschétzung
des Stils und des ideellen Gehalts Front machen. Aber von allen
seinen versificirten Novellen scheint mir ,,Der Salamander” am
hochsten zu stehen, von seinen Prosanovellen ist ,,Der letzte
Centaur” mir eine der liebsten, und jene scheint mir wegen des
Vortrags, diese wegen der Idee den Preis davonzutragen.

Man gebe sich keine Miihe damit, im ,,Salamander” nach



einem ,Falken® zu suchen: Handlung gibt es da nicht, die
Charaktere entwickeln sich so gut wie gar nicht, und doch
wird jeder empfingliche Leser unter dem Einfliisse des Zaubers
dieser Terzinen einen so lebhaften Genuss empfinden, dass es
thm vorkommt, als hitte das Gedicht ausser seinen eigenen
Vorziigen noch alle die, die ihm abgehen. Von der epischen
Ruhe, von dem objectiven Stil, der Heyse's eigentliches Ideal
im Novellenfach ist, wird man hier nicht viel finden. Diese
epische Ruhe passt vielleicht iiberhaupt weniger fiir den
unruhigen Geist unserer Zeit. Vollstindig ist die Verwirklichung
dieses Ideals Heyse wohl eigentlich auch nur gelungen in den
wenigen Prosanovellen, die das moderne Culturleben gar nicht
beriihren, wie in den genialen Pastichen aus der Vorzeit: ,,.Die
Stickerin von Treviso* und ,,Geoffroy und Garcinde®, wo der
edel einfiltige Stil der altitalienischen oder provencalischen
Erzdhlungen idealisirt ist, oder bei denjenigen Stoffen, die dem
Leben des Volkes in Italien oder Tyrol entnommen sind; denn
das Volk scheint ihm in jenen Léndern selbst ein naives und
aus einem Guss geformtes Stiick Mittelalter. Eine Erzéhlung wie
das kleine Juwel ,,.L'Arrabbiata®, das Heyse's Ruhm begriindete,
kommt erst durch ihre schlichte, strenge Einfassung zu ihrem
Rechte; mit stilistischen Verzierungen oder mit psychologisch
zugeschliffenen Facetten ausgestutzt, wiirde sie ihre ganze
Schonheit verlieren, wenn nicht unmoglich sein. Ebenso ist
,»Die Stickerin von Treviso“, die wohl nach der eben genannten
Novelle den grossten Beifall geerntet hat, in ihrer riihrenden



Einfachheit und Grosse auf solche Weise eins mit ihrer
Chronikform, dass sie ohne diese gar nicht denkbar ist. Aber
wo ganz moderne Eigenschaften und Scenen dargestellt werden,
da kann der Stil kaum zu individuell und nervos sein. Heyse
selbst kann es nicht unterlassen, sich in dieser Hinsicht nach
seinem Stoffe zu richten; wie fieberhaft ist die Darstellung in
der hiibschen Krankengeschichte in Briefen ,,Unheilbar*! Indess
lasst er sich augenscheinlich nur widerstrebend oder unfreiwillig
zu einem so leidenschaftlich wogenden und zitternden Stil wie im
»Salamander“ hinreissen. Diese Novelle ist lauter Vortrag, ihre
Schonheit beruht ganz und gar auf der bestrickenden Anmuth
der metrischen Diction und doch findet sich hier kein Wort, das
nicht zur Sache gehort. Alles ist hier lebendiges Leben, jede
stilistische Wendung tiefgefiihlt und durchsichtig; die kimpfende
Seele des Schreibenden liegt offen vor dem Leser. Die
Situationen sind unbedeutend und alltdglich; keine bengalische
Beleuchtung, nicht einmal in einem Schlusstableau. Aber
diese merkwiirdigen, unglaublich schonen, naturwidrig leichten,
nervos leidenschaftlichen Terzinen verleihen mit ithrem Fragen
und Antworten, Scherzen, Singen und Klagen der theatralisch
natiirlichen, beherrscht verliebten, blasirt koketten Heldin und
der Leidenschaft, die sie einfldsst, einen solchen Reiz, dass keine
spannende Geschichte mit Angel- und Wendepunkt fesselnder
sein konnte. Zum Abschluss tonen diese seltenen Terzinen,
welche durch die Behandlung ein ganz neues Versmass geworden
sind, ebenso iiberraschend wie genial und kiihn, in die Accorde



dreier naturfrischer Ritornelle aus. Allen Theorien zum Trotz
behauptet eine Dichtung wie diese ihren Platz.

Es will mich iiberhaupt bediinken, als mache Heyse sich
einen unrichtigen Begriff von der Bedeutung des poetischen
Stils. Theoretisch fiirchtet er dessen selbstindige Entwickelung
und mag keine Werke, die ,lauter Vortrag und Stil“ sind.
Nichtsdestoweniger hat er in Gedichten wie ,,Das Feenkind“
und noch mehr in einem Gedichte wie ,,Frauenemancipation®
selbst solche Productionen geliefert. Das erste von diesen
Gedichten ist fein und grazi0s, aber der Scherz dauert reichlich
lange — von Schlagsahne isst man nicht gern allzu viel; das
andere, dessen Tendenz {ibrigens die beste ist, leidet an einer
Plauderhaftigkeit ohne Salz. Aber ein ausgeprégter Stil ist ja
auch nicht dasselbe wie die formelle Virtuositit des Vortrags.
Dass ein Sprachkiinstler wie Heyse, der Uebersetzer Guisti's, der
Troubadours, der italienischen und spanischen Volkslieder, diese
1m vollsten Masse besitzt, versteht sich von selbst. Allein der in
Wahrheit kiinstlerische Stil ist nicht die formelle Anmuth, die
sich gleichmissig iiber alles verbreitet: Stil im hochsten Sinne
des Wortes ist Durchfiihrung, in allen Punkten durchgefiihrte
Form. Wo Sprachfarbe, Ausdruck, Diction, personlicher Accent
noch eine gewisse abstracte Gleichartigkeit haben, wo es nicht
gelungen ist, in jedem Moment die Seele sich in allen diesen
dusseren Formen prigen zu lassen, da hingt die sprachliche
Draperie, aus wie leichtem Gewebe sie auch bestehen mag,
steif und todt um die Personlichkeit des Sprechenden. Der



vollkommene moderne Stil dagegen umschliesst diese, wie das
Gewand den griechischen Redner, die Haltung des Korpers und
jede Bewegung hervorhebend. Der virtuosenhafte Vortrag kann,
selbst wenn er ,,glinzend“ ist, herkbmmlich und alltdglich sein;
der echte Stil ist das nie. An der Erzéhlungsweise in Heyse's
Novellen habe ich nicht viel auszusetzen; seine dramatische
Diction spricht mich nicht so an.

Mancher wird vielleicht meinen, wenn einige der historischen
Dramen Heyse's nicht die Anerkennung, wie seine Novellen,
gewonnen haben, so liege es daran, dass sie zu wenig Handlung
und zu viel Stil besitzen. Wenn das Wort Stil aber verstanden
wird, wie ich es hier bestimme, so muss man gewiss eher sagen,
dass ihre Jambenform abgetragen war und dass sie nicht Stil
genug haben. Die Diction in ,Elisabeth Charlotte* z. B. trigt
weder hinlidnglich die Farbe des Zeitalters, noch der Person,
welche spricht. Man vergleiche nur die hinterlassenen derben
Memoiren der Prinzessin. Der Dichter hat bei seiner fabelhaften
Fertigkeit, sich in jedes poetische Genre hinein zu finden,
ein Drama ebenso leicht zu Stande zu bringen, wie er eine
Geschichte erzihlt, sich die Arbeit etwas zu bequem gemacht.
Die kleine Tragddie ,,Maria Moroni®, die unter den Schauspielen
den Novellen am néchsten steht, konnte sowohl durch Plan wie
durch Charakterzeichnung den italienischen Dramen Alfred de
Musset's, an die es erinnert, wiirdig zur Seite stehen, wenn sie
in der Sprachfarbe nicht so viel trockener wire. Der Dialog
Musset's funkelt nicht nur von Witz, sondern lodert zugleich



von Innigkeit und Leben. Heyse ist in seinen Dramen nicht so
personlich mit seiner ganzen Seele an jedem Punkte zugegen
gewesen. Aber dies: ,,an jedem Punkte* ist der Stil.

Wie ich also wegen der Vorziiglichkeit des Vortrags den
wSalamander“ unter den versificirten Novellen am hochsten
schitze, so wiirde ich um der Idee willen unter den
Prosaerzidhlungen dem ,Letzten Centaur” einen hohen Platz
geben, obwohl diese Novelle ebenfalls zu denen gehort, die
der Definition am fernsten stehen. Es handelt sich in ihr
ndmlich nicht um eine Begebenheit oder einen Conflict in
einem bestimmten Lebenskreise, nicht um einen besonderen
psychologischen Fall, {iberhaupt nicht um ein Stiick Leben,
sondern um das Leben selbst; sie ldsst gleichsam das ganze
moderne Leben innerhalb eines engen Rahmens sich abspiegeln.
Ein Schuss in das Centrum ist so erquickend. Warum es leugnen?
Der peripherische Charakter einzelner anderen Arbeiten Heyse's
ist Schuld daran, dass sie weniger interessiren. Wenn man eine
lange Reihe Novellen durchgelesen hat, kann man nicht wohl
umbhin, sich nach Kunstformen zu sehnen, die bedeutungsvollere,
allgemeingiiltigere Ideen und Probleme in poetische Form
fassen.



VIII

Heyse's Dramen sind hochst verschiedenartig: biirgerliche
Tragodien, mythologische, historisch-patriotische Schauspiele
von sehr verschiedener Kunstrichtung; sein Talent ist so
biegsam, dass er sich an jede Aufgabe wagen darf. Einen
starken Drang zum Historischen hat Heyse nicht gehabt; die
geschichtlichen Dramen sind alle einem patriotischen Gefiihl
entsprungen und wirken am meisten durch dies Gefiihl. Die
fiir den Dichter bezeichnendste von diesen Dramengruppen
st die, welche antike Stoffe behandelt. Zu der Zeit, da man
tiberall in dem hoheren Schauspiel politische moderne Action
verlangte, hat man in Deutschland iiber diese Beschiftigung mit
altgriechischen und romischen Stoffen unverstindig lamentirt
oder gespottet. Man fragte, was in aller Welt den Dichter
und uns an einem Gegenstande wie Raub der Sabinerinnen
oder Meleager oder Hadrian zu interessiren vermochte. Fiir
den, welcher kritisch liest, ist es klar genug, was Heyse
zu diesen Sujets hat hinziehen konnen. Sie verkorpern ihm
seine Lieblingsideen iiber Frauenliebe und Frauenloos, sein
eigenes Wesen spiegelt sich in ihnen. Wer das heissbliitige
Drama ,,Meleager” mit Swinburne's ,,Atalanta in Kalydon®, das
denselben Stoff behandelt, vergleichen will, wird zu manchen
interessanten Beobachtungen iiber die Eigenthiimlichkeit der
beiden Dichter Anlass finden. ,,Hadrian“ hat wol am meisten die



Kritik verwirrt. Was den Dichter zu einem uns so fremdartigen,
noch dazu an die Schattenseiten des antiken Lebens erinnernden
Verhiltniss, wie dem zwischen Hadrian und Antinous locken
konnte, schien fast unbegreiflich. Ich betrachte unter Heyse's
Dramen ,,Hadrian® als eins der besten, und zwar weil dies Stiick
das personlichste und am tiefsten empfundene ist. Es ist mir
unmoglich gewesen, diese Tragddie von dem jungen, schonen
Aegypter, der, vom Weltbeherrscher so leidenschaftlich geliebt,
von aller Herrlichkeit und Pracht des Hofes umgeben, frei in
jeder Hinsicht, nur an seinen kaiserlichen Bewunderer gebunden,
nach vollstindiger Freiheit schmachtet, zu lesen ohne an einen
gewissen jungen Dichter zu denken, der, schon in friihester
Jugend an einen siiddeutschen Hof berufen, bald der Liebling
eines liebenswiirdigen und verstindigen Konigs, als Giinstling
des Gliickes beneidet ward, und doch heimlich in manchem
Augenblick sich weit weg vom Hofe wiinschen und in mancher
gebundenen Stunde es fiihlen musste, wie wenig selbst die Gunst
des besten Herrn die Freiheit des ganz Unbeschiitzten aber ganz
Unabhiingigen aufwiegt.

In diesem Drama ist ausnahmsweise alles Scenische von
der hochsten Wirkung. Die eigentliche Ursache, warum Heyse
bei seiner grossen Befdhigung fiir die Biihne doch sonst nicht
entschieden durchdrungen hat, ist vielleicht die, dass er das
eigentliche deutsche Pathos, das Schiller'sche, nicht besitzt.
Erst wenn ein Pathos gebrochen, wenn das Pathetische halb
pathologisch ist, vermag er es mit voller Urspriinglichkeit zu



behandeln. Das dramatische Pathos aus voller Brust wird bei
ihm leicht unkiinstlerisch-national, patriotisch und ein bisschen
alltidglich. Hierzu kommt, dass die Darstellung der eigentlich
ménnlichen Action nicht seine Sache ist. In wie hohem Grade
er auch in seiner Poesie iiber die passiven Eigenschaften des
Minnlichen, wie Wiirde, Ernst, Ruhe, Unverzagtheit, gebietet,
es fehlt doch ihm, wie Goethe, ganz das active Moment. Ein
kriftig eingreifendes Handeln, das ein Ziel verfolgt, ist so wenig
der Kern seiner Dramen wie seiner Novellen und Romane.
Kommt ab und zu eine energische Handlung vor, so geschieht
sie aus Verzweiflung oder Wuth: das Individuum ist in eine
Enge getrieben, wo es keinen andern Ausweg erblickt als den,
das Aeusserste zu wagen. (Man vergleiche die Handlung des
jungen Forsters in ,Mutter und Kind“, als er den Sohn seiner
Geliebten raubt, oder die Entfiihrung in ,,Das Bild der Mutter®.)
Im ,Paradiese“ ist die Scene, wo Jansen in seiner Erbitterung
iiber all' die Halbheiten, in denen er sein Leben verbracht hat,
die Modelle seiner Heiligen zu Scherben schligt, ein gutes
Beispiel. Es war unménnlich von Jansen, eine Heiligenfabrik zu
unterhalten — die ganze Idee ist als fliichtiger Scherz amiisant,
lasst sich aber nicht festhalten, ohne den Charakter zu entstellen
— es ist indess noch unménnlicher, ja weibisch gehandelt, seinen
Zorn iiber die todten Gypsgestalten ausgehen zu lassen. Obwohl
nun aus dem angefiihrten Grund der eigentliche dramatische
Nerv wohl immer Heyse's Arbeiten fehlen wird, sind die
Hindernisse, die sich dem entscheidenden Erfolg des Dichters



auf der Biihne in den Weg stellen, nicht so bedeutend, dass er
sie nicht mit der Zeit iiberwinden und einen scenischen Triumph
feiern konnte. Vorldufig ist er vor einigen Jahren zur allgemeinen
Verwunderung in einer Dichtungsart aufgetreten, die ihm ganz
fern zu liegen schien, in der er aber in kurzer Zeit einen grossen
Erfolg errang.

Es ist noch in frischer Erinnerung, welches Aufsehen die
Kinder der Welt“ in Berlin erweckten, als der Roman zuerst
in der ,Spener'schen Zeitung“ erschien. Man sprach einen
Monat lang iiberall von diesem Feuilleton. Plotzlich hatte der
unschuldige, dem Weltleben entfremdete Novellist sich als ein
rein moderner Geist enthiillt, der einen philosophischen Roman
mit Holderlin's Worten schloss:

Verlass mit Deinem Gotterschilde,
Verlass o Du, der Kiihnen Genius,
Die Unschuld nie!

Man hatte offenbar bisher iibersehen, dass durch Heyse's
einschmeichelnde Poesie ein heftiger Freiheitsdrang ging,
eine vollige Unabhidngigkeit von Dogmen und conventionellen
Banden. Darum wurde man jetzt viel mehr als es sich gebiihrte,
iberrascht. Der Dichter ist von gemischter Herkunft: von seinem
germanischen Vater hat er das Positive in seinem Wesen, die
Fiillle und Schonheit des Gemiithes geerbt, von der Mutter,
die Judin war, eine kritische Ader. Zum ersten Male wurden
beide Seiten seines Wesens dem grossen Publikum offenbart.
Es musste eine bedeutende Wirkung auf die Gemiither machen,



dass dieser Fabius Cunctator, der sich so lange von den
Problemen der Zeit fern gehalten hatte, jetzt den Augenblick
gekommen fiihlte, um seine Position unter denen einzunehmen,
die den Kampf der Zeit kimpften. Der Roman ist ein wiirdiger
und vornehmer Protest gegen die, welche noch in unseren Tagen
die Denk- und Lehrfreiheit fesseln wollen. Er hat alle Polemik
gegen die Dogmen hinter sich. Er ldsst alle Hauptpersonen
mit klarem Bewusstsein in der Atmosphire freier Ideen leben,
welche die Lebensluft der neuen Zeit ist. Es ist eins von den
Werken, welche die Innigkeit eines lange zuriickgehaltenen, spit
gereiften personlichen Bekenntnisses haben, und darum eine
Lebensfahigkeit besitzen, der keine formelle Ungeschicklichkeit,
kein formeller Mangel Abbruch thun kann. Es fehlt dem Buch
als erstem Versuche Manches dazu, ein echter Roman zu sein: es
gebricht, wie zu erwarten war, dem Helden an Entschlossenheit,
an activer Manneskraft; das Buch sammelt sich nicht um ein
einzelnes, unbedingt herrschendes geistiges Interesse; die Alles
verschlingende Erotik lidsst die Idee nicht klar und central, wie
sie vom Dichter gedacht ist, hervortreten. Die entscheidende
Wendung des Buches scheint hervorzustehen, wo Franzelius
nach Balder's Beerdigung auf die Denunciation Lorinser's in's
Gefingniss geworfen worden ist. Hier sagt Edwin ausdriicklich:?!
»ie wollen den offenen Krieg, sie fordern ihn selbst heraus,
und es wird nicht eher Frieden geben, bis man ihn ehrlich
durchgefochten hat®“. Aber der offene Krieg bleibt aus, Edwin

21K, d. W. I, 265.



und die ganze kleine Schaar der Hauptpersonen begniigen
sich mit der Defensive, und als Edwin endlich mit seinem
epochemachenden Werke fertig wird, ist der Roman zu Ende. —
In nahem Zusammenhang mit diesem Mangel steht die zu
grosse Weichheit der Gefiihle in den Partien, die von Balder
handeln. Das strenge Beobachten von Mass und Grenze, das
Heyse's Novellen auszeichnet, wird hier vermisst. Aber wie wire
es moglich, dass grosse Vorziige bei einer so umfangreichen
Arbeit nicht durch einige Méngel erkauft wiirden! Nicht allein
haben die feinen Frauengestalten hier dieselben Vorziige, wie
in den Novellen: der Dichter hat hier noch dazu sein Gebiet in
hohem Grade erweitert; eben die am wenigsten idealen Figuren:
Christiane, Mohr, Marquard, sind am besten gelungen. Und
welche Stromung echter allseitiger Bildung enthilt er! Es ist nicht
nur ein muthvolles, es ist ein erbauliches Buch.

Bei den einzelnen schmutzigen Angriffen, die es
seinem Verfasser zugezogen hat, will ich nicht verweilen.
Die Denunciationen in ein paar deutschen Winkelblittern
interessiren mich nur, weil der norwegische Uebersetzer von
Goethe's ,,Faust“ einen dieser Schmaihartikel, der den Inhalt
des Buches so wiedergab, als handle es sich darin um lauter
roheste Sinnlichkeit, mit einer Einleitung abdrucken liess, die
alle norwegischen Familienviter warnte, das Buch iiber ihre
Schwelle kommen zu lassen?2.

22 Hatte ein Kritiker dieses Schlages nicht seiner Zeit eine ,,Warnung“ vor Goethe's
Faust ganz in demselben Stile verfassen konnen: ,,Der Inhalt dieses unsittlichen Werkes



Auf einen kleinen Hieb von Frankreich aus musste Heyse
fiiglich gefasst sein. Er kdme nicht unverdient: denn die in
seinem Roman vorkommenden Aeusserungen iiber franzésische
Literatur und Geistesrichtung sind ganz im Stil der {iblichen
deutschen Anschauung gehalten; aber der Hieb hiitte ritterlicher
und geschickter ausfallen sollen als der, vom Nationalhasse
und Selbsterhaltungstriebe dictirte, sehr unedle und beschrinkte
Artikel von Albert Réville in der ,,Revue des deux mondes®.

Die Freiheit des Gedankens war die Grundidee der ,,Kinder

Ist folgender: Ein schon ziemlich bejahrter Arzt (Dr. med.) ist des Studirens miide
und sehnt sich nach fleischlichen Liisten. Zu dem Ende verschreibt er sich dem
Teufel. Dieser fiihrt ihn nach verschiedenen niedrigen Erlustigungen (die z. B. darin
bestehen, halbbetrunkene Studenten noch betrunkener zu machen) zu einer jungen
Biirgerstochter, die Faust (der Doctor) gleich zu verfiihren sucht. Ein Paar Rendezvous
bei einer alten Kupplerin bahnen ihm den Weg dazu. Da die Verfiihrung aber nicht
schnell genug gelingt, gibt der Teufel Faust ein Juwelenkastchen, das er dem Midchen
schenken soll. Ausser Stande, diesem Geschenke zu widerstehen, also nicht einmal
verfiihrt, sondern erkauft, ergibt sich Gretchen Faust, und um desto ungestorter mit
ihrem Galan zu sein, flosst sie ihrer alten Mutter einen Schlaftrunk ein, der dieselbe
todtet. Nachdem sie dann den Tod ihres Bruders verschuldet hat, bringt sie das Kind,
die Frucht ihrer Schande, um. Im Gefingniss singt sie schmutzige Lieder. Dass ihr
Verfiihrer sie im Stiche ldsst, kann Einen nicht wundern, wenn man seine religiosen
Grundsiitze vernommen hat. Er ist, wie die Scene, wo seine Donna ihn nach seinem
Glauben befragt, deutlich beweist, kein Christ; ja, er scheint nicht einmal an einen Gott
zu glauben, obschon er zu allerlei leeren Ausfliichten greift, um seinen vollstindigen
Unglauben zu verdecken. — Da dies lésterliche Buch trotzdem, wie wir zu unserer
Verwunderung horen, Leser, ja sogar Leserinnen findet, und in den Leihbibliotheken
unserer Stadt eine eifrige Nachfrage erfihrt, so fordern wir alle Familienviter auf,
tiber das Seelenheil der Ihrigen zu wachen, das eine so ruchlose Lectiire um so leichter
gefihrden kann, als eine glatte, einschmeichelnde Form die unsittlichsten Lehren
umbhiillt®.



der Welt“. Die Sittenfreiheit ist der Grundgedanke des
Romans ,Im Paradiese“, doch nicht so, dass er unbedingt
als Vertheidigungs-Eingabe zu betrachten sei; denn wenn die
Gedankenfreiheit als unbedingt behauptet werden muss, so ist
die Freiheit der Sitten doch nur relativ, und der Dichter hat
thnen nicht mehr als eine relative Freiheit behaupten wollen.
»,Im Paradiese® ist aber auch ein Werk von ganz anderer Art
als der erstere Roman. Schon der Umstand, dass jener im
verstandesscharfen Berlin, dieser im heiteren und sinnlichen
Miinchen vorgeht, deutet den Unterschied an. Wihrend ,,Kinder
der Welt* ein philosophischer Roman genannt werden konnte,
ist ,,Im Paradiese“ eine Art roman comique, leicht, grazios
und voll mit Ernst gemischten Scherzes. Er hat vielleicht
seinen grossten Werth als Psychologie einer ganzen bedeutenden
Stadt und als Portrit ihrer gesellschaftlichen und kiinstlerischen
Zustinde. Ganz Miinchen ist in diesem Buche enthalten, und
den Hauptplatz nimmt selbstverstiandlich das Kiinstlerleben der
Kunststadt ein. Die Gespriache und Reflexionen iiber Kunst
haben hier nicht das miissige und abstracte Geprige wie in
den gewohnlichen Kiinstlerromanen; man fiihlt, dass es kein
Theoretiker sondern ein Kenner ist, der spricht, und ein wahrer
Ateliergeruch ist iiber alle diese Partien des Buches verbreitet.
Die ganze Aesthetik des Verfassers lésst sich in Ingres' alter
Definition zusammenfassen: [‘art c'est le nu.

Was die Schlingung und Composition der Handlung betrifft,
bezeichnet ,Im Paradiese” einen unzweifelhaften Fortschritt.



Das Interesse wird hier tberall erhalten, und, was mehr ist,
es ist immer im Steigen; ein Lob, das man ,Kinder der Welt*
nicht spenden konnte. Ab und zu sind zwar noch die Mittel,
die die Handlung vorwirts bringen, ein wenig ungeschickt
benutzt. So ist besonders die ganze Rolle, die der Hund
Homo als deus ex machina spielt, etwas stark iibertrieben.
Er erinnert mit seinem iibermenschlichen Scharfblick an jene
Lowen, welche die Sculptur der Zopfkunst mit menschlichen und
majestitischen Gesichtern darstellte, von Mdhnen umrahmt, die
in Wirklichkeit Allongenperriicken allzu dhnlich sahen. Doch
in deutschen Romanen ist nicht die Handlung, sondern die
Charakteristik die Hauptsache, und in fast allen Nebenfiguren
offenbart dieses Buch eine ganz neue Seite von Heyse's Talent.
Gestalten wie Angelica, Rosenbusch, Kohle, Schnetz, haben
ein spielendes, mannigfaltiges Leben, das von Heyse's Stilart
sonst fast ausgeschlossen war. Heyse's Geist hat mit einem Wort
Humor gewonnen, den Humor des reifen Mannesalters, der
vierziger Jahre kann man vielleicht sagen; aber einen feinen,
stillen Humor, der die Begabung des Dichters vervollstandigt und
seinen Farben den dchten Schmelz verleiht.



IX

Wir haben den Kreis von Ideen und Formen durchlaufen, in
welchen dieser Dichtergeist seinen Ausdruck gefunden hat. Wir
sahen, wie Heyse zuletzt im Roman den bewegenden Gedanken
der modernen Zeit gerecht ward, denen die Novellenform nicht
Raum zu geben vermochte. Ich hob indess eine Novelle hervor,
die sich durch ihren Grundgedanken nicht weniger auszeichnet,
als ,,Der Salamander* durch den Stil.

Jedes Mal, wenn Heyse es versucht hat, den alten Mythen
ein modernes Interesse abzugewinnen, hat er Gliick gehabt. Das
kleine, reizende Jugendgedicht ,,Die Furie* gehort zum Besten,
was er geschrieben. In einem kleinen Drama ,Perseus® (in
die gesammelten Werke nicht aufgenommen) hat er eine neue
Auslegung des Medusamythus gegeben: er hat mit der armen,
schonen Medusa Mitleid gefiihlt, der das grausame Schicksal,
auf Jedermann versteinernd zu wirken, beschieden ward, und er
belehrt uns, dass nur die Eifersucht neidischer Gottinnen auf ihre
Liebe zu Perseus Schuld daran ist. Thr Kopf fillt vor der Hand
ithres eigenen Geliebten, wihrend sie, um ithm nicht durch den
unheilvollen Blick zu schaden, ihr Gesicht in den Sand begribt.
Heyse hat aus dem Mythus ein originelles und trauriges Mérchen
gemacht.

Die Geschichte vom ,,Centaur® ist heiter und tiefsinnig. Man
wundert sich nicht, wenn ,,Im Paradiese® uns mittheilt, dass diese



Novelle den Maler Kohle zu seinen lieblichen Fresken begeistert
hat. Der Pilgergang ,unserer lieben Frau von Milo“, den man
als Bild vor seinen Augen zu sehen glaubt, so lebhaft ist die
Freske beschrieben, ist als Gedicht mit ,,dem letzten Centaur®
gar innig verwandt. Der letzte Centaur! Das klingt fast wie der
letzte Mohikaner! Was weiss Heyse vom letzten Centauren? Wie
hat er ihn in eine reguldre Novelle einfithren kénnen? O, das
geschieht mit vieler Kunst und doch auf die natiirlichste Weise.
Er zieht erst, so zu sagen, zwei Kreise in einander, dann einen
dritten Kreis, und in diesem beschwort er den Centauren herauf.
Der erste Kreis ist die Welt der Lebendigen, der zweite die Welt
der Todten, der dritte schliesst leicht und natiirlich das Reich
des Uebernatiirlichen ein. Die Erzéhlung hebt, wider Heyse's
Gewohnbheit, rein selbstbiographisch, also mit einem mdoglichst
starken Wirklichkeitselemente, an: der Verfasser kommt eines
spaten Abends an einer Weinstube vorbei, wo er in seiner Jugend
einmal wochentlich seine liebsten Freunde und Kameraden zu
treffen pflegte, und jetzt lisst er diese, welche alle gestorben sind,
in der Erinnerung Revue passiren. Dann tritt er in die Weinstube
ein, fiihlt sich miide, und — plotzlich ist es ithm, als werde er
aufgefordert, in dem alten Kreise sich einzufinden, und als die
Thiir geoffnet wird, siehe! da sitzen sie alle beisammen. Aber
keiner von ihnen bietet dem Eintretenden die Hand, es ist in
thren Mienen ein Zug von Fremdheit, Ernst und Kummer. Dann
und wann trinken sie einen langen Zug aus dem Weinglase, dann
gliihen fiir einen Augenblick die bleichen Wangen und matten



Augen, aber gleich darauf sitzen sie wieder starr und stumm
und stieren in's Glas. Nur Einer von ihnen ist ungebeugt von
dem Schicksal, das sie getroffen hat, und von welchem nach
stillschweigender Abrede in der Gesellschaft nicht gesprochen
wird. Es ist Genelli, der ausgezeichnete Maler, dessen Centauren
in der Schackschen Sammlung zu Miinchen alle Reisenden
bewundern. Einer von der Gesellschaft bemerkt, solch' ein
Genellisches Fabelwesen sehe so lebendig aus, dass man fast
glauben mochte, der Kiinstler wire selbst dabei gewesen. Und als
der Meister ruhig die Antwort gibt: ,Er ist auch dabei gewesen®,
gleiten wir unmerklich aus dem Reiche der Todten in die
Fabelwelt hiniiber. Er hat den Centauren gesehen, mit eigenen
Augen gesehen, wie dieser eines schonen Sommernachmittags,
ohne an etwas Boses zu denken, in ein kleines Tyrolerdorf
hineintrabte, wo Genelli bei seinem Weinglase sass. In alten
Zeiten war der Centaur Landarzt von Profession gewesen, hatte,
wihrend eines Ritts in seiner Praxis iiber die Berge ermiidet, sich
in einer Gletscherhohle schlafen gelegt, war dann eingefroren
— und jetzt erst, nach Verlauf von Jahrtausenden, ist das Eis
um ihn geschmolzen, und er kann mit verwunderten Augen
sich in der verwandelten Welt umsehen. Es ist Sonntag und
eben Kirchweih, da er mit seinem méchtigen Korper — oben
ein farnesischer Herkules, unten ein prachtvoller heroischer
Streithengst — mit wehender Mihne und lang nachschleppendem
Rossschweif, einen kleinen Rosenzweig im dichten Haar hinter
dem Ohre, durch die leeren Strassen trabt, nur ab und zu ein



altes Weib, das mit Geschrei vor der Erscheinung fliichtet,
erschreckend. Er sieht die Kirchenthiir offen, das Gebédude voll
Menschen und eine wunderschéne Frau mit einem Kind auf
dem Arme iiber dem Altare gemalt. Neugierig, nichts Arges
denkend, trabt er durch das Portal und schnurstraks iiber die
Steinfliessen, die von seinem méchtigen Hufschlag drohnen, auf
den Altar zu. Man begreift, welcher Lirm tiber dies geradewegs
der Holle entstiegene Ungeheuer entsteht. Der Pfarrer schreit
laut, schwingt, was er Geweihtes in der Hand hat, gegen ihn
und ruft: ,Apage! Apage!“ (was der Centaur versteht, weil es
Griechisch ist). Die Gemeinde schligt ein Kreuz liber das andere;
verwundert trabt das Fabelthier dann zur Kirche hinaus, und
von allen alten Weibern und allen Kindern des Dorfes begleitet,
die natiirlich sehr erschrocken sind, ,,den hohen Reisenden so
leicht gekleidet zu sehen®, bewegt es sich nach dem Dorfkruge
hin, wo Genelli auf dem Altane sitzt. Der Meister belehrt
dann den Centauren, dass dieser ein Paar hundert Jahre zu
spit oder zu friith wieder zum Leben erwacht ist. Zur Zeit der
Renaissance wiirde man ihn vermuthlich wohl empfangen haben.
»Aber heutzutage und unter dieser engbriistigen, breitstirnigen,
verschneiderten und verschnittenen Lumpenbagage, die sich die
moderne Welt nennt!“ Genelli wagt es nicht, ihm ein heiteres
Horoskop zu stellen. ,,Wo Thr Euch sehen lasst, in Stidten oder
in Dorfern, werden Euch die Gassenbuben nachlaufen und mit
faulen Aepfeln bewerfen, die alten Weiber werden Zeter schreien
und die Pfaffen Euch fiir den Gottseibeiuns ausgeben u. s. w.*



Und es geht, wie er geweissagt hat. Wihrend der biedere Centaur
gutmiithig, wie der Starke ist, vom Publikum sich anglotzen,
sein sammetweiches Fell befiihlen ldsst, wihrend er gemiithlich
eine Flasche Wein nach der andern leert und iiber die Briistung
der Laube sie dem hiibschen Schenkmidchen, dem er sofort
seine Rose geschenkt hat, zuriickreicht, lauern Hass und Neid
auf sein Verderben. Eine ganze Verschworung hat sich gegen
ihn gebildet. ,,An der Spitze stand natiirlich die hochwiirdige
Geistlichkeit, die es fiir das Seelenheil ihrer Pfarrkinder sehr
nachtheilig fand, sich mit einem gewiss ungetauften, vollig
nackten und wahrscheinlich sehr unsittlichen Thiermenschen
niher einzulassen®. Ebenso aufgebracht zeigte sich ein Italiener,
der auf dem Markte ein ausgestopftes Kalb mit zwei Kopfen
und fiinf Beinen vorwies. Den Rossmenschen sah man gratis,
er war lebendig und trank und schwatzte, und wer wusste, ob
er sich nicht noch bewegen liess, einige Kunstreiterstiickchen
zum Besten zu geben. Das Kalb dagegen war ein ruhiges Genie
und machte zu solchen Extravaganzen durchaus keine Miene.
In die Concurrenz kann sich der Italiener nicht finden. ,,Es sei
ein Unterschied®, setzt er dem Pfarrer auseinander, ,,zwischen
einem ziinftigen, von der Polizei approbirten Naturspiel und
einer ganz unwahrscheinlichen nie dagewesenen Missgeburt,
die ohne Pass und Gewerbeschein das Land unsicher machte
und ehrlichen fiinfbeinigen Kélbern das Brot vor dem Maule
wegstehle“. Aber der leidenschaftlichste Gegner des Centauren
ist doch der kleine, schiefbeinige Dorfschneider, der Briutigam



des hiibschen Schenkmidchens. Auch der Schneider klagt
dem Pfarrer seine Noth, die neue Mode die der Unbekannte
eingefiihrt, miisse das ganze Schneiderhandwerk ruiniren und
iberdies alle Begriffe von Anstand und guter Sitte iiber den
Haufen werfen.

Wihrend nun der Centaur in seiner heiteren Stimmung
eben in dem Hofe des Wirthshauses die schone Nanni auf
seinem Riicken tragend die Umstehenden mit einem hochst
grazidsen und eigenthiimlichen Tanz unterhélt, kommen alle die
Verschworenen mit berittenen Gensdarmen, um ihn zu fangen.
Ohne sie der geringsten Aufmerksamkeit zu wiirdigen, fiihrt er
seinen Tanz fort, und die Hinde des Midchens sanft an seine
Brust driickend, setzt er mit einem prachtvollen Sprung iiber die
Kopfe der Bauern weg. Pistolenkugeln knallen um ihn, ohne ihn
zu treffen, und bald steht er frei auf dem néichsten Bergabhang.
Da ldsst er, von dem kldglichen Flehen des Miadchens geriihrt,
sie sacht zur Erde niedergleiten. ,,So sehr ihr die ritterliche
Huldigung des Fremden geschmeichelt hatte und eine so traurige
Figur ihr Schatz neben ihm spielte — eine solide Versorgung
konnte sie von diesem reitenden Auslidnder nicht erwarten®. Ihre
praktische Natur trdgt den Sieg davon, und wie eine gejagte
Gemse springt sie von Stein zu Stein, ihrem Schneider in die
Arme. Ein Ausdruck gottlichen Hohnes gleitet iiber die Mienen
des Centauren hin, man sieht ihn sich entfernen, und bald
nachher verschwindet er den nachstarrenden Blicken.

Hier schweigt Genelli, der kleine Kreis bricht auf, und der



Dichter erwacht in der Vorstube des Weinhindlers.

Alle Eigenschaften, die das Lesen eines Dichterwerkes zu
einem Genusse machen, scheinen mir in diesem Mairchen
vereint: ein hoher Humor, der einen milden Schimmer iiber
alle Einzelheiten wirft, die zartesten Halbtone und das feinste
Helldunkel das die Handlung vom Lichte des Tages in einen
Traum von lauter Verstorbenen hiniibergleiten ldsst, um dann
wieder das Zwielicht der Schattenwelt von einem Sonnenstrahl
des alten Hellas erhellen zu lassen. Hierzu kommt eine tiefe,
fiir ihren Dichter ganz eigenthiimliche Idee. Denn dieser Scherz
ist ja in vollem Ernste ein Hymnus auf die Freiheit in der
Kunst wie im Leben, und auf die Freiheit, wie Heyse sie immer
aufgefasst hat. Fiir ihn besteht die Freiheit nicht (wie z. B. fiir
Henrik Ibsen) im Kampfe fiir die Freiheit, sondern sie ist auf
dem religiosen Gebiete der Protest der Natur gegen das Dogma,
auf dem gesellschaftlichen und sittlichen Gebiete der Protest
der Natur gegen die Convenienz. Durch Natur zur Freiheit!
das ist sein Weg und seine Losung. So wird der Centaur als
halb Naturwesen, halb Gottheit seiner Phantasie ein theures
Sinnbild. Wie schon ist der Centaur in seiner stolzen Kraft
durch den Rest altgriechischen Blutes, das er in seinen Adern
bewahrt hat! Was muss er nicht Alles ertragen, der Arme,
fiir den Rest Heidenthum, das in ihm wiedererstanden ist, das
einige tausend Jahre eingefroren war, aber in unseren Tagen,
da die Gletscher zu schmelzen beginnen, aufs Neue erwacht
ist und sich an's Tageslicht hinaus wagt! Viel lehrreicher, viel



gesetzter und moralischer findet die ganze civilisirte Umgebung
seine interessanten Rivalen, die ausgestopften Kélber mit zwei
Zungen und fiinf durchaus nicht zum Fortschreiten bestimmten,
hochst conservativen und ihren Platz conservirenden Beinen.
Diese ,,Merkwiirdigkeiten* iibertreten nie eine biirgerliche Sitte,
lassen sich nur mit Erlaubniss der Obrigkeit und Geistlichkeit
sehen, und sind darum nicht minder ungewohnlich. Sie werden
ewig die Rivalen des Centauren bleiben, von Einigen als ihm
ebenbiirtig, von Vielen als ihn weit iiberstrahlend betrachtet.

Und ist der Dichter auf seinem Fliigelrosse in dieser
kleinlichen modernen Gesellschaft nicht leibhaftig ,der letzte
Centaur*?



X

Ich habe einige Aeusserungen iiber Heyse aufgezeichnet,
giinstige und ungiinstige durcheinander, dchte Stimmen aus dem
Publikum.

»Heyse“, sagte Einer, ,Das ist der Frauenarzt, der deutsche
Frauenarzt, der das Goethe'sche Wort:

Es ist ihr ewig Weh und Ach
So tausendfach u. s. w.

griindlich verstanden hat. Dass er kein Dichter fiir Ménner ist,
das hat Fiirst Bismarck richtig gefiihlt*.

»Im Gegentheil“, sagte ein Anderer, ,,Paul Heyse ist sehr
minnlich. Man findet ihn weich, weil er anmuthig ist, weil eine
vollendete Grazie seinen Schopfungen ihr Geprige verliehen hat.
Man ahnt nicht, wie viel Kraft erforderlich ist, um diese Anmuth
zu haben!*

»Was ist Heyse?“, sagte ein Dritter, ,ein Kleinstdadter, der
so lange mit Berlin, dem Weltleben und der Politik Verstecken
gespielt hat, dass er sich unserer Gegenwart entfremdet hat und
sich nur unter Troubadouren in der Provence zu Hause fiihlt.
Ich wittere immer aus seinen Schriften den Provencalen und
Provinzialisten heraus®.

»Dieser Heyse“, bemerkte ein Vierter, ,,hat trotz seiner fiinfzig
Jahre und seiner dichterischen Reife die Schwiche, uns durchaus
iberreden zu wollen, dass er ein unmoralischer, liisterner Poet



sei. Aber kein Mensch glaubt es ihm. Das ist seine Strafe®.

»lch bin in meinem Leben nie so beneidet worden®, sagte
in meiner Gegenwart eine alte Jugendfreundin Heyse's, ,,wie
heute, als in einer hoheren Tochterschule, die ich besuchte,
sich das Geriicht verbreitet hatte, ich wiirde heute Abend mit
ithm in einer Gesellschaft zusammen treffen. Die Backfische
haben mir einstimmig aufgetragen, thm ihre begeisterten Griisse
zu bringen. Wie gerne wiren sie ihm simmtlich um den Hals
gefallen! Er ist und bleibt der vergotterte Lieblingsdichter der
jungen Médchen®.

»~Man kann“, sagte ein Kritiker, ,Paul Heyse als den
Mendelssohn-Bartholdy der deutschen Poesie definiren. Er
erscheint wie Mendelssohn nach den grossen Meistern.
Sein Wesen ist wie dasjenige Mendelssohns ein deutsches
lyrisches und sinniges Naturell mit der feinsten, siidldndischen
Bildung durchdrungen. Beiden fehlt der grosse Pathos, die
durchgreifende Gewalt, der Sturm des dramatischen Elements;
aber beide haben natiirliche Wiirde im Ernst, reizende
Liebenswiirdigkeit und Anmuth im Scherz, beide sind sie
durchgebildet in der Form, Virtuosen in der Ausfithrung®.



Max Klinger.
(1882.)

I

In der Berliner permanenten Kunstausstellung erregten im
Friihling 1878 eine Reihe Federzeichnungen Aufmerksamkeit.
Sie waren betitelt: ,Phantasien iiber einen gefundenen
Handschuh, der Dame, die ihn verlor, gewidmet®. Ihre
Originalitidt war so tief und so barock, sie waren so unihnlich
Allem, was man friiher in dieser Art gesehen, dass kein Besucher
gleichgiltig daran vorbeiging. Der gewdhnliche Berliner war
allerdings nicht ganz klar dariiber, ob dies Genialitit oder
Wahnwitz sei; ein und der andere Siebengescheidte murmelte
,Fliegende Blitter-Illustrationen zwischen den Zihnen; aber
mehrere von den Kiinstlern und Kritikern, deren Kunstsinn nicht
durch das Althergebrachte bestimmt wird, stutzten, vertieften
sich in die Bilder und bewunderten das Talent, das in diesem
ersten Aufleuchten sich fast blendend offenbarte. Der Name des
Kiinstlers war Max Klinger, und er war erst 21 Jahre alt.

Diese Blitter sind voriges Jahr erschienen in einem Cyclus
meisterhaft ausgefiihrter Radierungen ,,Ein Handschuh. Rad.
Op. VI“ ausnahmsweise im Selbstverlag des Kiinstlers, da



er kein grosses allgemeines Interesse an einer Arbeit von
so personlichem Charakter erwarten konnte. Hier eine kurze
Beschreibung davon.

1. und 2. Berlins Skating-Rink, die Gesellschaft, die damals
diesen Sport betrieb, genau portritirt — darunter der Kiinstler
selbst, hoch, von militdrischer Haltung, mit seinen dichten,
gekrausten Haaren, die den Kopf wie eine Pelzmiitze bedecken
—und eine junge ausgezeichnet schone Dame, eine Brasilianerin,
die in jener Zeit durch ihre Schonheit und ihr grazioses Laufen
das Interesse der Zuschauer auf sich lenkte. Die junge Dame
verliert beim Dahinsausen einen langen weissen Handschuh mit
sechs Knopfen; der junge Kiinstler biickt sich im Laufen und hebt
thn auf, vermuthlich, um ihn in der Tasche zu bergen, die dem
Herzen am néchsten ist.

3. Ein niedlicher kleiner Cupido sitzt halb abgewandt
neben einem Rosenbusch, von welchem schwere, grosse Rosen
herabhiingen. In ihrem Schatten ruht der feine, schmale
Damenhandschuh. Cupido bewacht den weichen, duftigen Fund,
Rosenblitter fallen darauf herab.

4. Max Klinger in seinem Bett; er wirft sich im Schlaf
unruhig auf seinem schmalem Lager herum. Auf dem Nachttisch
liegt der Handschuh, aber iiber dem Haupte des Schlafenden
schwebt er wieder, vom Traum zu einer ungeheuren Hand
ausgedehnt, die nach dem Monde greift und droht, ihn
vom Himmel herunterzureissen. Und sieh! links vor dem
Bette beginnt das offene Meer; und draussen auf seiner Flut



erheben sich mit wildem Geschrei und Geberden schwimmende,
ertrinkende Gestalten, darunter Meerungeheuer, und noch weiter
draussen ndhern sich grosse, gekriimmte, angsteinflossende
Handschuhhinde. Kein Wunder, dass der Schlafende vor
Schreck in dem Bette die Beine unter sich hinaufzieht.

5. Das Erwachen. Der Handschuh liegt ruhig auf dem Bett,
aber der Kiinstler ist zusammengekauert, das Gesicht in die
Hiénde gesenkt, und traumt wachend weiter: Eine weitgestreckte
Landschaft mit Bergen im Hintergrund offenbart sich; im
Vordergrund erheben sich iiber dem Handschuh phantastische,
ganz mit Blumen bedeckte Traumbdume auf hohen, diinnen
Stengeln. Unterhalb derselben, doch fern, fern auf einem Weg
und nicht grosser als dass eine Fliege die Gestalt decken
konnte, indessen an der charakteristischen Haltung leicht wieder
erkennbar — die schone Dame vom Skating-Rink.

6. Sturm auf dem Meere. Mitten auf der Flut ein Segelboot,
vom Winde stark auf die Seite geworfen; aus dem Boote beugt
sich die Gestalt des jungen Kiinstlers, mit einem ungeheuer
langen Enterhaken versehen. Der Handschuh ist iiber Bord
gefallen, es gilt, ihn aufzufischen. Wir sehen ihn sinken, fiihlen
die verzweifelte Anstrengung, ihn mit dem spitzen Eisen wieder
zu erhaschen.

7. Wieder Wasser, doch wie verschieden! in grossen, sichern
Rundungen und Voluten stilisirt, wie ein griechisches Basrelief.
Ein Gespann Meerpferde im strengsten hellenischen Stil zieht
langsam und majestitisch einen niedrigen Triumphwagen iiber



die Wogen; den Sitzkasten bildet eine Muschel, die sich 6ffnet
wie ein schwarzer, leuchtender Blumenkelch, und in ihr ruht
blendend weiss — der Handschuh, der die Ziigel hilt und das
Gespann lenkt.

8. Was ist dies? Zwei verzweiflungsvolle nackte Mannesarme,
die sich durch eine Fensterscheibe Bahn gebrochen haben, dass
sie in Scherben zu Boden fillt; die Hénde greifen nach einem
fortflatternden Gegenstand, der sich im nichtlichen Dunkel
verliert. Ach, es ist wieder der Handschuh! Durchs Fenster ist er
geflogen; eine hissliche unnatiirlich grosse Fledermaus hat ihn in
der Schnauze und schwebt mit ihm davon. Und vergeblich streckt
der Phantasirende seine blutenden zerschnittenen Héande danach
zum Fenster hinaus.

9. Da ist er wieder. Und diesmal besser verwahrt. Jetzt wird
er nicht so leicht mehr entwischen. Ein gerdumiger Saal. An
allen Winden hingende Tapeten; doch genauer betrachtet, sind
diese Tapeten lauter vielfach vergrosserte, paarweis verbundene
6knopfige Damenhandschuhe, die von der Decke bis zum Boden
reichen. Mitten in diesem Saal ein kokettes Tischchen, das
als Altar dient. Und auf dem Altar liegt der Schatz selber in
natiirlicher Grosse, fein, schmal, von allen Seiten sichtbar. Doch
in einer Ecke des Gemaches ist die Tapete etwas unregelmissig;
denn ein wildes Thierhaupt mit flammenden Augen hebt einige
von den grossen Handschuhfingern in die Hohe und glotzt
herein; es ist der Drache mit seinen hésslichen Klauen und dem
geschldngelten Schweif, der das Heiligthum bewacht und den



Schatz hiitet.

10. Wieder eine flache, sandige Kiiste. Am Strande brennen
zwei feine, antike Lampen auf hohen Stativen. Zwischen ihnen
liegt auf einem Kissen der gefundene Handschuh und das Meer
leckt zu ihm empor, ohne sich ihm jedoch mit der Dreistigkeit
zu ndhern, mit der es einst Knud des Grossen Fuss beriihrte. Im
Gegentheil! der Ocean huldigt diesem Kleinod des Liebenden:
all' die steigenden Wogenkdmme spiilen Rosen an den Strand,
schleudern Rosen nach dem Handschuh; in allen Wellenfurchen
fliessen sie; all' der gischende Wogenschaum 16st sich in Rosen
auf.



I1

Im Winter vor jener Friihlingsausstellung lernte ich in Berlin
einen kleinen Kreis junger Kiinstler kennen. Sie wohnten, oder
versammelten sich in einem Atelier, das sich im 5. Stock eines
Hauses der aristokratischen Hohenzollernstrasse befand. Es war
ein Eckhaus mit schoner freier Aussicht iiber das Schoneberger
Ufer, aber diese Aussicht war auch das préichtigste an der
ganzen Wohnung. Ein und derselbe grosse Raum diente als
Atelier und Schlafzimmer. Die Mdobel waren ein zerrissenes
Sopha und ein méchtiger, mit losen Skizzenblittern, Mappen und
Kaffeebereitungs-Requisiten bedeckter Tisch, dessen Grosse
und Soliditit ich eben im Begriffe stand zu beneiden, als ich
entdeckte, dass es gar kein Tisch war und dass man nur iiber
ein paar Holzblocke Bretter gelegt hatte. An allen Wénden
Studienkopfe, unter Gussow's Leitung ausgefiihrt, auch viele
originelle Versuche.

Der Portier, der auf den wohlklingenden Namen Piefke horte,
sorgte fiir die Insassen des Ateliers wie eine Mutter. Selbst wider
thren Willen nahm er sich ihres Wohles an. Einer von ihnen hatte
eine Reise vor und vermisste lingere Zeit vorher seine schonsten
Hemden. Herr Piefke war's, der sie bei Seite gerdumt hatte,
damit sie zu der Reise frisch gewaschen seien und sein Schiitzling
sich unter den Fremden sehen lassen konne. Eigenthiimlich
genug wurde er zuletzt von der kiinstlerischen Atmosphire im



5. Stock so angesteckt, dass er drunten in seinem Kellergelass
selbst zu malen anfing, und das Gelungenste war, dass er wirklich
etwas Talent besass, ,,mehr als manche Beriihmtheit®, sagten die
Maler. Ja, einer von ihnen hielt ein Gemailde von Herrn Piefke fiir
das eines Kameraden, als er es eines Tages im Atelier aufgestellt
fand. Ich selbst sah zwei Marinebilder von Herrn Piefke, Schiffe
im Sturm darstellend, deren Interesse dadurch erhoht wurde,
dass der Kiinstler niemals das Meer gesehen hatte, so dass die
Phantasie um so grosseren Spielraum fand.

Einer von den jungen Malern ersuchte mich, ihm zu
sitzen; dadurch lernte ich die Gesellschaft kennen. Es waren
— selbstverstindlich — lauter eifrige Nihilisten, Socialisten,
Atheisten, Naturalisten, Materialisten und Egoisten. Sie docirten
einstimmig Ansichten, die fiir die Gesellschaftsordnung und den
Frieden des Nichsten hochst gefihrlich waren. Sie huldigten der
Politik der Pariser Commune; Jeden, der behauptete, dass er
selbst, oder iiberhaupt Jemand, sich von einem andern Motiv
als dem riicksichtslosesten Egoismus leiten lasse, verachteten
sie als einen Heuchler, der sie zum Besten haben wollte. Sie
waren, nachdem sie mich kennen gelernt, sehr iiberrascht iiber
meine Zahmbheit. Sie hatten sich etwas ganz andres erwartet. Sie
fiihlten Ekel (Verachtung ist ein zu schwaches Wort dafiir) vor
der ganzen anerkannten deutschen Kunst, vor der Akademie,
thren Mitschiilern, den beriihmten Namen (mit Ausnahme
von Bocklin, Menzel und Gussow). Sie hatten das Leben
durchschaut. Sie liessen Alles gehen, wie es wollte. Es gab



nichts zu wirken und nichts zu hoffen. Es galt, so schmerzlos
als moglich die Zeit todtzuschlagen; sie waren zu alt, um
Leidenschaften zu hegen — dariiber waren sie hinaus — zu blasirt,
um Illusionen nachzujagen, zu kunstverstindig, um sich selbst
Genie zuzutrauen, zu stolz, um sich um Lob oder Ruhm zu
kiimmern; es galt, den einen Tag hinzubringen wie den andern:
ein wenig zu malen, eine Partie Tarok zu spielen, recht lange zu
schlafen. Kurzum sie waren jung, jung! im Beginn der Zwanzig,
genusssiichtig, ehrgeizig, fanatisch fiir die Kunst begeistert,
weissgliihend vor Verachtung der Heuchelei, so leidenschaftslos,
dass der eifrigste Anbeter der Indolenz unter ihnen erst vor
Kurzem von den Folgen eines Selbstmordversuches, den er
aus ungliicklicher Liebe machte, geheilt worden war und so
eifrig, das Evangelium des Egoismus zu predigen, dass sie
in vollstindigem Communismus lebten, einander halfen, fiir
einander hungerten und einander liebten.

Sie waren Alle begabt; doch sobald man mit Einem von ihnen
allein war, erzihlte er sofort mit einem Gemisch von Zartlichkeit
und Ehrfurcht, dass Einer unter ihnen ein Genie sei. Er war
ihr Stolz, ihre Bewunderung. Sie setzten ihre egoistische Freude
darein, sein Lob nach allen Seiten auszuposaunen, iiberall und
mit Jedem von seinen Arbeiten zu sprechen, ohne eine Silbe von
thren eignen zu sagen; fragte man nach diesen, so antworteten
sie, das sei nur Broderwerb. Sie trugen ihren Benjamin auf den
Hinden und schworen, dass er den Ruhm aller jetzt lebenden
deutschen Kiinstler in Schatten stellen werde. Mittlerweile ging



er gross und schlank mit seinen dicht wachsenden, gekrausten,
rothen Haaren still und verschlossen unter ihnen, stimmte mit
einem Nicken, doch ohne sich weiter auszulassen, in ihre
Theorien ein, im Voraus iiberzeugt, dass nur die extremste
Anschauung die wahre sein kdnne und im Uebrigen so verloren
in sein inneres Walten, so in Anspruch genommen von seinen
fruchtbaren Trdumen, so unabléssig, fabelhaft productiv, dass er
nur wenig Zeit zum Philosophiren fand.



III

Max Klinger ist in Leipzig am 18. Februar 1857 geboren. Er
ist der Sohn einer wohlhabenden Kaufmannsfamilie. Er studirte
die Malerei in Carlsruhe und Berlin unter dem durch seinen
energischen Realismus bekannten Maler Carl Gussow, aber ohne
das lernen zu konnen, worin dieser Lehrer seine besondere Stirke
hat: die genaue Wiedergabe des Modells. Er lernte niemals die
dussere Wirklichkeit copiren: dafiir war seine innere Welt zu
eigenthiimlich und zu reich. Sein Gedichtniss war so treu, dass
es von Formen und Eindriicken tiberfiillt war, seine gnostisch
sinnliche, ideen- und bildersprudelnde Einbildungskraft war
felsenfest von ihrer innern Logik iiberzeugt. Wie bizarr sie sich
auch im Schaffen dusserte und wie tollkiihn sie auch mit einer
Aufgabe tummelte, machte sie dennoch etwas in kiinstlerischem
Sinne Verniinftiges daraus, und sein Stimmungsleben war so
vollstindig, so vielstimmig bewegt, dass jede seiner Schopfungen
auf die Nerven wirkte wie Musik, Stimmung in sich hatte und
Stimmung mit sich brachte.

Der Stamm, aus dem diese fruchtbare Phantasie ihre Bliithen
trieb, war ein fester, entschlossener und hartnickiger Charakter,
beharrlich in seinem Streben und in seinen Entschliissen
und bereit, Zeit, Krifte, unbedingt Alles dafiir zu opfern;
er war ferner ein &usserst nervoses, bis zum Uebermass
sensibles Temperament, eines jener Temperamente, welche die



Leidenschaften bis auf den Grund erschiittern, doch nicht wie
verheerende Stiirme, sondern wie tropische Gewitter, nach denen
das Erdreich doppelt lippig wuchert.

Im Friihling 1878 stellte Klinger eine Reihe von 8
Zeichnungen aus, welche die Geschichte Christi illustrirten.
Obgleich diese Zeichnungen nicht zu Klinger's besten Arbeiten
gehoren, wohl zunichst deshalb, weil das Historische nicht
sein Fach ist und weil die Aufgabe iiberhaupt zu gross fiir
seine Jugend war, so wurden sie doch beachtet. Der damalige
Kritiker der ,,Gegenwart®, einer von den Wenigen, die wirklich
Kunstverstindniss hatten, schrieb: Von der Ausstellung 1878
wird man in Zukunft sagen: ,,Hier stellte Max Klinger zum ersten
Male aus®; und nicht lange danach wurden die Zeichnungen von
der Nationalgalerie angekauft. Ihr Verdienst lag hauptsichlich
in dem vollstindigen, entschiedenen Bruch des Kiinstlers mit
allen abgedroschenen Ueberlieferungen in der Behandlung der
urspriinglich christlichen Typen. Mit jugendlichem Ernst suchte
er seinen eigenen Weg.

Der Christustypus ist bei ihm wunklar, verschieden in
den verschiedenen Zeichnungen, weil er selbst {iber seine
Grundauffassung noch unklar ist. Doch die Begebenheiten
sind dem Beschauer nahe geriickt. Z. B. Die Jiinger klimmen
miithsam den Hiigel empor, wo die Bergpredigt gehalten werden
soll; ihnen folgen neugierige, schreiende Knaben, hinkende alte
Weiber, Gichtbriichige, Pharisder und Soldaten. Alle wenden
uns den Riicken; einer von den Aposteln dreht sich um und



will einen Knaben ohrfeigen, wird aber von einem andern daran
gehindert. Der Eindruck ist humoristisch. An einer andern
Zeichnung, wo sie den Berg hinabschreiten, ist Alles feierlich.
Die Sonne brennt auf den heissen Sand. Einer hinter dem andern
gesenkten Hauptes folgen die Apostel ihrem Meister. Dieser
ndhert sich den Zuschauern. Das edle, feine Gesicht mit dem
weichen schwarzen Haar und Bart blickt starr zu Boden. Er
sieht trotz seiner Jugend so ehrfurchtgebietend aus, dass der
romische Centurio, der hergesandt ist, um ihn zu beobachten,
unwillkiirlich Front macht; steif und unbeweglich, entblossten
Hauptes steht er da, als Christus an ithm vorbeischreitet. In
diesen Zeichnungen ist ein tapferer, wahrheitsliebender Kampf
gegen das Hergebrachte. Auf dem Blatte wo Christus mit der
Dornenkrone dem Volke gezeigt wird, ist z. B. der Ausrufer nicht
das gewohnliche brutale Ungeheuer, das in Vergniigen iiber seine
eigene Gemeinheit schwelgt; wir sehen ein schléfriges arabisches
Profil, dessen Besitzer mit eintoniger Stimme ganz mechanisch
eine Reihe Worte ausschreit, die er auswendig gelernt hat, weil
herzuplappern sein Beruf ist.

Auf derselben Ausstellung befand sich auch ein kleines
Gemdlde von Klinger, ,,Spazierginger® betitelt, interessant durch
sein spannendes Thema. Die Scene ist ein ddes Feld nichst
der Hasenhaide bei Berlin, bekannt als unsichere Gegend. Eine
lange, unendlich lange und melancholische Friedhofmauer zieht
sich in das Bild hinein. Daran lehnt ein junger Mann. Er hat
einen Revolver aus der Tasche gezogen und hilt ihn mit ruhigem



beobachtenden Blick vor sich hin; denn von drei Seiten nihern
sich unheimliche, zerlumpte Gestalten mit dicken Kniippeln
in den Hiénden. Sie sind stehen geblieben, augenscheinlich
ungewiss, was sie zunidchst beginnen sollen, da sie merken,
der Andere sei vorbereitet. Einer dieser Vorstadt-Proletarier
biickt sich, ungeduldig tiber das Warten, und hebt einen grossen
Stein auf. Ueber dem Bilde blauer Himmel, Sonnenschein und
Sommerluft. — Der Kritiker Ludwig Pietsch besprach dieses Bild,
ebenso wie die Handschuh-Radirungen, voll Bewunderung.

So grosses Aufsehen machten diese ersten Versuche, dass der
Neid rege wurde. Der Kritiker der ,,Gegenwart“ wurde in seinem
eigenen Blatte angegriffen und der Artikel von der Redaction
desavouirt. ,,Es sei Siinde“, hiess es allgemein, ,.einem jungen
Kiinstler durch Lob den Kopf zu verdrehen®, besonders fiigte
man gerne hinzu, ,,da wahrscheinlich nichts aus ihm werde*; und
als kurz danach Klinger's Kunst zu stocken schien, da er fiir
zwei ganze Jahre aus Berlin verschwand und sehr zuriickgezogen
zuerst in Briissel, dann in Miinchen lebte, eine langwierige
erschopfende Krankheit durchmachte, hatte es wirklich eine Zeit
lang den Anschein, als ob die ungiinstigen Prophezeiungen Recht
behalten sollten.

Doch zu Anfang 1880 kamen in Briissel ,,13 Eaux-fortes®,
Randglossen zu Ovid, heraus, die einen grossen Fortschritt in der
Entwicklung des Kiinstlers verriethen. Es waren Illustrationen,
oder richtiger begleitende Phantasien zu den Erzdhlungen der
Metamorphosen von Apollo und Daphne, Pyramus und Thisbe,



vermischt mit Intermezzo's pathetischer oder humoristischer
Natur. Das einleitende Blatt ist in grossem, prachtvollen
Stil ausgefiihrt. Eine schone gebirgige Kiistenlandschaft. Zur
Linken, mit einer michtigen Bergwand im Hintergrund, erblickt
man eine griechische Colossalbiiste, wie in einem Nest von
Rosen angebracht. Den untersten Theil des Blattes nimmt
die Platte an dem Arbeitstisch des Kiinstlers nebst Leuchtern
und Zeichnengerithschaften ein; rechts unten strecken zwei
gefaltete Hénde sich betend empor. Sie rufen den Geist der
Antike an. Man muss die reine Hoheit in dem Ausdrucke
des Colossalhauptes und die zitternde, nervose Inbrunst in den
gefalteten Hédnden, endlich die Landschaft mit dem kleinen,
rauchenden Altar und einem Opfernden davor gesehen haben,
um die ergreifende Wirkung zu verstehen. Die Landschaften
insbesondere sind in diesem Cyclus bezaubernd; iiberhaupt
besitzt Klinger eine gleichméssigere Stdrke in der Landschaft als
in den Figuren, deren Zeichnung nicht selten verfehlt ist, und bei
denen sich das Barocke und Hissliche zuweilen storend neben
vielem Reizenden und Genialen offenbart. Die Landschaften
hier, mythologische Landschaften, die etwas Paradiesisches
und doch gar nichts Akademisches an sich haben, erinnern in
threm Stil an Bocklin, der iiberhaupt der Maler sein diirfte,
der den tiefsten Eindruck auf Klinger gemacht hat. Diejenigen
unter meinen Lesern, die solche Bilder von Bocklin gesehen,
verstanden und gefiihlt haben, wie die beiden in der Schack'schen
Gallerie zu Miinchen, welche den Namen ,,Die Villa“ fiihren und



dieselbe altgriechische Landschaft, bei Tag und Nacht gesehen,
vorstellen, konnen sich einen Begriff von der tiefen, ergreifenden
Poesie in Klinger's bald {iiberiippigen, bald durch ihre wilde
Unfruchtbarkeit melancholischen Landschaften machen. Es sind
keine Landschaften, die sich fiir die civilisirte Menschheit
der Gegenwart eignen. Sie passen zum Aufenthaltsort fiir
langhaarige Faune, fiir flotenspielende, ziegenfiissige Satyre,
fiir das erste liebende Menschenpaar der Urzeit. Und doch ist
der Kiinstler der Modernste unter den Modernen, der Freieste
unter den Freien — antik nur desshalb, weil er urspriinglich ist,
mythologisch nur, weil etwas von dem Urmenschlichen, das in
den Mythen seinen Ausdruck fand, in ihm ist. Er spielt mit
Ovid so frei, wie Ovid mit dem Glauben einer ilteren Zeit
spielte, aber mit tieferem Sinne fiir das Seelische darin, mit
kiihnerer Phantasie und mit dem Hang des innerlich Einsamen,
Gedanken und Rithsel in sein Werk niederzulegen. Welch' ein
Blatt das, welches uns Apollo und den Kiinstler zeigt, die sich
in der fremden Welt entgegengehen, jener mit der vielfach
vergrosserten Feder, dieser mit der vergrosserten Radiernadel in
der Hand. Welche stolz-bescheidene Haltung der ernsten Gestalt
im antiken Gewande!

Wie in sein Zimmer eingemauert, ohne mit einem einzigen
Menschen zu verkehren, ohne im Verlauf von fiinf Monaten nur
ein einziges Mal seinen Fuss in die Pinakothek zu setzen, die er
nie gesehen hatte, lebte Klinger in Miinchen, ausschliesslich der
Ausarbeitung seines grossen Werkes ,,Amor und Psyche®. Es ist



Apuleius' alte Legende, verschwenderisch mit Holzschnitten und
Radirungen illustrirt. Mit wahrer dichterischer Erfindungsgabe
hat Klinger in den Vignetten die Grundziige der Mythe motivirt;
und jeder empfingliche Beschauer wird sich der Feinheit und
des Humors in der Vignettenreihe, wo Amor die 12 Herkules-
Arbeiten ausfiihrt, freuen und die vollendete Schonheit und
Pracht bewundern, wie am Schlusse Venus vor den Goéttern
auf dem Olymp tanzt. Die grossen Bilder und Figuren stehen
durchgehends dahinter zuriick. Klinger ist noch kein Meister
in der eigentlichen Zeichnung, und es ist zweifelhaft, ob er
es jemals wird. Denn obschon in manchem Punkt das, was
er hervorbringt, nicht besser gemacht werden kann, so muss
man in andern Punkten fiirchten, dass er unverbesserlich ist. Er
gehort nicht zu denen, die schrittweise lernen; er geht im Sprung
voran oder er behilt seine Fehler. Jedoch die kleinen Bilder sind
unvergleichlich anmuthig. Eines ist darunter, das Psyche einsam
in Amor's Palast darstellt, wie sie von der Musik der Geister
getrostet wird; es ist hingehaucht und ideal schon wie ein Gedicht
von Shelley.



IV

Ja, Klinger ist Dichter, ein naturanbetender, unberechenbar
phantastischer Poet, der mit der Radirnadel und dem Pinsel
dichtet. Er malt z. B. eine siidliche Landschaft mit heiterer
Luft, im Hintergrunde das Meer; ein Strauch voll rother Rosen
zur Linken; eine junge, nackte weibliche Gestalt mit einem
Rosenkranz um die Stirn liegt ausgestreckt auf dem feinen,
weissen Sand und stiitzt sich auf den Ellbogen. Von rechts
ndhern sich mit steifer Gravitét zuerst ein feuerrother Flamingo,
dann in einiger Entfernung zwei grosse, barocke, breitschnéblige
Vogel, die der Schonheit ihre Huldigung darzubringen scheinen.
Das ebenso vorziiglich erfundene wie schlecht gemalte Bild
trigt die Aufschrift: ,Deputation“. Oder er zeichnet einen
Mephistopheles, der, in Faust's Mantel gehiillt, auf den Besuch
des Studenten wartet. Nicht eine Spur von dem traditionellen
Mephisto-Typus ist zuriickgeblieben. Aber wie ist dies schone,
kluge Gesicht unter dem Barett iiberlegen, raffinirt, in jeder
Fiber von Hohn durchzuckt; eine vampyrische Wollust ist in
diesen Ziigen. Der grosse Spotter schldgt den warmen Pelzmantel
um sich, als ob er friere. Es ist der blutlose Vampyr, der
erfahrene Weltmann, der auf die vollbliitige Unbedeutendheit,
die unheilige Einfalt von der Schule wie auf seine sichere Beute
wartet.

Die letzte Reihe von Radirungen, die Klinger herausgegeben,



scheinen mir den Hohepunkt dessen zu bezeichnen, was er
erreicht hat; sie haben nur ein einziges misslungenes Blatt
aufzuweisen und iibertreffen an Reife alles frithere. Der Titel
ist ,Eva und die Zukunft“. Es sind 6 Blitter. Eva erwacht
neugeschaffen in einem Paradiesgarten, der durch die Ueppigkeit
seiner Vegetation an den Garten in Zola's ,La faute de
I'abbé Mouret“ erinnert. Das néichste Blatt ,,Die Zukunft* zeigt
einen schmalen Bergpfad zwischen zwei nackten, senkrechten
Klippenwinden, der emporfiihrt; und zu oberst, wo wir Evasohne
und Evatochter alle vorbei miissen, wenn wir iiberhaupt vorbei
kommen, — hockt, auf die Vordertatzen gestiitzt, mit granitener
Ruhe ein Riesentieger und wartet, wartet wie das unvermeidliche
Entsetzen, das Jedem vorbehalten ist. Das néchste Blatt ,,Die
Schlange* stellt Eva nackt dar, wie sie sich briistet und auf den
Zehen erhebt, um ihr Gesicht besser im Spiegel sehen zu kdnnen,
den die Schlange vom Baume der Erkenntniss ihr entgegenhilt.
Dies Blatt gefillt mir am wenigsten; aber ,,Die Zukunft®, die das
Seitenstiick zu ,,Die Schlange® bildet, ist um so viel interessanter.
Es wirkt durch etwas unaussprechlich Stimmungsvolles: ein
Dédmon, der Ddmon aller Versuchungen, fliesst mit einer
Harpune in der Hand, seltsam ldchelnd, auf dem Riicken eines
Delphins an dem Beschauer voriiber. Die beiden letzten Blitter
sind in hohem Grade fesselnd. Das eine stellt die Vertreibung
Adam's und Eva's aus dem Paradiese vor und ist betitelt ,,Adam*;
im Hintergrund des Gartens reiche Laubbdume und der durch
ein primitives Portal von hohen, unbehauenen Steinen, doch ohne



Thorbogen, bezeichnete Ausgang. Im Vordergrund Adam, der
Eva auf seinen Armen hinaustrigt in die Welt der steinernen
Wirklichkeit. Man braucht nur angesichts dieser Radirung einen
Namen zu nennen wie Gustave Doré, um die urspriingliche
Frische Klinger's recht augenfillig zu machen; er ist ebenso echt
und urspriinglich, wie der Franzose allmilig conventionell und
theatralisch geworden ist. ,,Die Zukunft®, die das Gegenstiick
zu diesem Blatte bildet, wird Niemand, der sie sah, so leicht
vergessen! Jean Paul gebraucht irgendwo von dem Tod den
Ausdruck ,der Pflasterer”. Dieser Ausdruck gab Klinger, die
Idee zu einem Bilde in mittelalterlichem Geist, auf dem man den
Knochenmann erblickt, ein Gewimmel von schreckgelihmten
Hiuptern, die aus der Erde ragen, unter sich; und wihrend sich
die sonderbaren Klauen seiner Fiisse in die Haare einiger Kopfe
verwickeln und er ein Geheul des Entziickens anstimmt, schwingt
er seine kriftige Pflasterersjungfrau hoch in seinen Armen und
ldsst sie mit Wonne auf die Hirnschalen hinabfallen.
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Es ist wahrscheinlich, dass ein Kiinstler, der bis zu seinem
24. Jahre schon so viel hervorbrachte, im Laufe der Zeit einen
weitverbreiteten Ruf erlangen wird. Ich glaube nicht, dass es
thm gelingt, sich eine ebenso grosse Herrschaft iiber die Mittel
der Malerkunst zu erwerben, wie iiber die der Radirkunst.
Seine verschiedenartigen Versuche bisher waren versprechend,
doch nicht entscheidend. Als das, was er vorldufig ist, d.
h. als Maler-Radirer, ist er ein grosser Componist und ein
wahrer Dichter in seiner Kunst. Er scheint mir besonders darum
interessant, weil er, zu dessen Glaubensbekenntniss es gehort,
kein Nationalgefiihl zu haben, er, der von dem Spanier Goya und
dem Deutschen Bocklin fast gleich tief beeinflusst ist, der mit
Ausnahme von Gussow und Menzel nur franzosische Malerkunst
schitzt und selten ein modernes deutsches Buch zur Hand
nimmt, sondern entweder den Simplicissimus oder moderne
franzosische Schriftsteller wie Zola oder noch lieber die Briider
Goncourt liest, — dass er trotz alledem so tief national ist. Es
steckt etwas Urdeutsches in ihm, etwas von der metaphysischen
Phantastik Jean Paul's und E. Th. A. Hoffmann's (von welch'
Ersterem er ein grosser Bewunderer ist), etwas von der Innigkeit
und dem tiefen Schonheitssinn Franz Schubert's, den er spielt
und liebt; und dabei hat er doch sein eignes, weit mehr modernes
Element, neue Formen fiir eine neue Innigkeit, neue Ausdriicke



fiir Sehnsucht, Wollust, Humor, Selbstironie und das grosse
melancholische Pathos. Wenn jeder Stoff, den er beriihrt, sich
verjiingt, wenn er Amor, den man doch Grund hatte, lediglich als
Zopf zu betrachten, von neuem lebendig und moglich machte, so
beruht dies auf der personlichen, nervosen Art, mit der er den
Stoff anpackt; und diese Form von Nervositit kommt erst in der
letzten Hilfte des 19. Jahrhunderts vor.

Klinger ist ein ausgezeichneter Beobachter, der treu nach
der Wirklichkeit studirt, der Mann vollendeter Beobachtung.
Man sehe z. B., wie er in seinen schlafenden Gestalten den
Schlaf studirt hat; man sehe die Haltung und Bewegung seiner
Vogel; man sehe die Geberde, mit der Amor's und Psyche's
kleiner Sohn dem Jupiter in die Stirnhaare greift. Klinger ist
sogar unbarmherzig in seiner Treue gegen die Wirklichkeit;
er erspart den Nerven des Betrachters nicht die volle Pein
des Eindrucks: oft scheint es, dass er sich gleichsam iiber die
hergebrachte Geziertheit und Zuriickhaltung in der Darstellung
des Natiirlichen lustig mache; so stark fiihlt er es, dass der
Kiinstler, wenn er sich den Normen der guten Gesellschaft
anbequemt, sowohl komischer als ernst wirkender Effecte
verlustig geht, dass ganze Stdsse von seinen Zeichnungen —
darunter verschiedene, welche die Nationalgallerie in Berlin
gekauft hat — der Oeffentlichkeit nicht vorgelegt werden kdnnen.
Man muss zu Huysmanns und Guy de Maupassant gehen, um
literarische Seitenstiicke zu finden. Insofern ist er Naturalist bis
in die Fingerspitzen.



Aber im Herzen ist er Pantheist. Seine Phantasie bohrt
sich gleichsam in den Mittelpunkt, von dem die schwellende
Fiille des Lebens ausgeht, schafft mit, schafft um, bildet neue
Organismen, neue Fabelthiere, neue Ausdriicke fiir Gefiihle,
neue oder erneute Sinnbilder fiir Gliickseligkeit, Entbehren,
Schrecken und Vernichtung. Er wire der Mann, der durch
geistvolle Illustrationen Gustave Flaubert's ,,Versuchung des
heiligen Antonius® zu einem anziehenden Werk machen konnte.
Er hat an der Quelle gestanden, welcher die dltesten Phantasien
iiber die Natur entstromten, und er hat von dieser Quelle
getrunken.



Ernest Renan.
(1880.)

Ich hatte nicht die Absicht, Renan aufzusuchen, als ich die
Monate April bis September 1870 in Paris verbrachte; ich
habe immer einen wahren Schrecken davor gehabt, unter dem
Vorwand der Bewunderung beriihmten Minnern ihre Zeit zu
rauben. Als aber Taine, der ndchste Freund Renan's, mich
wiederholt aufforderte, ,seinen Freund, den Philologen® zu
besuchen, fasste ich mir ein Herz und fand mich, mit einem
Empfehlungsschreiben von Taine versehen, eines Tages in dem
Hause Rue de Vannes ein, wo Renan drei Treppen hoch wohnte.
Seine Wohnung war einfach. Seit ihm der hebriische Lehrstuhl
im Collége de France genommen wurde, war er ohne jegliche
feste Einnahme, und nur seine erste populdre Schrift war sehr
eintriglich gewesen.

Nach den Werken und den Portraits Renan's hatte ich
thn mir ungefdhr als einen feineren Jules Simon vorgestellt,
philanthropisch, milde, den Kopf ein bischen schrig; ich
fand ihn bestimmt, kurz und kiihn in seinen Aeusserungen,
entschieden in seinen Meinungen; er hatte Etwas von der
Verschiamtheit des Gelehrten, aber noch mehr von der Sicherheit
und Ueberlegenheit des Weltmannes. Renan war damals 47 Jahre
alt. Ich sah an dem Arbeitstisch einen kleinen, breitschulterigen,



etwas gebeugten Mann mit einem schweren grossen Kopf. Das
glattrasirte Gesicht mahnte daran, dass Renan urspriinglich zum
Geistlichen bestimmt gewesen; grobe Ziige, die Haut unrein,
tiefblickende, blaue Augen, die sich nur ab und zu auf einen
richteten, und ein kluger, auch im Schweigen beredter Mund.
Das unschone aber anziehende Gesicht mit dem Ausdruck des
hohen Verstandes und des angestrengten Fleisses war von langen
braunen, an den Schlifen in's Weisse iibergehenden Haaren
eingefasst. Seine Person erinnerte mich an einen Satz von ihm
selbst: La science est roturiere.



I

In ganz jungen Jahren hatte ich mich von Renan's Werken
zuriickgestossen gefiihlt; er ist tiberhaupt kein Schriftsteller fiir
die Jugend. Sein ,,Leben Jesu®, das mir zuerst in die Hénde fiel,
1st ausserdem wohl sein schwichstes Werk; seine Sentimentalitiit,
eine hier bisweilen storend hervortretende Salbung, dieser
letzte Rest einer priesterlichen Erziehung, alles das, was einem
Jiingling entweder weichlich oder unecht erscheinen musste,
liess mich nicht zur gerechten Wiirdigung seiner grossen
schriftstellerischen Eigenschaften kommen. Jener erste Eindruck
hatte sich spdter verloren; die schone Sammlung Etudes
d'histoire religieuse“ hatte meine Augen fiir das fast weibliche
Feingefiihl geoffnet, das nur einem jugendlichen, noch sproden
Geist wie dem meinen, oder einer revolutioniren, ungeduldigen
Jugend wie der des heutigen Italien, als etwas Unménnliches
erscheinen kann, und ich fand es ganz natiirlich, dass er, den
man mit Recht ,,den Furchtsamsten unter den Kiihnen“ genannt
hat, sich nicht ohne Wehmuth iiber seine Ausnahmestellung
aussprach: ,,Die schlimmste Qual, durch welche der Mann,
der sich zu einem Leben im Gedanken durchgekdmpft hat,
fiir seine Ausnahme-Stellung biisst, ist die, aus der grossen
religiosen Familie, der die besten Seelen der Erde gehdren, sich
ausgeschlossen zu sehen, und von den Wesen, mit denen er am
liebsten in geistiger Vereinigung leben mochte, als ein verderbter



Mensch betrachtet zu werden. Man muss seiner selbst sehr sicher
sein, um nicht erschiittert zu werden, wenn die Frauen und die
Kinder die Hinde falten und einem sagen: O glaube wie wir!“
Ich hatte mich jedoch in der Annahme geirrt, dass etwas
von diesem elegischen Ton in Renan's alltiglicher Redeweise
durchkldnge. Der Grundzug seiner Unterhaltung war eine
vollstindige geistige Freiheit, die grossartige Flottheit des
genialen Weltkindes. Der Nerv seiner Worte war eine so
unbegrenzte Verachtung der Menge und des Haufens, wie
ich sie nie frilher bei Jemanden getroffen hatte, der weder
Menschenhass noch Bitterkeit spiiren liess. Schon das erste
Mal, da ich ihn sah, fiihrte er das Gesprich auf die
menschliche Dummbheit; er sagte, augenscheinlich um dem
jingeren Commilitonen Gemiithsruhe in den kommenden
Stiirmen des Lebens einzuflossen: ,,Die meisten Menschen sind
gar nicht Menschen, sondern Affen®, aber er sagte es ohne Zorn.
Géruzez's Wort fiel mir ein: L'dge miir méprise avec tolérance.
Man spiirt diese ruhige Verachtung in seinen Vorreden; sie
erhielt viele Jahre spiter einen dichterischen Ausdruck in seiner
Fortsetzung von Shakespeare's ,,Der Sturm®; aber in seinem
Aufsatze tiber Lamennais hat er sie fast definirt. Er schreibt
hier: ,Es findet sich bei Lamennais allzu viel Zorn und nicht
genug Verachtung. Die literarischen Folgen dieses Fehlers sind
sehr ernst. Der Zorn hat Declamation, Plumpheit, oft grobe
Injurien zur Folge, die Verachtung dagegen bringt fast immer
einen feinen und wiirdigen Stil hervor. Der Zorn hat das



Bediirfniss, sich getheilt zu fiithlen. Die Verachtung ist eine feine
und durchdringende Wollust, die der Theilnahme Anderer nicht
bedarf; sie ist diskret, sich selbst genug®.

Die Gespriachsweise Renan's hatte einen gewissen Schwung,
etwas Lebhaftes und Ueberstromendes, ohne welches Niemand
bei den Franzosen zu dem Lobe kommt, das in Paris immer
Renan ertheilt wird, in Verkehr und Gesprich ,,charmant® zu
sein. Von dem Feierlichen, das sein Stil oft hat, war in seiner
miindlichen Form nichts iibrig. Er hatte gar nichts Priesterartiges
und gar nichts von dem Pathos eines Mirtyrers des freien
Gedankens. Er leitete gern eine Einwendung mit seinem
Lieblingsausruf Diable! ein, und war so weit entfernt, bittere und
elegische Tone anzuschlagen, dass sein Gleichgewicht eher etwas
olympisch Heiteres hatte. Wer die kindisch gehdssigen Angriffe
kannte, denen er tiglich von orthodoxer Seite ausgesetzt war, und
wer wie ich in dem Journalistenkreise Veuillot's Zeuge gewesen
war, wie man dazwischen schwankte, ob das Aufgekniipft- oder
das Erschossenwerden die gerechte Strafe fiir seine Ketzerei sei,
dem lag es nahe, zu fragen, ob Renan nicht recht viel fiir seine
Ueberzeugung ausgestanden habe. ,Ich“, lautete die Antwort,
Hhicht das Geringste. Ich verkehre nicht mit Katholiken, ich
kenne nur einen; wir haben nimlich einen in der Académie des
inscriptions, und wir sind sehr gute Freunde. Die Predigten, die
gegen mich gehalten werden, hore ich nicht; die Broschiiren, die
gegen mich geschrieben werden, lese ich nicht. Welchen Schaden
sollten sie mir denn zufiigen?“ Nach Renan's Ansicht wiirden



die glaubigen Katholiken Frankreichs ungefihr ein Fiinftel der
Bevolkerung ausmachen und diese seien weit fanatischer als die
katholischen Orthodoxen anderswo, weil der Katholizismus in
Spanien und Italien fast als Gewohnheitssache zu betrachten
sei, wihrend er in Frankreich durch die intelligente Opposition
gereizt werde.

Ich fand Renan im Juni 1870 durch die Begebenheiten in
Rom sehr erheitert. ,,Man sollte Pius IX. eine Statue errichten®,
sagte er, ,er ist ein ausserordentlicher Mann. Seit Luther hat
Niemand der religiosen Freiheit so grosse Dienste geleistet wie
er. Er hat die Sachen um dreithundert Jahre geférdert. Ohne
ihn hitte der Katholizismus wie in einem geschlossenen Raum
mit seinem Spinngewebe und seinem dicken Staub sich sehr
gut noch dreihundert Jahre unverindert erhalten konnen. Jetzt
liften wir aus, und Jedermann sieht, dass der Raum leer ist,
und nichts darin steckt“. Er hatte die Furcht gehegt, dass man
wihrend der Verhandlungen iiber die Unfehlbarkeit des Papstes
noch im letzten Augenblick irgend ein Kompromiss abschliessen
wiirde, durch welches Alles faktisch so bliebe, wie es sei;
diese Moglichkeit war aber eben in jenen Tagen verschwunden,
und es liess sich voraussehen, dass man keine Konsequenz
scheuen werde, nicht einmal die von Renan angenommene, dass
man eine dhnliche Zersplitterung innerhalb des Katholizismus
hervorbringe wie die, in welcher der Protestantismus sich
befindet. Es hat sich gezeigt, dass die Politik der katholischen
Kirche richtiger war, als ihre Gegner im ersten Augenblick



meinten. Die eingetretene Spaltung ist weder tief noch bedeutend
gewesen und zu einer Zersplitterung, die sich nur annihernd
mit dem Sektenwesen des Protestantismus vergleichen liesse,
ist nicht die geringste Aussicht vorhanden. Renan, der am
meisten an Frankreich dachte, hoffte aber besonders, dass der
franzosische Biirgerstand, der seit der Februarrevolution sich
ganz in die Arme der Kirche geworfen hatte, und mit unruhigen
Blicken dem kulturfeindlichen Auftreten der pépstlichen Macht
zuschaute, endlich die Augen aufmachen werde.

In dem schonen, gediegenen Roman ,Ladislaus Bolski*
hat Victor Cherbuliez einen milden Spott mit gewissen
Lieblingstheorien Renan's getrieben, indem er dem gutmiithigen
aber zum Handeln ganz unfihigen Mentor des Helden die
Renan'schen Lehren von der zarten Natur der Wahrheit und von
der daraus fliessenden Nothwendigkeit, nur mit der dussersten
Vorsicht und Umsicht sich ihr zu ndhern, in den Mund gelegt
hat. George Richardet glaubt wie Renan, dass es iiberall
auf die Nuance ankommt, dass die Wahrheit nicht einfach
weiss oder schwarz, sondern eine Schattirung ist, und scheitert
daran, dass man nicht in Schattirungen handeln kann. George
Richardet will im Leben die Idee verwirklichen, die Renan
an einer Stelle unter vielen so ausgedriickt hat: ,Man konnte
ebenso gut ein gefliigeltes Insekt mit einer Keule zu treffen
versuchen, als mit den groben Klauen des Syllogismus die
Wabhrheit in einer Geisteswissenschaft fassen wollen. Die Logik
ergreift die Nuancen nicht, aber die moralischen Wahrheiten



beruhen ganz und vollig auf Nuancen. Es niitzt deswegen
nichts mit der plumpen Gewaltsamkeit eines wilden Schweines
sich auf die Wahrheit loszustiirzen; die fliichtige und leichte
Wabhrheit entschliipft und man verliert nur seine Miihe“. Wer
mit Renan's schriftstellerischer Wirksamkeit vertraut ist, weiss,
wie vollstindig dieser Gedanke ihm gegenwirtig ist, wenn er
schreibt. Wenn er aber spricht, wo sind dann seine lieben
Nuancen! Wihrend Taine, der in seinen Schriften so derb ist, im
Gesprich unaufhorlich moderirt und diampft, sich nur von den
strengsten Gerechtigkeits- und Billigkeitsriicksichten leiten lisst,
geht Renan, wenn er spricht, zum &dussersten und ist durchaus
nicht der Ritter der Nuance. Nur in einem Punkte waren sie
beide gleich entschieden in ihren Ausdriicken. Das war, wenn
das Gesprich auf jene spiritualistische Philosophie Frankreichs
kam, die ihre Stidrke in ihrer Allianz mit der Kirche und
ihrer Erhebung zur officiellen Staatsphilosophie gesucht hat, die
urspriinglich das Herz der Familienviter dadurch gewann, dass
sie Dogmen und Tugend in ihrem Schilde fiihrte und die statt der
Entdeckung neuer Wahrheiten die Versehung des ganzen Landes
mit guten Sitten als Frucht ihrer wissenschaftlichen Fortschritte
versprach. Sie hatte ja damals noch alle Lehrstiihle Frankreichs
inne. In der Sorbonne war sie von Janet und Caro vertreten,
von welchen Janet als der feinere und geschmackvollere Geist
die Gegner zu verstehen und ihnen gerecht zu sein bestrebt war,
wihrend Caro (Bellac in Pailleron's ,,Le monde, oit l'on s'ennuie®)
als dchte Mittelméssigkeit mit priesterlichen Armbewegungen



und kriftigen Schldgen gegen seinen breiten Brustkasten, durch
Appelliren an die Freiheit des Willens und den Glauben an Gott,
den Beifall der Zuhorer errang. Fiir Renan, der doch in einem so
eleganten Essay Cousin als Redner und Schriftsteller gelobt hat,
war die ganze eklektische Philosophie miindlich nur ,offizielle
Suppe®, ,Kinderbrei“, ,Produkt der Mittelméssigkeiten, fiir die
Mittelmassigkeit berechnet®. Ja, so hartnédckig war er in diesem
Punkte, dass er, der Fiirsprecher der Nuancen, sich niemals
ausreden lassen wollte, dass der Spiritualismus unbedingt falsch
sei. Fiir Taine dagegen hegte er eine Bewunderung, die fast
leidenschaftlich war. Taine, c'est l'homme du vrai, l'amour de la
verité méme. Trotz der so in's Auge springenden Verschiedenheit
threr Naturen — Taine's Stil hat die Kraft eines Springbrunnens,
Renan's Stil fliesst aus der Quelle wie der Vers Lamartine's
— erkliarte Renan sich mit dem Freund in allen Hauptfragen
einig. Und als ich eines Tages einen in Paris oft erdrterten
Gegenstand zur Sprache brachte, die Frage, wie weit die
allgemeine Stimmung Recht habe, die immer iiber Frankreichs
geistigen Niedergang klagte, kam Renan wieder auf Taine
zuriick: ,,Niedergang! was heisst das? Alles ist relativ. Ist Taine
z. B. nicht bedeutender als Cousin und Villemain zusammen? Es
ist noch viel Geist in Frankreich®, und er wiederholte mehrmals
diese Worte: Il y a beaucoup d'esprit en France.

Wie die meisten gebildeten Franzosen war Renan ein
fast ehrfurchtsvoller Bewunderer George Sand's. Diese
ausgezeichnete Frau hatte vermocht, ihre Herrschaft iiber



die jiingeren Generationen Frankreichs auszudehnen, ohne
deswegen ihren Jugendidealen untreu zu werden. Einen
Idealisten wie Renan gewann sie durch ihren Idealismus, einen
Naturalisten wie Taine durch die geheimnissvolle Naturmacht
thres Wesens, der jiingere Dumas, von dem man glauben
sollte, dass die Helden und Heldinnen George Sand's, iiber
die seine Dramen manchmal eine bittere Kritik iiben, ihm
ganz besonders zuwider seien, war vielleicht derjenige unter
den nachromantischen Schriftstellern, der ihr persénlich am
ndchsten stand. Dumas' Begeisterung fiir George Sand war
nur eine Folge seiner literarischen Empfinglichkeit iiberhaupt,
der Enthusiasmus Renan's war von tieferer Art. Ebenso stark
wie er Béranger hassen muss, in dem er eine Personifikation
all' des Leichtfertigen und Prosaischen in dem franzosischen
Volkscharakter sieht, und dessen philisterhafter Dieu des bonnes
gens dem Herder'schen, pantheistischen Denker und Traumer
ein Dorn im Auge ist, ebenso lebhafte Sympathien musste er
naturgemdss fiir die Verfasserin von ,,Lélia“, ,,Spiridion“ und so
vieler anderen schwirmerischen Schriften haben.

Trotz seines weiten Blicks ist Renan jedoch in seinen
literarischen Sympathien nicht ohne nationale Beschrinkung.
Er hatte in einem Gespriche iiber England durchaus nichts
Gutes tiiber Dickens zu sagen; nicht einmal fiir Billigkeit
war er gestimmt. ,Der anspruchsvolle Stil von Dickens*
sagte er, ,macht auf mich denselben FEindruck, wie der
Stil einer Provinzial-Zeitung“. Sein bekannter ungerechter



Artikel iiber Feuerbach setzt Finen weniger in Erstaunen,
wenn man hort, in welchem Grade er iiber die Mingel
bei Dickens dessen Vorziige iibersieht. Er ist derselbe bis
zum Krankhaften entwickelte Sinn fiir eine klassische und
temperirte Ausdrucksweise, der Renan die humoristischen, an
die Shakespearischen Clowns gemahnenden Sonderbarkeiten in
Dickens' Stil und die leidenschaftliche Form bei Feuerbach
antipathisch macht; die geniale Manierirtheit des Englidnders
kommt ihm provinziell vor, die Gewaltsamkeit des Deutschen
scheint ihm einen so zu sagen tabaksartigen Beigeschmack von
der Pedanterie des studentischen Atheismus zu haben. Er ist in
seinem literarischen Geschmack Romane und Pariser, classisch
und geddampft.



I1

Renan stand im Vorsommer 1870 in Begriff, eine Reise nach
Spitzbergen in Begleitung des Prinzen Napoleon anzutreten.
Kurz vor dieser Reise sprach er eines Tages von Politik.
»oie konnen®, sagte er, ,den Kaiser vollstindig durch seine
Schriften kennen lernen.? Er ist ein Journalist auf dem Thron,
ein Publicist, der immer die offentliche Meinung ausfragt.
Da seine ganze Macht auf ihr beruht, braucht er trotz seines
geringeren Gehalts mehr Kunst als Bismarck, der sich iiber
alles hinwegsetzen kann. Bis jetzt ist er nur korperlich, nicht
geistig geschwicht, aber er ist dusserst vorsichtig geworden
(extréemement cauteleux) und hat ein Misstrauen in sich selbst,
das er frither nicht kannte“. Renan urtheilte iiber Napoleon
ungefdhr wie Sainte-Beuve in dem bekannten nach seinem
Tode herausgegebenen Fragment iiber ,Das Leben Cisars®,
in welchem er die Cisaren ,zweiter Classe® schildert, jene
die ,im Purpur oder neben dem Purpur geboren“ sind und
»Letwas Gequiltes, Ausgearbeitetes, Fabricirtes“ an sich haben.
Ollivier, den Renan schon sehr lange kannte und der eben in
jenen Tagen seine kurze Rolle als anscheinend constitutioneller
Premierminister spielte, beurtheilte er mit Strenge. Er sagte: ,,Er
und der Kaiser passen vorziiglich zusammen. Sie sind geistig

23 Anatole Leroy-Beaulieu hat spiter einen wohlgelungenen Versuch gemacht, ihn
auf Grund derselben zu charakterisiren. (Un Empereur. 1879.)



verstanden Verwandte, sie haben dieselbe Art von ehrgeiziger
Mystik, sind so zu sagen durch die Chiméire verschwigert®.
Schon im Jahre 1851 hatte Ollivier oft zu Renan gesagt: ,,Sobald
ich ans Ruder komme, sobald ich Premier-Minister werde ...*
Wenn ich nun in diesen Gesprichen mit meinem damaligen
einfachen politischen Grundgedanken, der Nothwendigkeit des
Schulzwangs, des unentgeltlichen oder doch &usserst billigen
Unterrichts auch fiir Frankreich, hervorriickte, einem Gedanken,
den ich iiberall zu vertheidigen Anlass hatte und der iiberall wie
eine Ungereimtheit oder eine alte lingst aufgegebene Schrulle
behandelt wurde, war Renan nach meinen Vorstellungen so
paradox, dass ich kaum an seinen Ernst glauben konnte. Seine
Argumente haben besonders deswegen Interesse, weil man sie
(nur in anderer Form) allenthalben in Frankreich von den
Minnern des zweiten Kaiserreichs vorbringen horte. Renan
behauptete erstens, gezwungener Unterricht sei eine Tyrannei.
,»Ich habe selbst®, sagte er ,.ein kleines Kind, das gebrechlich ist.
Wie despotisch, es von mir zu nehmen, um es zu unterrichten!*
Ich entgegnete, dass es durch das Gesetz Ausnahme gibe.
,Dann wiirde Niemand die Kinder in die Schule schicken®,
antwortete er. ,,Sie kennen nicht unsere franzosischen Bauern.
Sie wiirden sich nie was daraus machen. Lassen Sie sie die
Erde bauen und ihre Steuern zahlen oder geben Sie ihnen
ein Gewehr in die Hand und einen Sack auf den Riicken,
und sie sind die besten Soldaten der Welt. Aber was fiir die
eine Race passt, passt fiir die andere nicht. Frankreich ist



kein Land wie Schottland oder Skandinavien; die puritanischen
und germanischen Gewohnheiten finden hier keinen Boden.
Frankreich ist z. B. kein religioses Land und jeder Versuch,
es dazu machen zu wollen, wird scheitern. Es ist ein Land,
das zwei Sachen hervorbringt; was gross und was fein ist (du
grand et du fin). Die respektable Mittelméssigkeit wird nie
hier gedeihen. In diesen zwei Worten ist das ideale Bediirfniss
der Bevolkerung ausgedriickt; im Uebrigen will sie nur eins,
sich amiisiren, durch Vergniigungen empfinden, dass sie lebt.
Und endlich, glauben Sie mir, es ist meine feste Ueberzeugung,
dass der elementare Unterricht geradezu ein Uebel ist. Was
ist ein Mensch, der lesen und schreiben kann, ich meine: ein
Mensch, der nicht mehr als lesen und schreiben kann? Ein
Thier, ein dummes und eingebildetes Thier. Geben Sie den
Menschen einen Unterricht von 15 bis 20 Jahren, wenn Sie
es konnen, sonst Nichts! Was dazwischen liegt, ist so fern
davon, sie kliiger zu machen, dass es nur ihre liebenswiirdige
Natiirlichkeit, ihren Instinkt, ihre gesunde Vernunft verdirbt,
und sie unertréiglich macht. Gibt es etwas Schlimmeres, als von
Seminaristen regiert zu werden? Die einzige Ursache, warum
wir uns jetzt mit dieser Frage beschiftigen miissen, ist, weil
dieser Haufen Gassenbuben (ce tas de gamins) uns zu seiner Zeit
das allgemeine Stimmrecht aufzwang. Nein, seien wir dariiber
einig, dass nur bei den Hochgebildeten die Bildung ein Gutes ist
und dass die Halbgebildeten nur wie unniitze und hochmiithige
Affen zu betrachten sind“. Ich sprach von Dezentralisation,



davon, die Provinzialstidte, Lyon z. B. zu heben. ,,Lyon®, brach
er in vollem Ernste aus, ,es wiirde doch wohl Niemanden
einfallen, die Provinzial-Hauptstidte zu geistigen Brennpunkten
zu machen, sie kdmen sogleich unter die Bischofe“. ,,Nein®,
fiigte er mit drolliger Ueberzeugung hinzu, ,,in solchen Stidten
wird man nie etwas anderes als Dummbheiten machen“. Man
wird nach diesen Aeusserungen des Mannes in Frankreich,
der mehr als irgend ein anderer fiir eine Reform des htheren
Unterrichtswesens gekdmpft hat, vielleicht besser verstehen,
warum da zu Lande die Gleichgiiltigkeit der Liberalen Hand in
Hand mit dem Eifer der katholischen Geistlichkeit ging, wenn
die Rede davon war, jener Unwissenheit der niedrigeren Klassen
abzuhelfen, die sich spiter so gefihrlich fiir die dussere und
innere Sicherheit des Landes zeigte. Der alte Philarete Chasles,
der doch wahrlich kein Chauvinist war, machte sich eines Abends
im Mai 1870 bis zu dem Grad iiber mein Vertrauen in die
wirksame Kraft des gezwungenen Unterrichts lustig, dass er
ithn mein Revalenta arabica nannte und behauptete, ich hoffe,
durch ihn das Menschengeschlecht fiir alle Zeiten gliicklich zu
machen. Auch er fragte mich, ob ich nicht meinte, dass die
Bauern ohne Schulmeister hinlinglich gute Familienviter und
gute Soldaten seien. Der Krieg lehrte bald diese Minner, dass
es eine bis dahin nicht genug beachtete Stirke des Soldaten
ist, dass er lesen und schreiben kann. Merkwiirdig war es
aber, zu sehen, wie Ideen, von denen man versucht war, sie
ausschliesslich der katholischen Geistlichkeit zuzuschreiben,



wie z. B. diese Idee von der unbedingten Schidlichkeit
unvollstindiger Kenntnisse, nach und nach eine solche Autoritét
in einem von dem Katholizismus durchdrungenen Lande
gewonnen hatten, dass sie mit einer geringen Formverdnderung
selbst die ausgesprochensten, entschiedensten Gegner des
katholischen Glaubens beherrschten.

Eine andere, ebenso interessante Anwendung der
Renan'schen Lehre: dass, was in Deutschland oder im Norden
gut sei, nicht desshalb fiir Frankreich tauge, horte ich eines
Tages — Renan selbst war nicht zugegen — in seinem Landhaus in
Sevres. Das Gesprich fiel auf die franzosische Convenienzehe.
Seine Gattin, eine geborene Deutsche, die Tochter des Malers
Henri Scheffer, die jedoch ganz von seinen Ideen durchdrungen
war, vertheidigte die franzosische Weise, auf eine Verabredung
zwischen dem Freiwerber und den Eltern hin, nach ganz wenigen
pflichtschuldigen Besuchen die Hochzeit zu halten. ,,Diese Weise
die Ehen zu schliessen®, sagte sie, ,,wiirde nicht existiren, wenn
sie nicht ihren guten Grund hétte. Obwohl in Frankreich erzogen,
habe ich, die ich deutsch geboren bin, mich nicht so verheirathet.
So oft man mir vorschlug, einen Freier in Augenschein zu
nehmen, erklirte ich ihn nicht sehen zu wollen; schon dass er
als Freier kam, war genug, um ihn in meinen Augen abscheulich
zu machen. Ich habe meinen Mann viele Jahre vor unserer
Verheirathung gekannt. Wer kann aber etwas einwenden, wenn
man sieht, wie ich es bei so vielen unserer Freunde gesehen habe
— sie nannte diesen und jenen — dass man eine Woche vor der



Hochzeit einander vorgestellt worden, und dass eine solche Ehe
sich gliicklich und befriedigend fiir beide Parteien gestaltet hat!*“

Wihrend ich in diesen Worten halbwegs eine Ausflucht
sah, um nicht die Verhiltnisse naher Freunde beurtheilen zu
miissen, halbwegs ein Anzeichen der franzosischen Eigenschaft,
jede Nationaleigenthiimlichkeit, wie ungliicklich sie auch sei,
als unabinderliches Racenmerkmal darstellen zu wollen, legte
ein Anwesender, einer der vorurtheilsfreiesten franzosischen
Schriftsteller seine Hand auf den Kopf seiner kleinen Tochter,
eines Kindes von zwei Jahren und sagte: ,,Sie meinen also,
ich sollte mein kleines Méddchen dem ersten besten Manne
geben, der, ohne sich an uns, ihre Eltern zu wenden, sich
ithr Herz erschleichen konnte. Erinnern Sie sich doch, wie
gross die Unerfahrenheit eines jungen Médchens ist, vergessen
Sie doch nicht die Beschaffenheit der wirklichen Welt,
nicht, welche Schufte es gibt, nicht, welche Vorzeit, welche
Krankheiten, welche bestialischen Neigungen ein junger Mann
haben kann, Eigenschaften, die das Auge eines Vaters ahnt,
deren Anwesenheit aber das unschuldige Gemiith eines jungen
Midchens nicht fiir denkbar halten kann oder darf. Die Welt
ist ein Feind. Sollte ich denn nicht nach Kriften meine kleine
Tochter gegen den Feind vertheidigen? Wenn einmal in fiinfzehn
Jahren sich Freiwerber fiir sie anmelden, so wollen wir, wenn
wir bis dahin am Leben sind, uns solcherweise betragen:
wir werden die aussondern, die nicht in Betracht kommen
konnen entweder wegen ihrer biirgerlichen Stellung oder wegen



moralischer oder korperlicher Schwichen, wir werden eine
Auslese (triage) unternehmen, und erlauben dann im Uebrigen,
wie alle Eltern, dem jungen Midchen, zu wihlen, wie es will®.
Als Voraussetzung dieser Betrachtungsweise muss man sich der
abgesperrten Erziehung der Tochter in dem Kloster oder in der
Pension erinnern. Mit dieser — selbst wenn jede Riicksicht auf die
grossere Feurigkeit und Sinnlichkeit der romanischen Nationen
genommen wird — ungereimten Voraussetzung vor Augen, wird
die gezogene Folgerung vielleicht verniinftig.



III

Ich hielt mich zur Zeit der deutsch-franzosischen
Kriegserkldrung in London auf und da ich das Gliick hatte,
dort mit einigen unparteiischen Miannern von grosser politischer
Einsicht zu verkehren, ahnte ich frither als meine franzosischen
Bekannten all' das Missgeschick, das der Krieg iiber Frankreich
bringen wiirde. Bei meiner Riickkehr nach Paris war man
dort voller Hoffnung und Zuversicht, ja man legte bekanntlich
sogar einen Uebermuth an den Tag, der jeden Fremden
unheimlich beriihren musste. Dieser Uebermuth wurde jedoch
nicht von den Minnern der Wissenschaft getheilt. Noch war
es zu keiner Schlacht gekommen; aber schon die Nachricht
von dem Selbstmord Prévost-Paradol's in Nordamerika hatte
einen Jeden, der ihn kannte und es wusste, wie genau die
Vorbereitungen und Hilfsquellen Frankreichs dem Verfasser
von ,,La France nouvelle* bekannt seien, mit den peinlichsten
Vorgefiihlen erfiillt. Denn Niemand bezweifelte, dass er, wenn
auch nach einem Fieberanfall, so doch mit vollem Bewusstsein
und vollem Vorsatz Hand an sich gelegt habe. Dass er nicht
einfach sein Abschiedsgesuch als Gesandter eingab, hatte —
so schien es — darin seinen Grund, dass er allzu stolz war,
um lberhaupt jemals einen Irrthum einzurdumen; er that
es nicht einmal in einem Wortwechsel; und jetzt hatte er
den dreifachen Irrthum begangen: an die Aufrichtigkeit der



konstitutionellen Bestrebungen des Kaisers zu glauben, den
Posten als Gesandter in Washington zu suchen und endlich
diesen Posten nicht sogleich aufzugeben, als die héssliche
Komdédie der allgemeinen Abstimmung im Mai bewies, was
die konstitutionellen Velleititen des Kaisers zu bedeuten hatten.
Jetzt kam die Kriegserkldrung, die ihm mit dem Untergang
Frankreichs gleichbedeutend vorkam, und er zog den Tod
einer Stellung vor, in der er nicht verbleiben konnte, und
aus welcher er sich nicht ohne eine Demiithigung, die ihm
schlimmer als der Tod war, zu ziehen vermochte. Aber
dieser einsame Pistolenschuss, der iiber den Ocean als ein
Signalschuss der vielen Hunderttausende schrecklicher Salven
ertonte, erschiitterte alle die Jugendfreunde und Genossen
Prévost-Paradol's. Taine, der eine kurze Reise nach Deutschland
gemacht hatte um Materialien fiir einen Aufsatz iiber Schiller
zu sammeln, der durch den Krieg vereitelt wurde, war durch
den Gedanken an das Bevorstehende schmerzlich bewegt. ,.Ich
komme eben aus Deutschland®, sagte er, ,,und habe mit so vielen
arbeitsamen, zum Theil ausgezeichneten Ménnern gesprochen.
Wenn ich bedenke, wie viel Miihe es kostet, ein Menschenkind
zu gebidren, es zu pflegen, zu erziehen, zu unterrichten und
auszustatten, wenn ich ferner bedenke, wie viele Kampfe und
Beschwerden es selbst aushalten muss, um sich fiir das Leben
vorzubereiten, und dann erwige, wie alles dieses jetzt als ein
Haufe blutigen Fleisches in eine Gruft geworfen werden soll,
wie kann ich dann anders als trauern! Mit zwei Regenten von



der Art Louis Philippe's hitten wir dem Krieg entgehen konnen;
mit zwei Capitaines, wie Bismarck und Louis Napoleon, war
er nothwendig“. Er war damals der erste Franzose, den ich die
Moglichkeit der deutschen Ueberlegenheit in Betracht ziehen
horte.

Dann kamen Schlag auf Schlag die ersten Nachrichten
von grossen Niederlagen, nur gleich nach der Botschaft von
der Schlacht bei Weissenburg durch falsche Siegesgeriichte
unterbrochen. Diister und traurig war die Stimmung der Stadt
an den Tagen, als die Proklamationen an den Strassenecken
von geschlagenen Heeren und verlorenen Schlachten erzihlten,
aber fiirchterlicher noch war die Stimmung in Paris an jenem 6.
August, da die erste Hélfte des Tages in tollem Siegesrausche, die
andere Hilfte in verschimter Abspannung verging — wie gross
wiirde erst die Beschdamung gewesen sein, wenn man von der in
derselben Stunde gelieferten Schlacht bei Worth etwas geahnt
hitte! Als sich am friihen Morgen die Nachricht von einem
grossen gewonnenen Siege verbreitete, bedeckte ganz Paris sich
mit Fahnen; alle Leute gingen mit kleinen Flaggen an dem Hut;
alle Pferde hatten kleine Flaggen an der Stirn. Ich sass vor
einem Café dem Hotel de Ville gegeniiber und betrachtete die
mit Hunderten von Fahnen geschmiickten Héuser des Platzes,
als plotzlich durch das Fenster eines mir nahen Hauses eine
Hand sich zeigte, die eine herausgestellte Fahne zuriickzog. Ich
werde nie diese Hand und diese Bewegung vergessen. So gering
der Vorgang war, er machte mich stutzig, denn diese Hand



hatte etwas so trauriges, so enttduschtes in ihrer Bewegung,
dass mir augenblicklich der Gedanke kam: Die Siegesnachricht
muss falsch sein! ... Bald zeigten sich ringsum in den Fenstern
Hiénde, die Fahnen hereinzogen, und in einer Viertelstunde
war der ganze Flaggenschmuck wie weggeweht: Wie nackt
die Hiuser aussahen! Eine Proklamation der Regierung hatte
eben erklirt, ,,dass heute durchaus nichts vom Kriegsschauplatz
verlaute und dass die Polizei auf den Spuren der Verbreiter
falscher Nachrichten sei, um sie strengstens zu bestrafen®. Die
Verbreiter falscher Nachrichten! Als ob nicht die hungernde
Phantasie und die schmachtende Sehnsucht der grossen Stadt die
einzigen Schuldigen wiren!

Ungefdhr eine Woche spiter, am 12. August, traf ich
Renan, der vor der festgesetzten Zeit vom hohen Norden
zuriickgekommen war. Er fasste meine Hand und driickte sie
mit beiden Hinden. Ich habe ihn nie so bewegt gesehen. Drauf
nahm er meinen Arm und ging eine volle Stunde mit mir Strasse
auf Strasse ab. Er war verzweifelt, dies triviale Wort ist das
einzig passende. Er war ausser sich vor Erbitterung. ,Nie“,
sagte er, ,wurde ein ungliickliches Volk so wie das unsrige
von Dummképfen regiert. Man sollte glauben, dass der Kaiser
einen Anfall von Wahnsinn gehabt hitte. Aber er ist von den
verichtlichsten Schmeichlern umringt; ich kenne hohe Offiziere,
die es sehr wohl wussten, dass die preussischen Kanonen unsere
gepriesenen Mitrailleusen iibertreffen, die es aber dem Kaiser
zu sagen nicht wagten, weil er sich mit diesen Sachen selbst



beschiftigt, ein bischen an den Entwiirfen gezeichnet hat, was
in der offiziellen Sprache so ausgedriickt wird, dass er der
Erfinder des Geschiitzes ist. Nie war so wenig Kopf (si peu
de téte) in einem Ministerium des Kaisers; er hat es selbst
eingesehen; ich kenne Jemand, dem er es gesagt hat, und
dann fiihrt er Krieg mit solch einem Ministerium. Hat man
jemals solche Tollheit gesehen, ist es nicht herzzerreissend?
Wir sind ein Volk, das fiir lange Zeiten aus dem Sattel
geworfen ist. Und nun zu denken, dass alles, was wir Ménner
der Wissenschaft in fiinfzig Jahren aufzubauen bestrebt waren,
mit einem Schlage zusammengestiirzt ist, die Sympathien
zwischen Volk und Volk, das gegenseitige Verstindniss, das
fruchtbare Zusammenarbeiten. Wie todtet ein solcher Krieg
die Wabhrheitsliebe! Welche Liige, welche Verliumdung des
einen Volkes wird nun nicht auf's neue in den néchsten fiinfzig
Jahren mit Begierde von dem andern geglaubt werden und
sie fiir uniiberschauliche Zeiten von einander trennen! Welche
Verzogerung des europdischen Fortschritts! In hundert Jahren
werden wir nicht wieder auffiihren konnen, was diese Menschen
an einem Tage heruntergerissen haben®. Mehr als irgend einen
andern musste die Spaltung der beiden grossen Nachbarn
Renan schmerzen, der in Frankreich so lange als Vertreter der
deutschen Bildung gestanden hatte. Niemand konnte sich auch
mit grosserer Dankbarkeit iiber die deutsche Kultur aussprechen
als Renan. Einer seiner Lieblingswendungen war: ,,Es gibt nichts,
das so viel bergen kann, wie ein deutscher Kopf*“. Er stellte in



Abrede, dass die Deutschen als Volk von irgend einer Rechtsidee
beseelt seien, er schien sie personlich wenig zu mogen, aber
von ihrer hohen Intelligenz sprach er immer mit Achtung.
Nur schrieb er den Siiddeutschen in jeder anderen Richtung
als der administrativen, eine weit hohere Begabung als den
Norddeutschen zu, eine Auffassung, die von der Mehrheit der
gebildeten Franzosen getheilt wird. Das Verhiltniss erscheint
thnen analog dem, welches zwischen den Piemontesen und den
tibrigen Italienern besteht.

Bekanntlich hat man des ofteren behauptet, Renan hitte
alles den Deutschen, vornehmlich Strauss zu verdanken. Wer
mit dem letzteren nur einigermassen vertraut ist, wird die
Unrichtigkeit dieser Behauptung erkennen. Ist doch er es
vielmehr, der in seiner spéteren Zeit sich in Bezug auf Form und
Charakter der Darstellung stark von Renan beeinflussen liess.
Die zweite Auflage von Strauss ,.Leben Jesu“ hat offenbar an
dem entsprechenden Werke Renans ihr Vorbild.

Renan erzdhlte von seiner Reise. ,,Wir waren in Bergen, als
die erste zweideutige Nachricht iiber den drohenden Krieg uns
von Frankreich zukam. Keiner von uns wollte die Sache fiir
moglich halten. Der Prinz und ich sahen einander an. Er, der
einen so seltenen und scharfen Verstand hat, sagte nur: ,,Das
konnen sie nicht!“ und gab Befehl, dass wir weiter reisen sollten.
Wir segelten nach Tromsoe. Als wir dahin kamen, lagen da zwei
Depeschen an den Prinzen, eine von seinem Sekretér in Paris
und eine andere von Emile Ollivier mit diesen Worten: Guerre



inévitable! Wir hielten einen kurzen Rath, aber so unsinnig kam
uns die Sache vor, nachdem Leopold von Hohenzollern seine
Kandidatur zuriickgezogen hatte, so unmdoglich schien uns dieser
Vorwand, der ganz Europa und besonders ganz Deutschland
gegen uns aufhetzen musste, und endlich — so grosse Lust hatten
wir, nach Spitzbergen zu segeln und ,das grosse Eis‘ zu sehen,
dass wir uns entschlossen, am nédchsten Morgen aufzubrechen.
Wir gingen zu Bett. Mein Zimmer lag neben dem des Adjutanten
des Prinzen. Am frithen Morgen hore ich den Kammerdiener mit
einer Depesche den Adjutanten wecken. Ich stand auf, wir gingen
an Bord, das Schiff setzte sich in Bewegung, und Sie konnen sich
mein Erstaunen denken, als ich sah, dass es gegen Siiden ging.
Der Prinz sass verzweifelt und stierte vor sich hin. Die ersten
Worte, die er sagte, waren: ,Voild leur derniére folie, ils n'en
feront pas d'autres’. Er ist Prophet gewesen, es wird ihre letzte
Tollheit sein. ,Ich selbst®, fiigte Renan hinzu, ,war derselben
Ansicht. Ich wusste, wie schlecht wir vorbereitet waren, aber
dass es so schnell gehen wiirde, wer hitte das geahnt! Sagen Sie
nicht, dass wir noch siegen konnen. Wir werden nie mehr siegen,
wir haben nie unter diesem Kaiser auf entschiedene Weise
Volkerschaften besiegt, deren Ueberwindung als eine gliickliche
Vorbedeutung gelten kann, wenn von Preussen die Rede ist. Die
Araber sind die schlechtesten Taktiker der Erde“. Mehr als ein
Mal brach er aus: ,,Hat man jemals so etwas gehort! Armer
Prinz! Armes Frankreich!“ Er war so heftig, dass er sich in
Fliichen iiber alle die leitenden Ménner erschopfte, die nach



seiner diesmal sehr wenig nuancirten Auffassung alle zusammen
Schwachkopfe oder Schufte seien: ,,Was ist dieser Palikao? ein
Dieb, ein erklirter Dieb, dem alle guten H&user verschlossen
sind, und weiss nicht alle Welt von Jérome David, dass er ein
Verbrecher, ein Morder ist, der nur durch Flucht in's Ausland
sich einer Strafe wegen Todschlags entzogen hat! Und in den
Hinden solcher Menschen liegt unser Schicksal!*

Ich sah Thriénen in seinen Augen und sagte ihm Lebewohl. Ich
habe ihn seit dem Tage nicht wiedergesehen. Er gewann schnell
seine Ruhe und seine Herrschaft tiber den Schmerz zuriick. Aber
in jenen Augenblicken war Renan ein anderer, als da er schrieb:
,Der Gelehrte ist Zuschauer im Weltall. Er weiss, dass die Welt
thm nur als Studiengegenstand gehort, und selbst wenn er sie
bessern konnte, wiirde er sie vielleicht so anziehend finden, wie
sie ist, dass er die Lust dazu verlore®. Vollstindig ernst hat Renan
wohl nie diese kiihlen und theilnahmlosen Worte gemeint; wenn
aber doch, so durchlebte er im Jahre 1870 Gemiithsbewegungen,
wihrend derer sie fiir ihn keinen Sinn mehr hatten.

In einem alten Buche ,,Die franzosische Aesthetik unserer
Tage* habe ich zu schildern versucht, welchen demoralisirenden
Einfluss wihrend des zweiten Kaiserthums das Leben unter
der Herrschaft und dem Druck des fait accompli auf
die franzosischen Gelehrten ausiibte. Eine Neigung zum
Quietismus und Fatalismus, zum Gutheissen alles einmal
Vollbrachten kennzeichnet unter Napoleon III. die franzosische
Geisteswissenschaft tiberhaupt. Spuren dieses Einflusses merkte



man iberall im geselligen Leben, in den Gesprichen. Die
vollige Freiheit von Enthusiasmus war mit Bildung und Reife
fast synonym geworden. Ein junger Fremder hatte téglich
Gelegenheit, iiber die Zuriickhaltung und die Passivitit selbst
der Besten sich zu wundern, sobald die Rede auf irgend ein
praktisches Ziel kam, und ich erinnere mich, dass ich eines
Abends im Mai 1870, missmuthig nach Hause gekommen, in
mein Notizbuch schrieb: ,,Es gab einmal ein anderes Frankreich®.
Es hatte doch einmal ein waches, begeistertes, poetisches,
fiir die ganze Menschheit fiihlendes Frankreich gegeben. Es
scheint, dass ein solches Frankreich nach und nach wieder aus
der Erniedrigung hervorgehen wird, die, wenn sie auch nichts
anderes gutes mit sich fiihrte, wenigstens allen edel strebenden
Geistern aufs neue die Richtung nach der Wirklichkeit hin
gegeben hat.



IV

Doch um die Wirklichkeit zu erreichen, ist es vor Allem
nothwendig, dass man in Frankreich die Augen dafiir offen
hat, was jene Erniedrigung bedeutete und was Deutschland in
unseren Tagen ist, und dass man sich nicht begniigt, seinen
beschwerlichen Nachbarn in dem Zerrspiegel des Hasses zu
sehen. In dieser Hinsicht haben die ersten und kenntnissreichsten
Minner des Landes eine grosse Verantwortlichkeit, Niemand
eine grossere als Renan, der ohne Zweifel in den letzten
fiinfzehn Jahren als der feinste Geist Frankreichs betrachtet
worden ist. Andere, wie Victor Hugo, haben einen grosseren
Leserkreis, wieder Andere, wie die Theaterdichter, eine mehr
lirmende Popularitit, aber in der Elite des Volks ist schon
lange Niemand so hoch angeschrieben, so unangefochten, als
Schriftsteller so bewundert wie Renan. Seine Form galt und
gilt fiir die vornehmste in Frankreich. Keine Prosa wird je von
den wihlerischen Kennern, den Meistern des Gedankens, den
Minnern der Wissenschaft und denen unter den Damen, auf
deren Urtheil man etwas giebt, in gleiche Linie mit der seinigen
gestellt. Alle Schriftsteller werden, mit ihm verglichen, fiir grob
oder alltiglich oder gezwungen, fiir farblos oder buntscheckig
gehalten. Nennt man Goncourt, heisst es: ,,Wie konnen Sie
ithn neben Renan nennen; er ist gesucht, Renan natiirlich®“.
Spricht man von Taine, so wird man gebeten, einen Geist, der



unter Maschinendruck arbeitet, nicht mit einem zu vergleichen,
dessen Einfille ihm ohne Anstrengung zustromen; About ist ein
Spassmacher, Flaubert ein Leberkranker; alle sind sie entweder
manierirt oder dickhédutig, unfein, plump, neben Renan gehalten.
Eselreiter sind sie; er allein sitzt droben in der Hohe auf seinen
den Kopf so hoch tragenden morgenlindischen Dromedaren mit
den zierlichen Beinen. Dies war der Eindruck, den ich noch 1879
von Gesprichen in verschiedenen Kreisen empfing.

Schon 1870 war der Ruhm Renan's ja so hoch gestiegen,
dass sich keine Stimme gegen ihn erhob, ja nicht einmal
Verwunderung gedussert wurde, als er in seinem ersten
bekannten Brief an Strauss ohne weiteres als der Vertreter
Frankreichs Deutschland gegeniiber auftrat. Man gab ihm
stillschweigend den selbstgenommenen Auftrag.

Bis 1870 war er, wie schon beriihrt, in seinem Vaterland
der Fiirsprecher deutscher Ideen, deutschen Geistes gewesen.
Es konnte nicht wundern, dass er von jenem Zeitpunkte ab
damit aufhorte. Aber er that mehr, er schlug um. In einer
patriotischen Stimmung der Reue begann er, um gleichsam
sich und Andern den Ablass zu erkaufen, all seinen Schriften
einen Stachel gegen Deutschland zu geben. In den Briefen
an Strauss gab er diesem eine Lehre, die zum Theil wohl
verdient war, aber in seinem Werk ,,Der Antichrist“ (d. h. Nero)
mischte er in storender Weise die Erinnerung an die Belagerung
von Paris in die Schilderung der Eroberung von Jerusalem
unter Titus hinein; in seiner Antrittsrede in der franzosischen



Akademie machte er den bekannten Ausfall gegen das deutsche
Reich mit dessen ,,geistlosem Adel und grossen Feldherrn ohne
wohlklingende Worte* (des grands capitaines sans des mots
sonores) so ungeschickt, dass derselbe wie eine Selbstironie
aussah. Denn Ducrot, der das wohlklingende Wort aussprach, er
werde nur als Sieger oder als Leiche zuriickkehren und der dann
als le général ni l'un ni l'autre zuriickkam, schien formlich hier
als der rechte Mann gegen den phrasenlosen Moltke aufgestellt,
der zwar gern schwieg, jedoch in aller Stille jede Schlacht,
die er jemals kommandirt, gewonnen hatte. Vergeblich suchte
Renan diese Unbesonnenheiten in seinem grossen ,,Brief an
einen deutschen Freund“ wegzuerkldren, der ja iibrigens wie
Alles, was er geschrieben hat, vor Geist leuchtet und mit all den
Facetten der vornehmen Ueberlegenheit glénzt.

Sein Drama ,,Caliban® machte Aufsehen. Der Eindruck war:
ein Mann, der seiner eigenen Ansicht nach sich ganz gut damit
begniigen konne seine Weltverachtung fiir sich zu behalten, der
doch aber nichts dagegen habe — ganz fein, indirect, durch das
Summen einer Melodie, die andere, plumpere Sidnger halbwegs
zu Ende gesungen hitten, — den Zeitgenossen wissen zu lassen,
wie grenzenlos er sie geringschitze.

Man konnte in das Schauspiel ,,Der Jungbrunnen®, die als
Fortsetzung des ,,Caliban® erschien, ziemlich weit hinein lesen,
und die vielen olympischen Gedanken geniessen, fiir welche nur
Renan Ausdruck hat, ohne viel mehr daraus zu verstehen, als
dass der Verfasser jetzt ernstlich die Demokratie mit sich und



sich mit der Demokratie verséhnen wolle; aber das Vergniigen
horte plotzlich auf, wo im vierten Act der deutsche Gesandte
hereintritt. Denn hier hat sich Renan herabgelassen, die alte,
abgedroschene Karikatur des deutschen Wesens vorzufiihren,
welche die Franzosen hundertmal gezeichnet haben.
Jedermann, der in franzosischer Literatur ein wenig belesen
ist, weiss, wie unmittelbar auf eine Epoche, in welcher kindliche
Giite, Wahrhaftigkeit, Unweltlichkeit, blaudugige Unschuld
und Herzlichkeit in franzosischen Biichern regelmissig durch
einen Deutschen vertreten wurden, eine andere gefolgt ist,
in welcher die besten Schriftsteller, wie Cherbuliez, wie
Dumas und viele andere ein Vergniigen daran gefunden haben,
die kalte, kluge Grausamkeit, die Falschheit, die herzlose
Brutalitiit, franzosisch mit deutscher Betonung sprechen zu
lassen. Nachdem man fiinfzig Jahre hindurch nach dem Beispiel
Frau von Staéls in Deutschland nichts anderes als das gutmiithige
Idyllenland gesehen hatte, in welchem weissgekleidete, blonde
Pfarrerstochter Klopstock und Schiller mit bleichen und
linkischen Kandidaten lasen, fing man auf einmal an, in
den jungen Midchen Deutschlands schlaue und doch grobe
Speculantinnen in reichen Ehen zu sehen und die Minner
als Spione aus Lust zum Handwerk und als Raubmorder
aus Ueberzeugung aufzufassen. Was den Aberglauben an
die Spionage betrifft, die ja die Niederlagen erkldren und
entschuldigen sollte, scheint das franzosische Volk, ja sogar
die gute Gesellschaft in Frankreich sich noch nicht nach



den Zeiten des Krieges erholt zu haben. Man bildet sich in
vollem Ernste ein, dass Bismarck dusserst neugierig gewesen
zu erfahren, was sich Herr Durand und Frau Duval in einer
Abendgesellschaft sagten; man glaubt, dass er preussische
Generalstabsofficiere, die sich willig dazu hergaben, fiir Lakaien
ausgab und in guten Hiusern Dienst verschaffte; man meint, wie
ich 1879 in Paris es von vorziiglichen Gelehrten horte, dass der
hochbegabte deutsche Schriftsteller Karl Hillebrand, der ohne
Vergleich kenntnissreichste Beobachter Frankreichs ausserhalb
Frankreichs, Spidherdienste in den Salons von Paris geleistet
habe. Schauspiele, wie Dora von Sardou oder wie La femme
de Claude von Dumas oder Romane wie La grande Iza, in
dem man Briefe mit dem Poststempel Varzin in den Schubladen
eines leichtfertigen Frauenzimmers findet, endlich der Prozess
gegen Frau Kaulla und die iibrigen verwandten Prozesse zeigen,
dass der Schaden, den Frankreich durch die Demiithigungen an
seinem Gehirn litt, noch nicht geheilt worden ist.

In dem Drama Renan's ist die deutsche Brutalitit der
Gegenstand, auf den besonders gezielt wird. Das Stiick, das
in Avignon um das Jahr 1310 unter dem babylonischen Exil
der Pipste vor sich geht, dreht sich um einen Lebenselixir,
den Prospero, der vertriecbene Herzog von Mailand, ein
ausgezeichneter Philosoph und Alchymist, erfunden hat. Kaum
ist die Erfindung bekannt geworden, als der Kaiser von
Deutschland einen Legaten schickt, um Prospero zu einem
Besuch bei ihm zu tiberreden, damit er durch List oder Gewalt



sich in den Besitz des wunderthitigen Getrinkes setzen konne.
Dieser Gesandte sagt bei seinem ersten Auftreten auf die Biihne
unter anderem:

»Furchte unsererseits keine Licherlichkeiten, keine Spur von
Sentimentalitidt. (Er bricht in Lachen aus.) Ich bin in alten
Tagen Idealist und Trdumer gewesen; jetzt aber sehe ich ein,
wie ldcherlich die Grossmuth ist; sei ruhig, ich bin ein positiver
Mann, ein ernster Mann. Meine Collegen, die Diplomaten, sind
alle zusammt Dummerjahns. Jeder von ihnen ist der Diimmste
in Europa. (Er lacht). Ich bin witzig, nicht wahr? ...

Seine Majestit, der Kaiser, mein Herr, handelt nie anders
als nach den strengsten Principien der Gesetzlichkeit. Aber die
politische Nothwendigkeit hat ihre Forderungen. Das Schloss
Kniphausen ist ihm fiir seine Souverdnitit nothwendig. Du
begreifst, dass wir uns nicht von den Kleinlichkeiten aufhalten
lassen, die sentimentale Menschen zuriickhalten wiirden®.

Die Franzosen, die jetzt so lebhaft gegen deutsche Heuchelei
losziehen, miissen sich bald vorsehen, dass man nicht gezwungen
wird, den Spiess gegen sie zu drehen und sie selbst Heuchler zu
nennen wegen dieses ewigen Appells an das Gefiihl auf einem
Gebiete, wo sie selbst noch niemals von anderen Riicksichten
als rein politischen sich haben leiten lassen. Das Volk, das
Ludwig dem Vierzehnten und Napoleon dem Ersten folgte, das
die Pfalz brandschatzte und die drei Viertel Europas eroberte,
sollte sich iiber dies Fiirsprechen der Gefiihlspolitik schimen.
Die sentimentalen Riicksichten, die Napoleon von irgend



einem Unternehmen zuriickhielten, das seinem wirklichen oder
vermeintlichen Interesse entsprach, sucht der Historiker noch
immer vergebens.

Als Gegenstiick zu dem deutschen Gesandten wird Léolin, das
ideale Selbstbild Renan's eingefiihrt, ein wandernder Ritter und
Troubadour, von der Geburtsgegend des Verfassers, Bretagne.
Der, welcher von dem Zauberwasser trinkt, sicht im Traum
den Gegenstand seiner Sehnsucht und erreicht das Ziel seiner
Begierde; als Léolin einige Tropfen trinkt, sucht und umarmt er
deshalb mit Entziicken die verklidrte Gestalt seiner verstorbenen
Schwester. (Bekanntlich verlor Renan wihrend eines Aufenthalts
in Paldstina seine einzige hochgeliebte Schwester, deren
Andenken er ,,Das Leben Jesu“ gewidmet hat.)

Nun ist die Reihe an dem Deutschen zu trinken. Mit
thierischer Gier reisst er den Becher an sich und schliirft den
starken Trank bis zur Neige, dass er sogleich wie vom Blitz
getroffen zum Boden stiirzt, dann schnarcht, und endlich zu
traumen anfingt. Was glaubt man, dass er jetzt sagt?

»leg! Sieg! hingt, brennt, erschiesst! Wir sind die Herren,
Alles ist uns erlaubt um sie zum Unterschreiben von Allem,
was wir wollen, zu bewegen. Grossmuth! Sentimentalitét! lauter
Dummbheiten!

Wie irgerlich! Die Truppen sind allzu milde; unsere Leute
verstehen wohl todtzuschlagen, aber nicht hinzurichten. Man
sollte alle Dorfer verbrennen, alle Mannspersonen aufhingen.
So geben sie es wohl auf, sich zu vertheidigen. (Er lacht.)



Gefangene! ... Unbegreiflich, dass man Leute, die sich
vertheidigen, gefangen nimmt. Man sollte sie erschiessen ... Man
sollte hoflich gegen sie sein bis zur obersten Stufe des Schaffots
(er lacht vor Vergniigen); aber man sollte sie aufhidngen ... Man
muss den Krieg so grausam wie moglich fiihren. Sentimentalitét!
welch ldcherliches Ding! Man soll erschiessen, man soll hiangen,
man soll verbrennen ... ah! welch ein angenehmer Geruch! es
riecht wie gebratene Zwiebel; es sind Bauern, die man in ihren
Hiusern verbrennt. Von 160 sind 120 mit Sdbeln niedergehauen
worden. Thr Schufte! Warum habt Thr die iibrigen geschont?
Wisset Ihr nicht, dass Sentimentalitét lacherlich ist? ... Wesshalb
beginnt man nicht das Bombardement? Man kann leicht das
psychologische Moment versaumen®.

Und so noch weiter, Seite auf, Seite ab. Ist dies nicht sonderbar
direct und nuancenlos? Welch ein Keulenschlag nach dem
Schmetterling der Wahrheit! Welch ein Uebermass polemischer
Leidenschaft! Ich will bei der kiinstlerischen Versiindigung gar
nicht verweilen, diese vermeintliche Bismarckiade in das Jahr
1310 zu verlegen und mit Ausdriicken wie das ,,psychologische
Moment“ aus dem Ton zu fallen. Wie ist aber all' dies krankhaft
bitter! Glaubt Renan wirklich, dass es die Denkart war, die
sich hier geltend macht, die in dem grossen Schreckensjahr
Frankreich besiegte? Ahnt er wirklich noch nicht, dass die
Genialitit und das Wissen der Fiihrer, Mannszucht, Pflichtgefiihl
und Heldenmuth der Gefiihrten das war, was den Ausschlag gab?

Das Ungliick ist: Renan kennt Deutschland nicht mehr,



kennt es noch weniger als Cherbuliez. Die beiden Minner
zehren jetzt an den Eindriicken von Biichern und Zeitungen,
lesen mit feindlichen Blicken und machen sich dann Luft in
Karikaturen wie Renan oder in witzigen Anziiglichkeiten wie
Cherbuliez, und da sie in gar keiner directen personlichen
Beziehung zu Deutschland stehen, nicht mit ihren Augen
sehen, nicht mit ithren Ohren horen, so verlieren sie nach und
nach die Auffassungsgabe und beurtheilen Deutschland, wie
der ungebildete Deutsche Frankreich beurtheilt, wenn er iiber
die franzosische Unsittlichkeit und desgleichen lamentirt. Aber
Renan, der schon 1870 die gegenseitige Verleumdung der Volker
als die verhidngnissvollste Folge des Krieges voraussah, hitte
mehr als irgend ein Anderer auf seiner Hut dagegen sein sollen,
besonders seitdem der grosse Krieg bewiesen hat, wie theuer
jedes Volk fiir solche Irrthiimer biisst.
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Mit wechselnden Gefiihlen hat Renan der Entwickelung
des republikanischen Frankreichs zugeschaut. Obwohl die
Republikaner ihm fast sogleich seinen Lehrstuhl zuriickgaben,
zeigten sie sich doch Renan, wie den iibrigen Freunden des
Prinzen Napoleon gegeniiber, ziemlich kiihl und reservirt.
Durch und durch aristokratischer Gesinnung wie er ist, gab
er in ,,Caliban®“ der Demokratie die glatte Lage, sagte jedoch
nichts desto weniger kurz nachher in dem seine Antrittsrede
in die franzosische Akademie erklirenden Brief an einen
deutschen Freund: ,Wenn nun, wihrend Eure Staatsminner
in dieses undankbare Geschift (der Ahndung) vertieft sind,
der franzosische Bauer mit seinem groben Verstande, seiner
uniibertiinchten Politik, seiner Arbeit und seinen Ersparnissen
gliicklich eine ordnungsliebende und dauerhafte Republik
griindete! Das wire spasshaft! Nicht wahr?“ Renan ist Skeptiker
genug um immer den Zweifel bereit zu haben und sich hédufig zu
widersprechen, Patriot und Philosoph genug, um sich zuletzt mit
jeglicher Staatsform zu befreunden, welche die Mehrzahl seiner
Landsleute befriedigt und ihrem geistigen Standpunkt entspricht.

Renan ist, wie schon erwihnt, Bretagner und hat die
Eigenschaften seiner Race. Die Bretagner in der neueren
franzosischen Literatur haben einen gemeinschaftlichen Zug.
Wie Chateaubriand und Lamennais, hasst Renan das Alltéigliche,



das Gutmiithig-Frivole, und hat, wihrend er eine Beute des
Zweifels ist, das heisseste Bediirfniss nach einem Glauben und
einem Ideal. Desshalb hat er, der grosse Wundervertreiber,
irgendwo einen Sehnsuchtsseufzer nach jener Zeit ausstossen
konnen, da die Konige von Frankreich Wunder thaten, durch
Handauflegung Kehlkopfs-Entziindungen heilten. Desshalb
schwiarmt er fiir den heiligen Franciscus von Assisi, wihrend
er den niichternen Amerikaner Channing geringschitzt. Er
hegt fiir sein engeres Vaterland eine tiefe Anhénglichkeit. Hat
er doch sogar in einem hoffnungslosen Augenblick seinen
Stamm mit den Worten apostrophirt: ,,O du einfacher Clan von
Ackerbauern und Seeleuten, dem ich es verdanke, in einem
erloschenen Land die Kraft meiner Seele bewahrt zu haben!*
Man darf gewiss diesen Stimmungsausbruch nicht buchstiiblich
nehmen. Niemand empfindet ja tiefer als Renan, wie weit
jenes Frankreich, von dem er an Strauss schrieb, es sei ,als
bleibender Protest gegen Pedanterie und Dogmatismus® fiir
Europa nothwendig, davon entfernt ist, erloschen zu sein. Aber
das Wort ist fiir den zugleich hartnickigen und unruhigen,
schwirmerischen und skeptischen Bretagner bezeichnend. Gibt
er seinen Glauben (wie hier den Glauben an Frankreich) an
einem Punkte auf, so ist es nur, um anderswo mit um so
wirmerer Begeisterung sich an ein Ideal anzuschliessen. Auch in
der Religion hat er ein Bretagne, an welches er glaubt.



Ernest Renan als Dramatiker.
(1893.)

I

Das vornehmste Kennzeichen Renan's ist die mit den Jahren
wachsende Originalitit.

Es gibt Geister, die bei ihrem ersten Auftreten sich selbstiandig
zeigen, kriftig und vieleckig wie Sonderlinge dastehen, deren
Ecken der Lauf der Welt, der Einfluss der Umgebung jedoch
allmilig abschleift. Interessanter sind immerhin diejenigen,
welchen nur die Anlage zur Urspriinglichkeit angeboren ist,
die aber das Verhiltniss zur umgebenden Welt, die dusseren
Einfliisse so bereichern, so selbstindig machen, dass ihre
Eigenart am klarsten in ihrer Todesstunde zu Tage tritt. Ernest
Renan war solch ein Geist, dessen Eigenthiimlichkeit sich erst so
recht im letzten Zeitabschnitte seines Lebens enthiillte. In seiner
abschliessenden Periode offenbart er sich als eine Personlichkeit,
die allmélig durchaus originell geworden war.

Er ward es in folgender Weise: Aus der Bretagne stammend,
der Abkommling einer langen Reihe schlichter Ackerbauer
und Seeleute, wurde er frithzeitig zum Priester erzogen. Als
Erbe hatte er einen gesunden, aber schweren, plumpen Korper



mitbekommen, einen Geist, der ernst, subtil, schwirmerisch,
je mehr er sich verweltlichte, um so mehr Witz zu entfalten
vermochte. Er empfand stark und tief und lebte in sich
zuriickgezogen, verschlossen, nach Aussen hin verschimt,
scheinbar furchtsam, sein inneres Leben mit der Energie
der Innigkeit. Bei aller Lernbegier einer reich ausgestatteten
Intelligenz wartete er in den Tiefen des Gemiithes mancher
schonen Traumbliithe, erhob sich auch nicht selten zum Fluge
auf den Fittigen einer keltischen sagenfrohen Einbildungskraft.

Er schien dazu geboren, ein gldubiger, einflussreicher
Geistlicher zu werden. Katholische Hymnen lagen ihm auf
der Zunge, ein Duft von Weihrauch breitete sich iiber sein
Gefiihlsleben, und Salbung war in seinem Pathos.

Indessen brachten das Studium der semitischen Sprachen,
das philologische Verhiltniss zur Bibel seinen Jugendglauben
ins Schwanken. Er lernte deutsche Literatur und Philosophie
kennen, ward von Herder ergriffen, von Hegel mit fortgerissen.
Bald war sein religioser Glaube aus allen Verschanzungen
geworfen. FEin Rausch von intellectueller Begeisterung
tiberwiltigte ihn. Sein Bretagner Christenthum schien im
ersten Augenblicke von der deutschen Vernunft ginzlich
ausgerodet. Jene dltere franzosische Verstandescultur, welche
die Voraussetzung der deutschen Wissenschaft war, hatte ihm
keinen Abbruch gethan; denn die franzosische Philosophie
des achtzehnten Jahrhunderts erregte in ihrer Diirftigkeit und
Trockenheit nur seine heftige Missachtung. Das Deutschland



der Jahrhundertwende schien ihm das ideale Land. Ein
Land, in dem der Denker ohne Pietétlosigkeit kritisirte, ohne
Frivolitdt leugnete, ein Land, in dem man ohne Aberglauben
religios war, und freidenkerisch ohne Spott. Hier war der
Zweifel nicht Zweifel, sondern Wissenschaft, die, niemals
schwankend, Vorurtheile niederriss, und niemals schwindelnd,
Gedankensysteme, hoch wie Kathedralen, aufbaute. Er fiihlte
sich von der deutschen Pedanterie nicht abgestossen, weil sie
in seinen Augen der franzosischen Leichtfertigkeit unendlich
vorzuziehen war.

Ein Glaube an die Wissenschaft, so feurig, wie es nur sein
Glaube an die Religion gewesen, beméichtigte sich seiner. Seine
Jugendschrift, das schwere Buch ,,L'avenir de la science®, ist ein
flammendes Glaubensbekenntniss, naiv, kiihn, herausfordernd,
Programm und Fanfare eines Neubekehrten. Eine Wahrheit
nur gibt es: die Wissenschaft, Ein Vorurtheil: den Glauben an
das Uebernatiirliche. Wie in ein Leichentuch hiillt er diesen
Glauben in die Kutte, die er abgeworfen, und begribt ihn fiir
alle Zeiten. Sein Lebensziel ist, ein Pfleger der Wissenschaft zu
sein. Vorldufig ist er der Verkiinder ihrer Zukunft; ihr gehort das
Reich, die Macht und die Herrlichkeit.

Es war im Jahre 1848. Renan ward Optimist und Socialist. In
kiirzester Frist erwartete er die Verjiingung der Menschheit, die
Erneuerung aller Zustinde.

Diese Gaukelbilder zerstieben nur zu rasch. Der junge Mann
erhielt einen Eindruck der Wirklichkeit. In Frankreich wurden



Freiheit und Republik durch einen Staatsstreich abgeschafft, und
das Volk hiess ihn gut. Zu jener Zeit fiel das erste Samenkorn
des Pessimismus in Renan's hoffnungsfreudige Seele.

Allein nicht lange, und die alten Jugendgefiihle mogen in
seinem neuen Gedankenleben wieder aufgetaucht sein. Seine
Empfindungs- und Denkweise durchdrangen und neutralisirten
nicht einander, wie es im Protestantismus geschehen, wo
das Gefiihl bis zu einem gewissen Grade rationalisirt, der
Gedanke hingegen theologisch angesteckt ist. Nein, ein durchaus
katholisches Gefiihl, weich, sentimental, ja zuweilen verzirtelt,
erhielt sich in seiner ganzen Frische, unbeeinflusst von einem
Gedankenleben, das bei aller Sanftheit kiihn war bis zu einer
durch nichts zu schreckenden Verwegenheit. Renan gehort zu
jener grossen Gruppe von Romantikern, die ihr Leben damit
verbringen, die Romantik zu bekdmpfen.

Im Uebrigen blieb er als Mensch im Privatleben unweltlich,
von sanfter Stitigkeit, Idealist ohne Unklugheit. Er kam in den
letzten zwanzig Jahren mit jeder franzosischen Regierung gut
aus.

Renan fiihrt selbst mit voller Billigung die Aeusserung eines
Freundes an: er denke wie ein Mann, fiihle wie ein Weib und
handle wie ein Kind. Er fiihlte zwar stark, doch wie jene Frauen,
mit denen das Herz nie durchgeht, er handelte unweltménnisch,
doch wie jene Kinder, deren Unbekanntschaft mit dem Leben
eine gewisse instinktive Klugheit nicht ausschliesst.

Seine Empfindungsweise machte sein Denken geschmeidig,



geschmeidiger, als man es vielleicht je gesehen, wenn nicht
bei so grossen Geistern wie Goethe oder so feinen wie Sainte-
Beuve. Seine Stidrke bestand darin, das Zusammengesetzte,
Reichabgestufte zu erfassen. Wihrend sein Freund und
Zeitgenosse Taine, der ebenso entschieden wie er dazu veranlagt
war, zu verstehen, iiberall nach den Grundlinien suchte,
nach dem Festen und Bleibenden in der Mannigfaltigkeit
und Wandelbarkeit der Erscheinungen, dem Knochenbau, dem
Granit, den Hohenziigen, den Wasserscheiden, von denen aus
man die Lebensfluthen sich theilen und nach verschiedenen
Seiten stromen sieht, verfolgte Renan den Lauf dieser Fliisse
in allen seinen Kriimmungen und Windungen. Er scheute das
Grelle, Ausgesprochene. Andere sahen und sehen die Wahrheit
in klaren kriftigen Farben, sehen sie roth oder blau oder gldnzend
weiss. Dass sie sich in so umfangreiche Worte einfangen liesse,
schien ihm nimmermehr glaublich. Er erblickte sie in den
Nuancen, in den unmerklichen Uebergéngen von der einen Farbe
zu der andern. Und wenn er im Handeln ein Kind war, so lag der
Grund darin, dass man, wie schon oben gesagt, in Nuancen nicht
zu handeln vermag.

Doch aufzufassen vermag man sie, und der feinste Geist
ist jener, der sie am sichersten auffasst. Renan war dazu
veranlagt, lauter Schattirungen zu sehen, mit Takt die richtige
herauszufinden und sie bei ihrem schwer bestimmbaren Namen
Zu nennen.

Der Einfalt seiner Kindheit war bei ihm die unendlich



vielfiltige Empfinglichkeit des modernen Kritikers gefolgt.

So entwickelt und ausgestattet, fand er den Stoff, der
sein ganzes Leben hindurch den Gegenstand seiner Forschung
und einen der Hauptgegenstinde seiner Darstellungskunst
bilden sollte. Die in solcher Weise ausgeriistete jugendliche
Personlichkeit stand von Angesicht zu Angesicht dem Geiste
Israels gegeniiber. Er, der junge, freigelassene Katholik aus der
Bretagne, vertiefte sich in die Betrachtung und das Studium des
Genius, der ihm aus dem alten Paléstina entgegentrat.

Der hellenische Geist war ihm damals noch ziemlich
fremd, und noch gar manches Jahr verging, ehe er das
Gebet niederschrieb, welches er mit einer Mischung von
Dichtung und Wahrheit auf der Akropolis zu Athene gebetet
zu haben behauptet. Dieser israelitische Genius aber mit seiner
eigenartigen Minnlichkeit und dem Feuer seiner religiosen
Begeisterung rief ein gewaltiges, fruchtbares Staunen in ihm
hervor. Alle Fangarme seines Wesens reckte er aus, um ihn zu
greifen, zu begreifen.

Das Griechenvolk hat unsere Cultur, unsere Kunst und
Wissenschaft geschaffen, hat Europa politische Ideen gegeben,
ihn aber fesselte es weniger als das israelitische. Es war nicht so
in unserem Leben gegenwirtig. Noch heutigentags sind Europas
Feste jiidische, nicht griechische, Europas Gott jiidisch, nicht
griechisch. Das Buch, das die civilisirte Welt als heilig betrachtet,
ist eine Sammlung jiidischer Literatur; die Begriffe der Massen
von Pflicht und Glauben, vom Leben dies- und jenseits stammen



aus Syrien. Das Ideal Europas wurde in Nazareth geboren.

Alles, was weiblich war in Renan, fiihlte sich von dem Geiste
Israels angezogen, von Ehrfurcht davor erfiillt.

Woriiber er stutzte, war dies: ein kleiner Volksstamm,
anfangs aus Nomaden, sodann aus Ackerbauern bestehend,
dusserst kriegerisch durch den Zwang der Verhiltnisse —
ohne Schifffahrt, da er vom Meere abgesperrt war, ohne
Handel, der in den Hinden anderer Stamme lag, ohne
Bau- oder Bildnerkunst, génzlich ohne Wissenschaft — hatte
nur Eine geistige That vollbracht, nur Eine Schopfung
hinterlassen: Religion oder richtiger zwei Religionen, die
threm Wesen nach eine einzige war; wiederholte das
urspriingliche Christenthum doch nur auf gemeinfassliche
Weise, was jiidische Propheten 750 Jahre friiher gesagt
hatten. Die Griechen hatten uns Staatsformen, wissenschaftliche
Grundanschauungen, Denkmale und Kunstwerke hinterlassen,
die nie der Vergessenheit anheimfallen konnten. Die Israeliten
hatten nur Eines hervorgebracht. Sie hatten einen so energischen,
so leidenschaftlichen Schrei nach Gerechtigkeit ausgestossen,
dass er noch nach Verlauf von beinahe 3000 Jahren uns in den
Ohren tonte.

Dies sprach seinen Idealismus an, und dass Alles in der Zeit
so weit zuriicklag, bildete nur einen Reiz mehr fiir ihn. Es
gibt Historiker, die sich nur wohl fiihlen, wenn sie sicheren
Grund und Boden unter den Fiissen haben. Sie lieben das
Anschauliche, Handgreifliche. Renan hingegen sah gut, sah



gerne im Dunkeln, spidhte am liebsten in ferne Zeiten und
fiihlte mit Befriedigung ihre Zustinde und Empfindungen sich
zu Leben vor seinem inneren Sinn gestalten. Ob es gerade das
Leben war, wie es in jenen alten Zeiten gelebt worden — wer
vermag es zu entscheiden? Doch leitete ihn eine gliickliche
Gabe, aus dem Wenigen, das wir wissen, Weiteres zu ahnen
und zu errathen. Alle seine Krifte wendete er auf, um die
Gefiihls- und Denkweise eines Jahrtausends aus jener ldngst
entschwundenen Vorzeit wieder aufleben zu lassen. Dazu gibt es
nur Ein Mittel, die Geistesentwicklung, Kritik genannt, die kein
friiheres Jahrhundert gekannt hat.

Die Astronomie hat das Sehrohr. Die historische Kritik
ist das Sehrohr, das uns ferne Zeiten nahe riickt. Die
Physiologie hat das Mikroskop. Die literarische Kritik ist das
Mikroskop, das den verborgenen seelischen Zug gross und
deutlich macht. Der Physiker hat seine feinen Instrumente,
Luftdruck und Wirme damit zu messen. Der Kritiker hat
in seiner angeborenen Empfinglichkeit, in der mannigfachen
Sensibilitit, die er allmilig in sich ausbildet, den Barometer,
womit er die Atmosphire ferner Zeit, den Thermometer, mit
dem er die Hitze der Leidenschaften misst. Der Chemiker hat das
kostbare Gerith, die Wage. Der Kritiker besitzt in seiner Gabe,
das Gelesene zu priifen, eine feinere Wage, als es in der dusseren
Welt eine gibt.

Die Vorarbeit, die Renan von deutschen und holldndischen
Minnern der Wissenschaft gethan fand, war, was Gelehrsamkeit



und Scharfsinn anbelangt, bewunderungswiirdig. Man hatte (um
ein Gleichniss zu gebrauchen, dessen sich Renan einmal bedient)
die Bibel ungefdhr in dem Zustande vorgefunden, in welchem
sich die in Herculanum ausgegrabenen Buchrollen befanden.
Tausende von Schriftzeichen in wirrem Durcheinander, die
Blitter zu einer Masse zusammengeklebt, des einen Blattes Text
in den des andern hineingerathen. Eine Arbeit von der Art, hier
Blatt von Blatt zu scheiden, war genial eingeleitet und im vollen
Zuge, als Renan seine Alterthumsstudien begann.

Er war als Kritiker weniger ein sondernder, zergliedernder, als
ein zusammenfiigender Geist. Er zog Linien zwischen den festen
Punkten, welche die Arbeiten der germanischen Gelehrten ihm
an die Hand gaben. Er kannte die Menschenseele so gut, dass
er in der Regel das jedesmal Mogliche erschaute, zwischen zwei
Moglichkeiten die wahrscheinliche herausfand und unter den
wahrscheinlichen Erkldrungen die festhielt, die innere Wahrheit
hatte. So hat er in zwolf grossen Biinden Israels Geschichte und
den Ursprung des Christenthums erzihlt.

Er ging zuvorderst gerade auf das los, das thn am meisten
fesselte, die Personlichkeit Jesu. Um sich ihr jedoch zu nédhern,
unternahm er einen Schritt, wie ithn vor ihm noch Niemand, der
das Leben Jesu schildern wollte, unternommen. Er reiste nach
Palistina und erfiillte Auge und Sinn mit den Eindriicken der
Stitten und Gegenden, woselbst Jesus gelebt und gewallt.

Die Formen der Berge und Thiler, der Lauf der Fliisse,
das Bett der Seen, sie bleiben durch Jahrtausende dieselben.



Im Morgenlande haben iiberdies die Formen der Zelte und
Hiuser, der Schnitt der Trachten, die Art der Beschéftigungen,
die durch das Klima bestimmte Lebensweise sich Jahrtausende
lang unverdndert erhalten, so dass Renan wie zur Weihe eine
lebendige Vorstellung davon einsog, wie die Naturverhéltnisse
und die Umgebungen beschaffen gewesen, unter welchen die
religiosen Grundbegriffe der civilisirten Welt entstanden.

Sein Jesus ist geistreich aufgefasst, zart ausgefiihrt, eine
Statuette aus Elfenbein. Dem Stile fehlte es an Sicherheit und
Grdsse, nicht an Feinheit.

Renan's Unentschiedenheit, seine Lust, zugleich Ja und Nein
zu sagen, war ithm hier ab und zu ein Hinderniss. Voltaire
hatte Nein, die Theologen hatten Ja gesagt. Uneinig mit
beiden, wie er war, bestitigte und verwarf er zuweilen in
einem Athemzuge. Sein urspriinglich allzu grosser Respect fiir
die Ueberlieferung gereichte besonders den &ltesten Ausgaben
zum Nachtheile. Man kann ihn hier wie sonst nicht davon
freisprechen, eine allzu nachldssige Quellen-Kritik betrieben
zu haben. Indem er das vierte Evangelium als Quelle aus
dem ersten christlichen Jahrhundert annimmt, gelangt er dahin,
den Charakter Jesu auf unhistorische Weise anzuschwirzen.
Sein Blick ist durch die Nebel der Zeiten hindurchgedrungen,
und hat manchen Zug erschaut, welcher der grossen Gestalt
wesentlich zuzugehoren scheint. Zuweilen jedoch lebt er sich
zu personlich in sie ein, modernisirt sie unwillkiirlich und legt
ihr seine Lieblingseigenschaften bei, so zum Beispiel, wenn er



Jesus den Griinder ,,der grossen Lehre von der transscendenten
Geringschitzung® nennt. Man kann sich manchmal des
peinlichen Eindruckes nicht erwehren, er sei selbst Modell
gestanden.

Renan liebt Jesus, wie er die grossen Sanften und Weisen liebt.
Genau so liebt er Marcus Aurelius. Dagegen hat er eine lebhafte
Antipathie gegen die Gewaltthétigen, die Fanatiker, die Ménner
der That in der Welt der Religion. Paulus ist ihm zuwider,
gleichwie Luther.

Renan wuchs wihrend der Behandlung seines grossen
Gegenstandes. Je weiter die Arbeit gedieh, in desto hoherem
Grade wurde er ihr gewachsen. Je mehr er den Stoff unter
seinen Hidnden sich formen sah, um so voller beméchtigte sich
auch seiner das beruhigende Gefiihl geistiger Ueberlegenheit.
Der steigenden Ueberlegenheit aber gesellte sich steigende
Gleichgiltigkeit gegen das Urtheil der Welt iiber ihn.

Es entwickelte sich bei ihm eine Menschenverachtung, so
gross, dass sie gutmiithig erschien, es in der That auch war.

Sein immer weiterer, freierer Blick offenbarte sich in
der zunehmenden Herrschaft iiber seinen Stoff. Deutschland
besitzt verschiedene Fachminner von dem Range Renan's,
ja nicht wenige, die ihn an Gelehrsamkeit, sowie an streng
wissenschaftlichem Geist iiberragen. Allein sie vertiefen sich
so sehr in ihren Stoff, dass ihre Personlichkeit sich ganz darin
verliert. Sie schweben nicht iiber demselben. Sie sind Biicher-
nicht Weltmenschen; Kritiker, nicht Baumeister; Forscher



und Denker, nicht zugleich freie Geister und Kiinstler. Ein
freigewordener Geist aber, der, liber seinem Stoffe schwebend,
diesen kraft seiner Lebenserfahrung behandelt — eben dies war
Renan.

Diese spielende Herrschaft iiber die von ihm behandelten
Gegenstinde verdankte er jedoch dem seine Originalitit zuletzt
bestimmenden grossen Factor — Paris.

Paris gab ihm den tiefen Ekel vor der Pedanterie ein, lich
thm iiberhaupt erst die letzte, volle Ueberlegenheit. Sie gestaltete
sich zum Schlusse auch zur Ueberlegenheit iiber Paris; aber das
Entscheidende war, dass allmilig der Bretagner zum Pariser,
der Jiinger Herder's zum Franzosen der Hauptstadt geworden
war. Bis 1870 noch ein halber Deutscher, wurde er nach dem
Kriege und dem Friedensschlusse ein ganzer Pariser und erhielt
im Alter erst seine rechte Jugend. Das aber, was in den geistig
massgebenden Pariser Kreisen dem guten Ton sein Geprége gibt,
ist formvolle Riicksichtslosigkeit.

Er hat viel von einzelnen Personlichkeiten, viel von Berthelot
als Denker, viel von George Sand als Schriftsteller gelernt (seine
Landschaften erinnern an die ihren). Am meisten aber lernte er
von Paris, und zuletzt war er ganz Pariser, wenn anders Jemand,
der sechs- oder siebenerlei Culturen beherrscht, ja fiir sich allein
eine kleine Culturwelt genannt werden kann, also zu heissen ist.

Anfangs hegte er gegen Béranger, um dessen gutmiithiger
Flachheit willen, wie wegen des Gallisch-Populidren in ihm,
eine lebhafte Abneigung. Er endete damit, in einer Béranger



verwandten Weise, wenn auch in weit hoherer Potenz, als es
dieser gewesen, gallisch populir, viterlich scherzhaft zu werden.

Er war zuletzt wie eine Quintessenz des franzosischen Geistes,
ein Kraftauszug des feinsten, das dieser enthdlt. Mit dem
eintretenden Greisenalter verklirte sich die Ueberlegenheit zu
einer Art Serenitas, zu wolkenloser Heiterkeit und Klarheit.

Davon gibt die kleine Reihe philosophischer Schauspiele,
die Renan in den Jahren 1878 bis 1886 herausgab, beredtes
Zeugniss.



I1

Obgleich heutigen Tages die Theater fast géinzlich
Unterhaltungsanstalten fiir die Armen im Geiste, fiir jenen
betrichtlichen Theil des Biirgerstandes, der nicht lesen kann
oder mag, geworden sind, bewahrt die dramatische Form
nichtsdestoweniger fiir Viele ihren Reiz. Es ist die biindigste,
geschlossenste Form, in welcher man ein Lebensbild, eine
Handlung kennen zu lernen vermag. Wer iiber zwei Stunden und
nicht mehr verfiigt, wird nicht nach einem Romane, sondern nach
einem Schauspiel greifen. Er weiss, alles nicht streng zur Sache
Gehorige ist hier ausgeschieden.

Auch andere Minner als eigentliche Dichter haben sich
von der Gesprichsform angezogen gefiihlt. Es sind das solche,
deren Gedanken sich in Sphidren bewegen, in welchen es keine
unanfechtbare Wahrheit, keine volle Sicherheit gibt, wo vielmehr
verschiedene Meinungen, Auffassungen, Ueberzeugungen zu
Worte kommen konnen. Ausserhalb der Mathematik und der
exacten Wissenschaften gibt es wenig unbedingt Sicheres,
Vieles, worliber sich Verschiedenes fiir und wider sagen
lasst. Innerhalb der Geisteswissenschaften ist beinahe Alles
Gegenstand immer erneuerter Erorterung. Von diesem Gefiihle
beherrscht, schrieb Plato seine Werke in Dialogform. Das
gleiche Gefiihl fiihrte in unseren Tagen Renan zu deren
Anwendung. Kurz nach der Beendigung des franzosisch-



deutschen Krieges schrieb er erst eine Reihe philosophischer
Gespriche und brachte hierauf einige seiner Lieblingsideen in
bestimmterer dramatischer Form zum Ausdrucke. In den Pausen
zwischen seinen streng wissenschaftlichen Arbeiten hat er vier
philosophische Schauspiele und ein Paar dialogisirte Prologe
geschrieben.

Sein Ausgangspunkt als Dramatiker war Shakespeare's
H»oturm®, welcher — an und fiir sich hochst merkwiirdig als der
wahrscheinliche Schlussstein an Shakespeare's dramatischem
Bau, wie als diejenige Arbeit des Dichters, die mehr als irgend
eine andere tief und deutlich symbolisch ist — Renan durch das
Sinnbildliche der drei Hauptpersonen: Prospero, Caliban und
Ariel, ergriff.

Caliban ist das formlose Naturwesen, der Urbewohner,
halb Thier, halb Kannibale, roh und furchtbar, niedrig und
dumm, eine Station erst auf dem Wege zum Menschthum.
Prospero ist der Zukunftstypus einer hochsten Veredlung der
Menschennatur, ein Wesen, das in gleich koniglicher, genialer
Weise sich die dussere Natur unterworfen und seine innere
ins Gleichgewicht gebracht hat, alle Bitterkeit {iber erlittenes
Unrecht in der Harmonie ertrinkend, die seinem reichen
Seelenleben entstromt.

Prospero beherrscht die Naturkrifte. Statt ihm aber den
Zauberstab der Ueberlieferung zu leihen, hat Shakespeare die
Naturkraft selber zu seinem dienstbaren Geist gemacht. Ariel,
das ist der Geist. Shakespeare, so scheint es, hat sich selbst als



jenen Magus auf der verzauberten Insel des Theaters darstellen
wollen, dem der Lichtgeist Diener, der Geist der Rohheit Sklave
ist.

Diese Gestalt musste auf Renan nothwendig einen starken
Eindruck machen, passte sie doch ganz merkwiirdig in den
Ideengang hinein, zu dem seine Lebensansicht ihn gefiihrt
hatte. Frith hatte sich ithm die Erkenntniss aufgedringt,
dass das Werthvollste am Menschen ihn in allen weltlichen
Beziehungen des Kampfes um das Dasein in einen Zustand der
geringeren Widerstandskraft versetze. Echtes Talent, tiefinnige
Giite, vollkommener Hochsinn sind hédufig Bedingungen des
Unterliegens. Wer im Spiele betriigt, wirft die meisten Augen,
wer mit Schneiderhieben zur Hand ist, verwundet seinen Gegner.

Es wollte ihm scheinen, dass die Welt fast ausschliesslich von
der Rohheit, der Unwahrheit, der Marktschreierei regiert werde.
Kein Wunder also, dass Prospero aus seinem Reiche vertrieben
wird.

Renan neigte zu der Ansicht, dass Alle, die da arbeiten und
wirken, von der Weltenmacht zu einem hoheren Zwecke kraft
dessen ausgebeutet werden, was Hegel, der einen ungemeinen
Einfluss auf Renan geiibt, die List der Idee, er selbst jedoch den
Macchiavellismus der Natur nannte.

Diese Ansicht hat eine stete Ironie in Renan's Haltung zur
Folge gehabt. Er will sich zwar um Geniisse betriigen lassen,
ohne Lohn arbeiten und entsagen, da doch alle Arbeit viel
Entsagung fordert, allein er will dem All gegeniiber, das er



als alter Theologe gerne personificirt, eine Haltung bewahren,
die bezeugt, er wisse sich getduscht. Daher liegt ihm aller
Pharisidismus so ferne. Er ist nicht stolz auf seine Tugenden. Er
weiss, als tugendhaft wird er geprellt. Doch er willigt ein, sich
prellen zu lassen.

Wenn Renan gleich Hegel und Schopenhauer an einen
Macchiavellismus der Natur glaubt, so kommt es daher, dass
ithm die Vorstellung eines Naturzweckes vorschwebt. Nun hat
die moderne Wissenschaft diesen Begriff bekanntlich geschleift
und erst wirkliche Fortschritte gemacht, nachdem er geschleift
worden. Ueberall spiht jetzt die Wissenschaft nach wirkenden
Ursachen, wo man frither ohne Nutzen nach Zweckursachen
gesucht hat. Jener grosse Theil der modernen Forschung,
der in den Darwinismus miindete, hat seine Stdrke darin,
die Vorstellung von einem Zwecke in der Natur iiberfliissig
gemacht zu haben. Was sich den Verhiltnissen und Umgebungen
anpasst, iiberlebt das Andere. Es nimmt sich nur aus, als
entspriche es einem Zwecke, weil die Lebensmoglichkeit von der
eingetretenen Aenderung abhing.

Der Darwinismus beriihrt indessen durchaus nicht die
hochsten Fragen, beschiftigt sich nicht mit dem uranfinglichen
Lebenstriebe, dem Streben (nisus), welches das Princip der
Bewegung ist.

Die Mathematik ist bekanntlich eine grosse Tautologie. Wie
verwickelt die Berechnungen und Messungen auch sein mogen,
stets bleibt gleich viel auf beiden Seiten des Gleichheitszeichens,



und Alles ldsst sich auf den Identitétssatz a = a zuriickfiihren.
Aber auch das Weltall ist eine grosse Tautologie. Das Gesetz der
Erhaltung der Kraft zeigt es uns als solche: kein Staubkorn und
keine Bewegung kann verschwinden; Alles ist blosser Umsatz;
bei der grossen Verbrennung wird nichts vernichtet; die Summe
ist unabinderlich dieselbe.

Nichtsdestoweniger ist die Welt in keinem Zustande der
Ruhe. Desshalb hilt Renan sich fiir berechtigt, ein Ziel in
der Natur vorauszusetzen und von einer Gottheit zu sprechen.
Diese Gottheit ist der Lebenstrieb, und das Ziel ist, wie
Hegel sagte, Bewusstsein. Die Natur strebt nach einem immer
vollkommeneren Bewusstsein. Renan driickt dies so aus, dass
die kleine Ernte an Vernunft, Hochsinn, Schonheitswerken
und Weisheit, die jeder Planet im Laufe seiner Lebenszeit
einzuheimsen vermag, der Endzweck dieses Planets sei, wie
Gummi der des Gummibaumes. Wir glauben, es lasse sich in
jedem Zeitalter ein kleiner Zuschuss an Vernunft und Giite
beobachten, und leiten davon den Glauben an einen Fortschritt
ab.

Wie aber diesen Fortschritt sichern, diesen endlichen kleinen
Ernte-Ertrag?

Sein Schicksal kann zuweilen von einem Manne oder doch
von einigen wenigen Ménnern abhdngen. Nur zu leicht kann
die Weltentwicklung unterbrochen werden. Der christliche
Dogmatismus unterbrach sie ein Jahrtausend lang. Sie ldsst
sich von Barbarei, oder Inquisition, oder niederer Selbstsucht



unterbrochen denken. Der einer allgemeinen Entwicklung
forderlichen Menschen sind nur dusserst wenige, und leicht sind
sie auszurotten oder lahmzulegen. Man bedenke nur, wie viele
die Religionen und die Despotien zu Grunde gerichtet haben,
oder nur Michte, wie die Inquisition in Spanien, die Regierung
in Russland.

Der Gedanke, die zwei Milliarden Menschen der Erde, einen
um den andern zur Vernunft zu bekehren, ist ein leerer Traum.
Die Bekehrung ist unméglich, aber auch unnéthig. Es handelt
sich nicht darum, dass alle Menschen das Wahre erkennen,
sondern darum, dass es von einigen Wenigen erkannt, und die
Ueberlieferung bewahrt werde. Abel's Theorien sind um nichts
weniger unanfechtbar, weil es auf Erden nur etwa hundert
Menschen gibt, die sie verstehen. Fiir die Wahrheit ist nicht
nothig, dass alle Welt sich zu ihr bekenne; die sie nicht verstehen,
sollen sich ihr nur beugen.

Die hochste Cultur aber kann von der Menge weder
verstanden noch gewiirdigt werden. Da gilt es denn, sie gegen
die Menge sicherzustellen. In alten Tagen kam die Gefahr
besonders von der Kirche. In den unseren wird die Entwicklung
vornehmlich von der herrschenden Anschauung, der Staat
brauche nur das materielle Wohl der Individuen im Auge zu
haben, bedroht.

Ein Genie ist ja etwas sehr Seltenes und Kostbares. Es
scheint, dass etliche Millionen Menschen auf Eine fiir den
Fortschritt massgebende Personlichkeit kommen, ja dass, um



Geister ersten Ranges hervorzubringen, Gesellschaftskdrper von
dreissig, vierzig Millionen Menschen vonnéthen seien. Diese
Geister aber werden von der Mittelméssigkeit instinktiv gehasst.
Sie weiss Leinwand, allenfalls Tuch zu wiirdigen, nicht aber
Spitzen.

Der grosse Mensch ist Renan gleichwohl kein Luxus. In
Wirklichkeit bedeutet er das vorldaufige Ziel, und worauf es
mit Riicksicht auf die Ziele der Natur ankommt, ist denn,
dass der grosse Mensch zur Macht gelange. Nur so ist die
Vernunftentwicklung sicherzustellen.

In der Urzeit galt der bedeutende Mann fiir einen Zauberer.
Man zitterte vor ihm. Die Brahmanen haben jahrhundertelang
vermodge des Aberglaubens regiert, dass ihr Blick dem
Angehorigen einer niederen Kaste, auf den er falle, todtlich
sei. Die Kirche, die einst die Culturmacht war, hatte die
Hollenstrafen als Waffe — eine gar wirksame, so lange an sie
geglaubt wurde. Als die Konigsmacht die Culturtrdgerin wurde,
schuf auch sie sich ihre Waffen: Heere und Kanonen, Richter
und Geféngnisse. Ein Jeder ist nur stark im Verhiltnisse zu der
Furcht, die er einzuflossen vermag.

Das von Renan ertraumte Ziel ist demnach, die Triger
der Entwicklung, die Culturtriger mit den entscheidenden
Machtmitteln auszustatten, sie aufs neue zu einer Art von
Zauberern zu machen. In ihren Hénden allein wiirde die
Macht nicht odios, sondern wohlthiitig sein. Sie wiirden als
die menschgewordene Vernunft erscheinen, als eine wahrhaft



unfehlbare pépstliche Macht. Mit den Schreckmitteln, welche
die moderne Wissenschaft in ihre Hand legte, wiirden sie einen
Terrorismus der Vernunft einfiihren.

Wir erleben in unseren Tagen, wo wir das Dynamit in
den Hinden der zerstérenden und die Millionenheere mit den
verfeinerten Mordwerkzeugen in der Gewalt der reactionédren
Elemente sehen, eine Schreckensherrschaft der Brutalitit. Renan
stellt sich nun vor, dass der Bund aller der hochsten und
reinsten Begabungen unwiderstehlich sein wiirde, weil er
iiber die Existenz des Planeten selbst gebote. Er iibersieht
merkwiirdigerweise, dass selbst wenn dies nicht eine blosse
Phantasie wire, sich die Drohung mit der Vernichtung des
Planeten aus dem Grunde als unbrauchbar erwiese, weil sie den
Widersetzigen gegeniiber sich nicht stiickweise ausfiihren liesse.

Zur selben Zeit, als Eduard v. Hartmann den Traum einer
freiwilligen Selbstvernichtung der Menschheit auf dhnliche Art
durch einen Beschluss der hochststehenden Menschen traumte,
hat Renan von dieser Drohung als Mittel in der Hand der
hochststehenden Wesen getrdumt. Wesen miissen sie genannt
werden, nicht Menschen; denn sie sind es, die spiter bei
Nietzsche mit dem Namen Uebermenschen belegt werden.

Ist nur einmal der Begriff der Entwicklung gesichert, wird,
nach Renan's Meinung, wie die Menschheit aus der Thierheit
hervorging, das Gottliche aus dem Menschlichen hervorgehen
konnen. Wesen werden entstehen konnen, welche die Menschen
so gebrauchen, wie jetzt wir die Thiere.



Er hat zunéchst im Scherze Phantasien iiber eine Art Stuterei
solcher genialer Herrschergeister, eine Art Asgaard, entwickelt.
Allen Ernstes glaubt er an die Moglichkeit des Entstehens einer
hoheren Menschenart, und an diesem Punkte eben ist es, wo
Renan die Ankniipfung an die Shakespeare'sche Dichtung sucht.

Prospero ist der Zukunftsmensch, der Uebermensch. Renan
erblickt daher in ihm das erste Exemplar der hoheren
Menschheit, den wirklichen Zauberer.

Die Handlung des Schauspiels ,,Caliban“ bildet Caliban's
Empdorung gegen Prospero und der siegreiche Ausgang dieser
Emporung.

Folgendes bildet die Voraussetzung des Stiickes: Jedes Wesen
ist undankbar, alle Erziehung kehrt sich wider den Erzieher; das
Erste ist stets, die Waffen, die er die subalterne Personlichkeit
gebrauchen lehrte, gegen ithn zu kehren. So im Verhiltnisse
der Klassen zu einander, so im Verhiltniss der einzelnen
Personlichkeiten im offentlichen Leben.

Caliban verabscheut seinen Erzieher, Wohlthiter und
Zuchtmeister Prospero. Ariel hingegen verehrt ithn, denn er
erfasst Prospero's Gedanken. Prospero glaubt, dass Gott die
Vernunft ist, und arbeitet darauf hin, dass Gott, das heisst
die Vernunft, sich die Welt mehr und mehr unterthan mache.
Prospero glaubt an den Gott, der das Genie im genialen Manne,
die Giite in der zirtlichen Seele, liberhaupt das allgemeine
Streben nach der Existenz dessen ist, was allein in Wahrheit
existirt.



Man verachtet den Herzog an seinem Hofe, wie man
einen Regenten, der gelehrt ist, verachtet. Man hat nur vor
demjenigen Respect, der todtschligt, und Prospero wird von
einer ,,Revolution der Verachtung® bedroht.

Wir sehen hierauf Caliban den gemeinen Mann aufwiegeln.
Er spiegelt diesem vor, Prospero beute das Volk aus. Es gelte,
sich seiner Biicher und Destillirkolben zu bemichtigen. Man
bittet Caliban, die allgemeine Gliickseligkeit zu decretiren. Er
verspricht, es zu thun, wenn die Zeit dazu komme: Spiter,
spiter! — Es lebe Caliban, der grosse Biirger! — Er empfingt
Processionen, Deputationen und Gesuche, wird Volksredner,
verspricht, Alle zufrieden zu stellen: Wir sind aus euch
hervorgegangen, wir wollen fiir euch wirken, wir existiren durch
euch.

Abends legt er sich in Prospero's Bett zur Ruhe. Er griibelt:
Ich war ungerecht gegen Prospero. Welche Begehrlichkeit nach
Genuss! Welches Umsturzverlangen! Eine Regierung muss
Widerstand leisten. Ich will Widerstand leisten.

Schon ist er hoch conservativ, sieht ein, dass SchlOsser,
Hoffeste, fiirstliche Pracht die Zierde des Lebens seien.

Da Kiinstler und Schriftsteller die Ehre eines Reiches sind,
will er Kunst und Literatur heben und fordern. Doch der
Mittelpunkt aller seiner Gedanken bildet Imperia, die reizende
Courtisane — wohl bekannt aus Balzac's ,,Contes drolatiques —
die kiirzlich bei einem Feste in Prospero's Palaste, bei welchem
verschiedene Lebensanschauungen zur Erorterung gekommen,



die Sache der Liebe verfocht. Er will ihre nidhere Bekanntschaft
machen.

Es bleibt Prospero nicht lange unbekannt, dass Caliban, sein
Thier, sein Abloser geworden. Ariel's Phantasmagorien haben
sich den Schaaren Caliban's gegeniiber als unwirksam erwiesen;
Niemand unter diesen Schaaren glaubt mehr an Zauber, und
die Aufriihrer haben Prospero's Pulver und Kriegsmaschinen
in Gebrauch genommen. Bei der nun folgenden Berathung
iber die zu ergreifenden Massregeln dussert sich Renan iiber
den geringen Nutzen, welchen er sich von dem Elementar-
Unterrichte verspricht, indem er ,,Simplicon® die Replik in den
Mund legt, ,,allgemeiner obligatorischer Schulunterricht wiirde
allen Uebeln abhelfen®. Der gemissigte Bonaccorso aber spricht
das erlosende Wort, die neue Regierung scheine wohlgesinnt;
Caliban sei bereits der Mittelpunkt der gemissigten Partei.

Die Inquisition tritt auf. Caliban beschiitzt Prospero. Er
ist nicht nur massvoll, er ist anti-clerical, hat also eine gute
Eigenschaft mehr. Allmilig beschiitzt er Alles und Alle: den
Papst, die Kiinstler, die Wissenschaften und Prospero gegen
den pépstlichen Legaten: ,,Ich will ihn nicht ausliefern, sondern
ausniitzen®.

Prospero resignirt, und die Moral des Stiickes wird vom Prior
des Karthduser-Klosters ausgesprochen: ,Ist er nur ordentlich
gekdmmt und gewaschen, so wird Caliban sehr prisentabel®.

Es liegt eine Verachtung, deren Tiefe sich schwer ermessen
lisst, in dieser Huldigung der einst revolutiondren, jetzt



moderaten oder conservativen Demokratie. Und ebenso birgt
sich eine tiefe Ueberzeugung von der Nichtigkeit des Weltlebens
hinter dem leichten Spiel der Handlung.

Das Gesprich der Hofleute im zweiten Acte erortert die Frage
nach einem festen Halt im Leben. Die Familie, schligt der
Eine vor. — Da miisste man iiberzeugt sein, die eigene Familie
sei die beste, und sich sogar davon nicht beirren lassen, dass
alle Anderen der gleichen Ueberzeugung sind. Das ist denn
also Vorurtheil, Eitelkeit. Und was von der Familie gilt, gilt
auch vom Vaterlande. Man geht nur darin auf, so lange man
an dessen besondere Vortrefflichkeit glaubt. — Nein, sagt ein
Zweiter, auserlesene Geniisse, das ist das einzig Solide. — Gut,
wenn nun aber Alle geniessen wollen? — So halten wir sie
mit gewappneter Hand nieder. — Wie aber, wenn die Waffe
sich gegen den kehrt, der sie gebrauchen will? Nein, besser
doch, sich auf die Nation zu stiitzen. — Was wir unter Nation
verstehen, entspricht nur den Interessen einer Minderzahl. Wie
soll man in der Zukunft die Vielen dazu bringen, ihr Leben fiir
die Interessen der Wenigen aufs Spiel zu setzen? — Dadurch,
dass man sie aufklart? — Keineswegs, gerade im Gegentheile.
Sich fiir eine Sache todtschlagen zu lassen, ist eine grosse
Naivetit, die grosste Naivetit, da sie nicht wieder gut zu machen
ist. Bedenken Sie, dass Millionen sich todtschlagen liessen fiir
collective Wesen, wie der Staat, die Kirche! — Gleichviel. Nun
wiren sie dennoch todt. — Wenn Tiirken und Christen sich
schlagen, so glauben sie ins Paradies zu kommen, wofern sie



in dem heiligen Kriege fallen. Gibt es aber das Paradies der
Einen, so gibt es das der Anderen nicht. Noch denken sie
nicht, dass es also wahrscheinlich keines der beiden Paradiese
gebe. Eitelkeit! — Sehen Sie die Tiirken! Man treibt sie mit
Hilfe falscher Wechsel auf das ewige Leben in die Schlacht. —
Solche falsche Wechsel sollten verboten werden. Sie fiithren
eine Inferioritdt der civilisirten Volkerschaften, die nicht daran
glauben, herbei. Der Roheste bleibt Sieger und wird als Sieger
noch roher. — Mit anderen Worten: Die Aufkldrung vernichtet
die Widerstandskraft der Volker. Alles ist eitel. Die Philosophie,
welche die Vorurtheile zerstort, zerstort damit das Fundament
des Lebens selbst.

Nur die Schonheit tritt wihrend dieser Niedermetzlung
anerkannter Méchte, in der Gestalt Imperia's verkorpert, als eine
bewunderte Wirklichkeit hervor. Wie zum Trotze, doch nicht aus
Trotz hat Renan in seinem Schauspiele die grosse Courtisane zur
Vertreterin der Schonheit und Liebe gemacht. Sie personificirt
die Welt der Schonheit, wie Prospero die des Gedankens. Balzac
hatte sie mit kiinstlerischer Begeisterung gemalt; Renan erkennt
sie als vollberechtigte Lebensmacht an und verhandelt mit ihr
wie von Macht zu Macht.

Er ldsst sie die Unverginglichkeit der Schonheit und der Liebe
verkiinden. Alles ist fliichtig, doch das Fliichtige ist zuweilen
gottlich. Seht den Schmetterling. Nur innerhalb eines ganz
kurzen Abschnittes im Leben des Wurmes existirt er, wie im
Dasein der Pflanze nur wenige Augenblicke die Blume ist. Die



Liebe aber thut das Wunder, dass das plumpe kriechende Insect
befliigelt und ideal wird. Das Leben des Falters ist wihrend
einiger Stunden das Hochste: bliihen, lieben, sterben.

Imperia kommt aufs neue als Brunissende, die Liebhaberin
des Papstes, im Schauspiele ,Der Jungbrunnen“ vor, hier
leichtfertiger, doch in den Augen Renan's deshalb nicht minder
sympathisch. Sie ist hier tiefer weiblich, ist eitel Stirke und
Schmachten. Sie hat jede Schwiche und nimmt dennoch die
Welt in Besitz. Sie vertheilt alle Einnahmen des pipstlichen
Stuhles nach Lust und Laune. Um so besser! heisst es. Des
Weibes Schonheit ist ein Gut von hodchstem Range, von
gleich hohem Range wie Vernunft und edle Gesinnung: ,,Alle
geistlichen Einnahmen sollten zu Toiletten-Ausgaben fiir schone
Frauen und zu Jahrgeldern fiir geistvolle Minner verwendet
werden®.

»Der Born der Jugend® ist trotz seiner Mingel ein von Geist
sprudelndes Stiick. Es spielt am pépstlichen Hofe in Avignon
und hat eine ganz schwache Localfirbung, auch keine stark
historische, die sie sogar ausdriicklich vermeiden will.

Renan hat hier seinen Prospero wieder aufgenommen und
ihn als die iiberlegene Intelligenz erscheinen lassen, die zur
Zeit ihrer Autoritét iiber die Menschheit verlustig geworden ist.
Seine magischen Mittel haben ihre Kraft verloren. Doch ob
schwach und entwaffnet, er verfolgt gleichwohl sein Problem:
die Erlangung der Macht mittelst der Wissenschaft. Er hat
verschiedene wunderbare Essenzen erfunden, darunter ein



Lebenselixir, das verjiingende Kraft besitzt. Der Papst, der nach
einer etwas iibermissig angestrengten Jugend sehr mitgenommen
ist, behilt ithn in seiner Ndhe, um von den Resultaten seiner
wissenschaftlichen Versuche Nutzen zu ziehen. Doch hat er
grosse Miihe, ihn vor den Nachstellungen der Inquisition zu
schiitzen.

Man glaubt, dass Prospero Gold machen konne. Er hegt gar
nicht diesen Wunsch. Wozu auch? Konnte man doch, wenn
es moglich wire, ebensogut Blei machen wollen. Er zieht es
vor, Licht aus Koth, Geist aus Stoff zu erschaffen. Und er
zweifelt nicht, dass es einst gelingen werde, denn langsam sickert
Vernunft in die Welt; vielleicht, dass zuletzt sogar ein wenig
Gerechtigkeit in sie dringt. (Renan's ganze Skepsis dussert sich
in diesem Satze.)

Prospero ist der Ueberzeugung, dass die Welt beinahe
ginzlich von Brutalitét regiert werde. Die unabhiéngigen Bauern
der Schweiz, sagt er mit feiner Ironie, sind nicht viel aufgeklérter
als die Herren. (Man erwartete die umgekehrte Wendung.)
Ungerechtigkeit ist demzufolge das eigentliche Princip im Laufe
der Welt. Allen Wohlthitern der Menschheit ergeht es iibel. Man
verbrennt sie auf dem Scheiterhaufen ihrer Entdeckung, und
Andere niitzen aus, was sie gefunden haben.

Ein Grundgedanke wird im Zusammenhange damit
ausgesprochen, der sicherlich schon Manchem gekommen ist,
ehe er ihn bei Renan fand. Prospero, der sich collegial mit
Papst Clemens unterredet, sagt diesem offen, dass ihn der Papst



enttduscht habe. Er spricht (schon um das Jahr 1310) das
gewichtige Wort: ,,Ich hatte von einer Papstmacht getrdumt, die
an der Spitze der Renaissance schritt“. — Der Papst: ,,Also das
Christenthum durch das Papstthum zerstort?“ — Prospero: ,,Ja!“.

Renan beriihrt hier eine fiir den denkenden Betrachter
der Geschichte fesselnde Frage, die Nietzsche so stark
beschiftigende, ob die lutherische Reformation die Renaissance
nicht abgebrochen und vereitelt habe, ob nicht die Deutschen aus
Mangel an Verstindniss fiir das, was damals in Europa vorging,
sie vergeudet.

Was sah Luther in Rom? Sehr wenig. Nicht einmal
Michelangelo. Er beobachtete mit Entsetzen die schlechten
Sitten der Geistlichen, sah, dass ihnen weder Dogmen noch
evangelische Vorschriften am Herzen lagen. Das war so ungefihr
Alles. Die Renaissance hatte alle Bedingungen wie auch den
Willen, von oben her, mittelst der pépstlichen Macht die
Menschheit zu befreien. Einzelne Pipste hatten — gleichwie
die grossten Kaiser des friihen Mittelalters (Friedrich II., der
Hohenstaufe zum Beispiel) — sich an die Spitze einer Bewegung
fiir Wiedereinfiihrung der tausend Jahre brach gelegenen Cultur
gestellt. Da kam Luther, zwang den Katholicismus in die Gegen-
Reformation hinein und machte das Papstthum reactionir.

Prospero hat das richtige Gefiihl, dass das allméchtige
Papstthum, geschirmt von der Ehrfurcht, die es einflisste, fast
all den Aberglauben und die Irrthiimer, deren Haupt es war, zu
unterdriicken vermdchte. Doch stattet Renan seinen Helden mit



der prophetischen Furcht aus, das Papstthum werde, erschreckt
von seiner eigenen Kiihnheit, die Segel reffen und die Bewegung,
die es selbst begiinstigt habe, ins Stocken zu bringen suchen.
Mit anderen Worten, er ldsst Prospero vorhersagen, was wirklich
eintraf. Er ldsst auch Brunissende mit Prospero sympathisiren:
,»Wir Frauen sind von den gleichen Gedanken erfiillt wie du.
Der Aberglaube hat das Leben verringert. Wir wollen es aus
dem Vollen leben®. Und sie fragt Prospero: ,,Willst du nicht
uns Frauen ein Buch schreiben?* Renan erwidert durch seinen
Wortfiihrer: ,,Andere werden dies thun, schone Brunissende. Ich
bin zu alt, mein Ende ist nahe“. Wohl nie zuvor hat Renan sich
auf so directe Selbstschilderung eingelassen.

Der Papst fragt ihn: ,Wie kommt es, dass die anderen
Doctoren mir alle mit einander nicht so viel zu schaffen machen,
wie du allein?“ — ,,Weil sie mit Abstractionen arbeiten, wiahrend
ich mit Wirklichkeiten hantiere“. — ,,Doch nicht einmal die
Doctoren mogen deine Ideen theilen, und der Haufe wird sie
nicht verstehen. Du erlangst weder iiber die Kirche noch iiber die
Schule Macht“. Man hort Renan's eigenen Schmerz aus dieser
Aeusserung heraus.

Personlich ist auch die folgende Wendung, gelegentlich
einer von der Inquisition vorgenommenen Durchsuchung seiner
Schriften, bei der man ithm rith, dies und das zu widerrufen. —
,,Es niitzt nichts. Alles an mir ist dennoch Ketzerei“. — ,, Eben,
das schadet weit weniger®. — Mit anderen Worten, es ist allein die
geistlos isolirte Einzelheit, welche die Ketzerverfolger verstehen.



Ungeachtet  aller =~ Widerwirtigkeiten,  Verfolgungen,
Enttduschungen verliert Prospero seine Zukunftshoffnung nicht.
Dies sein Gedanke: Der Fall des Wiirfels, der tief unten an
den Lebensquellen geworfen wird und entscheidet, ob ein Hirn
begabt oder unbegabt, ein Weib schon oder unschon sei, findet
so hiufig statt, dass die Zukunft des Wahren, des Guten, des
Schonen gesichert ist. Die Natur hat unendliche Zeit vor sich.
Was liegt daran, ob hunderttausendmal der Schuss fehlgehe,
wenn unzidhlige Male geschossen wird und nur Eine Kugel ins
Centrum trifft. — Prospero selbst ist mit seinem Lose zufrieden:
»Ich war eine seltene Quarterne in der grossen Lotterie. Der
Kelch des Lebens ist herrlich. Es ist thoricht, zu klagen, weil
man ihm auf den Grund schaut“. — Er hat nur einen Wunsch:
»Lasst mich kein betriibtes Antlitz sehen, keinen Seufzer horen,
wenn ich nun sterbe!“ Und er verscheidet, von Brunissende zum
Abschiede gekiisst.

Die Cardinile beméchtigen sich seines Leichnams, lassen
ihn in ein Boot legen, auf die Rhone hinausrudern und ins
Wasser werfen. ,,Findet man seine Leiche auf, so sagen wir der
Bevolkerung, er hitte sich ertrinkt; findet sie sich nicht, so sagen
wir, der Teufel habe ihn geholt®.

Es liegt echt Renan'sche Ironie in der Perspective, die sich
hiemit fiir Prospero's Andenken erdffnet. Im selben Geiste
bespricht er in der Vorrede zu seinem letzten Buche die
gegen ihn gerichtete Beschuldigung, er hitte von Rothschild
eine Million dafiir bekommen, ,Die Geschichte Israel's® zu



schreiben. Seine Feinde behaupten, seine Freunde bestreiten es.
Die unparteiische Geschichtsschreibung der Zukunft wird, meint
er, einen Mittelweg einschlagen und feststellen, dass er 500,000
Francs empfangen habe.



III

Von Renan's drei ersten Dramen diirfte das gedankenreichste
und tiefsinnigste denn doch ,,Der Priester in Nemi* sein.

Die Fabel kniipft an eine Erzidhlung vom Tempel der Diana
am Ufer des Nemi-Sees an, dessen Priester, um gesetzlich
angestellt zu werden, (nach Strabo) seinen Vorginger erschlagen
haben soll. Renan denkt sich einen Priester im grauen Alterthum
in Nemi, einen aufgeklidrten Mann, der seinen Vorginger
nicht hat todten wollen, sondern eine veraltete, vernunftwidrige
Religion zu reformiren gedenkt, und zeigt nun, was die
Folgen davon seien, ein Fiinkchen Vernunft ins Menschenleben
einfiihren zu wollen.

Es hat das eine doppelte Folge. Erstens fordert der Haufe,
der sich nie eher zufrieden gibt, als bis gliicklich eine Unthat
veriibt worden, einen regelrechten Verbrecher und Morder zum
Priester.

Zweitens kommt der freisinnige Priester sehr bald zu der
Einsicht, dass er mit seinen guten Absichten mehr Uebles als
Gutes gestiftet habe, indem er Vorurtheile antastete, auf welchen
das Selbstbewusstsein seiner Landsleute beruhte. Man greift ihn
als Feind der Religion an, er selbst aber ist religidser als sie, die
im Namen der Religion ithn bekdmpfen. In der ,,Marseillaise“
stehen die bekannten Zeilen:



Liberté, liberté chérie,
Combat avec tes défenseurs!

Er kehrt in seiner Anrufung den Ausdruck um: Heilige
Ueberlieferung der Vorzeit! Streite an der Seite derer, die dir
widersprechen!

In Wirklichkeit ist der Priester zu Nemi nur der leicht
umgewandelte Prospero. Allein er steht in einem neuen
Verhiltnisse zum Weibe. Sie ist nicht mehr die strahlende
Courtisane, sie ist hier die von Gott (das heisst vom Priester)
begeisterte Sibylle, die den Tempeldienst versieht. Carmenta ist
der ewigen Jungfriulichkeit geopfert worden und leidet darunter,
sie, die geschaffen, die Fiisse ihres Messias zu salben und zu
kiissen.

,»Vater®, spricht sie zu ihm, ,,wenn ich bei dir bin und deine
Worte hore, so fiihle ich, dass das Leben darin ist, obgleich ich
dich nicht immer verstehe. Da bin ich denn zu jedem Opfer
bereit und nehme mein Schicksal hin, so hart es ist. Doch, halt
dein Blick mich nicht ldnger aufrecht, so falle ich zusammen®.
Antistius antwortet ihr als wahrer Priester, dass das Weib den
Mann, der Mann Gott lieben solle, und dass die Sendboten
Gottes mehr geliebt werden sollen und miissen, als sie lieben.

Carmenta ist das den Genius des Mannes bewundernde
Weib, wihrend Imperia und Brunissende die blos fungirende
Weiblichkeit représentirten, die vom Manne bewundert wird.

Nemi gehort zu Albalonga, das eine alte Kultur besitzt.



Gegeniiber liegen die sieben kahlen Hiigel, auf welchen sich in
Kurzem das junge, rohe kréftige Rom erheben wird. (Es wird
hier auf das Verhiltniss zwischen Frankreich und Deutschland
angespielt.)

Carmenta prophezeit, dass eine Zeit kommen werde, da
alle Welt Latein spricht. Sie prophezeit Rom eine ungeheure
Zukunft, eine weit ldngere, als sie Albalonga beschieden sei. Sie
prophezeit, dass eine neue Religion von Osten kommen und sich
Europa unterwerfen werde.

Man betrachtet sie als halb verriickt und ihren Meister, der
ithr solches in den Mund lege, als einen Landesverrither. Nein,
da ist Tertius ein weit besserer Patriot. Er leugnet unbedingt,
dass Rom eine Zukunft habe, nimmt Alles, was nur ehrenvoll fiir
Albalonga, als gegeben an und will von nichts wissen, was nicht
urspriinglich und authentisch Albalongisch.

Die echten Patrioten seines Schlages reizen zu einem
unnothigen und wahnwitzigen Kriege gegen Rom auf, den zu
hintertreiben Antistius vergebens Alles aufbietet. Um den Sieg
zu erlangen, bringen die Vaterlandsfreunde ithm eine Schaar
junger Minner, die er auf ihren Wunsch den Gottern opfern
soll. Allein der Priester weiss, dass der Glaube an Gotter
eine Listerung Gottes, der Glaube an Gott eine Lasterung des
Gottlichen sei. Er will die Gefangenen nicht opfern. Er spricht,
ungefihr wie Jesaia lange vor ihm: ,,Seid gerecht, lasst Giite und
Vernunft eure hochsten Gotter sein!“ Die Patrioten erwidern,
nicht dazu brauchten sie einen Priester, nicht dazu einen Tempel,



um solche Wahrheiten verkiindet zu horen. Sie hassen und
verachten ihn als Gottesleugner und Schwichling.

Und des Antistius Widerstand ist fruchtlos. Andere
rechtgldubige, conservative und verschmitzte Tempeldiener
werden hinter seinem Riicken die Gefangenen dennoch
ermorden, und nicht einmal diese selbst, vorbereitet wie sie
auf den Tod waren, sind ithm fiir ihre vorldufige Befreiung
im geringsten dankbar. Auch sie finden ihn halbverriickt und
verleugnen ihn. Selbst die, welche er befreit, wissen ihm keinen
Dank. Wohl mag er sich fragen, ob es der Miihe werth sei, sich
fiir eine Brut zu opfern, die so tief steht und so unabwendbar der
Unwahrheit geweiht ist. Er fiihlt, dass geistige Einsamkeit das
Los derer ist, die durch Geist oder Gemiith die Menge iiberragen.

Schlimmer fiir ihn ist jedoch die Einsicht, zu der er gelangt,
dass die Anderen zum Theile Recht haben. Er begreift, dass er
die Widerstandskraft seines Vaterlandes schwicht, wenn er iiber
Rom die Wahrheit sagt, den Glauben an den Nationalgott zerstort
und mit den barbarischen Briuchen bricht, an denen sein Volk
noch héngt.

Ja, nicht einmal seiner eigenen geistigen Befreiung kann er
so recht froh werden. Anfangs empfand er sie als eine grosse
Erleichterung, dann aber erkannte er, dass die Menschheit enger
Gedanken bediirfe. Jeder Einzelne will seinen Gott haben, einen
Gott, mit dem er schwatzen kann. Zuletzt hilt Antistius sich
kaum fiir berechtigt, etwas zu sagen oder zu thun, was sein Volk
daran hindern konnte, zu siegen. Und doch summt es ihm im



Ohr: Wehe der siegreichen Nation: Niemand ist dem Fortschritte
feindlicher als sie. Dem Siege folgt stets die Reaction. Der Sieger
ist der schlimmste Herr von allen.

Die Michtigen im Staate beschliessen den Untergang
des Priesters; nur iiber Art und Weise desselben herrscht
Uneinigkeit. Man schlédgt vor, einen Morder fiir Geld zu dingen. —
»,Ganz unnothig”, erklirt der typische Edelmann des Stiickes.
,»Er wird auch so ermordet. Wenn es irgend ein Verbrechen oder
eine Gemeinheit zu begehen gilt, findet sich immer Jemand,
der sich gratis dazu hergibt“. Und er fiigt hinzu: ,Man ist im
Allgemeinen der Ansicht, jede Niedertrichtigkeit sei irgendwie
bezahlt oder belohnt worden: Is fecit cui prodest. O Himmel,
welch ein Irrthum!“ Mit anderen Worten: Niemand hat einen
Nutzen davon. Alle leiden darunter. Und dennoch geschieht es.

Da kommt der Herold und verkiindet: ,,Rom ist gegriindet!*
Romulus hat seinen Bruder ermordet. Jede Stadt wird durch
Brudermord errichtet. Der Fortschritt hier auf Erden beruht
auf dem Hasse feindlicher Briider. Alles, was Antistius
vorhergesehen, wird nun in Erfiillung gehen, die Barbarei in
Rom ihre Fortsetzung finden. Das Drama aber schliesst mit dem
Ausspruche eines israelitischen Propheten (Jeremias 51, 58):
,Die Volker miihen sich fiir nichts; die Miihe von Nationen geht
im Feuer auf*.

1886 endlich schrieb Renan seine letzte, durchaus anders
geartete dramatische Arbeit, die einzige, die kein reines
Ideendrama ist, sondern sich der Art der gewdhnlichen



Schauspiele néhert: ,,Die Aebtissin von Jouarre®, die ungeheures
Aufsehen machte und gleich das erste Jahr einige zwanzig
Auflagen erlebte — nicht um ihrer Vorziige willen, sondern
in Folge des Hallohs, mit dem ein Theil der Presse sie
begriisste und als unsittliches Werk, als eine Schande fiir
den Autor stempelte. Dieses Drama allein spielt zu einem
bestimmten historischen Zeitpunkte, wihrend der Revolution,
und hat eine einfache, nicht hochfliegende Idee, das Recht
der Liebe, sich in ausserordentlichen Fillen iiber die von
der Gesellschaft gezogenen, unter gewohnlichen Verhiltnissen
niitzlichen Schranken hinwegzusetzen.

Zwei zum Tode Verurtheilte begegnen sich im Gefingnisse
des Collége Plessis, ein Edelmann und eine sehr vornehme
Dame, die Aebtissin von Jouarre. Er liebte sie schon lange, sie
aber war, wiewohl sie die Ideen des Zeitalters vollig theilt, durch
ihr geistliches Geliibde gebunden. Nun iiberredet er sie, ihm
anzugehoren. Sie verbringen miteinander die letzte Nacht, die sie
noch zu leben haben. Der Aussicht auf den nahen Tod gegeniiber
gelten die Bande, durch die sie gebunden wiren, nicht mehr. Er
allein aber wird hingerichtet. Ein junger Offizier, der sie in ihrer
stolzen Schonheit vor dem Revolutions-Tribunal gesehen, setzt
es durch, dass ihr Name aus der Liste der zum Tode Verurtheilten
gestrichen wird, und am néchsten Morgen holt der Karren nur
thren Freund ab. In ihrer Verzweiflung fleht sie um den Tod, ja
macht sogar einen fruchtlosen Selbstmordversuch.

Diese drei ersten Acte, die von der grossen italienischen



Schauspielerin Eleonora Duse aufgefiihrt worden sind, bilden
den eigentlichen Inhalt des Stiickes. Daran schliessen sich noch
zwei weitere, in welchen Julie, ihre sogenannte Schande mit Stolz
tragend, einsam mit dem kleinen Midchen lebt, das sie zur Welt
gebracht hat, sich iibrigens allseits mit Wohlwollen begegnet, von
threm Bruder hochgehalten und bewundert sieht. Nach Jahren
heirathet sie den Offizier, der ihr seinerzeit das Leben rettete
und nun einer der Generale Bonaparte's ist. Das Stiick schliesst
mit der Einfiihrung des Concordats, das sie ihres geistlichen
Geliibdes entbindet.

An der Handlung selbst ist, wie man sieht, wenig
oder nichts, das Anstoss geben konnte. Die Personen sind
ohne Ausnahme hohere Menschen, hocherhaben iiber alle
gewoOhnlichen Standpunkte oder Triebe. In der Vorrede aber
stand ein kiithner Satz: ,Ich denke mir oft, wenn die Menschheit
die sichere Gewahr dafiir erhielte, dass die Welt in zwei,
drei Tagen zu Grunde gehen werde, so wiirde die Liebe von
allen Seiten mit einer Art von Raserei losbrechen. Alles wire
dann gestattet. Nichts hitte Folgen. Da wollte die Welt einen
Liebestrank trinken, dass sie stiirbe in einem Wonnerausch®.

Daraus war allerdings deutlich zu ersehen, dass Renan
auf die Entsagung um ihrer selbst willen keinerlei Gewicht
legte. Journalisten, die vorher seine Anschauungen iiber das
Verhiltniss der beiden Geschlechter nicht beachtet hatten, wurde
nun sein Grundgedanke klar, dass eines Jeden Pflichten und
Tugenden durch die Forderungen bestimmt werden, die in seiner



Natur liegen. Sie fanden den Gedanken haarstriubend oder
stellten sich so.

Und doch ist dieser Gedanke so einfach, so ganz danach
angethan, Billigung zu finden.

Es war fiir den heiligen Franciscus keine Pflicht, ein Denker
Zu sein.

Es wire kein Gewinn gewesen, wenn Raffael ein ehrbares
Leben gefiihrt hitte.

Es war fiir Goethe eine Pflicht, der Riicksicht auf seine Kunst
jede andere zu opfern.

Mit anderen Worten: Die das Gesetz {ibertretende
Unregelmissigkeit des Kiinstlers kann hohere Moral sein. Die
selbstsiichtige Bedachtnahme des Genies, Alles, was nur in seiner
Macht liegt, auszurichten, kann hochste Pflicht sein. Die sittliche
Ueberlegenheit des Heiligen ist in ihrer Art Genie.

Ausschlaggebend ist nur, dass ein Franciscus, ein Raffael,
ein Goethe hervorgebracht werden. Der grosse Mensch ist
vorlaufig das Ziel der Natur und des Menschenlebens, weil durch
die grossen Menschen Existenz und Herrschaft des hochsten
Wesens, das, was man in alten Tagen ,,das Reich Gottes* nannte,
vorbereitet wird. Wenn dereinst die wissenschaftliche Allmacht
in den Hinden guter und gerechter Wesen vereinigt sein wird,
dann endlich wird Gott allméchtig und allgiitig geworden sein.

Bis dahin miissen die Menschen sich gleichsam in einer
Hierarchie fiihlen. Der geringere Geist muss das Leben des
hoéheren mitleben. Wie die Gefidhrten Alexanders des Grossen



von Alexander lebten, so muss die grosse Menge stets durch
Stellvertreter denken und zum Theil auch geniessen. Sie ist
darum nicht ungliicklich. Eine Stufenleiter ist es. Der hohere
Geist lebt das Leben der hochsten Geister.



IV

Renan ist kein wirklicher Dramatiker und hat sich auch
nie dafiir ausgegeben. Seinen Schauspielen fehlt knappe,
geschlossene Form, seinem Dialoge Kraft, seinen Personen in
der Regel Leben. Seine Frauengestalten: Imperia, Brunissende,
Carmenta, die Aebtissin, sind indess interessante Grundrisse (die
Courtisane — die Sibylle — die stolze, edle Weltdame). Nur eine
Gestalt hat er jedoch, als der Lyriker, der er ist, mit Sorgfalt
und Liebe ausgefiihrt, seine eigene, die Prospero-Figur, die in
drei verschiedenen Schauspielen wiederkehrt, den Seher, den
hoheren Menschen, in dem die Zukunft keimt und reift.

Renan's ,Caliban“ erinnert ein wenig an ,Die gottlose
Comodie“ des polnischen Dichters Krasinski, in welcher die
plumpe Demokratie in dhnlicher Weise personificirt ist. Der
Geist aber, der in jener Dichtung herrscht, ist veraltet, ist der
eines halb gldubigen, halb zweifelnden Katholicismus.

Vergleicht man Renan's Schauspiel mit dem Shakespeare's,
das er nach einem Zeitraume von drethundert Jahren
fortzusetzen versuchte, so sieht man bei dem Vergleiche
recht deutlich, wie gross die Ueberlegenheit der Renaissance
in kiinstlerischer, die unseres Zeitalters in wissenschaftlicher
Beziehung ist. Renan's Gestalten sind Schatten gegen die
Shakespeare's; Shakespeare's Ideen aber sind naiv gegen die
Renan's.



Stellt man endlich im Geiste einen Augenblick wirklich
moderne Schauspiele wie die von Ibsen denen von Renan
gegeniiber, so ist der Gegensatz nicht allein wiederum
der zwischen eigentlichen Dichterwerken und einfach Ideen
entwickelnden Dialogen, sondern jener zwischen einer bis zur
Spitzfindigkeit scharfsinnigen Seelenkunde und der Fihigkeit
zu grossen Ausblicken iiber die Vergangenheit und Zukunft
der Menschheit. Der psychologischen Einsicht Ibsen's entspricht
bei Renan die weltiiberschauende Uebersicht. Beide sehen sie
schwarz, ohne deshalb Pessimisten genannt werden zu wollen
oder mit Recht genannt werden zu konnen.

Bei Ibsen ist die Technik die eines Meisters; bei Renan kann
kaum von etwas wie Technik die Rede sein, so nachlissig ist
das rein Dramatische behandelt. Dafiir aber auch wieder kein
Einprigen eines Charakterzuges, nie das Gehdmmer auf eine und
dieselbe Wendung (,,die compacte Majoritit®, das ,,Spannende*),
zu welchem sich derjenige gendthigt sieht, der fiir ein Theater-
Publikum schreibt. Bedarf dieses doch immer einer groben
Deutlichkeit um zu verstehen.

Es ist in diesen Schauspielen wie tiberhaupt bei Renan der Stil
ein vollendeter, zugleich melodisch und von Rhetorik chemisch
rein. Hier sind alle Gedanken leicht hingeworfen, wie man
Seifenblasen aus einer thonernen Pfeife bldst und sich damit
vergnliigt, die Sonne auf ihrer leichten Kugel- und Erdballform
spielen zu sehen.

Nichts ist hier massiv, Alles wie im Gespriche von einem



geistvollen Manne dargelegt, der mancherlei ernst, mehrerlei
noch im Scherz zu sagen versteht, es ebenso versteht, sich
selbst so entgegenzutreten, dass der Zuhorer sich dieser Miihe
ganz und gar iiberhoben sieht. Hier ist nichts dogmatisch,
nichts vierschrotig. Nirgends ein Keulenschlag nach dem Falter
Wabhrheit.

Alles 16st sich in feine Ueberginge und Abschattungen auf.
Kurz, eine fliichtige und vornehme Kunst dies, Phantasmagorien
einer iiberaus feinen Laterna magica — die lang die Menschheit
erfreute, nun aber fiir immer erloschen ist.



Gustave Flaubert.
(1881.)

Gustave Flaubert wurde 1821 in Rouen geboren. Als er 1880
durch einen plotzlichen Tod daselbst verschied, hinterliess er
die europdische Dichtkunst nicht in dem Zustand, in welchem
er sie vorgefunden hatte — kein Kiinstler kann als solcher sich
einen bessern Nachruhm wiinschen. Die Arbeit seines Lebens
bezeichnet einen Schritt in der Geschichte des Romans.

Er war ein Prosaschriftsteller ersten Ranges, einige Jahre
hindurch wohl der erste Frankreichs. Seine Stirke als
Prosaist beruhte auf einer kiinstlerischen und litterarischen
Gewissenhaftigkeit, die sich bis zur Genialitit erhob. Er wurde
ein grosser Kiinstler, weil er keine Miihe scheute, weder
wenn er sich zum Schreiben vorbereitete, noch wenn er
schrieb, sondern Beobachtungen und Aufklidrungen mit der
Sorgfalt eines blossen Gelehrten sammelte und seinen Stoff
mit der Leidenschaft eines blossen Formanbeters plastisch
und harmonisch zu gestalten strebte. Er wurde ein Meister
des modernen Romans, weil er die Selbstiiberwindung hatte,
nur wahre seelische Vorginge darstellen zu wollen und allen
Effecten der dichterischen Beredsamkeit, allen pathetischen
oder dramatischen Momenten, welche auf Kosten der Wahrheit
schon oder interessant erscheinen, aus dem Wege ging. Sein



Name ist mit kiinstlerischem Ernst und litterarischer Strenge
gleichbedeutend.

Er war nicht ein Gelehrter, der zugleich Dichter war oder in
dem Verlauf seines Lebens Dichter wurde; seine dichterische
Arbeit als solche ist auf eindringlichen, langsam gewonnenen
Vorstudien begriindet. Seine Biicher haben nichts Jugendliches
oder Flatterhaftes, nichts Lichelndes oder Gewandtes. Diese
Biicher sind Resultate der langsamen und spiten Reife. Er
debutirte erst, als er 35 Jahre alt war, und hinterliess, obwohl er
der Litteratur alle seine Zeit gewidmet hatte, in seinem 59. Jahre
nur sieben Werke?*.

Er war eine tief urspriingliche, aber keine elementarische
Natur. Seine Originalitit beruhte darauf, dass in seinem
Gemiithe zwei geistige Stromungen zusammenliefen und einen
neuen Born bildeten. Er erhielt in seiner Jugend gleichzeitig
oder fast gleichzeitig zwei Impulse, welche die Laufbahn seines
Geistes bestimmten.

Die erste Stromung, die ihn erreichte, war die romantisch-
beschreibende Richtung in der Litteratur, die Chateaubriand
entstammt, der lyrisch bewegte und farbenprichtige Stil, der
in ,Atala® und ,Les Martyrs“ die Franzosen zum ersten
Male bezauberte und spiter in Victor Hugo's ,Les Orientales*
und ,,Notre Dame de Paris“, einen noch viel festeren und
michtigeren Rhythmus und eine weit iiberlegene malerische

?* Die Titel sind: Madame Bovary, Salammbd, L'éducation sentimentale, La
Tentation de Saint-Antoine, Le Candidat, Trois Contes, Bouvard et Pécuchet.



Kraft gewann. Flaubert war, wie alle Dichter und die meisten
Menschen, als Jiingling lyrisch gestimmt gewesen. Seine, nie
gedruckten, lyrischen Versuche wurden durch die geschichtliche
Entwickelung der franzosischen Poesie farbenschillernde
melancholisch-religiose Huldigungen der Schonheit. Der zweite
Strom, der in sein Inneres hineingeleitet wurde, war die Richtung
der Romane Balzac's auf das Moderne, ihr Sinn fiir das Hissliche
und Brutale als charakteristisch, ihr leidenschaftlicher Hang zur
Wirklichkeit und ihre Treue der Beobachtung.

Indem diese zwei Fliisse bei thm zusammenstromten und nach
Verlauf einiger Zeit sich mit einander mischten, erhielten sie eine
neue Farbe und einen neuen Namen.

Er hatte als Jiingling fiir die Schubladen seines Schreibtisches
viel descriptive und pathetische Lyrik in Hugo's, Gautier's und
Byron's Stil geschrieben; aber in der richtigen Empfindung,
dass seine Urspriinglichkeit sich nicht in dieser Richtung geltend
machen koénne, und dass man auf diesem Gebiet iiberhaupt nicht
mehr urspriinglich zu sein vermége, hielt er seine Productionen
zuriick und fand sich darein, fiir unbegabt, jedenfalls fiir
unfruchtbar angesehen zu werden. Er schrieb ungefihr zur selben
Zeit Versuche entgegengesetzter Art; er pflegte eine komische
Tragodie iiber die Kuhpocken zu nennen; aber auch diese
Versuche gab er nicht heraus. Erst da Chateaubriand und Balzac
in seinem Gemiith eine neue poetische Form erzeugt hatten,
fiihlte er sich seiner Originalitédt gewiss und trat 6ffentlich auf.



I

Selbst denen, die wenig oder nichts von Flaubert gelesen
haben, ist es bekannt, dass er im Jahre 1856 mit einem Roman
»Madame Bovary“ ein ausserordentliches Aufsehen in Paris
und bald darauf in Europa machte. Ein thorichter Process —
der Staatsanwalt klagte den Verfasser unsittlicher Tendenzen
an — und eine entschiedene Freisprechung durch die Jury
vermochte nur wenig die Aufmerksamkeit zu vermehren, die
das eigenthiimliche neue Talent schon an und fiir sich erregte.
Das Buch erschien, wie alle neuen Anfinge in der Litteratur,
sonderbar und anstossig. Es war ein Zeichen des Widerspruchs.
Man verglich es mit den Dichtungen einer &lteren Zeit und
sagte sich: Ist dies Poesie? Es erinnerte manch' Einen mehr an
Chirurgie, Anatomie. Noch weit spéter hiess es in litterarischen
Kreisen in Paris, wo man einem friiheren Begriff von Poesie treu
blieb: ,,Wir bedanken uns fiir die Skelette des Herrn Flaubert®.
Der Verfasser wurde Ultrarealist genannt, man fand in seinem
Roman nur die unbarmherzige, unerbittliche Physiologie des
Alltéglichen in dessen trauriger Hésslichkeit.

Man iibersah im ersten Augenblick, dass ab und zu
diesem Physiologen ein zwar durchaus unpersonlicher, aber
bildlicher, farbenreicher Ausdruck entschliipfte, der von einer
ganz andern Welt als derjenigen des Romans Botschaft
zu bringen schien. Das halbgebildete Publikum merkte



nicht, dass diese Schilderung platter Provinzverhéltnisse und
Provinzungliicksfille, erbarmlicher Irrthiimer und eines elenden
Todes in einem Stil vorlag, der zugleich klar wie eine
Spiegelfliche und dem Ohre musikalisch wohlthuend war. Es lag
ein Lyriker unter dem Buche begraben, und bisweilen schlug ein
Flammenwort aus dem Grabe empor.

Es war eben der Zeitpunkt, wo die Generation, die zwischen
1820 und 1830 geboren war, sich der Herrschaft in der
Litteratur bemichtigte und ihr physiognomisches Geprige
in einer mit kalter Energie durchgefiihrten Analyse des
Wirklichen offenbarte. Die neue Generation wandte sich von
dem philosophischen Idealismus und der Romantik ab und
schwang mit wahrem Enthusiasmus das Seccirmesser. In
demselben Jahre, wo ,Madame Bovary* erschien, anatomirte

Taine in seinem Werk ,,Les philosophes francais du 19™ siecle*
die herrschende spiritualistische Lehre, vernichtete Cousin als
Denker und erklirte, ohne die Romantiker zu bekdmpfen,
mit kiihler Gleichgiiltigkeit, dass Hugo und Lamartine schon
Classiker seien, die von der Jugend eher aus Neugier, als
aus Sympathie gelesen wiirden, und die ihr so ferne standen,
wie Shakespeare und Racine. Sie seien ,,bewunderungswiirdige
und ehrwiirdige Ueberreste eines Zeitalters, das gross war und
nicht mehr existire“. Sein Zeitgenosse Sarcey schrieb nicht viel
spiter im ,,Figaro®“ jenen von Banville, dem Zogling der grossen
Romantiker, vielbesungenen und vielverspotteten Artikel, der
in den Worten gipfelte: ,,Vorwirts, meine Freunde! Nieder mit



der Romantik! Hoch Voltaire und die Normalschule!“? In der
dramatischen Poesie schien die Opposition gegen die Romantik
mit der kleinen unfruchtbaren Ecole de bon sens gescheitert;
Ponsard und seine Geistesverwandten hatten lange nicht das
halten kénnen, was man sich von ihnen versprach. Aber neuere
realistische Dramatiker schlossen sich eben zu jenem Zeitpunkt
thnen an. Augier, der seine ersten Poesien Ponsard gewidmet
hatte und der anfangs der sentimental-biirgerlichen Richtung
desselben gefolgt war, betrat 1855 eine neue Bahn drastischer
Schilderung der unmittelbaren Gegenwart. Der kiihnere, derbere
Dumas hatte ihm eben den Weg gezeigt, und bei diesem fiangt
trotz aller Pietit fiir die Generation, der sein Vater angehorte,
die directe und treffende Verspottung der romantischen Ideale
an; man sehe die Rollen de Nanjac's in ,,Le Demi-monde®, de
Montegre's in ,L'ami des femmes“. Das Wort, das Montegre
durch die Ueberlegenheit de Ryon's in Verwirrung gebracht,
demselben erwidert: ,, Vous étes un physiologiste, Monsieur

25 Man sehe Th. de Banville: Odes funambulesques: Villanelle des pauvres housseurs
und zwei Triolette. Die Normalschule ist die hohere Unterrichtsanstalt fiir Lehrer, aus
der Taine, About und Sarcey gleichzeitig hervorgingen.
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