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Lily Braun
Die Liebesbriefe der Marquise

 
EINLEITUNG

 
Wenn die alte Gräfin Laval, in ihrem tiefen Lehnstuhl

behaglich zurückgelehnt, ein heiter sinnendes Lächeln um die
feinen Lippen, von Delphine Montjoie zu sprechen begann,
so pflegte ihre strenge Tochter, mit einem vielsagendem Blick
auf die Jugend im Zimmer, ein »aber Mamachen!« warnend
dazwischen zu werfen. Sie unterbrach sich dann stets, eine
zarte Röte überzog ihre Elfenbeinhaut, – ob aus Ärger, ob
aus Verlegenheit? –, und für den Rest des Abends blieb sie
schweigsam.

Kam eine ihrer Enkeltöchter allein zu ihr, so bedurfte
es keiner langen Bitten und sie erzählte der gespannt
Aufhorchenden von der Ahnfrau, die das Zaubermittel besessen
hatte, alle Herzen an sich zu fesseln. Der lachende Geist des
Rokoko – halb Liebesgott, halb Faun – hatte seine Schäferlieder
an ihrer Wiege gesungen, das Heldenepos Napoleon hatte ihr
Alter umbraust; um ihr duftendes Lockenköpfchen hatte der
Sturm von 89 getobt, und von dem Gewitter der Julirevolution
war ihr eisgraues Haupt noch berührt worden. Schleifende
Menuettschritte, rauschende Kleider, klappernde Stöckelschuhe,



 
 
 

Sturmläuten, Kanonendonner, dazwischen ein Flüstern, ein leises
Lachen, ein verhaltenes Schluchzen, – das war ihre Geschichte.

Als eines Winters der tiefe weiche Schnee um ihr Schloß zu
Füßen der Vogesen jeden Laut erstickte, da verklang ihr Leben.

»Kurz vor ihrem Tode«, – so erzählte die Gräfin Laval –,
»hatte sie noch sorgfältig Toilette gemacht. Mir schien, als hätte
sie sogar ein wenig Rot auf ihre Wangen gelegt, und ihre immer
noch schönen schwarzen Augen ganz, ganz zart unterstrichen.
'Mein letzter Gast', sagte sie lächelnd, 'soll sich über einen
Mangel guter Lebensart nicht zu beklagen haben.'«

Ihre Enkelkinder erbten das alte Schloß, aus dem alles Leben
gewichen schien, und die langen Schnüre von Perlen, die aus
Sehnsucht nach dem blendenden Nacken und den weißen Armen
der Herrin all ihren Glanz verloren hatten. Die Gräfin Laval, ihre
Nichte, nahm nur ein Päckchen vergilbter Briefe mit nach Haus.
Sie waren mehr wert, als ihre toten Schätze, denn in ihnen klopfte
das Herz der Marquise.



 
 
 

 
MÄDCHENZEIT

 
 

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine
 

Schloß Etupes, am 16. Juni 1771.

Reizende Delphine, holdseligste aller Nymphen! Seit gestern
habe ich kein Auge zugetan. Wie Sie mir, dem verliebtesten
aller Schäfer, durch die Laubengänge entschlüpften, hinter
den Wasserfällen zu verschwinden und in den Teichen
unterzutauchen schienen –, das alles sah ich immer wieder
vor mir. Den Augenblick aber, wo die Schar der Genien
vor den Verfolgern fliehend im Tempel der Venus Schutz
suchte und ich Sie hier, – gerade hier! –, im Kampf gegen
meinen Rivalen, den kleinen Baron Wurmser, mir gewann,
diesen köstlichen Augenblick wagte ich kaum in der Erinnerung
heraufzubeschwören. Das Klopfen meines Herzens, das Fliegen
meiner Pulse, die glühende Röte meiner Wangen deuteten das
Fieber zu heftig an, von dem ich befallen bin.

Mein Oheim, der Herzog, wollte nicht glauben, daß wir
Kinder dies Fest ihm zu Ehren improvisiert hatten, und er
begreift ganz und gar nicht, daß Delphine Laval, die graziöseste
der Tänzerinnen, erst dreizehn Jahre alt ist. »Versailles würde
sich glücklich schätzen ihr seine Tore zu öffnen, und der König



 
 
 

wäre der erste ihrer Bewunderer« sagte er. Ich hörte, wie er
meiner Mutter zuredete, sie möge dafür sorgen, daß »die schöne
Delphine« im Gefolge meiner Schwester dem Stuttgarter Hof
vorgestellt werde.

Nun: wenn man mich auch noch zu den Kindern rechnet und
Herr von Altenau mich zuweilen am liebsten taub und blind
machen möchte, – (übrigens ahne ich noch nicht, wie dieser
Brief seinem Argusauge entrinnen wird!) –, so weiß ich Eins
gewiß: meine reizende Freundin wäre am Hof von Versailles,
dessen Oberhaupt ein Greis ist, besser aufgehoben, als an dem
von Stuttgart.

Ich würde Sie zwar mit dem Degen in der Hand gegen
alle zudringlichen Bewunderer, und wären es die höchsten, zu
verteidigen wissen, aber das Recht dafür habe ich erst von Ihnen
zu empfangen. Ich fühle es: seit gestern sind wir keine Kinder
mehr. Die harmlosen Spielereien vergangener Jahre lösen süßere
Spiele ab.

Ich habe mir Franz, meinen jüngsten Reitknecht, verpflichtet.
Er hat mir geschworen, diesen Brief nur Ihnen persönlich
abzugeben und von Ihnen allein eine Antwort entgegen zu
nehmen. Lassen Sie mich nicht vergebens hoffen! Ihre Augen
leuchteten mir schon einmal Gewährung, als ich, der arme
Schäfer, der Göttin zu Füßen sank. Lassen Sie mich nicht
glauben, daß es nur der Abglanz der Feuergarben war, die rings
um den Tempel gen Himmel stiegen.

Sie werden am Sonntag von meiner Schwester erwartet. Habe



 
 
 

ich erst ein paar Worte von Ihnen, in denen ein Echo, wenn auch
ein noch so leises, der meinen wieder klingt, so werde ich es
möglich machen, daß wir uns allein begegnen.

 
Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

 
Schloß Montbéliard, am 12. Dezember 1771.

Teure Delphine, Sie haben ein Herz voll Liebe auf das tiefste
verwundet. Alles Unglück der Welt hätte ich mir eher träumen
lassen, als daß der Himmel meines Glücks sich so verfinstern
könnte. Haben Sie so rasch vergessen, was Sie mir versprachen,
als ich Ihnen in der Poseidongrotte das rosenrote Band mit
eigenen Händen vom Halse lösen durfte –, einem Halse um
deswillen die Schwäne sich jedesmal, wenn unser Boot den Teich
durchstrich, flügelschlagend, neiderfüllt gegen Sie erhoben. Es
war am zwanzigsten Juni. O, ich vergesse den Tag und die Stunde
nicht und werde Sie stets daran zu erinnern wissen!

Seitdem wir nach Montbéliard zurückgekehrt waren, und die
schöne Freiheit wieder dem höfischen Zwang weichen mußte,
veränderte sich Ihr Benehmen gegen mich.

Aber ich war blind dafür; ich sah in Ihrer Gemessenheit
nur die Folge des Zeremoniells, in Ihrer Scheu, mir allein zu
begegnen, nur die Angst vor den Augen meines Hofmeisters
und Ihrer Gouvernante, in Ihrem Bemühen, stets in Gesellschaft
meiner Schwester zu sein, nur ein listiges Mittel, unser



 
 
 

Zusammentreffen harmlos erscheinen zu lassen.
Und nun, wo das Glück, oder sagen wir besser: der

entzückende Leichtsinn meines Oheims uns die Gelegenheit zum
Alleinsein fast aufzwang, waren Sie es, die ihr aus dem Wege
ging, um – mit meinem Hofmeister, mit Herrn von Altenau
zusammen zu sein. Er las Ihnen vor dem Kamin Gedichte, noch
dazu deutsche Gedichte vor!

Als ich von meiner Fahrt zurückkam, die ich auf dem
Schlitten meines Oheims bis in die sinkende Nacht ausgedehnt
hatte –, Gott, wie wundervoll wäre es gewesen unter der
weißen Fuchsdecke, zwischen den schneeigen Flügeln des
Riesenschwans meine reizende Freundin zu entführen! –,
hoffte ich wenigstens, einen Ausdruck der Angst um mich in
Ihren Zügen zu finden. Statt dessen ein erstauntes: »Schon
zurück?«, ein Händedruck für Herrn von Altenau von einem
tränenschimmernden Blick begleitet!

Ich bin töricht genug gewesen, Herrn von Altenau für
meinen Freund zu halten, und mein Vertrauen, meine kindliche
Begeisterung für den Reichtum seines Wissens waren so
unbegrenzt, daß ich keinen größeren Wunsch kannte, als meine
reizende Delphine ihm zuzuführen, damit sie genießen könne,
was ich genoß.

Und nun diese Enttäuschung: der Freund, der sich als Verräter
entpuppt, die Geliebte, die mich um seinetwillen verläßt!

Aber hoffen Sie nicht, daß ich Ihr flatterhaftes Herz so leicht
freigebe. Eifersucht und Haß sollen mich lehren, meinen Rivalen



 
 
 

empfindlich zu treffen.
 

Johann von Altenau an Delphine
 

Schloß Etupes, am 16. Januar 1772.

Gnädigste Gräfin, Frau von Laroche teilte mir soeben mit,
daß Sie leidend seien und wir Sie in den nächsten Wochen in
Montbéliard nicht erwarten dürften. Das betrübt mich auf das
tiefste. Die Stunden mit Ihnen, in denen es mir vergönnt war,
die unbekannten Schätze der deutschen Dichtkunst vor Ihrer
empfänglichen Seele auszubreiten, bildeten den Lichtpunkt in
meinem verdüsterten Dasein.

Gestatten Sie mir, Ihnen heute ein französisches Werk
zuzusenden, das zu dem schönsten und erhabensten gehört, was
die französische Literatur hervorgebracht hat: Die Neue Heloïse
von Jean Jacques Rousseau, jenem vielverkannten Dichter, von
dem ich Ihnen schon oft erzählt habe. Seine Lektüre stellt an Ihr
Gefühl und an Ihren Verstand gleich hohe Anforderungen, aber
ich glaube, Sie werden ihnen gewachsen sein.

Ich möchte nicht verfehlen, Ihnen mitzuteilen, daß Prinz
Friedrich-Eugen in letzter Zeit den Studien noch ernstere
Neigungen als bisher entgegenbringt, was ich Ihrem Beispiel
und Einfluß glaube zuschreiben zu können. Er hält sich mehr
in meinen Zimmern als in seinem Jagdgebiet auf, beschäftigt
sich eifriger mit seinen Büchern als mit seinen Pferden und



 
 
 

Hunden. Hatte sein leicht entzündliches Herz sich bisher nur an
allem Schönen und Hohen begeistert, das ich ihm zu vermitteln
imstande war, so scheint er jetzt den großen Fragen der Zeit mit
überlegendem Verstande nahe zu treten. Hoffen wir, daß diese
Richtung seines Geistes sich als eine dauernde erweisen möge.
Nach dem Beispiel des Königs von Preußen sollten gerade die
Fürsten, deren Denken und Tun allen sichtbar auf der Bühne
des Welttheaters sich abspielt, die Genien der Kunst und der
Wissenschaft zu ihren Begleitern wählen. Statt dessen versuchen
sie, an nichts anderes als an devote Untertanen gewöhnt, auch
diese Wesen göttlichen Ursprungs zu bloßen Handlangern ihres
Vergnügens zu machen.

 
Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

 
Schloß Montbéliard, den 19. Juni 1772.

Angebetete Delphine. Nach Monaten der Aufregung und der
Selbstvorwürfe finde ich endlich eine Möglichkeit, mich Ihnen
zu Füßen zu werfen. Die Gräfin von Chevreuse ist mit ihrem
Sohn Guy bei uns zu Gast. Mir stand das Herz still, als er mir von
der »reizenden« Gräfin Laval erzählte, mit der dieser Glückliche
auf dem Kinderball bei der Marquise Mortemart tanzen durfte.
Ich versuchte kühl zu bleiben, ich hörte mit gelangweilter Miene
zu, wie er mir Ihre Frisur à l'amoureuse, Ihr golddurchwirktes
blaues Brokatkleid schilderte, die Grazie pries, mit der Sie sich



 
 
 

im Menuett bewegten; als er aber über die Grübchen in Ihren
Wangen, über den lachenden Mund, in dessen rechtem Winkel
ein Schönpflästerchen saß, – als ob es noch nötig wäre, seine
Rosenfarbe besonders hervorzuheben, – selbst in der Erinnerung
in Entzücken geriet, da verlies mich meine Selbstbeherrschung.
Ich vertraute mich ihm an. Er gab mir sein Wort, Ihnen diesen
Brief bei nächster Gelegenheit zu überreichen.

Ja, Delphine, ich bin schuldig, aber meine Schuld ist
durch Ihre Abwesenheit so schrecklich gestraft, daß Sie mich
wenigstens anhören müssen.

Als ich mit Hilfe meines Reitknechts, der Herrn von Altenaus
Diener bestach, Ihren Briefwechsel mit meinem Hofmeister
entdeckte, kannte meine Wut keine Grenzen mehr; kein Mittel
erschien mir niedrig genug, um sie zu kühlen. Ich schmeichelte
mich so sehr in Herrn von Altenaus Vertrauen, daß mir sogar
seine geheimen Beziehungen zu den Pariser Philosophen nicht
mehr verborgen blieben. Ich fand in seiner Bibliothek lauter
Bücher, die das Pariser Parlament öffentlich verbrannte, und
deren Verfasser durch königliche Order in der Bastille, in
Vincennes, in Fort-l'Evêque für ihre aufrührerischen Reden
büßen mußten. Ich las darin und entdeckte, daß es diese Bücher
waren, aus denen Herr von Altenau all die Gedanken, all das
Wissen geschöpft hatte, das er uns in seinem Unterricht übertrug.

O Delphine, ich kämpfte einen schweren Kampf mit mir
selbst, aber der brennende Wunsch, Herrn von Altenau aus Ihrer
Nähe zu entfernen, ließ die Stimme des Gewissens verstummen.



 
 
 

Ich verriet dem Herzog meine Entdeckungen und mein Herr
Hofmeister war noch am selben Tage entlassen. Er würdigte
mich keines Blickes mehr und beschämt und zerschlagen wagte
ich mein Zimmer nicht zu verlassen, solange ich ihn noch
anwesend wußte. Nicht ich war Sieger geblieben –, das empfand
ich tief, noch ehe ich wußte, daß Sie um meiner Tat willen
leiden müssen. Mein halbes Leben gäbe ich darum, könnte ich
sie ungeschehen machen!

»Die fromme Atmosphäre des Klosters wird den Höllenodem
rasch verbannen, den unsere liebe Komtesse geatmet hat«, sagte
salbungsvoll Ihre Gouvernante, die alte Schlange, als sie uns von
Ihrer Abreise nach L'Abbaye aux Bois Mitteilung machte. Als
Guy uns aber das Leben in diesem Kloster schilderte, als er
erzählte, daß Dauberval, der erste Tänzer der Oper, auch dort
den Reigen anführt, daß Sie, schöne Delphine, von allen, selbst
von Guy's Schwester, die den ersten Preis in Geschichte erhielt,
um den ersten Preis im Tanze beneidet wurden, und die Herzogin
von Lavallière Ihnen vor Entzücken den Fächer schenkte, den
sie in der Hand trug, – obwohl er nicht mit Heiligenbildern,
sondern mit denen der Grazien und Musen geschmückt war
–, da bekreuzigte sich Frau von Laroche und klagte über die
Verderbtheit von Paris.

Wir saßen an jenem Abend zum ersten Mal in diesem
Jahr auf der großen Terrasse von Etupes. Alle Wasserkünste
spielten. Hinter den letzten Bosketts klang melodischer Gesang
hervor; es waren die Schnitter und Schnitterinnen, die die Wiese



 
 
 

mähten. Unser neuer Haushofmeister hat ihnen während des
Winters die anmutigen Weisen gelehrt, um uns und unsere
Gäste zu entzücken. Es soll nicht leicht gewesen sein, die sonst
so gefügigen Leute für die Kunst zu gewinnen. Einige gar zu
aufsässige, die neulich die Frechheit hatten, zu erklären, daß
dem Herzog zwar ihre Hände, nicht aber ihre Stimmen gehörten,
kamen nach Montbéliard ins Verließ. Seitdem ist der Chor stets
vollzählig geblieben.

Die Schar unserer Gäste ist größer als sonst; aber sie füllen
die ungeheure Lücke nicht aus, die ich dauernd empfinde. Und
doch: so groß sie ist, – ein kleines Stück Papier, drei Worte
darauf: »Ich vergebe Ihnen«, würde sie in diesem Augenblick,
wo alle übermütigen Wünsche schweigen müssen, auszufüllen
vermögen. Werde ich vergebens darauf warten?

 
Johann von Altenau an Delphine

 
Paris, den 3. Juli 1772.

 
Gnädigste Gräfin!

 
Die dicksten Klosterwände werden dünn wie Seidenpapier,

wenn sie sich in Paris befinden und junge Damen von
Rang dahinter erzogen werden. Alle Bücher, um derentwillen
ich Montbéliard verlassen mußte, würde ich mich anheischig



 
 
 

machen, bei Ihnen einzuschmuggeln, ohne daß ein zweiter
Friedrich-Eugen mein Vertrauen mißbrauchen, eine zweite Frau
von Laroche Sie dafür strafen würde. Aber ich will Sie heute
nicht beunruhigen. Lebte ich noch in der Luft von Montbéliard,
die so sehr die des siebzehnten Jahrhunderts ist, daß das
achtzehnte einen Gewittersturm entladen müßte, um sie zu
verteilen, so würde ich Sie mit Handkuß und tiefer Verbeugung
um Verzeihung bitten, weil ich der unschuldig Schuldige auch an
Ihrer Verbannung war. Aber ich bin, wie Sie, in der Hauptstadt
und weiß, daß selbst ein Kloster in Paris einem alten Schloß im
Elsaß vorzuziehen ist.

Mit meinen verbotenen Büchern kam ich hierher und fand,
daß ich mit ihnen mein Reisegepäck nicht hätte beschweren
brauchen: ihre Ideen erfüllen Paris, sodaß ein jeder sie einatmet.
Sie dringen selbst in die Salons der großen Welt, denn die
schönen Damen, in deren weißen Händen jede Waffe zu einem
kuriosen Spielzeug, in deren Mund jeder Gedanke zu einem
Bonmot wird, sind der Schäferspiele endlich müde geworden
und jonglieren jetzt mit den Leuchtkugeln des Geistes, ohne zu
ahnen, daß sie Sprengpulver enthalten.

Fürchten Sie sich daher nicht, liebe kleine Gräfin, wenn
Sie in Ihrem Köpfchen noch Reste der Neuen Heloïse und in
Ihrem Herzchen Gefühle entdecken, über die ein Klosterfräulein
erröten müßte, – es ist in Paris die große Mode. Und auch
vor einem Wiedersehen mit mir, dem armen deutschen Baron,
der den Contrat social nicht nur in der Tasche trägt, brauchen



 
 
 

Sie keine Angst zu haben. Wie in der Haute-Finance die
Aristokraten, so sind in der Hofgesellschaft die Literaten en
vogue. Sie sind an Stelle der Narren getreten und dürfen
sich daher Alles erlauben, sofern sie nur die höchsten und
allerhöchsten Nerven zu kitzeln verstehen.

Doch das, meine kleine Gräfin, ist im Grunde noch nichts
für Sie. Ich sehe, wie sich Ihre Augen ebenso erstaunt weiten,
wie damals, als ich Ihnen erzählte, daß ich dicht hinter den
Rosenhecken und Lorbeerbäumen von Etupes Kinder gefunden
habe, die sich mit den Hunden um eine alte Brotrinde rauften.
Übrigens, – was ich Ihnen bei dieser Gelegenheit sagte, habe ich
auch den Eltern dieser Kinder gesagt: um trockne Brotrinden mit
Hunden zu raufen, ist kein gottgewolltes Schicksal der Bauern.
Nun wird sich wahrscheinlich der Herr Herzog wundern, wie
Bücher zu wirken vermögen, auch wenn er dafür gesorgt hat, daß
seine Leute nicht lesen können.

 
Graf Guy Chevreuse an Clarisse

 
Paris, am 8. August 1772.

Meine liebe Schwester, ich schicke Ihnen die versprochene
Bonbonnière. Hoffentlich wird die mère Sainte-Bathilde in ihrer
göttlichen Einfalt die Amoretten darauf für Engel des Himmels
halten, und die Dragées für ihren einzigen süßen Inhalt. Sie
wissen, unter welchen Bedingungen ich Ihnen versprach, die



 
 
 

Antwort des Chevaliers in Ihre Hände zu spielen. Heute ist
es an Ihnen, diese Bedingung zu erfüllen. Übergeben Sie der
kleinen Laval den Brief, den Sie auf dem Grunde des Kästchens
finden werden, und benutzen Sie, als die ältere Freundin, Ihren
Einfluß, meine inneren und äußeren Vorzüge so glänzend zu
schildern, daß meine Gestalt die Träume Delphines beherrscht.
Friedrich-Eugen ist ein hübscher Junge, aber allzu deutsch, als
daß ich ihn nicht auszustechen vermöchte, wenn nicht jene
gewisse moderne Sentimentalität, die neuerdings das Wort Liebe
au ton tragique auszusprechen befiehlt, von Ihrer Freundin Besitz
ergriffen hätte. Es ist an Ihnen, ihr zu lehren, daß jene holde
Anziehungskraft zwischen den Geschlechtern dazu da ist, das
Leben leicht, nicht schwer zu machen. Amor hat Flügel. Nur
Gefangene mit Bleigewichten an den Füßen drehen sich immer
im traurigen Zirkel desselben Raums –

 
Graf Guy Chevreuse an Delphine

 
Paris, am 8. August 1772.

Reizende Delphine, der bloße Gedanke an Sie könnte
mich des größten Verbrechens schuldig machen: mein Wort
als Kavalier nicht zu halten. Oder gibt es für einen jungen
Mann etwas schwereres, als bei der Angebeteten seines eigenen
Herzens den Liebesboten zu spielen?!

Ich unterwerfe mich, wie Sie sehen, meiner Pflicht und sende



 
 
 

Ihnen den Brief des Prinzen. Darf ich doch hoffen, daß Sie sich
meiner dann wenigstens mit einem Gefühle des Dankes erinnern,
das nicht ohne Wärme ist.

Wir werden uns auf dem Ball der Herzogin von Luxemburg
wiedersehen. Selbst wenn Sie mich zeihen, Friedrich-Eugens
Freundesrechte dadurch zu verletzen, ich muß Ihnen gestehen,
daß mein Herz schon jetzt vor Freuden klopft. Sollte es
wahr sein, daß Sie sich an dem Theaterspiel bei Madame de
Rochechouart beteiligen, so werde ich alles daran setzen, die
Rolle des Liebhabers übernehmen zu dürfen. Verbietet mir die
Freundestreue, Ihnen so zu huldigen, wie meine Bewunderung
für Sie es verlangt, so wird der Befehl des Dichters mich
wenigstens auf der Bühne dieser meiner schweren Pflicht
entbinden.

 
Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

 
Schloß Montbéliard, den 29. September 1772.

Teuerste Delphine, Ihr Briefchen hat mich in einen Rausch
des Entzückens versetzt: Sie verzeihen mir! Freilich –, wenn
ich es wieder und wieder lese, so verlieren die fünf Worte:
»Ich bin nicht mehr böse« durch den Nachsatz: »denn es ist
hier wunderschön« den süßen Klang, den ich ihnen so gern,
ach so gern geben möchte! Aber ich will nicht grübeln, will
den Gedanken nicht aufkommen lassen, daß Ihr Verzeihen nicht



 
 
 

der Wärme Ihres Gefühls, sondern der Kühle des Vergessens
entspringt. »Was ist Etupes gegen die Gärten von Versailles,
was Montbéliard gegen Paris!« schreiben Sie und lassen an
mir Bälle und Maskenfeste, Oper und Ballet in tollem Wirbel
vorübergaukeln. Ich wäre grausam genug, Sie lieber in einem
Kloster zu wissen, wie Frau von Laroche es sich für Sie träumte,
wenn ich nicht, – kaum wage ich auszusprechen, woran ich noch
nicht zu glauben vermag! –, in wenigen Monden selbst zu den
Glücklichen gehören würde, die der schönen Delphine huldigen
dürfen.

Entsinnen Sie sich des Marquis Montjoie, den wir seiner
steifen Würde wegen Ludwig XIV. zu nennen pflegten? Er ist
mit Ihrem Herrn Vater unser Gast, und ich habe ihm im Stillen
die Späße abgebeten, die wir über ihn machten, denn er ist
es, der den Herzog bestimmte, mich mitzunehmen, wenn er
in Versailles seine Aufwartung macht. Die Repräsentanten des
alten französischen Adels sollten sich, – so meinte der Marquis –,
beizeiten um die Person des Dauphin scharen, dessen Einfachheit
und Frömmigkeit er nicht wenig zu rühmen wußte, und die
jüngeren Söhne der mit dem Königshaus liierten Fürsten sollten
sich in seine Dienste stellen.

Brauche ich es Ihnen, angebetete Delphine, erst zu sagen, daß
es nicht mein Interesse für den Dauphin und seine Tugenden ist,
was mich nach Paris zieht! Aber auch alle lockenden Freuden
der Stadt, die mein Freund Guy nicht müde ward, zu schildern,
verblassen vor einem einzigen Blick in Ihre Augen, auf den ich



 
 
 

endlich wieder hoffen darf.
Doch ich fürchte, diese schwarzen Sterne überfliegen

ungeduldig meine von Sehnsucht und Liebe diktierten Worte.
Weiß ich doch nie: sind sie Menschenaugen, Spiegel eines
fühlenden Herzens, oder Brillanten, die zwar das Licht der
ganzen Welt widerstrahlen, aber doch eben nur – Steine sind!

Sie verlangen aus der Heimat Neues zu hören. Von dem
letzten längeren Aufenthalt des Herzogs von Württemberg
in der Eremitage hat Ihnen meine Schwester wohl schon
geschrieben. Er lebte sehr zurückgezogen, um sich von den
Regierungsgeschäften zu erholen. Zu seiner Unterhaltung hatten
wir Tänzerinnen aus Wien kommen lassen. Sie führten das
Ballett »Medea« von Noverre auf, das alle Zuschauer entzückte.
Der Herzog verteilte eigenhändig kostbare Andenken unter die
Mädchen.

Ihm und den zahlreichen anderen Gästen zu Ehren wurde
dann eine große ländliche Hochzeit geplant. Mein Vater hatte
durch den Kaplan von Etupes verkünden lassen, daß er zehn
jungen Mädchen je ein Schwein schenken wolle, wenn sie
heiraten würden, und meine Mutter hatte unseren Gästen schon
das idyllische Fest in Aussicht gestellt. Statt dessen –, was meinen
Sie wohl, was geschah?! Einer der Vorschnitter erklärte unserem
auf baldige Entschließung drängenden Haushofmeister, – die
Gäste waren schon überaus ungeduldig, – daß die heiratsfähigen
Mädchen und Burschen sich angesichts der großen Nahrungsnot
entschlossen hätten, ledig zu bleiben. »Das Schwein würde von



 
 
 

den Steuern gefressen, und unsere Kinder könnten verhungern,«
fügte der freche Mensch hinzu.

Unsere Gäste sind durch eine Treibjagd für den peinlichen
Ausfall des ländlichen Festes entschädigt worden. Die Strecke
war enorm, und sogar der alte Prinz Condé, dessen zitternde
Hände das Gewehr kaum mehr halten können, machte keinen
Fehlschuß. Die Tiere wurden ihm freilich auch dicht vor den
Lauf getrieben. Man soupierte sodann unter Zelten im Freien.
Großes Aufsehen machte dabei der riesenhafte Neger, den der
Marquis Montjoie von seiner letzten afrikanischen Expedition
mitgebracht hatte. Allein der Schmuck, den er an Gold und
Edelsteinen an sich trug, soll Hunderttausende wert sein und doch
nur einen winzigen Bruchteil dessen bilden, was der Marquis
an Vermögen besitzt. Er wird zu gleicher Zeit mit uns in Paris
eintreffen und ich will Ihnen verraten, daß er Ihnen, der Tochter
seines alten Freundes, eine kostbare Perlenschnur zugedacht hat,
die er von einem indischen Fürsten erwarb.

Meine Schwester zeigte ihm Ihre Miniatur, die ich ihr immer
noch vergebens abzubetteln versuche. »Eine unschuldsvolle
Schönheit!« sagte der Marquis bewundernd. Ich schwieg, hätte
ich ihm sagen sollen, daß das Bild wenig ähnlich ist, daß Sie viel
tausendmal reizender sind?!

Sie sehen, teuerste Delphine, ich mag noch so ernsthaft
versuchen, von etwas anderem zu sprechen, als von Ihnen, meine
Feder, die noch nicht gelernt hat, höfische Phrasen zu formen,
von denen das Herz nichts weiß, kehrt immer wieder mit meinen



 
 
 

Gedanken zu Ihnen zurück. Aber so treu sie mir ist –, ich kann
die Zeit nicht erwarten, wo das lebendige Wort sie überflüssig
machen wird.

 
Graf Guy Chevreuse an Delphine

 
Paris, am 28. Dezember 1772.

Wegen eines Madrigals, um dessen beziehungsvolle Zartheit
der Chevalier Boufflers mich beneiden müßte, soll ich, holde
Delphine, Ihrer Gegenwart beraubt sein?! O, mère Sainte-
Bathilde, wir werden ihnen beweisen, daß sie keine Nönnchen
zu kommandieren haben! Koste es, was es wolle –, meine
Angebetete wird den Maskenball im Hotêl du Chatelet besuchen.
Trüben Sie darum den Glanz Ihrer Augen durch keine Träne.

 
Graf Guy Chevreuse an Delphine

 
Paris, am 30. Dezember 1772.

Alles in Ordnung. Ein paar Louisd'or überstrahlen jeden
Heiligenschein und sprengen jede Klosterpforte. Die Schwester,
die Ihnen diesen Zettel zusteckt, wird Ihnen alles Notwendige
sagen. An der kleinen Gartenpforte erwartet Sie die Sänfte,
die kurz vorher Clarisse zum Balle trug. Für die ungefährdete
Rückkehr bürgt mère Sainte-Bathilde's Gespensterfurcht. Und



 
 
 

der Preis für meinen Ritterdienst?!
 

Johann von Altenau an Delphine
 

Paris, am 31. Dezember 1772.

Meine liebe kleine Gräfin, da ich mich doch nur in
Gegenwart einer Ihrer Gestrengen steif und zeremoniös nach
Ihrem Befinden erkundigen kann, und Ihnen nach dem Ereignis
der gestrigen Nacht manches zu sagen habe, was Ihnen sonst
Niemand sagt, so schmuggle ich diesen Brief bei Ihnen ein.

Das war ein Zusammentreffen, wert von La Harpe in leichten
Reimen, von Boufflers in einer zierlichen Erzählung geschildert
zu werden:

Dunkle Nacht; große weiße Flocken schweben leise zu Boden,
um sich hier allmählich in klebrigen Schmutz zu verwandeln. Da
biegt in der Rue de Sève ein Mann um die Ecke, die Laterne unter
dem Mantel halb verborgen. Er sieht sich scheu rings um, dann
hebt er die Laterne, nun folgt ihm ein zweiter, ein dritter, und
danach eine Sänfte, die dicht verhangen zwischen den Trägern
schwankt. Sie gehen rasch, als wären sie auf der Flucht. Irgend
ein unklarer Gedanke zwingt mich, der ich ihnen begegne,
umzukehren und desselben Wegs mit ihnen zurückzugehen.
Plötzlich erhellt sich der Himmel vor uns, er färbt sich glutrot;
die Sänftenträger erschrecken und stellen ihre Last zu Boden.
Sekundenlang erscheint ein gepudertes Köpfchen zwischen den



 
 
 

Gardinen, zwei dunkle Augen starren entsetzt hinaus. Mit einem
Aufblitzen jähen Erkennens streifen sie mich. Die Diener treiben
mit rohen Worten die Träger zu ihrer Pflicht zurück. Es
geht vorwärts; ich bleibe von nun an gebannt dicht hinter der
Sänfte. Da –, welch tosender Lärm schlägt uns entgegen: ein
Glockenläuten, das aus allen Himmelsgegenden hundertfaches
Echo zu finden scheint, dazwischen Trompetensignale, und,
ständig anschwellend, Menschengeschrei. Wir haben den Pont
Neuf erreicht, schon ist die Seine rot überhaucht wie bei
Sonnenaufgang, und von rechts her schlagen Flammen gen
Himmel, als ob sie seine dunkle Wölbung sprengen wollten.

»Das Hotel de Ville brennt!«, kreischt ein altes Weib neben
uns. »Mein Kind, mein Kind!« schreit verzweifelt eine andere
und stürzt sich der Glut entgegen. »Zu Sartine!« ruft ein Mann
und reißt einem der Diener die Laterne aus der Hand.

»Niemand kann ins Haus – die Kranken verbrennen –
vierhundert Kranke!« Wir stehen erstarrt.

Und die kleine Sänfte öffnet sich und mitten in der
grauenvollen Nacht erscheint eine Lichtgestalt, von weißer Seide
umflossen, einen Rosenkranz auf dem gepuderten Köpfchen,
goldene Schuhe an den zarten Füßen. Ihre nackten Arme, ihr
kindlicher Hals leuchten im Dunkel.

In demselben Augenblick kommt es über die Brücke uns
entgegen, langsam – leise, nur von Stöhnen und Wimmern
begleitet; ein Zug Armseliger, Zerlumpter, halb Nackter, mit
stieren Augen, fieberglühenden Wangen. Ihre Füße tragen sie



 
 
 

kaum. Einer stützt sich am anderen –, dort die blasse Kleine
an den Greis, dem der Tod schon aus den geisterhaften Zügen
leuchtet, und das unselige Weib, deren Antlitz eine schwärende
Wunde ist, an den Jüngling, dessen erloschene Augen die Glut
nicht mehr sehen. Manche, die nicht gehen können, werden von
den Leidensgenossen halb getragen, halb gezerrt. Zwei Männer,
denen selbst die Kniee zittern, halten ein Mädchen unter den
Armen und schleifen sie hinter sich her.

Eben will ich den Arm schützend um die schwankende
Lichtgestalt neben mir legen, – da reißt sie sich los und steht
schon mitten unter den Fliehenden. Man schaart sich um sie, –
rohe Worte fallen –, man greift nach der Kette an ihrem Hals –,
aber sie zittert plötzlich nicht mehr.

»Nehmt meine Sänfte für das Mädchen!« ruft sie, »Träger,
hierher!« fügt sie herrisch hinzu, »nach l'Abbaye aux Bois!«

Alles gehorcht, niemand rührt sie an, jedes Wort verstummt.
Und mit den Goldschuhen und dem weißseidenen Kleid geht
die Gräfin Delphine durch den klebrigen Straßenschmutz zum
Kloster zurück. Sie hängt immer schwerer an meinem Arm,
sie schweigt, und schüttelt nur den Kopf auf all meine Fragen.
Erst vor der Pforte steht sie still, schaut mich an mit weiten
angsterfüllten Blicken: »Gibt es so etwas?! Wirklich?! – War es
kein Traum?!« –

Ihre Strafe wird gelinde sein, kleine Gräfin, weil das Werk
der Barmherzigkeit Sie in den Augen der Frommen entsühnte.
Trotzdem bleibt Ihnen viel Zeit, nachzudenken. Sie haben zum



 
 
 

ersten Mal der Wahrheit ins Gesicht gesehen, die man Ihnen
hinter hohen Taxushecken und Klostermauern verbarg, vor die
man seidene Vorhänge an die Fenster, dichte Schleier über die
Augen zog. Es ist wirklich, Gräfin Delphine, und kein Traum!
Von jenen Elenden, die Sie sahen, sind hunderte in den Flammen
umgekommen, aber trotz dieses gräßlichen Endes sind sie, die zu
vieren und fünfen in einem Bette lagen, noch nicht die Aermsten.
Es gibt Hunderttausende, die der Hunger langsam zu Tode
martert, die kein ander Bett besitzen, als die Steine der Straße.

Wenn sie erwachen!! O, Gräfin Delphine, dann nützt auch
Ihre Barmherzigkeit nichts. –

Darf ich Ihnen nun noch den Rat eines Freundes geben?
Hüten Sie sich vor dem Grafen Chevreuse. Trotz seiner achtzehn
Jahre ist er ein vollendeter Vaurien, und seine Lehrmeisterin in
der Liebe ist eine der berühmtesten Kurtisanen von Paris, die
Tänzerin Guimard. Als Gefährtin seiner Streiche sind Sie zu
schade.

Eine Antwort von Ihnen darf ich unter den jetzigen
Umständen nicht erwarten, so sehr sie mich auch beglücken
würde. Aber ich hoffe, Ihnen bei der Herzogin von Lavallière,
in deren Kreis ich mir Eingang verschaffte, – deutsche Denker
sind, seit dem Baron Holbach, zu einem notwendigen Requisit
jedes wohlassortierten Salons geworden –, zu begegnen, sobald
Ihre Klausur zu Ende ist.



 
 
 

 
Graf Guy Chevreuse an Delphine

 
Paris, am 30. Januar 1773.

Schönste! Beste! Sie sehen einen Verzweifelten vor sich. Zu
allem Leid, das mich traf, als Sie in jener unglückseligen Nacht
das Fest nicht erreichten, für dessen Glanz meine Augen blind
waren, da Sie fehlten, kommt nun ein anderes, weit tieferes:
man hat mich bei Ihnen verleumdet. Wenn nicht die Stärke Ihrer
Empörung über meine vermeintlichen Sünden, – Clarisse sagte:
sie sprüht vor Zorn –, mich hoffen ließe, daß Ihnen meine Person
nicht ganz gleichgültig ist, ich würde Asche auf mein Haupt
streuen und die Geißel über mich schwingen wie der bußfertigste
unter den Wüstenheiligen. Aber ich weiß: die reizendste aller
Klosterschülerinnen würde mich vollends entrüstet abweisen,
erschiene ich im härenen Gewand des Asketen vor ihr.

Und so wage ich zu erscheinen, wie ich bin: als Kavalier
der Königin, gepudert, parfümiert, im gelbseidenen Surtout –,
gerade so wie ich den schönen Frauen gefalle. Vielen Frauen,
holdselige Gräfin, die weniger streng sind als Sie, die es mir
nicht verargen, wenn ich die Gesellschaft der Maitresse meines
Bruders, – hören Sie: meines Bruders! –, nicht meide, eine
Gesellschaft, die sogar Damen des Hofes mit Vergnügen teilen,
weil alle guten Genien des Geistes und des Witzes, der Grazie
und Laune in ihr herrschen.



 
 
 

Sie sehen Paris nur durch das Schlüsselloch der Klosterpforte.
Tritt ein lahmer Bettler, ein schmieriger Strolch, ein zerlumptes
Weib in Ihren Gesichtskreis, so meinen Sie: das ist Paris,
während Sie nur ein paar Typen jenes in aller Welt verbreiteten
Gesindels gesehen haben, das durch Völlerei, Arbeitsscheu und
Verbrechen geworden ist, was es ist. Hier ist Verachtung, nicht
Mitleid am Platz, denn jede Berührung mit solchen Elementen
kann uns nur beschmutzen.

Bleiben Sie, reizende Delphine, auf den Höhen der
Menschheit, für die Sie geboren sind! Traurig genug, daß Sie dem
eigentlichen Leben so lange entzogen bleiben und damit auch
dem treusten und ergebensten Ihrer Verehrer.

Die Pariser Geselligkeit ist glänzender denn je. Sie wissen
gewiß, daß unser gemeinsamer Freund Friedrich-Eugen sich
in ihren Strudel gestürzt hat. Ich hatte gerade Dienst bei der
Dauphine, als er ihr vorgestellt wurde. Er gefiel nicht übel, der
gute Junge, nur lächelt man ein wenig über sein unverhohlenes
Staunen, das die Provinz verrät. Übrigens hat er Talent zum
Pariser: Als ich ihn bei Mademoiselle Guimard einführte, riß
er zwar zunächst angesichts all der durchsichtigen Gewänder
reizender Frauen die ach so deutschen blauen Augen auf, um
dann um so feuriger bei den kleinen Tänzerinnen den Seladon
zu spielen.

Um die Zeit Ihrer Haft, an der ich leider nicht völlig
unschuldig bin, verkürzen zu helfen, sende ich Ihnen M. Dorats
reizenden Roman »Sacrifices de l'amour«, der viel von sich



 
 
 

reden macht, und den Begeisterte teils mit Rousseaus Nouvelle
Héloise, teils mit Crébillons Sopha vergleichen. Das Werk gibt
Rätsel auf und es ist zum Gesellschaftsspiel geworden, sie zu
erraten. Um für Sie, die sich daran nicht beteiligen können,
seinen Reiz zu erhöhen, will ich Ihnen die richtige Lösung nicht
vorenthalten: Die Vicomtesse de Senanges ist die schöne Gräfin
Beauharnais. Sie wird viel umschwärmt, obwohl sie nicht die
Jüngste ist, und ihre Gefühle nicht nur durch den süßen Druck
der Lippen, der Hände, der Arme, – den einzigen, der für
unsere Väter überzeugend war –, zu zeigen versteht, sondern auch
durch Druckerschwärze. Für uns, ich wills nicht leugnen, bilden
diese offenherzigen Bekenntnisse eines Weibes nur einen Reiz
mehr: sie enthüllen ihre Fähigkeit zur Leidenschaft, ohne daß wir
uns mit dem langwierigen Forschen danach bemühen müssen.
Freilich, wenn Lebrun recht hat, der die dichtende Gräfin mit
folgenden Strophen besang:

Chloë, belle et poëte, a deux petit travers:
Elle fait son visage, et ne fait pas ses vers,

so dürfte sie ihre Verehrer aufs Glatteis führen. In unserm
Roman tut sie es nicht. Der Chevalier de Versenay, ihr
Liebhaber, ist mehr zu beneiden, als sein lebendes Vorbild,
der Herr von Pezay. Auch er dichtet, er schreibt sogar seine
Liebesbriefe gleich mit Rücksicht auf ihre Druckreife. Obwohl
seine Mutter noch der meinen die Hemden wusch, nennt er



 
 
 

sich Marquis, denn er kennt seinen Vorteil: der schlechteste
Possenreißer ist seines Erfolges sicher, wenn er sich mindestens
Baron tituliert. Hoffen wir für die Gräfin, daß ihr Anbeter seiner
Herkunft wenigstens die Tadellosigkeit seiner Wäsche verdankt.

Ich sehe Sie erröten und unmutig das Köpfchen schütteln,
wie damals als ich Sie auf dem Ball der Herzogin von der
Last kindlichen Respekts befreite, die Sie vor jeder glänzenden
Erscheinung förmlich zu Boden zwang. Damals, holdselige
Delphine, blitzten in Ihren Augen, noch während Ihre Wangen
glühten, schon die neckischen Geister des Spottes auf und Ihr
kleiner Mund zuckte vor verhaltener Neugierde. Ich sehe mich
als den eigentlichen Vollender der mehr als unzureichenden
Klostererziehung an, wenn ich dafür sorge, daß Sie nicht
unwissend wie ein gefangenes Vögelchen in Freiheit gesetzt
werden.

In Freiheit! Horchen Sie auf, schönste Blume der Vogesen:
man erzählt sich schon von einem, der Sie in seinen Garten
versetzen möchte, das heißt, Sie der Sonne, der Luft, dem Leben
erobern, und –, kühn wage ich es auszusprechen, – meinem von
keiner Klosterregel mehr gestörtem Ritterdienst.

 
Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

 
Paris, am 3. März 1773.

Nun bin ich zwei Monate in Paris, ohne Sie, teuerste Freundin,



 
 
 

gesehen zu haben! Ich weiß nicht, welches Gefühl in mir stärker
ist: das unbefriedigter und darum täglich heißerer Sehnsucht,
oder das des Zorns über Ihren Leichtsinn, der mich Ihrer Nähe
beraubt. Fürchten Sie nicht, daß ich ihn mit der Miene des
Sittenrichters verurteile. Ich würde Ihren köstlichen Streich
gesegnet, ihn göttlich genannt haben, wenn er nicht nur gelungen,
sondern vor allem, wenn die kleine Nonne um meinetwillen bei
Nacht dem Kloster entschlüpft wäre. Aber ich weiß ja nicht
einmal, ob es wirklich nur die lockenden Geigen des Balls der
Herzogin waren, die Sie verführten?! Guy zuckt schweigend die
Achseln, wenn ich ihn auszuforschen versuche. Zuweilen jedoch
hat er ein Lächeln –, ein Lächeln, bei dem mir das Blut in die
Wangen steigt!

In der Hoffnung, des Glücks, Sie einmal zu sehen, teilhaftig
zu werden, schmeichele ich mich bei Ihrem Vater ein. Aber es
scheint, als ob der Marquis Montjoie der einzige Bevorzugte
bleiben soll. Und ich bin in meinen Wünschen schon so
bescheiden geworden, daß ich mich ihm aufdränge, um nur
von Ihnen erzählen zu hören, und mich doch wieder ärgere,
wenn der alte Roué vor Entzücken über »das reizende Kind«
die Augen verdreht. Er hat recht, tausendmal recht: »alle Sterne
von Versailles würden vor der süßen Unschuld ihrer Augen
verbleichen«, aber ich wollte, daß es nur mir allein zustünde, das
auszusprechen.

Clarisse Chevreuse sagte mir, Sie wünschten zu wissen, wie
mir Paris gefällt. Lachen Sie nicht über meine Antwort, teuerste



 
 
 

Freundin. Ich weiß nicht, ob es mir gefällt, ich weiß nur, daß
es mich berauscht! Was in Montbéliard seltene Feste waren,
das ist hier das Leben; und der Frühling, der uns in Etupes
während einiger kurzer Wochen beglückte, den zwingt Paris
Jahr aus, Jahr ein in seinen Dienst. Daß es draußen auch einmal
stürmt und schneit, wer spürt es, wenn er im weichen Wagen
von einem blumendurchdufteten Salon zum andern fährt; –
daß es so etwas giebt, wie Entsagung, wie Alter, wer wagt es
zu behaupten angesichts all dieser lächelnden Gesichter, dieser
rosigen Wangen, dieser glänzenden Augen. Ich muß an meine
Mutter denken, um mich zu entsinnen, daß es Frauen gibt, die
nicht jung sind. Mit den weißgepuderten Haaren scheinen sie
sogar keck des Alters zu spotten, das sie nicht mehr überwältigen
kann, und sein äußeres Wahrzeichen zu benützen, um den Reiz
ihrer ewigen Jugend zu erhöhen. Was für die Herzogin von
Lavallière gedichtet wurde, das gilt für alle:

La nature prudente et sage
Force le temps de respecter
Les charmes de ce beau visage,
Qu'elle n' aurait pu répéter.

Ach, und ihr Tanz! Wissen Sie noch, wie der Wind in Etupes
über die Tulpenbeete strich? Solch ein Neigen und Wiegen, solch
ein Aufglühen und Verlöschen leuchtender Farben ist er! Das
Schönste schien er mir zu sein, was ich bisher gesehen hatte,
bis ich noch Schöneres sah. Als sich vor mir zum erstenmal



 
 
 

die Vorhänge der Oper teilten, und ich die entzückendste aller
Sylphiden, Fräulein Guimard, aus dem weißen Wolkenbett zur
Erde schweben sah, wo der große Vestris sich ihr entgegenhob,
als gäbe es keine Schwere für ihn, da erkannte ich erst, daß die
Tulpen noch an der Erde kleben, und die Schmetterlinge, die
über Rosenhecken gaukeln, die wirklich Lebendigen sind.

An Pracht, so glaubte ich, könnte dieses Schauspiel von
keinem anderen übertroffen werden. Dann kam ich nach
Versailles zum Ordensfest Ludwigs des Heiligen. Frankreichs
Fürsten und sein Adel waren versammelt. All die Namen
schlugen an mein Ohr, von denen jeder einen Quaderstein im
Tempel seines Ruhmes bildet. Und die goldstarrenden Mäntel,
die schweren Kronen der Männer, die schimmernden Juwelen
auf den Häuptern und um die Nacken der Frauen erschienen
mir wie ein einziges Symbol seines unerschöpflichen Reichtums.
Alle Glocken läuteten. Durch die Spiegelgallerie flutete ein
Meer von Glanz, als ströme der Regenbogen selbst durch die
offenen Türen. Es war ein Brausen in der Luft. Ich wußte nicht,
rauschte es mir nur in den Ohren, oder waren es Stimmen,
oder ferner Gesang. Der König erschien; von einem Himmel
von Purpur überdacht, aus dem Tropfen von Gold und Perlen
niederflossen. Auf seinem blauen Mantel strahlten die goldenen
Lilien, jeden Schritt, den er vorwärts tat, begleitete das Funkeln
der Diamanten an seinen Füßen.

Mein Vater liebt den König nicht. Selten sind die Ersten des
Hofs beisammen, ohne daß Böses über ihn geflüstert würde.



 
 
 

Wie oft hab ich selbst seines großen Ahnherrn Heldenzeit
herbeigewünscht, weil ich meinte, keinem anderen dienen zu
können. Das war jetzt vergessen. Eine höhere Gewalt zwang
alle Nacken, sich ehrfurchtsvoll zu neigen, nicht weil es der
fünfzehnte Ludwig war, der vorüberging, sondern Frankreichs
Majestät. Ich habe mich ihr nun angelobt, wie meine Väter es
taten.

Noch viele Bogen könnte ich füllen, wollte ich erzählen, was
ich sah. Alles ist für mich ein Erleben gewesen. Nur weiß ich
nicht, ob Sie, mit der ich meine Kindheit teilte, mir auch jetzt
noch zuhören mögen. Kein Nichtwissen schmerzt mich so tief
wie dieses. Darum bitte ich Sie, antworten Sie mir, aber, wenn es
sein kann, ohne Guy Chevreuse damit zu bemühen. Ich vertrage
nun einmal sein Lächeln nicht.

 
Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

 
Paris, den 15. März 1773.

Liebste Delphine, solch einen Brief mir! Womit verdiente
ich ihn? Leichtsinn, ja Treulosigkeit werfen Sie mir vor. Schon
wollte ich die Zeilen die von Ihnen kamen, zärtlich an mein
Herz drücken, als Ihre stacheligen Worte mich blutig rissen. Ich
wäre trostloser, wenn ich nicht glaubte, daß die Langeweile Ihrer
Gefangenschaft Sie so reizbar und der leidende Zustand Ihres
Vaters Sie so trübsinnig macht. Die Zeit wird vorübergehen,



 
 
 

Delphine; Ihr Vater wird sich erholen und Ihre schönen Augen
werden mir wieder lachen, wenn Sie erfahren, daß selbst Ihre
ungerechte Härte meine Gefühle für Sie nicht ändern kann.

 
Marquis Montjoie an Delphine

 
Paris 1773. Am Tage der Verkündigung Mariä.

Der kurzen Unterredung im Beisein unsers teuren Kranken
lasse ich diesen Brief folgen, dessen Inhalt Ihnen die Hoffnungen
meines Herzens, die zugleich die Wünsche Ihres Vaters, meines
treuen Freundes sind, näher bringen sollen. Als gehorsame
Tochter haben Sie der durch den Mund Ihres Vaters Ihnen
übermittelten Werbung zustimmend geantwortet, Sie haben dann
als Zeichen des Vertrauens Ihre kleine Hand wortlos in die meine
gelegt. Seien Sie versichert, daß ich die hohe Auszeichnung, die
darin liegt, zu schätzen weiß und mich bemühen werde, ihrer
würdig zu sein.

Ihr Herr Vater ist über das Schicksal seiner geliebten
einzigen Tochter nunmehr etwas beruhigt und auf seinen Zustand
hat die Tatsache, daß er Sie in gutem Schutze weiß, auf
das günstigste eingewirkt. Möchten Sie, teure Komtesse, mit
ähnlichen Empfindungen einer Zukunft entgegensehen, die,
soweit es an mir liegt, eine heitere für Sie sein soll. Ein junges
Mädchen, – das ist mir nicht unbekannt –, träumt gern von
jener Liebe, die seichte Romane so reizend zu schildern wissen.



 
 
 

Aber auf solchen, meist flüchtigen Gefühlen sollte keine Ehe
gegründet werden. Vertrauen, ruhige Zuneigung, und vor allem
die Übereinstimmung der Familieninteressen, die Gleichheit
der Lebensgewohnheiten, sind vielmehr ihre einzig sichere
Grundlage. Darum fürchten Sie nicht, verehrte Komtesse, daß
ich, der überdies an Jahren so viel reichere Mann, von Ihnen
die leidenschaftlichen Empfindungen einer Julie wünsche oder
erwarte. Unser Zusammenleben wird ohne sie ein würdigeres,
der Vornehmheit unserer Gesinnung entsprechenderes sein.

Wie Sie wissen, sehnt Ihr Herr Vater eine baldige Trauung
herbei, und da die Ärzte uns über den Ernst seines Zustandes
keinen Zweifel lassen, – so sehr unsere Liebe sich gegen
die schlimmste Möglichkeit sträubt, – so vereinige ich
nochmals meine Bitte mit der seinigen, die Zeremonie nicht
hinauszuschieben, wie es anscheinend Ihren Wünschen zunächst
entsprach. Ich begreife, daß Ihre große Jugend vor dem Ernst
der vollzogenen Tatsache erschrickt, aber ich gebe Ihnen
demgegenüber zu bedenken, daß der Name einer Marquise
Montjoie Ihnen sofort neben der Freiheit eine neue Sicherheit
und eine anerkannte Position in der Gesellschaft gewähren wird.
Ich habe die Absicht, meine Gemahlin nach der Trauung dem
Schutze meiner Mutter anzuvertrauen. Sie werden auf Schloß
Montjoie als Herrin einziehen und dabei doch der liebevollen
Erziehung und Leitung einer Frau unterstehen, die Ihnen in allen
Dingen Vorbild sein kann. L'Abbaye aux Bois erscheint mir nicht
geignet, Sie länger zu beherbergen; ich wünsche, daß Sie Paris in



 
 
 

Zukunft mit gefestigterem Charakter gegenübertreten.
Darf ich hoffen, daß die Ruhe der Überlegung Sie unseren

Wünschen geneigter gemacht hat? Mein Kammerdiener wird
morgen Ihre Antwort entgegennehmen.

Ihre Freude über das Diamantenkollier, das ich mir erlaubte,
Ihnen als erstes kleines Angebinde zusenden zu lassen, war ein
so willkommenes Geschenk für mich, daß ich es in der Hoffnung
auf seine Wiederholung wage, Ihnen heute diese Perlenschnur
zu Füßen zu legen. Möchte sie nicht nur ein Zeichen dafür sein,
daß Sie sich mir verbinden, sondern Ihnen auch die Zuversicht
einflößen, daß die Fesseln der Ehe Sie niemals stärker drücken
werden, als diese Kette.



 
 
 

 
DIE SCHLOSSFRAU

VON FROBERG
 
 

Marquis Montjoie an Delphine
 

Paris, im Juli 1773.

Meine liebe Delphine. Ihr kleiner Brief, den ich als Beilage
eines längeren Schreibens meiner Mutter hier vorfand, war mir
sehr erfreulich, geht doch aus ihm hervor, daß Sie den Vorsatz
gefaßt haben, die ängstliche Scheu mir gegenüber allmählich
abzustreifen.

Ich brauche Ihnen nicht noch einmal zu versichern, daß
ich sie weder durch mein von aller schuldigen Rücksicht
getragenes Benehmen verdient habe, noch daß ich sie erwarten
konnte, nachdem Sie mir als eine fröhliche, ja fast allzu
kecke, junge Dame bekannt geworden waren. Ihre häufigen,
trüben Stimmungen, Ihre Art, sich stundenlang in Ihren
Gemächern einzuschließen, durch die Sie die Würde Ihrer
Stellung gegenüber den Domestiken in unstatthafter Weise
gefährden, weil Sie zu allerlei Vermutungen und Geklatsch den
Anlaß gaben, habe ich bisher zu übersehen versucht, da ich
ihre Ursache in der Trauer um Ihren verehrten Vater zu finden



 
 
 

glaubte. Die Marquise Montjoie, die Herrin meines Hauses, darf
sich jedoch auf die Dauer solchen Empfindungen eines kleinen
Mädchens nicht hingeben. Ich wünschte, daß Sie darauf bedacht
sein mögen, in Ihrem Benehmen mehr Haltung zu zeigen.

Durch eine Bemerkung in dem Briefe meiner Mutter, sehe
ich mich genötigt, diesem Wunsch besonderen Nachdruck zu
verleihen. Sie schreibt wörtlich: 'Meine gute Schwiegertochter
scheint an der Unterhaltung mit Monsieur Gaillard viel Gefallen
zu finden'. Daraus schließe ich, daß Sie vergessen haben,
was ich Ihnen über die Stellung Gaillards in unserem Hause
gesagt habe. Mein verstorbener Bruder, dessen Sorge um
diesen seinen illegitimen Sohn eine um so größere war,
als dessen unglücklicher, körperlicher Zustand ihn für alle
bemitleidenswert machte, sprach in seinem Testament den
Wunsch aus, daß ich ihm auf Froberg eine gute Erziehung und
eine dauernde Unterkunft gewähren möchte. Selbstverständlich
ist es ihm dabei nicht eingefallen, irgend welche Art von
Familienzugehörigkeit für Gaillard zu verlangen; meine Mutter
und ich sind stets bemüht gewesen, die scharf gezogenen
Grenzen des Respekts aufrecht zu erhalten, was oft nicht leicht
war. So wurde Gaillard ein nicht unbrauchbarer Haushofmeister,
also nichts anderes als der erste unter den Bedienten.

Nun scheint er die unerfahrene Jugend meiner Gemahlin
in seinem Interesse ausnutzen zu wollen, und ich muß Ihnen
demgegenüber die größte Kühle und Zurückhaltung zur Pflicht
machen. Nach Abschluß des Trauerjahres wird es Ihnen an



 
 
 

Unterhaltung nicht fehlen; bis dahin sollten Sie die Zeit benutzen,
um sich unter der Leitung einer so vollendeten Dame wie meiner
Mutter zu einer ihr ähnlichen Persönlichkeit heranzubilden.

Damit Sie sehen, daß ich in meiner Sorge um Sie bemüht
bin, Ihnen auch eine Freude zu bereiten, die Sie zugleich auf
das angenehmste beschäftigen wird, teile ich Ihnen mit, daß
ich beschlossen habe, an der Stelle unseres Parks, an der Sie
sich einen Gartenpavillon wünschten, ein größeres Gebäude
modernen Stils errichten zu lassen. Sie hatten nicht Unrecht:
Das alte Schloß mit seinen dicken Mauern und kleinen Fenstern
entspricht unserem Geschmack nicht mehr, und, wenn es auch
Einbildung ist, daß Sie sich darin zu fürchten behaupten, so wäre
ein Palais im Stil von Trianon ein weitaus günstigerer Rahmen
für Sie.

Ich habe meine freien Stunden benutzt, um mir die
neuesten und berühmtesten Pariser Privat-Hotels anzusehen.
Am meisten gefiel mir das der Tänzerin Fräulein Guimard,
die ich übrigens nicht aufgesucht haben würde, wenn ich nicht
in der Angelegenheit unseres Abbé Morelli ihre Intervention
bei Monseigneur de Jarente, über den sie alles vermag, hätte
beanspruchen müssen. Sie war ungemein liebenswürdig und
zeigte mir ihr eben vollendetes Palais in allen Details. Es ist ein
Bijou und bis auf jeden Stuhl, ja jeden Teller von erlesenem
Geschmack. Die ersten Künstler haben daran mitgeschaffen, und
ich betrachte es als ein Zeichen der Höhe unserer Kultur, daß
sie ihre Begabungen auf diese Weise in den Dienst des täglichen



 
 
 

Lebens stellen. Auf Empfehlung der Guimard habe ich mit den
Architekten Bellisard und Ledoux Rücksprache genommen; sie
dürften mit mir zusammen auf Froberg eintreffen, um an Ort
und Stelle die Pläne zu entwerfen.

Leider verzögert sich meine Rückkehr noch etwas. Den
Ausgang des Prozesses Morangiès, der hier alles beschäftigt
und die öffentliche Meinung in jene zwei Lager teilt, die es
zwar immer gibt, die sich aber leider nur zu oft verwischen:
die von Hof und Adel auf der einen, von Bourgeois und
Parvenüs auf der anderen Seite, möchte ich noch abwarten.
Nicht nur, weil der Marquis mein Freund ist, sondern weil
die ganze Angelegenheit mir für unsere Verhältnisse typisch
erscheint: Eine Gesellschaft von Krämern, die einen Kavalier
von ältestem Adel ehrloser Handlungen bezichtigt, ein Haufe von
Schriftstellern und sogenannten Philosophen, der diesen Jägern
als Meute dient, der Pöbel von Paris, der schadenfroh zuschaut,
bereit, sich als erster über das Wild zu stürzen, wenn es erlegt ist.

Angesichts solcher Zustände ist es doppelt widerlich zu sehen,
wie nicht nur Aristokraten mit bürgerlichen Emporkömmlingen
fraternisieren, sondern wie leider der Hof mit dem bösen
Beispiel vorangeht. Traditionen werden über Bord geworfen,
sobald es gilt für irgendeinen Financier dunkelster Herkunft
Platz zu machen; die bewährte Etiquette des großen Königs wird
durchbrochen, wenn irgendeine Ausländerin, die sich mit Hilfe
ihres Geldes einen armen Marquis gekauft hat, hoffähig zu sein
beansprucht. Und dabei muß ich befürchten, daß der junge Hof,



 
 
 

auf den ich so große Hoffnungen setzte, nach dieser Richtung
wenig ändern wird. Die Dauphine wählt ihren Umgang nur nach
den Beweggründen ihres Amüsements und ihr Gemahl huldigt
allerhand bürgerlichen Passionen, die zwar schließen lassen,
daß der künftige König einige Millionen weniger verbrauchen,
zugleich aber auch, daß der repräsentative Glanz des Königtums
weiter verbleichen wird. Und dieser Glanz, der es umgeben
soll, wie die goldene, juwelenbesetzte Hülle das Allerheiligste,
ist notwendig, um das Volk, gewissermaßen im Schiff der
Kirche, ehrfürchtig vom Hochaltar, auf dem der Herrscher
thront, entfernt zu halten. Je mehr der Pöbel bemerkt, daß die
da oben auch nur Menschen sind, desto mehr wird er sie als
seinesgleichen behandeln wollen.

Verzeihen Sie, meine Teure, daß ich Sie schließlich mit
Gedanken langweile, die weniger für Ihr kindliches Gemüt, als
für das reife Verständnis meiner Mutter bestimmt waren: Lassen
Sie sich von ihr des weiteren darüber belehren.

 
Graf Guy Chevreuse an Delphine

 
Am 20. Juli 1773.

Vergebens suche ich, schönste Frau Marquise, in Ihrem
Briefe an Clarisse nach einem noch so leisen Zeichen, das
ich als eine Erinnerung an mich hätte deuten können. Bin ich
Ihnen wirklich so ganz gleichgültig? Oder sah das Gespenst



 
 
 

Ihrer einstigen Gouvernante Ihnen über die Schulter, als Sie
ein Schreiben verfaßten, dessen würdevoller Trockenheit sich
die reizende Klosterschülerin von l'Abbaye aux Bois geschämt
hätte? Ich würde der selbstsüchtigen Sehnsucht, mich Ihnen
zu Füßen zu legen, widerstanden haben, aber der ritterlichen
Verpflichtung, die Dame meines Herzens von dem Einfluß der
bösen Geister Ihres alten Bergschlosses zu befreien, kann ich
mich nicht entziehen. Nur Ihr ausdrückliches Verbot wird mich
davon zurückhalten, meine Schwester auf der Reise zu Ihnen, die
sie unmöglich ohne meinen Schutz machen kann, zu begleiten.
Seien Sie gewiß: mit dem ersten Lächeln, das ich um Ihre roten
Lippen hervorzaubere, wird die Erinnerung an mich, als an Ihren
getreusten Bewunderer, zurückgekehrt sein. Und Sie müssen
und Sie werden lächeln, wenn erst ein Hauch Pariser Luft Ihre
Rosenwangen streichelt.

Sie vibriert von Leichtsinn, Erregung, Leidenschaft! sie ist wie
verflüchtigter Champagner und wer sie ständig atmet, ist immer
trunken. Es gibt Salons, die so sehr von ihr erfüllt sind, daß die
Pulse schneller klopfen, sobald man ihre Schwelle überschreitet.
Darf ich Ihnen heute zu einer Promenade à deux den Arm
reichen, die einen der entzückendsten dieser Salons zum Ziele
hat?

Wir wandern durch die Allee dunkler Taxushecken bis zu
dem stillen Wasserspiegel, in dem die üppigen Leiber steinerner
Nymphen baden. Ein Schlößchen, nein: ein Traum in Gold
und Weiß, steigt dahinter empor. Schlanke Säulen tragen die



 
 
 

Sternendecke der Vorhalle; jubelnde Bacchanten schwingen den
Thyrsosstab auf dem Fries über den Türen. Sie stehen weit offen.
Licht und Lachen, süßer Duft und rauschende Musik dringen
heraus. Die Wände des Saals, den wir betreten, sind aus weißem
Marmor, goldene Pilaster unterbrechen sie, und vor den hohen
Spiegeln in den acht Ecken des Raums, stehen auf Sockeln von
Malachit lebensgroße Bronzegestalten lichtertragender Frauen.
Strahlende Helle strömt von ihnen aus und vereint sich mit
dem Kerzenglanz kristallener Lüster. Auf die Decke zauberte
Drouais den ganzen Olymp, aber die Grazien und Musen, ja
Venus selbst werden von der Schönheit der sterblichen Frauen
unter ihm überstrahlt. Von der Galerie herab singt ein Chor von
Knaben –, Adonis und Ganymed konnten nicht reizender sein
–, Grétrys süßeste Lieder, rings um ihn lehnen tiefdekolletierte,
fächerschlagende Damen an der vergoldeten Balustrade; und
unten um die runde, mit Spitzen und Blumen, mit schwerem
Silber und rosenübersätem Porzellan geschmückte Tafel schart
sich eine illustre Gesellschaft von Gräfinnen und Marquis,
Prinzen und Herzoginnen. Ihre Augen, ihre Diamanten, ihre
Wangen, ihre seidenen Kleider und goldenen Parüren wetteifern
an Glanz miteinander, und schwellende Busen beschämen
das schimmernde Weiß der Perlen, die zärtlich auf ihnen
ruhen. Angesichts dieser chaotischen Fülle von Schönheit und
Reichtum müßte sich das Auge ermüdet schließen, wenn
sie nicht in einer Erscheinung, wie in einem Brennpunkt,
zusammenflössen. In der Mitte der Tafel thront sie, Venus selbst,



 
 
 

die eine gütige Woge aus unbekannter Tiefe an das Gestade der
Irdischen warf.

Wage ich es, vor Ihren keuschen Ohren den Namen zu nennen,
den sie für ihre Wiedergeburt in Frankreich gewählt hat? Es ist
die Gräfin Dubarry!

Sie erschrecken! Dürfen Sie das als loyale Französin?! Wissen
Sie nicht, daß Ihr König sie zu sich erhob, daß der Kanzler,
daß der Finanzminister, daß die ersten Damen des Landes zu
ihrem Hofstaat gehören? Und sind nicht auch Sie ihr Dank
schuldig, weil sie Choiseul, den Minister der Philosophen und
der Freigeister zu Falle brachte und den gefährdeten Einfluß der
Kirche wieder gefestigt hat?!

Sie lächeln – endlich! Das Pathos der hohen Politik steht
Guy Chevreuse so schlecht, wie Ihnen die steife Würde einer
elsässischen Schloßfrau. Ich frage nach den Verdiensten und
den Sünden der Gräfin ebensowenig, wie der König nach der
Herkunft seiner Göttin gefragt hat. Daß sie uns amüsiert, ist ein
ausreichender Grund ihrer Existenz. Es scheint, wir brauchen
von Zeit zu Zeit solch eine frische Quelle aus der Tiefe des
Volkes, damit wir Armen, seit Urzeiten im gleichen Boden
Wurzelnden, nicht verdorren.

Also sträuben Sie sich nicht länger, reizende Frau Marquise!
Dort in dem runden Salon, dessen Spiegelwände Fragonards
Liebesszenen, die sein Pinsel auf die gewölbte Decke malte,
hundertfach zurückwerfen, schwingt sich die Volkstänzerin
Courtille in ihren grotesken Vorstadttänzen, und nicht lange,



 
 
 

so stampfen Prinzessinnenfüßchen mit ihr um die Wette die
Fricasée. Das ist kein Menuett mehr mit Fingerspitzenreichen
und ehrfurchtsvoller Verneigung, das ist ein Haschen und
Greifen, ein Wiegen und Schmiegen voll heißer Lust.

Sie erröten? Kommen Sie weiter, holde Delphine, durch die
chinesische Galerie mit ihren Vasen und Vögeln und Drachen,
bis in den Theatersaal. Vor seiner Bühne verstecken selbst die
Pariserinnen das Antlitz zuweilen verschämt hinter dem Fächer.
Man spielt nämlich nicht mehr Racine und Molière und holt
sich nicht mehr die Schauspieler der königlichen Theater. Collés
»Vérité dans le vin« läßt uns plötzlich erinnern, daß wir, aller
Etikette zum Trotz, noch herzhaft lachen können, und Larrinée,
der Straßensänger, bringt uns mit seinen Kuplets dazu, uns selbst
zu verhöhnen, während Audinot, der Gott der Crapule, uns mit
seinen Verbrecherromanzen Schauer des Entsetzens über den
Rücken jagt, – ein Gefühl das wir bisher nicht kannten.

Sie atmen rascher –, Sie klammern sich an mich. Jetzt sind
Sie es, die nach mehr – noch mehr verlangen! Aber wir müssen
gehen. Für die schwere Bronzetür dort hat, – wenigstens im
Augenblick –, nur der König den Schlüssel!

Und nun ist es Abend geworden und das Feenreich von
Louveciennes versinkt im Dunkel der Nacht.

Wie denken Sie jetzt über die »wohltuende Einsamkeit
von Froberg«, über »die beste Gesellschaft der vornehmen,
frommen Mutter«?! Schwarze Dominos stehen Ihnen nicht, Frau
Marquise!



 
 
 

Ich möchte auch Ihre Seele in Sonnenfarben gekleidet wissen.
Darum wird es mir schwer, den einzigen Wunsch zu erfüllen, den
Sie meiner Schwester geäußert haben: den nach neuen Romanen.
Unsere Schriftsteller sind heute nichts als Lumpensammler; sie
wühlen im Schmutz des Leids und des Elends; und finden sie
wirklich einmal einen Fetzen der Vergangenheit, so ist auch
er schwarz und zerrissen. Allen Schmerz der Welt versuchen
sie in den engen Rahmen einer Erzählung zu spannen. Sie
bilden sich ein, tiefsinnig zu erscheinen, und sind nur langweilig,
schwächlich, nervös. Sie schneiden ein langes Gesicht, schlagen
die Augen nieder und ziehen die Mundwinkel herab; und meinen
dann den Philosophen oder den Engländern ähnlich zu sehen, die
heute beinahe noch mehr gelten als jene.

Bis ich nach Froberg komme, werde ich irgend etwas finden,
was französisch und daher heiter ist, aber da schöne Frauen
Bücher nur lieben, wenn es Ihnen an Anbetern fehlt, so werden
Sie mich gewiß des Auftrags entheben.

Verzeihen Sie die Länge dieses Briefes. Es ist so süß,
wenigstens in Gedanken in Ihrer Nähe zu sein, daß man versucht
wird, die Trennung so weit als möglich hinauszuschieben.

 
Graf Guy Chevreuse an Delphine

 
Am 26. Juli 1773.

Ihr rosenrotes Briefchen, schönste Frau Marquise, hat mich in



 
 
 

einen Rausch des Entzückens versetzt. Der Schneiderin meiner
Schwester werde ich Tag und Nacht keine Ruhe lassen, damit sie
die Ausstattung der ländlichen Toiletten beschleunigt und unsere
Ankunft in Froberg so rasch als möglich erfolgen kann. Seitdem
ich weiß, das Sie uns »mit Freuden« erwarten, – (warum, ach
warum sprechen Sie immer nur »von uns«, statt ein einziges Mal
von mir allein?!) –, habe ich keine Ruhe mehr. Meine Koffer
sind gepackt; die schönsten Liebesgeschichten, die ich finden
konnte, – denn wer vermöchte in Ihrer Nähe etwas anderes zu
lesen? – die neuesten Chansons, die witzigsten Kuplets befinden
sich schon wohl verwahrt in der Reisekalesche; die schnellsten
Pferde suchte ich aus. Aber selbst wenn sie fliegen könnten,
würde meine Sehnsucht ihnen immer weit voraus sein.

Noch eine Bitte, die ich für eine andere wage, weil sie zu
schüchtern ist, sie auszusprechen, – für Clarisse: Sie wissen,
der Chevalier de Motteville bewirbt sich um sie und das
Herz meiner Schwester ist durch seine treuen Huldigungen so
ganz gewonnen worden, daß sie behauptet, sterben zu müssen,
wenn der Widerstand meiner Mutter sich nicht besiegen läßt.
Würden Sie Clarisse den Freundschaftsdienst erweisen wollen,
den Chevalier zu gleicher Zeit mit uns nach Froberg einzuladen,
und ihr dadurch die Möglichkeit einer Begegnung zu gewähren,
nach der ihr Herz stürmisch verlangt? Sie brauchten nicht zu
besorgen, daß Herr von Motteville lästig fiele; er würde selbst
die Göttin der Liebe nicht beachten, wenn seine Geliebte neben
ihm stünde.



 
 
 

Seien Sie gewärtig, schönste Marquise, Ihre Gäste diesen
Zeilen auf dem Fuße folgen zu sehen.

 
Marquis Montjoie an Delphine

 
Paris, den 5. August 1773.

Meine liebe Delphine! Wie konnten Sie meinen
wohlgemeinten Brief nur so mißverstehen?! Nichts liegt mir
ferner, als Ihren Augen Tränen erpressen zu wollen. Seien
Sie versichert, ich will weder Ihre »Freiheit beschränken«,
noch »statt eines Gemahls ein Schulmeister sein«. Ich will Sie
nur leiten – so unmerklich wie möglich – und auch meine
Mutter hat gewiß keine andere Absicht. Hätten Sie ein wenig
mehr Vertrauen gehabt, ein wenig mehr kindliche Liebe, statt
Hochmut und Heftigkeit gezeigt, so wäre es zu der peinlichen
Auseinandersetzung mit ihr nicht gekommen. Daß meine Mutter
den Besuch des Grafen Chevreuse ablehnte, ist vielleicht etwas
rigoros, aber in Anbetracht Ihrer Familientrauer und meiner
Abwesenheit gewiß verständlich. Es hat mich fast amüsiert, daß
Sie sich daraufhin plötzlich Ihrer Stellung als Herrin des Hauses
erinnerten und den Befehl gaben, die Zimmer für die Gäste
bereitzuhalten. Meine Mutter schreibt sehr verletzt, aber ich
denke, mein heutiger Brief, in dem ich ihr auseinandersetzte, daß
meine Gemahlin eine gewisse Selbständigkeit auch ihr gegenüber
zu beanspruchen das Recht hat, wird sie beruhigen.



 
 
 

Ihren Zorn aber, meine Teure, hoffe ich durch den Inhalt des
kleinen Koffers ein wenig zu besänftigen, den mein Kurier Ihnen
übergeben wird.

Ich war selbst bei Madame Bertin, die in ihrem
Schneideratelier empfängt wie eine Herzogin. Die hübschesten
Mädchen mußten mir die neuesten Kleider vorführen.
Merkwürdig, wie auch hier die Mode das Leichte, Weiche dem
Schweren und Steifen mehr und mehr vorzieht. Man trägt sich
auf der Straße wie unsere Großmütter sich geschämt haben
würden, im Hause zu erscheinen. Ich wäre fast versucht gewesen,
diese Mode nicht zu akzeptieren, wenn ich mir nicht vorgestellt
hätte, wie entzückend diese schmiegsamen Negligée-Gewänder
die zarte Gestalt meiner Delphine zur Geltung bringen, wie
verlockend diese Mullfichus, diese Seidenschals sich um ihren
weißen Nacken schmiegen werden. Auch bei Monsieur Bourbon,
dem Schuhmacher der Dauphine, war ich und übergab ihm Ihren
Probeschuh. Sie hätten seine Begeisterung, nicht über den Schuh,
den er für mesquin erklärte, sondern über das Füßchen, für
das er bestimmt war, sehen sollen. »Noch kleiner als das der
Prinzessin Guéménée, und der Spann noch höher als der der
Marschallin Mirefoix!« sagte er einmal über das andere, »wir
werden dies Füßchen mit Juwelen bedecken müssen,« fügte er
hinzu, und ich habe mich von ihm bestimmen lassen, auf seine
zarten Kunstwerke all die bunten Steine zu streuen. Von Madame
Martin habe ich ein Sèvrestöpfchen Rouge des Indes besorgt, von
Beaulard, dessen Coiffüren die des alten Beloux an Geschmak



 
 
 

und Grazie bei weitem übertreffen, den neuen Puder d'or.
Werde ich immer noch der gefürchtete Hofmeister sein, oder

darf ich auf ein gnädiges Lächeln hoffen?!
Leider werde ich mir die Antwort auf diese Frage erst in

einigen Wochen holen können. Meine Geschäfte sind noch nicht
erledigt.

Ich sprach Ihnen seinerzeit von Monsieur Beaujon, dem
Bankier des Hofs. Männer, wie der Prinz Rohan schenken
ihm unbegrenztes Vertrauen, sodaß ich meine wohl etwas
altmodische Auffassung, daß Edelleute keine Geldgeschäfte
machen sollten, überwunden und mit ihm wiederholt konferiert
habe. Sein Benehmen war ein tadelloses, und ich wäre
wahrscheinlich schon zu einem gewissen Abschluß mit ihm
gekommen, wenn ich nicht gestern seiner Einladung in sein
luxuriöses Haus in den Champs-Élysées gefolgt wäre, wo der
Eindruck, den ich empfing, ein äußerst peinlicher war. Kein
königlicher Prinz hat ein Palais, wie dieser Emporkömmling; alle
Künstler scheinen sich in seinen Dienst gestellt zu haben; die
Gesellschaft, die er empfängt, ist in bezug auf Vornehmheit und
geistige Bedeutung die erste von Paris, und die Art, mit der jeder
einzelne in ihr dem Hausherrn begegnet, hat einen Anstrich von
Devotion, der mir das Blut sieden machte. Um die jungen Damen
seiner Familie bemühen sich Offiziere und Kammerherrn mit
den ältesten Namen; sie brauchen sichtlich nur die Hände
auszustrecken, um irgendeine Grafen- oder Herzogskrone in
Empfang zu nehmen. Wir sind also bereits soweit, diese



 
 
 

Finanziers nicht nur zu ertragen, sie gesellschaftlich uns gleich zu
setzen, sondern wir sind in unserer aristokratischen Gesinnung
heruntergekommen genug, um ihren Hofstaat abzugeben. Und
das Traurige ist, daß Versailles für eine streng aristokratische
Auffassung, wie ich sie noch vertrete, keinen Rückhalt bietet.

Am Tage nach dem Souper bei Beaujon habe ich die
Verhandlungen mit ihm abgebrochen und eine Verbindung mit
seinem Rivalen Herrn von Saint-James angeknüpft, der den
Finanzier mit dem Edelmann verbindet, mir daher mehr zusagt.
Er steht überdies der Regierung sehr nahe und machte mir
Konfidenzen, die meine pessimistische Auffassung über unsere
innere Lage nur bestätigten.

Ich war daher in keiner rosigen Stimmung, als ich am gleichen
Tage nach Compiègne befohlen wurde, wo der Hof sich im
Augenblick aufhält. Nebenbei bemerkt: Diese unaufhörlichen
Reisen des Königs, die mit seinem Alter, mit seiner wachsenden
Unruhe und der krankhaften Jagd nach Abwechslung an
Zahl zunehmen, sind der Schrecken des Generalauditeurs
der königlichen Finanzen. Das Gefolge ist stets enorm, die
Gastfreundschaft, die den persönlichen Gästen Seiner Majestät
gewährt wird, ist unbegrenzt; die großen Finanziers, die, bei
den häufigen Verlegenheiten des Hofs, ihm Gelder bereitwilligst
vorstrecken, sind oft die gefeiertesten unter ihnen.

Im Augenblick meiner Ankunft in Compiègne erfuhr ich
erst, daß die unter dem Einfluß der Dauphine wiederholt
hinausgeschobene Vorstellung der jungen Vikomtesse Dubarry



 
 
 

durch die Gräfin Dubarry heute erwartet würde. Ich hätte
eine Entschuldigung gefunden, wenn ich früher davon gewußt
hätte, denn dem neuen Sieg dieser Aventurière zu assistieren
widerstand mir aufs äußerste. Jetzt mußte ich bleiben und tat
es nicht ohne starke Selbstüberwindung. Der Schloßhof und die
Gallerien waren überfüllt, und ich glaube nicht irre zu gehen,
wenn ich behaupte, daß heute niemand eine von Neid und
Bewunderung getragene Neugierde mehr reizt als die Kurtisanen.
Ein Beweis dafür ist die Eile, mit der die Damen des Hofs jede
neue Bizarrerie ihrer Toilette und ihres Benehmens nachahmen.

Nun kann ich nicht leugnen: die Gräfin überraschte mich, und
zwar weniger durch ihre Schönheit, als durch die Tadellosigkeit
ihres Auftretens, durch die vollendete Form, mit der sie selbst der
abweisenden Kühle des Dauphins und der Dauphine begegnete.
Sie verriet auch dem König gegenüber mit keiner Miene die
nahen Beziehungen, die zwischen ihnen bestehen. Manche
Damen von Rang, die heute etwas darin suchen, sich über
gute Formen hinwegzusetzen, könnten sich an ihr ein Beispiel
nehmen.

Abends war große Soirée im Schloß. Ich hatte die
Freude, den Marschall Morangiès zu treffen, der seiner eben
erfolgten Freisprechung wegen ein Gegenstand allgemeiner
Beglückwünschung war. Seine Geschichte stand im Mittelpunkt
der Diskussion, und man war sich einig über die
ausschlaggebende Rolle, die Monsieur Linguet und Herr
von Voltaire dabei gespielt haben. Linguet scheint ein



 
 
 

Advokat und Schriftsteller ersten Ranges, dabei freilich ein
skrupelloser Mensch zu sein. Er hat die Marotte, sich stets
dem allgemeinen Urteil des Volks entgegenzusetzen und ist
auf diese Weise aus einem Republikaner und Freigeist der
Verteidiger aristokratischer und klerikaler Interessen geworden.
Daß Herr von Voltaire ihn im Fall Morangiès unterstützte,
hat jeden, der seine Vergangenheit kennt, überrascht. Es
wirkt eigentümlich, diesen berühmten Mann obskurer Herkunft
in seiner Verteidigungsschrift plötzlich als Wortführer des
französischen Adels auftreten zu sehen, und zu erfahren, wie
er mit der nirgends zu überhörenden Stimme eines Herolds
für den Schutz unserer gefährdeten Ehre zu den Waffen rief.
Er hat es tatsächlich erreicht, daß alle ehrgeizigen Krämer
glaubten, es genüge, sich öffentlich zur Partei Morangiès zu
erklären, um für einen Edelmann gehalten zu werden. Was
mich betrifft, so hat die Stellungnahme der beiden Schriftsteller,
obwohl ich sie billigen muß, meine Mißachtung für diese Art
Leute nur verstärkt. Ich bin überzeugt: hätte man sämtliche
Philosophen und »Volksfreunde« Frankreichs in die Intimität
der Hofgesellschaft gezogen, statt ihre Bücher zu verbrennen, wir
brauchten sie heute nicht mehr zu fürchten.

Wie sehr das Volk von Paris durch die Hetzereien dieser
skrupellosen Vielschreiber schon beeinflußt wird, ging mir aus
einer turbulenten Szene hervor, die ich wenige Tage nach der
Prozeßentscheidung in der Comédie française erlebte. Man gab
»La Réconciliation normande« und bei der Stelle: »Dans une



 
 
 

cause obscure des juges bien payés verraient plus clair que
nous« hallte der Saal von einem so ohrenbetäubenden Lärm
wieder, daß man glaubte, das Spiel abbrechen zu müssen. Man
tobte, trampelte und pfiff, dazwischen fielen die beleidigendsten
Ausdrücke gegen Morangiès, gegen das Parlament, gegen
Linguet und Voltaire. Ich verstand nur das eine nicht: warum die
Polizei nicht einschritt.

Freuen wir uns, teure Delphine, unserer ruhigen Elsässer
Bauern, bei denen die Autorität von Staat und Kirche noch nicht
erschüttert ist. Hier ist das feste Bollwerk gegen den Ansturm
des verdorbenen Pöbels der Großstadt.

Ich werde glücklich sein, den Frieden von Froberg wieder
genießen und seine schöne Herrin an mein Herz drücken zu
dürfen…

P. S. In Compiègne sah ich den Prinzen Friedrich-Eugen.
Er ging mir jedoch so sichtlich aus dem Wege, und seine
Erwiderung meines Grußes war so steif und förmlich, daß ich
nicht in der Lage war, mit ihm zu sprechen. Ich bedauerte es sehr.
Hätte ich doch die Freude genossen, mich mit Ihrem einstigen
Spielgefährten über Sie, teure Delphine, unterhalten zu können.

 
Graf Guy Chevreuse an Delphine

 
Abtei Rémiremont, im September 1773.

Schönste Frau Marquise. Selbst das unangenehmste



 
 
 

Abenteuer würde ich freudig begrüßen wenn es mir die
Gelegenheit verschaffte, Ihnen früher schreiben zu dürfen, als es
sonst geschehen wäre. Um wieviel mehr ein so reizendes. Kurz
vor Rémiremont brach die Achse unseres Wagens. Wir schickten
einen unserer Diener bis zur Abtei und wurden in kürzester
Frist von einem Vierspänner der Prinzessin Christine aus unserer
unangenehmen Lage befreit und in den eleganten Räumen
dieses im weitesten Sinne des Worts weltlichen Damenstifts von
einem Flor reizender Frauen willkommen geheißen. Über ihre
bunten Quesacos trugen sie das breite blaue Band des Ordens
vom heiligen Romaric und den schwarzen hermelinverbrämten
Mantel. Sie waren alle sehr erhitzt, und da ich mir leider
nicht schmeicheln durfte, die roten Wangen und glänzenden
Augen auf meine Ankunft zurückführen zu können, so vermutete
ich in ihnen die Wirkung einer allzu üppigen Tafel, die ich
beschloß durch Witz und Galanterie zu steigern und auszunützen.
Aber schon bei Tisch wurde ich eines Besseren belehrt: meine
Nachbarin, eine süße kleine Blondine, erzählte mir, daß die
jungen Stiftsfräuleins schon seit Wochen um eine Umänderung
der Satzungen kämpften, die ihnen das – Wahlrecht im
Stiftskonzil vorenthielten. Je scherzhafter ich die Sache nahm,
desto mehr überschlug sich ihr Vogelstimmchen. Clarisse, die
mir gegenübersaß, wurde von einer anderen streitbaren jungen
Dame in demselben Sinne aufgeklärt, und als wir uns am Abend
im Garten ergingen, erfuhr ich zu meinem Erstaunen, daß die
Prinzessin, trotz ihres Alters und ihres Ranges als Äbtissin, auf



 
 
 

der Seite der Jugend steht.
»Wir sehen es lieber«, sagte sie, »die Fräuleins würden das

Recht haben, innerhalb des Sitzungssaals zu streiten, als daß sie
sich das Recht nehmen, vor geschlossener Türe zu intriguieren.
Das erzieht zu jener Hintertreppenpolitik der Frauen, die das
Verhängnis Frankreichs ist.«

Und nun entspann sich hinter den Klostermauern von
Rémiremont eine politische Debatte, wie in den Gärten des
Palais-Royal in Paris, nur daß sich hier Damen des ältesten Adels
über Fragen echauffierten, die dort nur zwischen Advokaten,
Bummlern und Philosophen Rededuelle hervorrufen. Ich wäre
mir mehr als überflüssig vorgekommen, wenn es mich nicht
gereizt hätte, die jungen Amazonen mit allen Zaubermitteln
der Galanterie der Waffen zu entkleiden und ihnen Rosen in
die Hände zu spielen. Meine Bescheidenheit verbietet mir, das
Resultat zu schildern. Ihnen, reizende Delphine, überlasse ich,
es sich auszumalen. Kämpft doch auch in Ihnen die streitbare
Kriegerin mit der hingebenden Nymphe.

Wie haben Sie mich mißhandelt! Und wie wenig haben Sie
die Wunden, die Sie schlugen, zu heilen gewußt! In den hohen
Räumen ihres schrecklichen alten Schlosses, zwischen seinen
steifen Stühlen und dunklen Schränken erschienen Sie unnahbar,
feierlich. Ihre Lippen waren bleich, Ihre Blicke abweisend, Ihre
Hände eiskalt. Schloß sich die eisenbeschlagene Pforte hinter
Ihnen und Clarisse und mir und waren wir erst weit draußen im
sonnendurchglühten Park, – unerreichbar für das Auge der alten



 
 
 

Marquise, für die Stimme des Herrn Marquis! –, dann kehrte
wohl das Leben in Ihre Marmorglieder zurück, – aber nicht ich
durfte mich einen Prometheus preisen, der es einhauchte –, dann
lachte Ihr Auge wieder, aber es lachte nicht mir! Trotzdem ist
mir jeder Augenblick unvergeßlich, den ich mit dieser Delphine
zusammen war, aber am unvergeßlichsten die, ach so seltenen,
die ich allein mit Ihnen verleben durfte!

Warum haben Sie meine Bitte nicht erfüllt, den Herrn
von Motteville einzuladen? Warum, vor allem, haben Sie sie
nicht verstanden?! Die Lektüre von Boufflers, von Prévost,
von Marivaux wäre dann nicht nötig gewesen, um Clarisse zu
verscheuchen!

All meine Ritterdienste haben nicht erreicht, was
die Leidenschaft, was das beklagenswerte Schicksal der
Romanheldinnen erreicht hat: Ihnen wenigstens die Liebe
Ihres Anbeters verständlich zu machen. O, Aline, Manon und
Marianne, auf eure Gräber würde ich, wenn ich sie finden
könnte, Floras schönste Kinder streuen! Euch verdanke ich,
daß Delphines rosige Ohren sich nicht abwandten, als ich ihr
von meiner Liebe sprach, daß sie nach langem, langem Flehen
die einzige Gunst gewährte und meinen heißen Lippen den
schneeigen Arm nicht entriß!

Zürnen Sie mir nicht, weil die Erinnerung mich fortreißt. Die
schönen Pariserinnen werden Mühe haben, ihre schmerzhaften
Spuren zu verwischen, aber ihre Süßigkeit und – die Hoffnung,
die sie erwecken, werden sie nicht verscheuchen können. Sollte



 
 
 

der heiße Atem von Paris das Eis um das Herz der reizenden
Marquise nicht zu schmelzen vermögen?!

Darf ich erwarten, daß Sie mich mit einer Zeile von Ihrer
schönen Hand beglücken werden, damit der Faden zwischen
uns, der heute noch so spinnwebfeine, nicht ganz zerreißt? Als
ein Bittender küsse ich diese Hand und hoffe, sie bald als ein
Dankbarer küssen zu dürfen.

 
Graf Guy Chevreuse an Delphine

 
Paris, am 21. Februar 1774.

Endlich, schönste Marquise, ein Brief von Ihnen! Ich hatte
schon aufgehört, darauf zu hoffen; ich kämpfte mit mir, ob ich
Sie noch einmal an mich erinnern dürfe, ich fürchtete, als ein
Zudringlicher von Ihnen abgewiesen zu werden. Nun ist es zwar
nicht gerade schmeichelhaft, daß Sie mir »nur aus Langerweile«
schreiben und ich weiß nicht, ob es mir gelingen wird, diese
Langeweile zu verscheuchen, um so mehr, als sie jetzt in Paris
ein allgemeines Leiden ist.

Die Krankheit des Königs liegt wie ein Alp auf dem Hof
von Versailles. Priester, wie der Abbé Beauvais, Nonnen wie
Madame Louise gewinnen wechselnden Einfluß; allerlei dunkle
Gestalten werden durch Hinterpforten eingelassen, denn Seine
Majestät ist abergläubisch geworden und läßt sich weissagen.
Nur auf Stunden, höchstens Tage, vermag die schöne Bacchantin



 
 
 

Dubarry ihn seiner Melancholie zu entreissen. Alles um ihn
zittert –, teils aus Angst, teils aus Hoffnung –, und bei manchen
Leuten habe ich immer den Eindruck, als hätten sie schon
heimlich ihre Koffer gepackt. Nur in den inneren Gemächern der
Dauphine und im kleinsten Kreise wird noch gelacht, gespielt,
getanzt. Sonst hat sich die Fröhlichkeit in die kleinen Hotels
der Duthé, der Guimard, der Raucourt geflüchtet und mit ihr
manche lebenslustige Dame der Gesellschaft, – nicht zu ihrem
Schaden, denn erst hier lernt sie, was Vergnügen und was – Liebe
ist.

Ich erinnere mich noch Ihres Erstaunens darüber, daß die
Romanheldinnen, die ich Sie kennen lehrte, lauter Kurtisanen
sind. Wenn Sie nicht wie eine Eingekerkerte in Ihrem alten
Schlosse lebten, – die Vollendung des neuen Palais wird doch
wohl noch lange auf sich warten lassen und die des Pavillons,
den ich Ihnen riet für sich allein errichten zu lassen, gewiß noch
länger! – so würden Sie rascher als viele andere die Ursachen
begreifen lernen. Diese Mädchen sind frei; keine Scheere der
Rücksichten und der Etikette beschneidet ihre Gefühle, damit
sie hübsch artig in Reih und Glied stehen wie die Kugelakazien;
kein Ehemann macht sie zu seinem Privatbesitz, ähnlich seinem
Hunde, den er darauf dressiert, selbst wenn ihn hungert, von
einem anderen kein Stück Brot zu nehmen.

In den Hotels der Raucourt, – einer unvergleichlichen
Schauspielerin, die der Herzog von Argenson lanciert hat, und
der im Augenblick halb Paris zu Füßen liegt, – und der Guimard,



 
 
 

die infolge der gefährlichen Rivalin alle ihre Künste spielen
läßt, all ihren Liebreiz entfaltet, traf ich wiederholt unseren
gemeinsamen Freund, Friedrich-Eugen. Erfüllt wie ich von
Ihnen, schönste Marquise, bin, wurde ich nicht müde, von
Ihnen zu sprechen; die wortkarge Ruhe, um nicht zu sagen
Gleichgültigkeit, mit der er mir zuhörte, hätte mich fast auf eine
ernstere Differenz zwischen Ihnen und dem Prinzen schließen
lassen, wenn er nicht mit einer mir in diesem Maße freilich
auch unverständlichen Gereiztheit eine harmlose Bemerkung
meinerseits, – daß die reizende Marquise das alte deutsche
grämliche Froberg demnächst in einen blühenden französischen
Mont de joie verwandeln würde –, als eine Beleidigung Ihrer
Person betrachtet hätte. Er warf sich dabei zu Ihrem Verteidiger
auf, und spielte die Rolle eines alten, einzig dazu berechtigten
Freundes so täuschend, daß ich nicht wußte, was ich davon halten
sollte und die kleine Guimard vielsagend lächelte.

Nur ein paar Tage lang wünschte ich Ihnen übrigens den
Verkehr mit der himmlischen Tänzerin. Sie erinnert mich oft
an Sie in der Art, wie sie langsam die schweren Lider von
den dunklen Augen hebt und in den weichen Bewegungen
ihres zarten Körpers. Nur daß er fessellos ist, der neuesten
Mode Englands entsprechend, – fessellos wie ihre Hingabe, ihre
Zärtlichkeit.

»Wer in der Liebe nicht verschwenden kann, ist selbst ein
Bettler,« sagte sie mir neulich, und einer kleinen Gräfin, die ihr
klagend von der Wankelmütigkeit ihres Liebhabers erzählte, rief



 
 
 

sie höhnend zu: »Füttern sie ihn nur weiter mit den Almosen
heimlicher Blicke und Händedrücke, dann wird er ihr ärgster
Feind, ein Revolutionär, wie das frierende und hungernde Volk
von Paris angesichts der brennenden Holzstöße, die die großen
Herren ihnen zuliebe vor ihren Palais entzünden, und der
Brosamen, die sie ihnen zuwerfen.«

Mein Brief wird Sie enttäuschen, denn ich fürchte, daß er Sie
nicht einmal für eine Stunde von Ihrer Schwermut befreit, ja, daß
er sie vielleicht noch vertieft. Ich bin so grausam, schönste Frau,
diese Folge sogar zu wünschen, denn Sie sind so starrköpfig, –
oder so sanftmütig?! – daß Sie sich erst sehr unglücklich fühlen
müssen, um sich vom Unglück zu befreien.

 
Lucien Gaillard an Delphine

 
Paris, März 1774.

Hochzuverehrende Frau Marquise. Zwei Pferde ritt ich zu
Schanden. Ob infolge der Schwere meines Buckels oder der
Schärfe meiner Sporen will ich dahingestellt sein lassen. Ich habe
mich weder vom Staub gereinigt, noch gegessen und getrunken.
Ich bin mit der Tür ins Haus gefallen. Der Kammerdiener des
Prinzen Friedrich-Eugen hat erst durch ein paar Louisd'or an
meine Ehrlichkeit geglaubt.

Euer Gnaden können ohne Sorgen sein. Die Schreiberseele
des Mercure de France hat natürlich die Provinz schaudern



 
 
 

machen wollen. Es bestand keinerlei Lebensgefahr. Der Degen
des Grafen Guy Chevreuse hat nur die Wange Seiner Erlaucht
ein wenig zerschlitzt und ihm einige Unzen Blut abgezogen. Das
dürfte nicht ungünstig sein, sondern die allzu große Hitze des
Prinzen kühlen.

Über die Ursachen des Duells weiß selbst der Kammerdiener,
dessen hingebendste Freundschaft ich mit einigen weiteren
Louisd'or gewann, nichts Bestimmtes. Das eine nur scheint
gewiß: Der Streit entstand im Hotel der Demoiselle Guimard,
derselben schönen Dame, die der Prinz gestern empfing. Es
scheint darnach in Paris Mode geworden zu sein, daß auch der
männliche Teil der vornehmen Welt im Bett Audienz erteilt.

Ich selbst bin, da Euer Gnaden mir nicht gestatteten, den
Namen derjenigen, die mich sandte, einem anderen als dem
Prinzen selbst zu nennen, natürlich nicht empfangen worden.
Es war nur die Folge meiner eigenen Dummheit. Morgen
werde ich den simplen Gaillard mit irgendeinem sieben- oder
neunzackig gekrönten Namen vertauschen und man wird nicht
die Hinterpforte, sondern die Flügeltüren weit vor mir aufreißen.

Ich lasse dann sofort einen zweiten Kurier dem heutigen
folgen.

Gestatten mir Euer Gnaden, meiner unvergänglichen
Dankbarkeit und Ergebenheit Ausdruck zu verleihen. Ich
bedaure, der Frau Marquise nicht mehr opfern zu können, als ein
paar Pferdebeine.



 
 
 

 
Lucien Gaillard an Delphine

 
Am 22. März 1774.

Hochzuverehrende Frau Marquise. Soeben verlasse ich den
Prinzen. Meine Eröffnung ließ ihn vom Bett emporschnellen. Ich
konnte mich von der gesunden Menge von Blut überzeugen, das
seine Adern noch füllt, denn es ließ sein Gesicht wie ein Feuer
glühen, als ich zuerst Ihren Namen nannte.

»Schreiben Sie Ihrer Gebieterin«, sagte er, »daß ich jetzt
nichts sehnlicher wünschte, als wirklich todkrank zu sein,
um von ihr und ihrer rührenden Sorge um mich dem Leben
zurückgewonnen zu werden.«

Fast drei Stunden hielt er mich fest. Er hörte nicht auf, mich
auszufragen, mir zuzuhören. Ich durfte mich glücklich schätzen,
daß Euer Gnaden Erscheinung sich mir so unauslöschlich
eingeprägt hat, und ich imstande war, jeden Blick, jedes
Lächeln, jede Bewegung zu schildern, so daß Seine Erlaucht
mir versicherte, die Farben Bouchers könnten nicht lebensvoller
malen, als meine Worte. Eine Demoiselle Raucourt, die sich
während meines Besuchs melden ließ, hat er mit einem
so verächtlichen Stirnrunzeln abweisen lassen, daß sie nicht
wiederkommen würde, wenn sie es gesehen hätte.

Meine »kranke« Mutter habe ich heute besucht. Ich brauche
dem Herrn Marquis sonach kein Märchen aufzubinden. Ihre



 
 
 

»Sehnsucht« war übrigens so groß wie die meine. Erst als sie
sich überzeugte, daß ich nichts zu fordern kam, erwachte ihre
mütterliche Zärtlichkeit gegenüber ihrer Mißgeburt. Es geht ihr
übrigens vortrefflich. Von dem Gelde ihres Liebhabers, dem ich
infolge eines unglücklichen Zufalls mein Leben verdanke, – daß
ich ihm wirklich dafür Dank schuldig bin, weiß ich erst, seit ich
Euer Gnaden dienen darf –, hat sie im Garten des Palais-Royal
ein Café-Restaurant gepachtet. Die größten Räsonneure von
Paris verkehren bei ihr. Ich habe in einer Stunde mehr gehört,
als ich in meinem ganzen Leben gedacht habe, obwohl, wie Euer
Gnaden wissen, das nicht wenig ist, da man mir ja reichlich Zeit
dazu gelassen hat. War ich doch ein Bastard, also gemieden von
den Herren wie von den Dienern. Aber wessen ich mich schämte,
dessen werde ich mich auf Grund meiner neuen Einsicht noch
rühmen können. Als »Bastarde im Geist«, bezeichnete einer der
Gäste Madame Gaillards, in dem ich den einstigen Hofmeister
des Prinzen Friedrich-Eugen, den Herrn von Altenau, wieder
erkannte, all jene Aufklärer, Schriftsteller und Philosophen, die
zwischen dem Volk und dem Adel stehen, nicht etwa als ein
verbindendes, sondern als ein zersetzendes Element. Was die
großen Denker, die Herren Voltaire, Rousseau, Diderot und wie
sie alle heißen, – ich hörte die Namen zum erstenmal –, in ihren
Werken niedergelegt haben, das verbreiten jene anderen durch
die Zeitungen, durch Flugschriften und Reden jetzt im Volk. In
jeder kleinen Wirtschaft, zwischen Krämern und Handwerkern,
hört man infolgedessen politisieren und philosophieren. Vom



 
 
 

König redet man, als wenn er schon tot wäre. Man erörtert eifrig
das Für und Wider der Männer, die der Dauphin berufen wird.
Es gibt Hoffnungsvolle, die eine glorreiche Zeit und ein Ende
aller Not erwarten. Die meisten lächeln zweifelnd dazu, oder
zucken nur stumm die Achseln. Für einen, der, wie ich, aus
lebenslanger Einsamkeit hierher verschlagen wurde, ist das alles
wie ein Fiebertraum. Wenn ich im Frühling durch die Froberger
Gärten ging, hatte ich zuweilen solch ein Gefühl in den Gliedern,
als stünde etwas Ungeheures bevor. Aber dann fiel mir stets
rechtzeitig ein, daß das nur die Gradegewachsenen erwarten
dürfte. Hier habe ich die unbestimmte Empfindung, als bedürfe
es nur eines graden Geistes, um das Große, das wird, mit zu
empfangen.

Euer Gnaden haben mich, den immer Schweigsamen, zuerst
sprechen gelehrt, und müssen mir daher gütigst verzeihen, wenn
ich nun schwatzhaft werde.

Ich erwarte, der Verabredung gemäß, Euer Gnaden weitere
Befehle.

 
Johann von Altenau an Delphine

 
Paris, am 30. März 1774.

Verehrte Frau Marquise! Als die kleine Gräfin Laval sich
in eine Marquise Montjoie verwandelte, war sie mir, offen
gestanden, entschwunden, wie ein schöner Traum. Einmal, so



 
 
 

dachte ich, würde ich wohl der Frau Marquise begegnen, aber sie
wäre dann eine Fremde für mich, eine der vielen schönen Frauen,
mit demselben Rouge auf den Wangen, das alle Spuren von
Leid und Liebe verwischt, demselben Lächeln um die Lippen,
das Freund und Feind gleichmäßig grüßt, demselben Geist, dem
Himmel und Erde nichts anderes bedeutet, als einen Gegenstand
der Konversation.

Und nun ließ mich ein Zufall, der sich in der dicken Wirtin des
Café de la Regence verkörpert hatte, einen buckligen Menschen
kennen lernen, von dem ich noch nicht weiß, ist er Ihr Hofnarr
oder Ihr Kavalier, und dieser seltsame Kauz machte mich mit
der Marquise Montjoie bekannt. Die Gräfin Laval ist sie nicht,
– darin ging mein Vorgefühl nicht fehl –, aber sie ist auch nicht
eine von den Vielen. Ich glaube fast, sie ist ein Mensch, denn sie
fühlt die Qualen des Lebens.

Zürnen Sie mir darum nicht, wenn ich Ihnen mitteile, daß sich
in Paris ein Mann befindet, der sich Ihnen ganz zur Verfügung
stellt. Vielleicht findet er, wenn Sie nur gütigst eine Verbindung
mit ihm herstellen wollen, irgend ein Mittel, das Ihre Schmerzen,
wenn nicht in Freuden verwandelt, so doch betäubt.

 
Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

 
Paris, den 3. April 1774.

Teuerste Delphine, unvergeßliche Freundin! Meinen heißen



 
 
 

Dank für die Wohltat, die Sie mir erwiesen haben, muß ich Ihnen
persönlich, nicht nur durch Ihren treuen Boten, auszudrücken
versuchen. Sie können in Ihrer Reinheit nicht ermessen, was Sie
für mich getan haben; Sie retteten mir vielleicht mehr als das
Leben, nachdem Sie mich in einen schlimmeren Abgrund als den
des Todes gestürzt hatten. Ich war auf dem Wege, mich selbst
zu verlieren –, ach, ich möchte Ihnen das Alles beichten dürfen,
und von Ihnen eine Absolution empfangen, die mich sicherer von
allen meinen Sünden freisprechen würde, als wenn der Papst in
eigener heiliger Person es täte!

Mir ist Paris verleidet; ich kann seine schwere stickige
Luft nicht mehr atmen; mich verlangt nach dem kräftigen
Vorfrühlingsbrodem, den die heimatliche Erde ausstrahlt. Sobald
meine Verwundung die Reise möglich macht, will ich nach
Montbéliard zurückkehren, und dort bleiben, bis die tiefere
Verwundung meines Herzens es mir erlaubt, nach Etupes –
unserem schönen Etupes! – überzusiedeln. Noch weiß ich nicht,
wie sie zu heilen ist: die Vergnügungen von Paris haben sich
nur als der Verband eines ungeschickten Chirurgen erwiesen,
denn die Trennung von Ihnen war wie fressendes Pfeilgift,
das die Vernarbung verhindert. Wird ein Wiedersehen sie
schließen machen?! Einerlei! Und wenn ich im Voraus wüßte,
daß ich daran verblute, ich würde keine Minute zögern, es
herbeizuführen. Nur Ihre Ablehnung, meine Freundin, würde
wirken, wie Königsbann. Aber ich weiß, Sie vermögen nicht,
sie auszusprechen. Monsieur Gaillard wußte nicht, was höher zu



 
 
 

preisen sei: Ihre Schönheit oder Ihre Güte! Der arme Kerl, der
sich wie ein Nachtfalter am Licht Ihrer Augen die grauen Flügel
verbrannte!

Ich werde Sie wiedersehen, und werde versuchen, zu
vergessen, daß es die Marquise Montjoie ist, die ich begrüße.

Verzeihen Sie die zitternde Greisenschrift dieses Briefes. Sie
dürfen sich darum nicht sorgen, liebste Delphine, – so sehr mich
auch diese Sorge beglückt –, denn es ist weniger die Schwäche,
die sie verursacht, als die Erregung. Ich weiß jetzt, wie einem
Wüstenwanderer zu Mute ist, der mit ausgedörrter Kehle und
zerrissener Haut, dem Tode nahe, die schattende Kühle hoher
Palmen, die klaren Wellen sprudelnden Quells vor sich sieht.

 
Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

 
Montbéliard, 30. April 1774.

Delphine, liebste Delphine, warum antworten Sie mir nicht?!
Ich wartete in Paris vergebens darauf und hoffte, hier ein
Lebenszeichen von Ihnen vorzufinden. Vergebens! War ich zu
vorschnell, als ich aus Ihrer Sorge um mich auf einen Rest alter
Neigung schloß? Als der Graf Chevreuse vor Dirnen und Roués
von dem Mont de joie erzählte, auf dem er den Palast der Venus
gefunden hat, glaubte ich die ganze Frechheit seines Wortspiels
zu verstehen. Daß ich es tat, war eine Beleidigung gegen Sie, –
und Sie hätten ein Recht, mich deshalb keines Wortes mehr zu



 
 
 

würdigen.
Aber um unserer Kindheit willen, Delphine, die mir hier aus

jedem Busch, jedem Wasserspiegel entgegenlacht, verzeihen Sie
mir! Und um meiner Liebe willen schenken Sie mir ein einziges
gutes Wort. Nur Ihr Mitleid und Ihr Zorn sind mir unerträglich.

Sollte aber Krankheit die Ursache Ihres Schweigens sein, –
ich wage es nicht zu denken, daß Sie leiden –, so beauftragen Sie
Gaillard mit Ihrer Antwort. Ich klammere mich zu sehr an jeden
Strohhalm der Hoffnung, ich fürchte mich zu sehr, daß Sie selbst
ihn mir entreißen könnten, als daß ich es wagte, ein Begegnen
mit Ihnen zu erzwingen.

 
Marquis Montjoie an Delphine

 
Paris, am 8. Mai 1774.

Meine Liebe, die Nachricht vom Tode des Königs wird
meinem Briefe vorangegangen sein. Als ich am Donnerstag
früh in Versailles eintraf, war die Aufregung bereits eine
allgemeine. Sowohl die Partei Dubarry mit dem Herzog von
Aiguillon an der Spitze, hatte sich versammelt, als die Partei
Choiseul, die mit der zur höchsten Empörung des Königs
aus dem Exil zurückberufenen Herzogin von Gramont bei der
Dauphine zusammentraf. Ein Uneingeweihter hätte aus der
unverhohlenen Angst in den Zügen der Einen, dem nicht mehr
zu unterdrückenden Triumphgefühl in denen der Anderen, auf



 
 
 

den Stand der Dinge schließen können.
Gegen Abend wurde der König aus Trianon, wohin die alles

vermögende Favorite ihn entführt hatte, um ihn womöglich
bis zuletzt in ihrer Gewalt zu behalten, zurückgeführt. Der
Eindruck dieser Heimkehr mußte auch einen kühlen Beobachter
erschüttern: es regnete in Strömen, als die goldüberladenen
Karossen des Königs sich langsam wie ein Leichenzug durch
den Schlamm der Straße, dem Schlosse entgegen bewegten. Die
Federbüsche der Pferde hingen schwer vom Wasser an ihren
Köpfen hernieder. Man hob den König aus den Kissen; sein
Kopf sank vorn über, der Schweiß perlte auf seiner wachsgelben
Stirn, zwischen den aufeinandergepreßten Lippen drangen hie
und da gurgelnde Laute hervor, als er an seinem Hofstaat
vorübergetragen wurde. Sobald er auf sein Lager gebettet war,
beschwor er seine Umgebung ängstlich, ihm den Stand seiner
Krankheit mitzuteilen. Wenn er auch von seinem Heldenmut viel
zu reden pflegt, so fürchtete er sich doch von jeher vor nichts so
sehr, als sterben zu müssen, und umgab sich auf Schritt mit einer
offenen und geheimen Schutzgarde, ohne daran zu denken, daß
der Tod sich von ihr nicht würde zurückhalten lassen.

Im Verlaufe der nächsten Tage wurde der König zweimal
zur Ader gelassen. Als die Ärzte von der Möglichkeit eines
dritten Males sprachen, wurde ihm und seiner Umgebung der
Ernst der Lage erst völlig klar. Die Herzöge von Richelieu
und von Aumont traten den Ärzten in meiner Gegenwart mit
geballten Fäusten entgegen, um die Operation zu verhindern,



 
 
 

und da diese ihre Stellung bedroht sahen, gaben sie nach. Am
Sonnabend den 30. April bedeckte sich plötzlich der Körper des
Königs mit demselben Ausschlag, unter dem er schon in seiner
Jugend gelitten hatte. Die Ärzte bezeichneten ihn auch jetzt
offiziell als Blattern. Während der König in einen Zustand von
Apathie verfiel, gelang es der Partei Choiseul, den Zutritt von
Mesdames Adélaide, Sophie und Victoire zu ihrem königlichen
Vater zu erzwingen. Der Erzbischof hielt sich erwartungsvoll
im Vorzimmer auf; man rechnete bestimmt darauf, durch
seinen Einfluß die Ausweisung der Dubarry und ihres Anhangs
durchzusetzen. Aber sobald der Kranke zu sich kam, wies er
seine Töchter hinaus und verlangte heftig nach der Gräfin. Die
Prinzessinnen hätten übrigens die pestilenzialische Atmosphäre
im Zimmer des Königs nicht länger ertragen können, während
die Gräfin ohne schwindelig zu werden, in seiner nächsten Nähe
aushielt.

Kein Wunder, wenn man selbst aus der Gosse stammt!
Wie erzählt wird, soll sie die Kühnheit gehabt haben, ein

Diamantenhalsband von märchenhaftem Wert, das der Juwelier
Boehmer ihr zum Kauf angeboten hatte, dem sterbenden König
vorzulegen und zum Geschenk zu erbitten. Er verstand kaum
noch etwas davon, aber er zog das Schmuckstück immer wieder
durch seine fieberheißen, von Schwären bedeckten Hände, die
die kalten Steine wohltätig kühlten.

Durch Scherze und Zärtlichkeiten suchte die Gräfin den
Lebensglauben des Sterbenden aufs neue anzufachen, worin



 
 
 

der Herzog von Richelieu sie insofern unterstützte, als er
den Erzbischof, der nicht von der Stelle weichen wollte, um
dem König rechtzeitig die Beichte abzunehmen, fern zu halten
vermochte.

»Wenn es Ihnen, Monseigneur, durchaus nach großen Sünden
gelüstet,« sagte der alte Roué mit seinem ganzen Zynismus, »so
nehmen Sie die meinen dafür. Ich garantiere Ihnen, Sie haben
in den zwanzig Jahren Ihres Pariser Erzbistums nichts Ähnliches
gehört.«

Der Kampf der Parteien um den sterbenden König wurde
schließlich so heftig, daß sein Lärm bis in sein Zimmer drang.
Vergebens bemühte ich mich, Ruhe zu stiften, denn so feindlich
ich auch der Partei Dubarry gegenüberstehe, der König ist
immerhin des großen Ludwig Nachfolger gewesen, und verdient
als ein Sterbender zum mindesten den stillen Respekt, der allen
gewährt wird, die dem ewigen Richter nahen. Erst von dem schon
halb Besinnungslosen erreichten die Priester die Entfernung der
Gräfin.

Wenige Stunden nach dem Tode des Königs kam ich nach
Paris. Überall begegnete ich jubelnden Volksmassen und das
»Es lebe Ludwig XVI.!« klang in allen Gassen wieder. So
antipathisch mir sonst jeder öffentliche Auflauf ist, in diesem
Falle fühlte ich mich durch die Gesinnung mit dem Pöbel eins.

Die erschütternden Ereignisse, die die Geschicke Frankreichs
umgestalten werden, haben die persönlichen Differenzen
zwischen Ihnen und mir, wie sie kurz vor meiner beschleunigten



 
 
 

Abreise von Froberg in Erscheinung traten, in den Hintergrund
gedrängt. Ich denke jetzt ruhiger darüber, da ich annehme, daß
Ihr Verhalten nur eine Folge der Beschwerden ist, die Ihr Zustand
Ihnen verursacht. Ich will mich bemühen, Sie wie eine Kranke
zu behandeln, möchte Sie jedoch nur daran erinnern, daß es
bei Frauen von guter Erziehung bisher selbstverständlich war,
sich auch in der peinlichsten Lebenslage zu beherrschen. Ich
verstehe noch heute nicht, wie die liebenswürdige Einladung
der Fürstin Montbéliard, und mein Wunsch, durch Ihre Zusage
die freundnachbarlichen Beziehungen aufrecht zu erhalten, Ihre
Aufregung verursachen konnte. Die Fürstin ist Ihnen, nach Ihrer
eigenen Versicherung eine zweite Mutter gewesen, sie sprach in
ihrem Brief ausdrücklich von einem »stillen Landaufenthalt in
Etupes,« der Ihnen geboten würde; Ihr Einwand, daß Sie sich
mit Ihrer »deformierten Gestalt« nicht sehen lassen könnten,
ist also in diesem Fall nichts als ein leerer Vorwand. Sie
würden zu gesellschaftlichen Triumphen gar keine Gelegenheit
haben, die Beeinträchtigung Ihrer Schönheit hätte also keinerlei
Konsequenzen. Da Ihnen Froberg überdies so unbehaglich ist,
würde Ihnen das sonnige Etupes gerade jetzt doppelt wohltätig
sein, und die Fürstin würde es in ihrer Güte an hingebendster
Pflege nicht fehlen lassen.

Aber die Auseinandersetzung über die Frage der Einladung
war ja nur das Vorspiel der Szene, die Sie mit einem
unleugbaren Talent für die Rolle einer tragischen Heldin mir
dann vorzuführen die Güte hatten. Ich glaubte, Sie damit zu



 
 
 

besänftigen, daß ich Sie an die notwendige Rücksicht auf das
Kind erinnerte, aber ich warf damit nur neue Nahrung in das
Feuer ihres Zorns. »Rücksicht auf das Kind?!« schrieen Sie,
ohne bemerken zu wollen, daß Gaillard sich in unverhohlener
Neugierde vor Ihren offenen Fenstern zu schaffen machte, »ich
will – ich will kein Kind von Ihnen! Ich schäme mich dieses
Kindes!«

Ich hoffe, Sie schämen sich jetzt Ihres eigenen Benehmens,
das ich in ihre Erinnerung zurückgerufen habe, um es Ihnen wie
einen Spiegel vorzuhalten.

Wie gesagt: ich nehme an, Sie waren von Sinnen, wie es
bei jungen Frauen in gewissen Zuständen vorkommen soll, und
ich verzeihe Ihnen den Affront, den ich durch Sie erleben
mußte. Auch auf den Besuch in Etupes will ich nicht bestehen.
Soll es doch vorkommen, daß schwangere Frauen gerade
ihren Lieblingsspeisen gegenüber einen unüberwindlichen Ekel
empfinden.

Ich schreibe Ihnen das Alles, weil ich wünsche, daß nunmehr
von der ganzen Sache zwischen uns keine Rede mehr ist.

 
Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

 
Montbéliard, am 10. Mai 1774.

Angebetete Delphine! Je länger Ihre Antwort ausblieb, desto
fieberhafter arbeitete meine Phantasie; Himmel und Hölle sah



 
 
 

ich vor mir, und glaubte, alles ertragen zu können. Und doch
würde mich die Wirklichkeit vernichtet haben, wenn ich nicht
zwischen den Zeilen Ihres Briefes das Klopfen Ihres Herzens
gespürt, die Tränen in Ihren Augen gesehen hätte.

Sie lehnen meinen Besuch ab; Sie fürchten sich vor ihm; Sie
wünschen, daß ich Delphine Laval nicht vergesse, und darum
Delphine Montjoie nicht wiedersehe. Sie lassen mir nur die leise
Hoffnung auf eine Zeit, wo irgend eine große Wendung des
Schicksals die Jugendfreundin aus dem Starrkrampf erweckt.
Sie sind unglücklich, Delphine, unglücklich wie ich, und Sie
gestatten mir nicht, Ihnen zu helfen! Ich beneide den Grafen
Chevreuse, ja ich will mich sogar bemühen, seine leichtfertigen
Reden zu vergessen, weil er imstande gewesen ist, Ihnen Stunden
des Frohsinns zu schaffen.

Es gab seit dem Empfang Ihres Briefes Augenblicke, in denen
der Wunsch, Ihnen helfen zu können, jedes eigennützige Gefühl
erstickte. Ein solcher war es, als ich meine Mutter bat, Sie zu
sich zu laden; ich hätte, Ihrem Wunsch unter allen Umständen
gehorchend, Etupes helles Schlößchen ebenso wenig betreten,
wie Ihre dunkle Burg.

Noch Vieles möchte ich Ihnen sagen, denn mein Herz ist
übervoll, aber ich würde kein Ende finden, wie der Strom um so
weniger versiegt, je tiefer er aus dem Innern der Erde kommt.



 
 
 

 
Johann von Altenau an Delphine

 
Paris, im September 1774.

Verehrte Frau Marquise! Die Hoffnung auf Nachricht von
Ihnen, hatte ich schon aufgegeben, und ich respektierte Ihre
Zurückhaltung, die bei vielen Menschen, wie bei zu Tode
getroffenen Tieren, die Folge der tiefsten Schmerzen ist.

Und nun lese ich Ihren Brief wieder und wieder, und versuche
mir aus seinen leisen Untertönen, aus den Erzählungen des Herrn
Gaillard und aus den Buchstaben Ihrer Schrift, die früher wie
lauter kleine Kobolde lustig durcheinander tanzten, und jetzt
brav und ernsthaft in gleichmäßiger Reihe vor mir stehen wie
ängstliche Kinder vor dem strengen Schulmeister, ein Bild der
Frau zu machen, an die ich schreibe.

»Ich bin schon viele Wochen krank«, sagen Sie, »und liege in
einem schrecklich großen Bett, das nie ganz warm wird, mitten
in einem hohen, dunklen Zimmer, wie eine Tote in der Kirche.
Daß es draußen Sommer ist, merke ich nicht. Ich glaube, man
hat in diesem Schloß die Fenster absichtlich so gebaut, daß nur
die Wintersonne hineinkann.« Und dann erzählen Sie von den
Sälen, die immer leer aussehen, auch wenn man noch so viel
Möbel, hineinstellt, und von dem Leben, das eben so ist, weil
man es auch nur mit totem altem Kram erfüllt; – ist das die kleine
Delphine, die ich kannte, oder die Marquise, die ich zu begegnen



 
 
 

erwartete?!
Ich soll Ihnen »Lebendiges« bringen, »damit wenigstens ein

Echo von all dem Lärm und Lachen bei mir wiederklingt«.
Ich werde Sie enttäuschen, Frau Marquise, denn das Paris,
das ich kenne, lärmt zwar, aber es lacht nicht. Zu der
Stunde, wo die großen Kurtisanen, die Duthé, die Cléophile
auf der Promenade von Longchamps ihre sechsspännigen
Karossen von Sèvres-Porzellan, ihre Quesacos von Damast,
ihre hochgetürmten Locken, und ihr verführerisches Lächeln
zur Schau stellen, begafft vom Pöbel, gefolgt von der
Jeunesse dorée, versammelt sich eine täglich wachsende
Zahl von Männern in den Kaffeehäusern des Palais-Royal,
um die neuesten Zeitungsberichte, die neuesten Flugschriften
zu lesen, den neuesten politischen oder gesellschaftlichen
Skandal zu besprechen, philosophische und literarische
Fragen zu diskutieren. Für viele treten diese öffentlichen
Zusammenkunftsorte allmählich an Stelle der berühmten
Salons, nicht nur, weil diese sich mehr und mehr auf ihre
gewohnten Kreise beschränken und die alten Celebritäten den
jungen Unbekannten vorziehen, sondern weil man in der
Ungezwungenheit der Kleidung und der Konversation einen Reiz
entdeckte, der den Salons fehlt. Bei vielen der seßhaftesten
Kaffeehausbesucher ist noch ein anderer Umstand für ihre
Flucht aus den Salons ausschlaggebend gewesen: ihre Einsicht
in die traurige Wirkung, den der Einfluß, den man den Frauen
in diesem Jahrhundert in wachsendem Maße einräumte, auf



 
 
 

Frankreichs innere und äußere Lage ausgeübt hat.
Von einer männlichen Kultur erwarten viele die Rettung

vor dem Abgrund, dem wir zusteuern. Amüsant ist dabei, daß
man sich um so mehr mit der Frau beschäftigt, je mehr man
sich von ihr emanzipiert; statt der Liebeslieder an sie, schreibt
man gelehrte Abhandlungen über sie, in denen ihre Kräfte
und Fähigkeiten eingehender Prüfung unterzogen werden. Herr
Thomas von der französischen Akademie veröffentlichte zuerst
einen Essay über den Charakter, die Sitten und den Geist der
Frauen.

Mir fiel bei der Lektüre folgende Anekdote ein: Sophie
Arnaud, die wegen ihrer Bonmots berühmter ist als wegen ihres
asthmatischen Gesangs, bat einmal Herrn Thomas, der damals
Administrator eines Pariser Departements war, um den Umbau
des Schornsteins an ihrem Hause. »Ich habe mit dem Minister,«
so gab er ihr schließlich Bescheid, »Ihre Angelegenheit als
Bürger und als Philosoph besprochen.« »Aber mein Herr,»
unterbrach sie ihn, »was nützt mich das! Als Schornsteinfeger
hätten Sie davon sprechen müssen!» Ich fürchte, es ging ihm mit
den Frauen wie mit den Kaminen: nicht als Bürger und Philosoph
hätte er von ihnen sprechen dürfen, sondern als empfindsamer
Mensch –, kurz so wie es Denis Diderot in seiner Besprechung
der Schrift des Akademikers getan hat. Ich kann mir nicht
versagen, Ihnen einige seiner Sätze, auch wenn ich sie aus dem
Zusammenhange reißen muß, wiederzugeben. Er erzählt: »Ich
sah eine anständige Frau bei der Annäherung ihres Gatten vor



 
 
 

Entsetzen zittern; ich sah, wie sie im Bade untertauchte und
doch glaubte, sich von der Erfüllung ihrer ehelichen Pflicht nie
reinigen zu können. Solch ein Gefühl körperlicher Scham ist
uns so gut wie unbekannt. Das höchste Glück flieht die Frauen
nur zu oft sogar im Arm des Mannes, den sie lieben; während
wir es an der Seite eines gefälligen Weibes finden können, das
uns gleichgültig ist…« Und an andrer Stelle, wo er die Gesetze
und Gebräuche schildert, die den Frauen auferlegt wurden, heißt
es: »In allen Ländern hat sich die Grausamkeit der bürgerlichen
Gesetzgebung mit der Grausamkeit der Natur gegen die Frauen
verbunden. Wie Kinder und Blödsinnige werden sie behandelt.
Es gibt, selbst bei kultivierten Völkern, keine Art von Quälerei,
die sich der Mann nicht gegenüber der Frau erlauben dürfte.
Wagt sie, sich zu empören, so wird ihre Handlungsweise durch
allgemeine Mißachtung gestraft.«

Selbst der Patriarch von Ferney, der es nicht verträgt, daß
die Öffentlichkeit sich auch nur vier Wochen lang nicht mit
ihm beschäftigt, hat sich in die Diskussionen über das Thema
»Frau« eingemischt, wenigstens nimmt man an, daß ein kürzlich
erschienenes geistvolles Pamphlet seiner Feder entstammt. Es
fordert nichts weniger als die größtmögliche Erleichterung der
Ehescheidung, die eine Sache des Staats im Interesse des
Familienglücks und nicht eine Sache der Kirche sei.

»Daß der Mann sich durch Maitressen, die Frau durch
Liebhaber schadlos zu halten suchen«, schreibt er, »ist jedenfalls
keine Lösung des Problems.«



 
 
 

Der Verfasser einer anderen anonymen Broschüre verlangt gar
als Heilmittel der totkranken Ehe, die Abschaffung der Mitgift.
Danach wäre jedoch, wie mir scheint, die Korruption nur halb
beseitigt: die Männer zwar würden nur aus Liebe wählen, die
dann völlig besitzlosen Frauen dagegen noch mehr als bisher aus
Berechnung.

Ich habe all diese kuriosen Dinge vor Ihnen ausgebreitet,
weil ich glaube, daß sie mindestens Ihre Neugier, vielleicht auch
nur Ihr Lächeln hervorrufen werden. Und das wäre schon ein
Fortschritt! Dabei verlor ich den Faden meines Briefes, und
kann mich über meine Stilverletzung nur durch die Zuversicht
trösten, daß meine Korrespondenz niemals die Bekanntschaft
eines Setzers machen wird. Ich knüpfe also wieder am Anfang
an, um Ihnen zunächst einmal den Rahmen des Bildes zu geben,
daß ich Ihnen später, wenn Sie mich nicht etwa schweigen
heißen, im einzelnen schildern werde.

Wir befanden uns zuletzt im Kaffeehaus. Ist das Wetter schön,
so ergeht sich die Menge in den späten Nachmittagsstunden in
den Alleen davor. Hier zeigen sich dann auch Frauen in hübschen
Polonaisen, mit Riesenmuffs oder langen Spazierstöcken. Ihre
Zahl nimmt Jahr um Jahr zu; es ist Mode geworden, sich in freier
Luft zu ergehen, und die Ärzte unterstützen sie nach Kräften. Die
Vapeurs, die man für eine Einbildung mondainer Damen hielt,
haben sich nämlich als eine ernste Erkrankung herausgestellt,
und unsere Mediziner führen sie auf die Zimmerluft, die sitzende
Lebensweise, den Mangel an Bewegung, ja selbst auf das viele



 
 
 

Teetrinken und den Gebrauch des Schnürleibs zurück. Man kann
daher neuerdings vor den Toren von Paris sogar Herzoginnen zu
Fuß begegnen, die der leichteren Bewegung zuliebe, den Umfang
ihrer Röcke einschränkten; und im Garten des Palais-Royal
erschienen kürzlich junge, hübsche Frauen, die ihren Busen,
statt ihn in ein Mieder einzuzwängen, nur mit einem Mullfichu
verhüllten.

Sie sehen, meine liebe Marquise, der Stil meines Briefs ist
hoffnungslos; der Gedanke an meine schöne Adressatin wirft alle
Sätze aus ihrer Bahn, und ich rede, da ich nicht von Ihnen allein
reden darf, wenigstens immer von Ihrem Geschlecht. Gestatten
Sie mir noch einen letzten schüchternen Versuch, den Fluß
meiner Rede in das alte Bett zurückzuleiten!

Schließen sich abends die Pforten des Palais-Royal, so öffnen
sich die der Klubs. Es sind das Vereinigungen mit literarischen,
philosophischen und politischen Zwecken, die wir in dieser
Form aus England übernommen haben. Sie vermehren sich
wie Unkraut. Fast jeder kleine Krämer sucht nach dem Essen
seinen Klub auf, wo er nach Herzenslust das Vergnügen genießt,
über alles räsonnieren zu dürfen. Jener Volksauflauf im vorigen
Monat, als die Nachricht vom Sturz des Kanzlers sich verbreitete,
wäre ohne die Klubs und ihre Aufklärungsarbeit nicht möglich
gewesen. Die Pariser pflegten bisher nur zusammen zu strömen,
wenn eine alte königliche Maitresse ins Exil geschickt wurde,
oder eine junge in die petites appartements einzog. Sie hatten
gewissermaßen ein väterliches Interesse daran; sie waren stolz



 
 
 

darauf, die Hauptlieferanten der Liebesgenüsse großer Herren zu
sein; sie zogen tief den Hut vor der eignen Tochter, wenn irgend
ein Prinzlein sie mit Brillanten behängte –, heute spucken sie
vor ihr aus. Etwas wie Selbstbewußtsein erwacht in diesen armen
kleinen Hirnen, nur daß es niemand von den Herrschenden wahr
haben will.

Während die Männer in den Klubs sich Abend für Abend über
Fragen des Freihandels oder der Zölle die Köpfe zerbrechen,
Fragen, die seit Turgot, der Anhänger der Physiokraten, am
Ruder ist, zu wahrhaft brennenden wurden, sitzt der Sultan der
Oper, der Prinz von Soubise, nach wie vor in seinem Serail,
der Loge, um die von ihm pensionierten Tänzerinnen neben
den jüngsten Eleven huldvollst zu empfangen, und die »gute
Gesellschaft« strömt nach Pantin zur Guimard, um Komödien
zu sehen, von denen eine die andere an Laszivität übertrifft, oder
sie füllt das Hotel der Madame de Montesson, die, trotz ihres
Alters, noch immer als jugendliche Liebhaberin auf ihrer Bühne
auftritt, und noch immer die Egeria des Herzogs von Orléans ist.

Ich aber, teuerste Marquise, bringe meine Abende am liebsten
in einer Gesellschaft zu, die nicht durch Namen und Titel, wohl
aber durch Geist und Witz die erste von Paris genannt werden
darf. Sie versammelt sich im Hause Madame Geoffrins.

Wie wünschte ich Ihnen die Bekanntschaft dieser
wundervollen Frau, die es verstanden hat, ohne jung und ohne
schön zu sein, die besten Köpfe Frankreichs an sich zu fesseln.
Hier sind d'Alembert, Turgot, Diderot fast tägliche Gäste, hier



 
 
 

wird freimütig ausgesprochen, was außerhalb dieses Salons noch
in die Bastille führt, und die Wahrheit und die Religion des
kommenden Jahrhunderts ist.

Sie werden finden, daß ich unbescheiden bin, indem ich Ihre
gütige Erlaubnis, Ihnen schreiben zu dürfen, in dieser Weise
ausnutze. Aber mir ist, als wäre es wieder Nacht um Sie, die
ein fernes Feuer rot durchglüht und als stünden Sie vor mir,
die kleine Gräfin Laval mit den großen brennenden Augen und
der stockend hervorgestoßenen Frage: »Ist es wirklich, kann es
wirklich sein?!«

Ob ich sie weiter beantworten darf, das haben Sie zu
entscheiden.

 
Johann von Altenau an Delphine

 
Paris, am 3. Oktober 1774.

Verehrteste Frau Marquise, Ihre rasche Antwort würde mich
entzückt haben, wenn ich sie der Wirkung meines Briefes
zuschreiben dürfte. Aber selbst Ihr Dank, dessen Wärme so
gar nicht im Verhältnis zu meiner Leistung steht, zeigt mir nur
das Eine: daß Sie verschmachten, und somit auch den kleinsten
Tropfen Wasser als Labung empfinden. Dabei überschütten Sie
mich mit einer bunten Vielheit von Fragen, die zu beantworten
ich eine wahre Encyklopädie schreiben müßte. Sie erwarten
wohl auch dergleichen gefährlich Freidenkerisches, sonst würden



 
 
 

Sie mich nicht bitten, als Deckadresse die Ihres Hofnarren
zu benutzen, ein Vorgehen, das vielleicht gefährlicher ist, als
wenn ein Unberufener meine Briefe liest. Sind Sie des Mannes
so sicher, in dessen Hand Sie sich begeben? Ich erfuhr jetzt
erst, daß er der Sohn unserer robusten Kaffeehaus-Wirtin ist,
einer skrupellosen Person, die den einträglichen Weg vom
Straßenmädchen zur Kupplerin hinter sich hat, und sicher für ein
paar Louisdor ihre intimsten Freunde an den Galgen brächte.

Doch genug davon. Ich will versuchen, Ihre Fragen zu
beantworten und zwar möglichst der Reihe nach, weil ich gewiß
zu sein glaube, daß diejenigen, die Ihnen am meisten am Herzen
lagen, auch an erster Stelle stehen. Dabei muß ich meine Fragen
nach dem Warum der seltsamen Reihenfolge in den Hintergrund
schieben.

Also zuerst: Marie-Madeleine Guimard. Ich wundere mich
nicht, daß Sie so viel von ihr gehört haben; mir scheint ein Teil
des Geistes unserer Epoche in ihr verkörpert, wie denn überhaupt
die Frauen, sei es infolge ihrer größeren Sensibilität, sei es,
weil sie den geheimnisvoll wirkenden Kräften der Natur näher
verwandt sein dürften als wir, in besonderem Maße die Produkte
ihrer Zeit und ihrer Umgebung sind.

Von majestätischem Wuchs und üppigen Formen, mit
unbewegt regelmäßigen Zügen, waren die Frauen unter dem
Zepter des Roi soleil; ihre Schönheit war eine rein körperliche,
zu der das steife, prunkvolle Hofkostüm ebenso paßte, wie
die antikisierenden Gewänder des Schauspiels und des Balletts;



 
 
 

graziöser, lebhafter erschienen die Zeitgenossinnen der Marquise
Pompadour; der Geist fing an, auch das unregelmäßige Gesicht
von innen zu verklären; heute hat er sich den ganzen Körper
unterworfen. Ein seelenvolles Auge, ein kapriziöses Näschen,
ein Mund, der, selbst wenn er stumm bleibt, jeden Gedanken,
jedes Gefühl wiedergibt; feine, schlanke Glieder, die nicht mehr
um ihrer selbst willen da zu sein scheinen, sondern nur neue
Ausdrucksmittel der Empfindungen sind –, das ist die Frau fin
de siècle, das ist Madeleine Guimard. Sie ist nicht mehr jung,
sie ist keine Schönheit, und doch ruiniert sich der Prinz von
Soubise für sie, und der Herr von Laborde, ihr amant de coeur
aus der Vergangenheit, bewahrt ihr die Treue eines Hundes,
obwohl er stets neue Rivalen hat. Sie ist aus der Hefe des Volks
emporgestiegen, wie alle ihresgleichen, und würde am Hofe von
Versailles keiner Prinzessin von Geblüt nachstehen, denn sie
besitzt in höchstem Maße jene Anpassungsfähigkeit der Frauen,
die in wenigen Jahren aus einem kleinen Vorstadtmädchen eine
Dame macht, während ein Bauer immer ein Bauer bleibt, auch
wenn er Jahrzehnte lang Titel, Degen und seidene Strümpfe trägt.

Wenn sie tanzt, so könnte man ihr Antlitz verhüllen und würde
doch jedes ihrer Gefühle verstehen. Man sieht, wie Himmel
und Hölle um ihre Seele streiten. Ihre Luxusbedürfnisse sind
ohne Grenzen, und doch kann man ihr in den Elendsquartieren
der Butte St. Roche begegnen, wo sie, dicht in den Kapüchon
gehüllt, Geld, Kleider, Lebensmittel unter die Armen verteilt.
Kaltblütig hat sie schon Dutzende von Männern zu Bettlern



 
 
 

gemacht, daneben rettet sie im Stillen junge Offiziere und arme
Kollegen vor dem Elend. Die Orgien in ihrem Hotel bilden den
Skandal der Nachbarschaft; dabei ist sie imstande, am nächsten
Tage mit vollendeter Decenz Damen des Hofs, Männer der Kunst
und der Wissenschaft zu empfangen, für die einen ein Beispiel
in der Toilette wie im Haushalt, für die anderen eine sprudelnde
Quelle der Anregung.

Und nun die Raucourt. Ihre Schönheit ist eine völlig
jünglinghafte, ihr Geist hat in seiner kühlen Schärfe etwas
Männliches. Man erzählt sich nur eine weibliche Schwäche von
ihr: als vor Jahr und Tag der Patriarch von Ferney, in dessen
Tragödie »les Lois de Minos« sie sich weigerte, aufzutreten,
ihre Tugend angriff, fiel sie in Ohnmacht. Seitdem ist sie
unempfindlicher geworden. In den Rollen tragischer Heldinnen
ist sie unvergleichlich, dagegen fehlt es ihr für die Rollen der
Liebhaberin, die sie im Leben zu spielen versucht, an Grazie.
Daher sind wohl auch ihre Verehrer meist sehr junge Leute,
die mehr bewundern als lieben, mehr Schüler als Herren sind.
Sie gehört zu den ständigen Besucherinnen der Gärten des
Palais-Royal, wo sie weit mehr Frauen als Männer um sich
versammelt. Eine der Pariser Sensationen war es, als sie kürzlich
in einem der berühmten Privatzimmer der Madame Gaillard
einen Frauenklub gründete, von dem die Lästerzungen der
Kaffeehäuser, die viel giftiger sind als die der Salons, weil sie
jeder guten Form entraten, allerhand Böses zu sagen wissen. Im
übrigen glaube ich nicht, daß Mademoiselle Raucourt mehr als



 
 
 

irgend eine andere der neuen Frauentypen ein Gegenstand Ihres
Interesses zu sein verdient.

Sie fragen sodann, verehrte Frau Marquise, nach neuen
Romanen, nach dem Befinden der Königin, nach den Aussichten
des Ministeriums, nach einer Adresse zum Bezug der Parfilage,
jener gräßlichen neuen Beschäftigung für nervöse Frauenfinger,
nach den Ideen Diderots; – ich stehe vor dieser bunten Vielheit
wie ein Kind vor der Jahrmarktsbude und weiß nicht, wohin ich
zuerst greifen soll, auch sind leider zu wenig Geistespfennige in
meinem Besitz, um für all das mit der richtigen Münze zu zahlen.

Neue Romane? Frauen schreiben sie mit derselben
Fingerfertigkeit, wie sie Goldfäden zupfen. Es sind
Herzensergüsse auf dem Papier, weil die Liebhaber sich aus dem
Staube machten, die sonst zuhörten. Ich schicke Ihnen einige
Proben und weiß, daß Ihr guter Geschmack Sie vor weiterem
Bezug warnen wird. Die Zeit der Dichter ging vorüber, sobald die
Wirklichkeit an den kühlen Verstand zu große Anforderungen
stellte. Erst wenn wir das prosaische Problem des Sattwerdens
gelöst haben, können wir uns wieder an der Tafel Anakreons mit
Rosen kränzen.

Das Befinden der Königin? Sie baut in Trianon Sennhütten
und interessiert sich für das Melken der behäbig blökenden Kühe
und die Aufzucht friedvoller Lämmer.

Die Aussichten des Ministeriums? Sie werden unter diesem
König, dem seine Räte täglich in ein anderes Jagdrevier
nachreisen müssen, dem die Zahl der erlegten Rehböcke



 
 
 

wichtiger ist, als die Zahlen des Staatsdefizits, der mit vielem
Schweiß Schlösser konstruiert, die seine Garderobenschränke,
nicht aber sein Reich vor Dieben sichern, – niemals zu berechnen
sein.

Die Adresse für die Parfilage? Ich verschweige sie, weil
Strümpfe stricken und Hemden nähen immer noch geistvoller ist
als dieser Zeittotschläger.

Die Ideen Diderots? Sie unterwühlen wie eine Herde
hungriger Ratten den Boden, auf dem unsere Welt gebaut
ist, obwohl in Frankreich nicht hundert Menschen den
Namen dessen kennen, der sie, ein umgekehrter Rattenfänger,
hervorgezaubert hat. Sie sind wie vergiftete Pfeile, an denen der,
den sie trafen, langsam hinsiecht. Rousseau hat die Rückkehr
zur Natur wie ein neuer Religionsstifter gepredigt; Voltaire,
der Hofnarr Seiner Majestät des achtzehnten Jahrhunderts, hat
alles, was der Menschheit heilig erschien, mit der scharfen
Lauge seines Spottes übergossen; Diderot aber ist der Held,
der mit blanker Waffe, ein offner Feind der Gesellschaft,
ihr gegenübertritt. Von ihr, so sagt er, stammen alle Leiden,
alle Laster; von ihr, die die Religion und den Reichtum,
das heißt Unterdrückung der Einen durch die Anderen, die
vor allem die Moral erfunden hat. Die Religion ist die
Quelle von Verfolgungen und Verbrechen, von Kriegen und
Ketzergerichten; die Moral die Quelle der Heuchelei, des
Seelenselbstmords, der Versklavung aller natürlichen Triebe;
ihre Überwindung ist Wiedergeburt.



 
 
 

Sie erschrecken, Frau Marquise?! Ach, ich dachte nicht
daran, daß Sie sich in Ihren angstvollsten Stunden noch betend
auf die Kniee werfen, daß Sie Ergebenheit in das Geschick,
Unterdrückung der aufrührerischen Stimmen Ihres Inneren für
Tugenden halten. Oder irre ich mich? Die kleine Gräfin Laval
ist gegen den Befehl der Äbtissin bei Nacht und Nebel dem
Kloster entflohen, die kleine Gräfin Laval ist, trotz der sicheren
Strafe, freiwillig zurückgekehrt, um einer Sterbenden die letzten
Stunden zu erleichtern.

Verzeihen Sie! Das Bild dieses reizenden, tapferen Kindes
hat sich meinem Herzen so unauslöschlich eingeprägt, daß ich
darüber die Marquise Montjoie vergaß!

 
Johann von Altenau an Delphine

 
Paris, am 20. Oktober 1774.

Verehrte Frau Marquise! Einen Augenblick lang war ich
wie vor den Kopf geschlagen, daß mein Mißtrauen in Ihre
Willensstärke, in Ihr Selbstbewußtsein Sie dermaßen hat
empören können. Jetzt freue ich mich der – ich gestehe – nicht
ganz unabsichtlichen Wirkung, denn sie hat Ihre Kraft gestählt.

Die kleine Abhandlung »Du droit au divorce« lege ich bei; von
Diderots Dialog »Est-il bon? Est-il méchant?«, der in knapper
Form das Wesentliche dessen enthält, was Sie wünschen, hoffe
ich Ihnen eine Abschrift verschaffen zu können.



 
 
 

Daß Sie die Möglichkeit eines Pariser Aufenthalts in Aussicht
stellen, wenn »alles vorüber ist«, – Sie meinen doch wohl die
Geburt Ihres Kindes? –, hat mich entzückt. Ich habe am letzten
Mittwoch schon mit Madame Geoffrin gesprochen, die außer
Fräulein de Lespinasse Damen nicht zu empfangen pflegt, weil
sie, wie sie sagt, doch »nur aus Neid oder Neugierde kommen,
und zum Klatschen und Keifen weggehn«, aber bei Ihnen eine
Ausnahme machen will. Ihre Briefe fand sie bezaubernd; »eine
Frau von Geist und Herz ist heute, wo der Verstand wie ein
Prinz erzogen, gepflegt und gehätschelt, das Herz dagegen als
Aschenbrödel behandelt wird, eine solche Ausnahme, daß ich
sie liebe, ohne sie zu kennen.« Ein Urteil wie dieses aus dem
Munde der Madame Geoffrin ist in den Kreisen des geistigen
Frankreich, was der Nachweis von zweiunddreißig Ahnen für das
Königshaus ist.

Darf ich Sie noch bitten, Herrn Gaillard daran zu erinnern,
daß er mir von Ihrem Befinden Nachricht geben möchte, sobald
Sie selbst, teuerste Marquise, mir nicht mehr zu schreiben
imstande sind.

 
Lucien Gaillard an Delphine

 
Froberg, den 20. November.

Hochverehrte Frau Marquise, Euer Gnaden werden mir
diesen ungewöhnlichen Schritt verzeihen. Ich kann nicht anders,



 
 
 

da es mir unmöglich gemacht wird, bis in Ihr Zimmer
vorzudringen.

Ehe die Frau Marquise auf Froberg einzogen, hat mich
niemand in diesem Hause wie ein Mensch behandelt. Alles was
an Empfindung in mir lebte, hatte sich darum nur zu einem
Gefühl verdichtet: dem Haß. Euer Gnaden Güte und Teilnahme
haben mich erst bemerken lassen, daß ich ein Herz in der Brust
habe wie die gerade Gewachsenen. Jeder Schlag dieses Herzens
gehört der Frau Marquise.

Daß ich einen Menschen leben sehen muß, der Euer Gnaden
Leiden und Schmerzen verursacht, ist schon gräßlich genug.
Aber daß dieser Mensch sich nicht scheut, Euer Gnaden im
eigenen Hause zu demütigen und, – es muß gesagt werden –, zu
betrügen, das ertrage ich nicht.

Madame Paumille, die für den jungen Herrn engagierte
Amme, ist die Geliebte des Herrn Marquis, ihre Tochter die
seine. Zum Beweis diene beiliegender Brief, den ich aus ihrem
Schubfach entwendet habe.

 
Marquis Montjoie an Delphine

 
Froberg, den 22. November 1774.

Meine Liebe! Sie verweigern mir den Zutritt, und nur,
um einen noch größeren Skandal zu vermeiden, der unsere
Differenzen in die Mäuler aller Untergebenen trägt, füge ich



 
 
 

mich zunächst. Auch glaube ich, daß es tatsächlich förderlicher
ist, wenn wir eine mündliche Auseinandersetzung, wie die
gestrige, bis zu Ihrer völligen Wiederherstellung vermeiden. Nur,
weil ich befürchte, Sie haben in Ihrer Erregung nicht alles
gehört, was ich gesagt habe, will ich versuchen, mich schriftlich
verständlich zu machen, wobei ich nochmals ausdrücklich
betone, daß ich mich weder gestern noch heute veranlaßt fühle,
etwa wie ein Schuldbewußter vor Ihnen zu erscheinen.

Ich wiederhole: Madame Paumille ist nicht meine Geliebte,
was Ihre Kenntnis meines Geschmacks Ihnen ohne meine
Versicherung hätte sagen müssen. Ich bin nicht zu tugendhaft,
aber zu ästhetisch veranlagt, als daß ich die Absurdität begehen
könnte, meine Maitresse in mein Haus zu nehmen. Der freche
Brief meines Reitknechts, der Ihnen in die Hände gespielt
wurde, bezeugt nichts anderes, als daß ich auf der Jagd in den
Wäldern von Soultz eine Nacht bei dem Weibe zubrachte. Es
wäre auch das nicht geschehen, wenn Sie, meine Teure, mir
nicht gerade damals Gelegenheit gegeben hätten, Sie von Ihrer
unliebenswürdigsten Seite kennen zu lernen.

Ob die Tochter der Paumille die meine ist, kann ich nicht
wissen. Ich halte es aber für eine einfache Anstandspflicht, auch
auf die bloße Möglichkeit hin der Mutter des Kindes die nötige
Unterstützung zukommen zu lassen.

Was ihre Wahl als Amme meines Sohnes betrifft, so hat
sie sich, wie Sie wissen, selbst gemeldet, und ist von unserem
Arzt unter allen Bewerberinnen als die geeignetste bezeichnet



 
 
 

worden. Da mir die Gesundheit meines Sohnes jetzt in erster
Linie am Herzen liegt, – ganz abgesehen von der notwendigen
Rücksicht auf das Gerede der Leute, – wünsche ich, daß keine
Änderung eintritt. Ich werde dafür Sorge tragen, daß Madame
Paumilles Haus in einen Stand gesetzt wird, der dem Range ihres
Pflegebefohlenen entspricht. Sie wird Ihnen dann aus den Augen
sein, und in wenigen Monaten werden Sie sich Ihrer Aufregung
über die ganze Sache nur noch lächelnd erinnern.

Nun zu dem Brief, den Sie mir übergeben ließen. Sie
fordern nichts mehr und nichts weniger als eine Trennung
unserer Ehe, und begründen diesen Wunsch mit einer Überfülle
an tönenden Worten, wie Wahrhaftigkeit, Selbstachtung,
persönliche Freiheit. Sie sind wirklich noch ein Kind, sonst
müßten Sie wissen, daß es überhaupt keine Ehe mehr geben
würde, wenn die Scheidung jedesmal die Folge solch einer
»Untreue« wäre; sonst würden Sie sich auch sagen können,
daß die Marquise Montjoie sich niemals zum Gegenstand eines
allgemeinen Hohngelächters machen darf.

Ich fürchte nach allem Geschehenen, daß Sie, meine Liebe,
noch sehr viel werden lernen müssen, ehe ich wagen kann,
mit Ihnen nach Versailles zu gehen. Ich habe daher Auftrag
gegeben, unser seit Jahren leerstehendes Palais in Straßburg in
stand zu setzen, damit ich Sie zunächst der dortigen Gesellschaft
vorstellen kann.

Noch eins: Lucien Gaillard, dieser Schurke, der die
Wohltaten, die meine Mutter und ich ihm seit seiner Geburt



 
 
 

erwiesen haben, in so schändlicher Weise lohnte, ist von mir
entlassen worden. Ich darf von der Vornehmheit Ihrer Gesinnung
doch wohl so viel erwarten, daß Sie jeden Versuch dieses
Menschen, sich mit Ihnen in Verbindung zu setzen, gebührend
zurückweisen werden.



 
 
 

 
EINE DEUTSCHE TRAGOEDIE

 
 

Prinz Louis Rohan an Delphine
 

Straßburg, den 21. Februar 1775.

Schönste Frau! Meine Umgebung schließt aus meiner üblen
Laune bereits auf die schwersten politischen Komplikationen.
Sie ist so deutsch, so grenzenlos deutsch, daß sie die Größe
meines Schmerzes, eine Einladung zu Ihnen ablehnen zu müssen,
ebensowenig versteht, wie sie von der Größe der Wirkung eine
Ahnung haben kann, die Ihr Erscheinen in Straßburg auf mich
ausüben mußte. Seit Eröffnung des Hotels Montjoie verwandelt
sich der Ort der Verbannung in eine Insel der Seligen.

Mein Pariser Kurier hat die kleinen Pasteten, die ich Ihnen
für das Souper versprochen hatte, mitgebracht. Der Neid auf
Ihre glücklichen Gäste könnte mich fast verführen, sie vergiften
zu lassen! Was er sonst mitbrachte – Briefe und Journale
– ist kaum der Rede wert. Hier haben Sie im Zeitungsstil
unserer jüngsten Literatur ein Ragout von Allem. Ihr Geist
wird verstehen, es Ihren Gästen als das Neueste aus Paris
geschmackvoll vorzusetzen:

Aus den Zeichen am Himmel Frankreichs verkünden unsere
weisen Sterndeuter das Nahen starker Gewitter. So hat die



 
 
 

kleine Lucy vom Vaudeville jüngst in der Komödie zwei
Verse bedeutungsvoll betont: »Il est des sages de vingt ans et
des étourdis de soixante« und ist wegen Majestätsbeleidigung
auf zwölf Tage eingesperrt worden. Ich überlasse es Ihrem
Scharfsinn, zu enträtseln, ob es der tote oder der lebendige König
war, den sie beleidigte.

Sodann ist in Voltaires neuester Tragödie der Satz: »sous
les débris du trône écrasent les sujets« wütend applaudiert
worden, wobei das Parterre an den Trümmern des Throns, die
Logen an den niedergeworfenen Untertanen ihren Enthusiasmus
entzündeten.

Ferner hat Herr von Malesherbes seinen feierlichen Einzug
in die Akademie gehalten, »Herr von Malesherbes« so schreibt
mein Korrespondent, »der das Erscheinen der Encyklopädie
ermöglichte«. Er begleitet diesen Satz mit drei schreckhaften
Ausrufungszeichen; er ist nämlich noch nicht alt genug, um
wissen zu können, daß nur Tote unter die »Unsterblichen« gehen.

Und schließlich hat der Marquis Mirabeau sich der
Öffentlichkeit als Plato eines neuen Sokrates vorgestellt, indem
er einen gewissen Dr. Quesnay, der jüngst das Zeitliche segnete,
als den Erlöser von allen Übeln, an denen wir kranken, pries. Das
ist meines Erachtens das einzige Ereignis, das einen Augenblick
lang nachdenklich stimmen könnte. Nicht wegen des Herrn
Quesnay, der den gloriosen Gedanken, den Degen mit der
Mistgabel, den Fächer mit dem Milchkübel zu vertauschen,
im Boudoir der Marquise Pompadour konzipierte und nun der



 
 
 

Heilige der Ökonomisten geworden ist, von dessen Wundertaten
sie die Rückkehr zur Natur erwarten, sondern wegen der
Persönlichkeit seines Propheten. Schiffbrüchige Aristokraten,
die sich mit Volksbeglückung befassen, sind gefährlich, denn das
aufreizende Gift der Unzufriedenheit brennt denen, die Alles
verloren haben, stärker im Blut als armen Hungerleidern, die
nichts besaßen und sich mit einem Stück Brot den schon zum
Schreien aufgerissenen Mund wieder stopfen lassen.

Im übrigen, schönste Frau, seien Sie gewiß: Sie würden in
Paris so sicher tanzen können, wie in Straßburg, denn die einzige
Revolution, die wirklich die Gemüter erhitzt, spielt sich nicht auf
der Straße, sondern in der Oper ab, wo die Piccinisten mit den
Gluckisten in wütendem Kampfe stehen; selbst dem Frieden der
Familien droht Zerstörung, wenn der eine Teil für die Melodien
des Italieners, der andere für die Trommeln und Trompeten des
Deutschen schwärmt.

Ich werde mir gestatten, mich nach Ihrem Fest persönlich
um Ihr Befinden zu erkundigen und hoffe, mir dadurch für die
verlorenen Stunden in Ihrer Nähe reichlichen Ersatz zu schaffen.

 
Marquis Montjoie an Delphine

 
Froberg, am 25. Februar 1775.

Meine Liebe! Ich beeile mich, Ihnen mitzuteilen, daß die
Erkrankung meiner Mutter eine leichtere ist, als ich glaubte,



 
 
 

fürchten zu müssen, die Vorbereitungen zu Ihrem Fest daher
nicht unterbrochen werden sollen. Die Blumen aus unseren
Warmhäusern gehen zu gleicher Zeit ab. Meine Leibjäger dürften
bereits heute in Straßburg eintreffen. Die Fracht aus Paris mit
der Bühnendekoration begegnete mir unterwegs. Sie wird also
rechtzeitig zur Stelle sein.

Sie werden anerkennen müssen, daß ich keinen Ihrer
extravagantesten Wünsche unerfüllt ließ, obwohl, wie Sie
wissen, das System Herrn Turgots, der es darauf abgesehen
zu haben scheint, den König der festesten Stütze des Throns,
der Aristokratie, zu berauben, sich auch bei dem höchsten
Einkommen schon peinlich bemerkbar macht. Ich habe mich
trotzdem zu Opfern entschlossen, weil ich Ihnen in dem
Bestreben, mit einem Schlage die erste Position in der
Straßburger Gesellschaft zu erobern, nur beipflichten kann. Nun
darf ich aber auch von Ihrer Seite einiges Entgegenkommen
erwarten, um so mehr als Ihr Eigensinn alles vernichten könnte,
was Sie mit Ihrem Fest bezwecken.

Daß wir Mademoiselle Guimard bewogen haben, bei uns zu
tanzen, wird nicht nur in Straßburg, sondern auch in Paris, – was
erheblich wichtiger ist –, das Gespräch der Gesellschaft bilden;
das Fräulein jedoch, wie Sie es wünschten, als Gast in unserem
Hause zu beherbergen, würde uns lächerlich machen. Ich ersuche
Sie daher, es bei meinen Arrangements mit dem Hotel de France
zu belassen.

Da ich in Bezug auf unsere zweite Differenz Ihrer



 
 
 

schließlichen Geneigtheit weniger sicher zu sein glaubte, habe
ich Ihrer Entscheidung vorgegriffen und den Grafen Chevreuse
auch in Ihrem Namen eingeladen. Es wäre ein nicht wieder gut
zu machender faux-pas, einem Protégé der Königin, der sich
noch dazu in ihrem Dienste in Straßburg aufhält, unser Haus zu
verschließen. Ihre Gründe kenne ich nicht, habe auch nicht die
Absicht, mich in ihr Vertrauen einzudrängen; ich weiß nur das
Eine, daß sie unmöglich gewichtig genug sein können, um uns zu
einer Brüskierung des Grafen zu zwingen.

Ich habe im Interesse Frankreichs den lebhaften Wunsch,
zu dem Gelingen seiner Mission beizutragen. Es handelt sich,
– das sei Ihnen im tiefsten Vertrauen mitgeteilt –, um die
Anbahnung einer Versöhnung der Königin mit dem Prinzen
Rohan. Die Kaiserin von Österreich hat ihre Tochter sehr zu
seinen Ungunsten beeinflußt, indem sie ihr einerseits mitteilte,
in welcher Weise er sich erlaubte, kurz nach seiner Abberufung
aus Wien, über sie zu sprechen, und ihr andererseits darstellte,
welch ein Leben er als Gesandter und Priester zu führen sich
gestattete. Beides sind zweifellos grobe Unvorsichtigkeiten, aber
nicht ausreichend, um einen Mann von so erprobter Gesinnung
und so einflußreichen Familienverbindungen kalt zu stellen.

Graf Chevreuse erhielt vom König direkt den geheimen
Auftrag, die Angelegenheit zu untersuchen und, wenn irgend
möglich, beizulegen.

Ich hoffe, der Juwelier hat Ihnen die Smaragden zur Auswahl
vorgelegt, wenn nicht, so lassen Sie ihn rechtzeitig daran



 
 
 

erinnern. Es wird sehr darauf ankommen, die Nüance der
Steine zu der Rosenfarbe Ihrer Toilette richtig abzustimmen. Ich
empfehle Ihnen, Herrn Duplessis, der für Ihr Porträt gerade diese
Farben wählte, dabei zu Rate zu ziehen.

 
Prinz Louis Rohan an Delphine

 
Straßburg, am 27. Februar.

Alles ist berauscht von dem Fest im Hotel Montjoie
und bezaubert von Ihnen, schönste Frau. Wollen Sie selbst
beurteilen, ob man mir gut berichtet hat: Sie haben die
Natur Ihrem Willen unterworfen, indem Sie den Sommer
zwangen, mitten im Winter Ihre Säle zu schmücken, und
Lukull von den Toten erweckten, damit er die Genüsse Ihrer
Tafel bereite; eine neue, liebenswürdigere Circe, haben Sie die
schwerfälligen Damen Straßburgs in eine Schar übermütiger
Grazien verwandelt, und haben Terpsichore zu sich berufen,
deren Hexenkünste die steifsten Glieder gelenkig machte, so
daß sie sich bis zum grauenden Morgen unermüdlich im
Reigen schwangen. Ihre Augen haben Herzen gebrochen; Ihr
Lächeln hat Freunde entzweit, den Frieden der Ehen erschüttert.
Wollten Sie beweisen, daß eine einzige schöne Frau größere
Revolutionen verursachen kann, als alle Pariser Skribenten
zusammengenommen?!

Daß Sie mitten in Ihren Triumphen meiner gedachten und



 
 
 

mir, dem einsamen Kranken, köstliche Proben Ihres Überflusses
zukommen ließen, betrachte ich als eine Auszeichnung, deren
ich mich erst würdig erweisen muß. Befehlen Sie über mich! In
wenigen Tagen hoffe ich, das Zimmer verlassen zu können; mein
erster Weg wird mich zu Ihnen führen.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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