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Lily Braun
Die Liebesbriefe der Marquise

EINLEITUNG

Wenn die alte Grifin Laval, in ihrem tiefen Lehnstuhl
behaglich zuriickgelehnt, ein heiter sinnendes Licheln um die
feinen Lippen, von Delphine Montjoie zu sprechen begann,
so pflegte ihre strenge Tochter, mit einem vielsagendem Blick
auf die Jugend im Zimmer, ein »aber Mamachen!« warnend
dazwischen zu werfen. Sie unterbrach sich dann stets, eine
zarte Rote iiberzog ihre Elfenbeinhaut, — ob aus Arger, ob
aus Verlegenheit? —, und fiir den Rest des Abends blieb sie
schweigsam.

Kam eine ihrer Enkeltochter allein zu ihr, so bedurfte
es keiner langen Bitten und sie erzdhlte der gespannt
Aufhorchenden von der Ahnfrau, die das Zaubermittel besessen
hatte, alle Herzen an sich zu fesseln. Der lachende Geist des
Rokoko — halb Liebesgott, halb Faun — hatte seine Schiferlieder
an ithrer Wiege gesungen, das Heldenepos Napoleon hatte ihr
Alter umbraust; um ihr duftendes Lockenkopfchen hatte der
Sturm von 89 getobt, und von dem Gewitter der Julirevolution
war ihr eisgraues Haupt noch beriihrt worden. Schleifende
Menuettschritte, rauschende Kleider, klappernde Stockelschuhe,



Sturmlduten, Kanonendonner, dazwischen ein Fliistern, ein leises
Lachen, ein verhaltenes Schluchzen, — das war ihre Geschichte.

Als eines Winters der tiefe weiche Schnee um ihr Schlof3 zu
Fiilen der Vogesen jeden Laut erstickte, da verklang ihr Leben.

»Kurz vor ihrem Tode«, — so erzdhlte die Grifin Laval —,
»hatte sie noch sorgfiltig Toilette gemacht. Mir schien, als hitte
sie sogar ein wenig Rot auf ithre Wangen gelegt, und ihre immer
noch schonen schwarzen Augen ganz, ganz zart unterstrichen.
'Mein letzter Gast', sagte sie ldchelnd, 'soll sich iiber einen
Mangel guter Lebensart nicht zu beklagen haben.'«

Ihre Enkelkinder erbten das alte Schlof3, aus dem alles Leben
gewichen schien, und die langen Schniire von Perlen, die aus
Sehnsucht nach dem blendenden Nacken und den weil3en Armen
der Herrin all ihren Glanz verloren hatten. Die Grifin Laval, ihre
Nichte, nahm nur ein Pdckchen vergilbter Briefe mit nach Haus.
Sie waren mehr wert, als ihre toten Schitze, denn in ihnen klopfte
das Herz der Marquise.



MADCHENZEIT

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

Schilof3 Etupes, am 16. Juni 1771.

Reizende Delphine, holdseligste aller Nymphen! Seit gestern
habe ich kein Auge zugetan. Wie Sie mir, dem verliebtesten
aller Schifer, durch die Laubenginge entschliipften, hinter
den Wasserfillen zu verschwinden und in den Teichen
unterzutauchen schienen —, das alles sah ich immer wieder
vor mir. Den Augenblick aber, wo die Schar der Genien
vor den Verfolgern flichend im Tempel der Venus Schutz
suchte und ich Sie hier, — gerade hier! —, im Kampf gegen
meinen Rivalen, den kleinen Baron Wurmser, mir gewann,
diesen kostlichen Augenblick wagte ich kaum in der Erinnerung
heraufzubeschworen. Das Klopfen meines Herzens, das Fliegen
meiner Pulse, die glilhende Rote meiner Wangen deuteten das
Fieber zu heftig an, von dem ich befallen bin.

Mein Oheim, der Herzog, wollte nicht glauben, daBl wir
Kinder dies Fest thm zu Ehren improvisiert hatten, und er
begreift ganz und gar nicht, dal Delphine Laval, die grazioseste
der Tanzerinnen, erst dreizehn Jahre alt ist. »Versailles wiirde
sich gliicklich schitzen ihr seine Tore zu 6ffnen, und der Konig



wire der erste ihrer Bewunderer« sagte er. Ich horte, wie er
meiner Mutter zuredete, sie moge dafiir sorgen, dall »die schone
Delphine« im Gefolge meiner Schwester dem Stuttgarter Hof
vorgestellt werde.

Nun: wenn man mich auch noch zu den Kindern rechnet und
Herr von Altenau mich zuweilen am liebsten taub und blind
machen mochte, — (iibrigens ahne ich noch nicht, wie dieser
Brief seinem Argusauge entrinnen wird!) —, so weil} ich Eins
gewi}: meine reizende Freundin wire am Hof von Versailles,
dessen Oberhaupt ein Greis ist, besser aufgehoben, als an dem
von Stuttgart.

Ich wiirde Sie zwar mit dem Degen in der Hand gegen
alle zudringlichen Bewunderer, und wiren es die hochsten, zu
verteidigen wissen, aber das Recht dafiir habe ich erst von Ihnen
zu empfangen. Ich fiihle es: seit gestern sind wir keine Kinder
mehr. Die harmlosen Spielereien vergangener Jahre 16sen siilere
Spiele ab.

Ich habe mir Franz, meinen jiingsten Reitknecht, verpflichtet.
Er hat mir geschworen, diesen Brief nur Ihnen personlich
abzugeben und von Ihnen allein eine Antwort entgegen zu
nehmen. Lassen Sie mich nicht vergebens hoffen! Ihre Augen
leuchteten mir schon einmal Gewihrung, als ich, der arme
Schifer, der Gottin zu Fiilen sank. Lassen Sie mich nicht
glauben, dal es nur der Abglanz der Feuergarben war, die rings
um den Tempel gen Himmel stiegen.

Sie werden am Sonntag von meiner Schwester erwartet. Habe



ich erst ein paar Worte von Thnen, in denen ein Echo, wenn auch
ein noch so leises, der meinen wieder klingt, so werde ich es
moglich machen, daf} wir uns allein begegnen.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

Schlof; Montbéliard, am 12. Dezember 1771.

Teure Delphine, Sie haben ein Herz voll Liebe auf das tiefste
verwundet. Alles Ungliick der Welt hitte ich mir eher trdumen
lassen, als da3 der Himmel meines Gliicks sich so verfinstern
konnte. Haben Sie so rasch vergessen, was Sie mir versprachen,
als ich Thnen in der Poseidongrotte das rosenrote Band mit
eigenen Hdnden vom Halse 16sen durfte —, einem Halse um
deswillen die Schwine sich jedesmal, wenn unser Boot den Teich
durchstrich, fliigelschlagend, neiderfiillt gegen Sie erhoben. Es
war am zwanzigsten Juni. O, ich vergesse den Tag und die Stunde
nicht und werde Sie stets daran zu erinnern wissen!

Seitdem wir nach Montbéliard zuriickgekehrt waren, und die
schone Freiheit wieder dem hofischen Zwang weichen mubfte,
verdnderte sich Ihr Benehmen gegen mich.

Aber ich war blind dafiir; ich sah in Threr Gemessenheit
nur die Folge des Zeremoniells, in Threr Scheu, mir allein zu
begegnen, nur die Angst vor den Augen meines Hofmeisters
und Threr Gouvernante, in Ihrem Bemiihen, stets in Gesellschaft
meiner Schwester zu sein, nur ein listiges Mittel, unser



Zusammentreffen harmlos erscheinen zu lassen.

Und nun, wo das Gliick, oder sagen wir besser: der
entziickende Leichtsinn meines Oheims uns die Gelegenheit zum
Alleinsein fast aufzwang, waren Sie es, die ihr aus dem Wege
ging, um — mit meinem Hofmeister, mit Herrn von Altenau
zusammen zu sein. Er las Thnen vor dem Kamin Gedichte, noch
dazu deutsche Gedichte vor!

Als ich von meiner Fahrt zuriickkam, die ich auf dem
Schlitten meines Oheims bis in die sinkende Nacht ausgedehnt
hatte —, Gott, wie wundervoll wire es gewesen unter der
weillen Fuchsdecke, zwischen den schneeigen Fliigeln des
Riesenschwans meine reizende Freundin zu entfithren! —,
hoffte ich wenigstens, einen Ausdruck der Angst um mich in
Ihren Ziigen zu finden. Statt dessen ein erstauntes: »Schon
zuriick?«, ein Hiandedruck fiir Herrn von Altenau von einem
tranenschimmernden Blick begleitet!

Ich bin toricht genug gewesen, Herrn von Altenau fiir
meinen Freund zu halten, und mein Vertrauen, meine kindliche
Begeisterung fiir den Reichtum seines Wissens waren so
unbegrenzt, dafl ich keinen grofleren Wunsch kannte, als meine
reizende Delphine ihm zuzufiihren, damit sie geniefen konne,
was ich genoB.

Und nun diese Enttduschung: der Freund, der sich als Verriter
entpuppt, die Geliebte, die mich um seinetwillen verldf3t!

Aber hoffen Sie nicht, daf} ich Ihr flatterhaftes Herz so leicht
freigebe. Eifersucht und Hal sollen mich lehren, meinen Rivalen



empfindlich zu treffen.

Johann von Altenau an Delphine

Schlof3 Etupes, am 16. Januar 1772.

Gnidigste Grifin, Frau von Laroche teilte mir soeben mit,
daB Sie leidend seien und wir Sie in den nichsten Wochen in
Montbéliard nicht erwarten diirften. Das betriibt mich auf das
tiefste. Die Stunden mit Thnen, in denen es mir vergénnt war,
die unbekannten Schitze der deutschen Dichtkunst vor Threr
empfinglichen Seele auszubreiten, bildeten den Lichtpunkt in
meinem verdiisterten Dasein.

Gestatten Sie mir, Thnen heute ein franzosisches Werk
zuzusenden, das zu dem schonsten und erhabensten gehort, was
die franzosische Literatur hervorgebracht hat: Die Neue Heloise
von Jean Jacques Rousseau, jenem vielverkannten Dichter, von
dem ich Thnen schon oft erzihlt habe. Seine Lektiire stellt an Thr
Gefiihl und an Ihren Verstand gleich hohe Anforderungen, aber
ich glaube, Sie werden thnen gewachsen sein.

Ich mochte nicht verfehlen, Ihnen mitzuteilen, daf3 Prinz
Friedrich-Eugen in letzter Zeit den Studien noch ernstere
Neigungen als bisher entgegenbringt, was ich Threm Beispiel
und Einflu} glaube zuschreiben zu konnen. Er hilt sich mehr
in meinen Zimmern als in seinem Jagdgebiet auf, beschiftigt
sich eifriger mit seinen Biichern als mit seinen Pferden und



Hunden. Hatte sein leicht entziindliches Herz sich bisher nur an
allem Schonen und Hohen begeistert, das ich ihm zu vermitteln
imstande war, so scheint er jetzt den grofen Fragen der Zeit mit
iberlegendem Verstande nahe zu treten. Hoffen wir, daf} diese
Richtung seines Geistes sich als eine dauernde erweisen moge.
Nach dem Beispiel des Konigs von Preu3en sollten gerade die
Fiirsten, deren Denken und Tun allen sichtbar auf der Biihne
des Welttheaters sich abspielt, die Genien der Kunst und der
Wissenschaft zu ihren Begleitern wihlen. Statt dessen versuchen
sie, an nichts anderes als an devote Untertanen gewohnt, auch
diese Wesen gottlichen Ursprungs zu bloBen Handlangern ihres
Vergniigens zu machen.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

Schlof3 Montbéliard, den 19. Juni 1772.

Angebetete Delphine. Nach Monaten der Aufregung und der
Selbstvorwiirfe finde ich endlich eine Mdglichkeit, mich Thnen
zu Fiilen zu werfen. Die Grifin von Chevreuse ist mit ihrem
Sohn Guy bei uns zu Gast. Mir stand das Herz still, als er mir von
der »reizenden« Grifin Laval erzihlte, mit der dieser Gliickliche
auf dem Kinderball bei der Marquise Mortemart tanzen durfte.
Ich versuchte kiihl zu bleiben, ich horte mit gelangweilter Miene
zu, wie er mir Thre Frisur a I'amoureuse, Thr golddurchwirktes
blaues Brokatkleid schilderte, die Grazie pries, mit der Sie sich



im Menuett bewegten; als er aber iiber die Griibchen in Thren
Wangen, iiber den lachenden Mund, in dessen rechtem Winkel
ein Schonpflasterchen sa3, — als ob es noch nétig wire, seine
Rosenfarbe besonders hervorzuheben, — selbst in der Erinnerung
in Entziicken geriet, da verlies mich meine Selbstbeherrschung.
Ich vertraute mich ihm an. Er gab mir sein Wort, Thnen diesen
Brief bei ndchster Gelegenheit zu iiberreichen.

Ja, Delphine, ich bin schuldig, aber meine Schuld ist
durch Thre Abwesenheit so schrecklich gestraft, dal Sie mich
wenigstens anhdren miissen.

Als ich mit Hilfe meines Reitknechts, der Herrn von Altenaus
Diener bestach, Ihren Briefwechsel mit meinem Hofmeister
entdeckte, kannte meine Wut keine Grenzen mehr; kein Mittel
erschien mir niedrig genug, um sie zu kiihlen. Ich schmeichelte
mich so sehr in Herrn von Altenaus Vertrauen, dal3 mir sogar
seine geheimen Beziehungen zu den Pariser Philosophen nicht
mehr verborgen blieben. Ich fand in seiner Bibliothek lauter
Biicher, die das Pariser Parlament offentlich verbrannte, und
deren Verfasser durch konigliche Order in der Bastille, in
Vincennes, in Fort-1'Evéque fiir ihre aufriihrerischen Reden
biilen muBten. Ich las darin und entdeckte, daf3 es diese Biicher
waren, aus denen Herr von Altenau all die Gedanken, all das
Wissen geschopft hatte, das er uns in seinem Unterricht tibertrug.

O Delphine, ich kidmpfte einen schweren Kampf mit mir
selbst, aber der brennende Wunsch, Herrn von Altenau aus Ihrer
Nihe zu entfernen, lief die Stimme des Gewissens verstummen.



Ich verriet dem Herzog meine Entdeckungen und mein Herr
Hofmeister war noch am selben Tage entlassen. Er wiirdigte
mich keines Blickes mehr und beschdmt und zerschlagen wagte
ich mein Zimmer nicht zu verlassen, solange ich ihn noch
anwesend wullte. Nicht ich war Sieger geblieben —, das empfand
ich tief, noch ehe ich wuflte, da Sie um meiner Tat willen
leiden miissen. Mein halbes Leben gibe ich darum, konnte ich
sie ungeschehen machen!

»Die fromme Atmosphire des Klosters wird den Hollenodem
rasch verbannen, den unsere liecbe Komtesse geatmet hat«, sagte
salbungsvoll Ihre Gouvernante, die alte Schlange, als sie uns von
Ihrer Abreise nach L'Abbaye aux Bois Mitteilung machte. Als
Guy uns aber das Leben in diesem Kloster schilderte, als er
erzdhlte, dal Dauberval, der erste Tdnzer der Oper, auch dort
den Reigen anfiihrt, da} Sie, schone Delphine, von allen, selbst
von Guy's Schwester, die den ersten Preis in Geschichte erhielt,
um den ersten Preis im Tanze beneidet wurden, und die Herzogin
von Lavalliere Thnen vor Entziicken den Ficher schenkte, den
sie in der Hand trug, — obwohl er nicht mit Heiligenbildern,
sondern mit denen der Grazien und Musen geschmiickt war
—, da bekreuzigte sich Frau von Laroche und klagte iiber die
Verderbtheit von Paris.

Wir saBBen an jenem Abend zum ersten Mal in diesem
Jahr auf der groflen Terrasse von Etupes. Alle Wasserkiinste
spielten. Hinter den letzten Bosketts klang melodischer Gesang
hervor; es waren die Schnitter und Schnitterinnen, die die Wiese



mihten. Unser neuer Haushofmeister hat ihnen wihrend des
Winters die anmutigen Weisen gelehrt, um uns und unsere
Giste zu entziicken. Es soll nicht leicht gewesen sein, die sonst
so gefiigigen Leute fiir die Kunst zu gewinnen. Einige gar zu
aufsissige, die neulich die Frechheit hatten, zu erkldren, daf3
dem Herzog zwar ihre Hiinde, nicht aber ihre Stimmen gehorten,
kamen nach Montbéliard ins VerlieB3. Seitdem ist der Chor stets
vollzdhlig geblieben.

Die Schar unserer Géste ist grofer als sonst; aber sie fiillen
die ungeheure Liicke nicht aus, die ich dauernd empfinde. Und
doch: so groB sie ist, — ein kleines Stiick Papier, drei Worte
darauf: »Ich vergebe Thnen«, wiirde sie in diesem Augenblick,
wo alle iibermiitigen Wiinsche schweigen miissen, auszufiillen
vermogen. Werde ich vergebens darauf warten?

Johann von Altenau an Delphine

Paris, den 3. Juli 1772.

Gnédigste Grifin!

Die dicksten Klosterwidnde werden diinn wie Seidenpapier,
wenn sie sich in Paris befinden und junge Damen von
Rang dahinter erzogen werden. Alle Biicher, um derentwillen
ich Montbéliard verlassen mufte, wiirde ich mich anheischig



machen, bei Thnen einzuschmuggeln, ohne daf} ein zweiter
Friedrich-Eugen mein Vertrauen mifbrauchen, eine zweite Frau
von Laroche Sie dafiir strafen wiirde. Aber ich will Sie heute
nicht beunruhigen. Lebte ich noch in der Luft von Montbéliard,
die so sehr die des siebzehnten Jahrhunderts ist, daf} das
achtzehnte einen Gewittersturm entladen miiite, um sie zu
verteilen, so wiirde ich Sie mit Handkuf3 und tiefer Verbeugung
um Verzeihung bitten, weil ich der unschuldig Schuldige auch an
Ihrer Verbannung war. Aber ich bin, wie Sie, in der Hauptstadt
und weil}, daB selbst ein Kloster in Paris einem alten Schlof3 im
Elsal vorzuziehen ist.

Mit meinen verbotenen Biichern kam ich hierher und fand,
daB ich mit ithnen mein Reisegepick nicht hitte beschweren
brauchen: ihre Ideen erfiillen Paris, sodal3 ein jeder sie einatmet.
Sie dringen selbst in die Salons der groen Welt, denn die
schonen Damen, in deren weillen Hénden jede Waffe zu einem
kuriosen Spielzeug, in deren Mund jeder Gedanke zu einem
Bonmot wird, sind der Schiferspiele endlich miide geworden
und jonglieren jetzt mit den Leuchtkugeln des Geistes, ohne zu
ahnen, dal} sie Sprengpulver enthalten.

Fiirchten Sie sich daher nicht, liebe kleine Grifin, wenn
Sie in Threm Kopfchen noch Reste der Neuen Heloise und in
Ihrem Herzchen Gefiihle entdecken, iiber die ein Klosterfriaulein
erroten miifite, — es ist in Paris die groe Mode. Und auch
vor einem Wiedersehen mit mir, dem armen deutschen Baron,
der den Contrat social nicht nur in der Tasche trigt, brauchen



Sie keine Angst zu haben. Wie in der Haute-Finance die
Aristokraten, so sind in der Hofgesellschaft die Literaten en
vogue. Sie sind an Stelle der Narren getreten und diirfen
sich daher Alles erlauben, sofern sie nur die hochsten und
allerhdchsten Nerven zu kitzeln verstehen.

Doch das, meine kleine Grifin, ist im Grunde noch nichts
fiir Sie. Ich sehe, wie sich Thre Augen ebenso erstaunt weiten,
wie damals, als ich Thnen erzihlte, da3 ich dicht hinter den
Rosenhecken und Lorbeerbdumen von Etupes Kinder gefunden
habe, die sich mit den Hunden um eine alte Brotrinde rauften.
Ubrigens, — was ich Thnen bei dieser Gelegenheit sagte, habe ich
auch den Eltern dieser Kinder gesagt: um trockne Brotrinden mit
Hunden zu raufen, ist kein gottgewolltes Schicksal der Bauern.
Nun wird sich wahrscheinlich der Herr Herzog wundern, wie
Biicher zu wirken vermogen, auch wenn er dafiir gesorgt hat, dal3
seine Leute nicht lesen kdnnen.

Graf Guy Chevreuse an Clarisse

Faris, am 8. August 1772.

Meine liebe Schwester, ich schicke Thnen die versprochene
Bonbonniere. Hoffentlich wird die mere Sainte-Bathilde in ihrer
gottlichen Einfalt die Amoretten darauf fiir Engel des Himmels
halten, und die Dragées fiir ihren einzigen siiBen Inhalt. Sie
wissen, unter welchen Bedingungen ich Thnen versprach, die



Antwort des Chevaliers in Thre Hinde zu spielen. Heute ist
es an Thnen, diese Bedingung zu erfiillen. Ubergeben Sie der
kleinen Laval den Brief, den Sie auf dem Grunde des Kistchens
finden werden, und benutzen Sie, als die dltere Freundin, Ihren
EinfluB, meine inneren und duBeren Vorziige so glinzend zu
schildern, daf} meine Gestalt die Traume Delphines beherrscht.
Friedrich-Eugen ist ein hiibscher Junge, aber allzu deutsch, als
daB ich ihn nicht auszustechen vermochte, wenn nicht jene
gewisse moderne Sentimentalitiit, die neuerdings das Wort Liebe
au ton tragique auszusprechen befiehlt, von Ihrer Freundin Besitz
ergriffen hitte. Es ist an Thnen, ihr zu lehren, da3 jene holde
Anziehungskraft zwischen den Geschlechtern dazu da ist, das
Leben leicht, nicht schwer zu machen. Amor hat Fliigel. Nur
Gefangene mit Bleigewichten an den Fiilen drehen sich immer
im traurigen Zirkel desselben Raums —

Graf Guy Chevreuse an Delphine

Paris, am 8. August 1772.

Reizende Delphine, der bloBe Gedanke an Sie konnte
mich des grofiten Verbrechens schuldig machen: mein Wort
als Kavalier nicht zu halten. Oder gibt es fiir einen jungen
Mann etwas schwereres, als bei der Angebeteten seines eigenen
Herzens den Liebesboten zu spielen?!

Ich unterwerfe mich, wie Sie sehen, meiner Pflicht und sende



Ihnen den Brief des Prinzen. Darf ich doch hoffen, daf3 Sie sich
meiner dann wenigstens mit einem Gefiihle des Dankes erinnern,
das nicht ohne Wirme ist.

Wir werden uns auf dem Ball der Herzogin von Luxemburg
wiedersehen. Selbst wenn Sie mich zeihen, Friedrich-Eugens
Freundesrechte dadurch zu verletzen, ich muf3 Thnen gestehen,
daB mein Herz schon jetzt vor Freuden klopft. Sollte es
wahr sein, dafl Sie sich an dem Theaterspiel bei Madame de
Rochechouart beteiligen, so werde ich alles daran setzen, die
Rolle des Liebhabers iibernehmen zu diirfen. Verbietet mir die
Freundestreue, Thnen so zu huldigen, wie meine Bewunderung
fir Sie es verlangt, so wird der Befehl des Dichters mich
wenigstens auf der Biihne dieser meiner schweren Pflicht
entbinden.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

Schlof3 Montbéliard, den 29. September 1772.

Teuerste Delphine, Thr Briefchen hat mich in einen Rausch
des Entziickens versetzt: Sie verzeihen mir! Freilich —, wenn
ich es wieder und wieder lese, so verlieren die fiinf Worte:
»Ich bin nicht mehr bose« durch den Nachsatz: »denn es ist
hier wunderschon« den siilen Klang, den ich ihnen so gern,
ach so gern geben mochte! Aber ich will nicht griibeln, will
den Gedanken nicht aufkommen lassen, daf3 Ihr Verzeihen nicht



der Wirme Ihres Gefiihls, sondern der Kiihle des Vergessens
entspringt. »Was ist Etupes gegen die Gérten von Versailles,
was Montbéliard gegen Paris!« schreiben Sie und lassen an
mir Bille und Maskenfeste, Oper und Ballet in tollem Wirbel
voriibergaukeln. Ich wire grausam genug, Sie lieber in einem
Kloster zu wissen, wie Frau von Laroche es sich fiir Sie triumte,
wenn ich nicht, — kaum wage ich auszusprechen, woran ich noch
nicht zu glauben vermag! —, in wenigen Monden selbst zu den
Gliicklichen gehdren wiirde, die der schonen Delphine huldigen
diirfen.

Entsinnen Sie sich des Marquis Montjoie, den wir seiner
steifen Wiirde wegen Ludwig XIV. zu nennen pflegten? Er ist
mit Threm Herrn Vater unser Gast, und ich habe ihm im Stillen
die SpidBe abgebeten, die wir iiber ithn machten, denn er ist
es, der den Herzog bestimmte, mich mitzunehmen, wenn er
in Versailles seine Aufwartung macht. Die Reprisentanten des
alten franzosischen Adels sollten sich, — so meinte der Marquis —,
beizeiten um die Person des Dauphin scharen, dessen Einfachheit
und Frommigkeit er nicht wenig zu rithmen wulite, und die
jiingeren Sohne der mit dem Konigshaus liierten Fiirsten sollten
sich in seine Dienste stellen.

Brauche ich es Ihnen, angebetete Delphine, erst zu sagen, daf3
es nicht mein Interesse fiir den Dauphin und seine Tugenden ist,
was mich nach Paris zieht! Aber auch alle lockenden Freuden
der Stadt, die mein Freund Guy nicht miide ward, zu schildern,
verblassen vor einem einzigen Blick in Thre Augen, auf den ich



endlich wieder hoffen darf.

Doch ich fiirchte, diese schwarzen Sterne iiberfliegen
ungeduldig meine von Sehnsucht und Liebe diktierten Worte.
Weil} ich doch nie: sind sie Menschenaugen, Spiegel eines
filhlenden Herzens, oder Brillanten, die zwar das Licht der
ganzen Welt widerstrahlen, aber doch eben nur — Steine sind!

Sie verlangen aus der Heimat Neues zu horen. Von dem
letzten ldngeren Aufenthalt des Herzogs von Wiirttemberg
in der Eremitage hat lhnen meine Schwester wohl schon
geschrieben. Er lebte sehr zuriickgezogen, um sich von den
Regierungsgeschiften zu erholen. Zu seiner Unterhaltung hatten
wir Tdnzerinnen aus Wien kommen lassen. Sie fiihrten das
Ballett »Medea« von Noverre auf, das alle Zuschauer entziickte.
Der Herzog verteilte eigenhiindig kostbare Andenken unter die
Midchen.

Ihm und den zahlreichen anderen Gésten zu Ehren wurde
dann eine grofle lindliche Hochzeit geplant. Mein Vater hatte
durch den Kaplan von Etupes verkiinden lassen, daf} er zehn
jungen Midchen je ein Schwein schenken wolle, wenn sie
heiraten wiirden, und meine Mutter hatte unseren Gésten schon
das idyllische Fest in Aussicht gestellt. Statt dessen —, was meinen
Sie wohl, was geschah?! Einer der Vorschnitter erklirte unserem
auf baldige EntschlieBung dringenden Haushofmeister, — die
Giste waren schon iiberaus ungeduldig, — dal die heiratsfihigen
Midchen und Burschen sich angesichts der groBen Nahrungsnot
entschlossen hitten, ledig zu bleiben. »Das Schwein wiirde von



den Steuern gefressen, und unsere Kinder konnten verhungern,«
fiigte der freche Mensch hinzu.

Unsere Géste sind durch eine Treibjagd fiir den peinlichen
Ausfall des lindlichen Festes entschiddigt worden. Die Strecke
war enorm, und sogar der alte Prinz Condé, dessen zitternde
Hinde das Gewehr kaum mehr halten kénnen, machte keinen
Fehlschuf3. Die Tiere wurden ihm freilich auch dicht vor den
Lauf getrieben. Man soupierte sodann unter Zelten im Freien.
GroBes Aufsehen machte dabei der riesenhafte Neger, den der
Marquis Montjoie von seiner letzten afrikanischen Expedition
mitgebracht hatte. Allein der Schmuck, den er an Gold und
Edelsteinen an sich trug, soll Hunderttausende wert sein und doch
nur einen winzigen Bruchteil dessen bilden, was der Marquis
an Vermogen besitzt. Er wird zu gleicher Zeit mit uns in Paris
eintreffen und ich will Ihnen verraten, daf} er Ihnen, der Tochter
seines alten Freundes, eine kostbare Perlenschnur zugedacht hat,
die er von einem indischen Fiirsten erwarb.

Meine Schwester zeigte ihm Thre Miniatur, die ich ihr immer
noch vergebens abzubetteln versuche. »Eine unschuldsvolle
Schonheit!« sagte der Marquis bewundernd. Ich schwieg, hitte
ich ihm sagen sollen, daf3 das Bild wenig dhnlich ist, daf3 Sie viel
tausendmal reizender sind?!

Sie sehen, teuerste Delphine, ich mag noch so ernsthaft
versuchen, von etwas anderem zu sprechen, als von Ihnen, meine
Feder, die noch nicht gelernt hat, hofische Phrasen zu formen,
von denen das Herz nichts weif3, kehrt immer wieder mit meinen



Gedanken zu Thnen zuriick. Aber so treu sie mir ist —, ich kann
die Zeit nicht erwarten, wo das lebendige Wort sie iiberfliissig
machen wird.

Graf Guy Chevreuse an Delphine

Paris, am 28. Dezember 1772.

Wegen eines Madrigals, um dessen beziehungsvolle Zartheit
der Chevalier Boufflers mich beneiden miifite, soll ich, holde
Delphine, Threr Gegenwart beraubt sein?! O, mere Sainte-
Bathilde, wir werden ihnen beweisen, daf} sie keine Nonnchen
zu kommandieren haben! Koste es, was es wolle —, meine
Angebetete wird den Maskenball im Hotél du Chatelet besuchen.
Triiben Sie darum den Glanz Threr Augen durch keine Tréne.

Graf Guy Chevreuse an Delphine

Paris, am 30. Dezember 1772.

Alles in Ordnung. Ein paar Louisd'or iiberstrahlen jeden
Heiligenschein und sprengen jede Klosterpforte. Die Schwester,
die Thnen diesen Zettel zusteckt, wird Ihnen alles Notwendige
sagen. An der kleinen Gartenpforte erwartet Sie die Sénfte,
die kurz vorher Clarisse zum Balle trug. Fiir die ungefidhrdete
Riickkehr biirgt mere Sainte-Bathilde's Gespensterfurcht. Und



der Preis fiir meinen Ritterdienst?!

Johann von Altenau an Delphine

Paris, am 31. Dezember 1772.

Meine liebe kleine Grifin, da ich mich doch nur in
Gegenwart einer Threr Gestrengen steif und zeremonids nach
Ihrem Befinden erkundigen kann, und Thnen nach dem Ereignis
der gestrigen Nacht manches zu sagen habe, was Thnen sonst
Niemand sagt, so schmuggle ich diesen Brief bei Ihnen ein.

Das war ein Zusammentreffen, wert von La Harpe in leichten
Reimen, von Boufflers in einer zierlichen Erzihlung geschildert
zu werden:

Dunkle Nacht; groe wei3e Flocken schweben leise zu Boden,
um sich hier allméhlich in klebrigen Schmutz zu verwandeln. Da
biegt in der Rue de Seve ein Mann um die Ecke, die Laterne unter
dem Mantel halb verborgen. Er sieht sich scheu rings um, dann
hebt er die Laterne, nun folgt ihm ein zweiter, ein dritter, und
danach eine Sénfte, die dicht verhangen zwischen den Trigern
schwankt. Sie gehen rasch, als wiren sie auf der Flucht. Irgend
ein unklarer Gedanke zwingt mich, der ich ithnen begegne,
umzukehren und desselben Wegs mit ihnen zuriickzugehen.
Pl6tzlich erhellt sich der Himmel vor uns, er firbt sich glutrot;
die Sinftentrdger erschrecken und stellen ihre Last zu Boden.
Sekundenlang erscheint ein gepudertes Kopfchen zwischen den



Gardinen, zwei dunkle Augen starren entsetzt hinaus. Mit einem
Aufblitzen jihen Erkennens streifen sie mich. Die Diener treiben
mit rohen Worten die Tridger zu ihrer Pflicht zuriick. Es
geht vorwirts; ich bleibe von nun an gebannt dicht hinter der
Sénfte. Da —, welch tosender Lirm schldgt uns entgegen: ein
Glockenlduten, das aus allen Himmelsgegenden hundertfaches
Echo zu finden scheint, dazwischen Trompetensignale, und,
standig anschwellend, Menschengeschrei. Wir haben den Pont
Neuf erreicht, schon ist die Seine rot iiberhaucht wie bei
Sonnenaufgang, und von rechts her schlagen Flammen gen
Himmel, als ob sie seine dunkle Wolbung sprengen wollten.

»Das Hotel de Ville brennt!«, kreischt ein altes Weib neben
uns. »Mein Kind, mein Kind!« schreit verzweifelt eine andere
und stiirzt sich der Glut entgegen. »Zu Sartine!« ruft ein Mann
und reif3t einem der Diener die Laterne aus der Hand.

»Niemand kann ins Haus — die Kranken verbrennen —
vierhundert Kranke!« Wir stehen erstarrt.

Und die kleine Sinfte offnet sich und mitten in der
grauenvollen Nacht erscheint eine Lichtgestalt, von weiler Seide
umflossen, einen Rosenkranz auf dem gepuderten K&pfchen,
goldene Schuhe an den zarten Fiilen. Ihre nackten Arme, ihr
kindlicher Hals leuchten im Dunkel.

In demselben Augenblick kommt es iiber die Briicke uns
entgegen, langsam — leise, nur von Stohnen und Wimmern
begleitet; ein Zug Armseliger, Zerlumpter, halb Nackter, mit
stieren Augen, fieberglilhenden Wangen. Thre Fiile tragen sie



kaum. Einer stiitzt sich am anderen —, dort die blasse Kleine
an den Greis, dem der Tod schon aus den geisterhaften Ziigen
leuchtet, und das unselige Weib, deren Antlitz eine schwirende
Waunde ist, an den Jiingling, dessen erloschene Augen die Glut
nicht mehr sehen. Manche, die nicht gehen kdnnen, werden von
den Leidensgenossen halb getragen, halb gezerrt. Zwei Ménner,
denen selbst die Kniee zittern, halten ein Middchen unter den
Armen und schleifen sie hinter sich her.

Eben will ich den Arm schiitzend um die schwankende
Lichtgestalt neben mir legen, — da reif3t sie sich los und steht
schon mitten unter den Fliechenden. Man schaart sich um sie, —
rohe Worte fallen —, man greift nach der Kette an ihrem Hals —,
aber sie zittert plotzlich nicht mehr.

»Nehmt meine Sénfte fiir das Miadchen!« ruft sie, »Triger,
hierher!« fiigt sie herrisch hinzu, »nach 1'Abbaye aux Bois!«

Alles gehorcht, niemand riihrt sie an, jedes Wort verstummt.
Und mit den Goldschuhen und dem weil3seidenen Kleid geht
die Grifin Delphine durch den klebrigen Straenschmutz zum
Kloster zuriick. Sie hdngt immer schwerer an meinem Arm,
sie schweigt, und schiittelt nur den Kopf auf all meine Fragen.
Erst vor der Pforte steht sie still, schaut mich an mit weiten
angsterfiillten Blicken: »Gibt es so etwas?! Wirklich?! — War es
kein Traum?!« —

Ihre Strafe wird gelinde sein, kleine Grifin, weil das Werk
der Barmherzigkeit Sie in den Augen der Frommen entsiihnte.
Trotzdem bleibt Thnen viel Zeit, nachzudenken. Sie haben zum



ersten Mal der Wahrheit ins Gesicht gesehen, die man Ihnen
hinter hohen Taxushecken und Klostermauern verbarg, vor die
man seidene Vorhiinge an die Fenster, dichte Schleier iiber die
Augen zog. Es ist wirklich, Grifin Delphine, und kein Traum!
Von jenen Elenden, die Sie sahen, sind hunderte in den Flammen
umgekommen, aber trotz dieses grafllichen Endes sind sie, die zu
vieren und fiinfen in einem Bette lagen, noch nicht die Aermsten.
Es gibt Hunderttausende, die der Hunger langsam zu Tode
martert, die kein ander Bett besitzen, als die Steine der Straf3e.

Wenn sie erwachen!! O, Grifin Delphine, dann niitzt auch
Thre Barmherzigkeit nichts. —

Darf ich Thnen nun noch den Rat eines Freundes geben?
Hiiten Sie sich vor dem Grafen Chevreuse. Trotz seiner achtzehn
Jahre ist er ein vollendeter Vaurien, und seine Lehrmeisterin in
der Liebe ist eine der beriihmtesten Kurtisanen von Paris, die
Ténzerin Guimard. Als Gefdhrtin seiner Streiche sind Sie zu
schade.

Eine Antwort von Ihnen darf ich unter den jetzigen
Umsténden nicht erwarten, so sehr sie mich auch begliicken
wiirde. Aber ich hoffe, Thnen bei der Herzogin von Lavalliere,
in deren Kreis ich mir Eingang verschaffte, — deutsche Denker
sind, seit dem Baron Holbach, zu einem notwendigen Requisit
jedes wohlassortierten Salons geworden —, zu begegnen, sobald
TIhre Klausur zu Ende ist.



Graf Guy Chevreuse an Delphine

Paris, am 30. Januar 1773.

Schonste! Beste! Sie sehen einen Verzweifelten vor sich. Zu
allem Leid, das mich traf, als Sie in jener ungliickseligen Nacht
das Fest nicht erreichten, fiir dessen Glanz meine Augen blind
waren, da Sie fehlten, kommt nun ein anderes, weit tieferes:
man hat mich bei [hnen verleumdet. Wenn nicht die Stirke Threr
Empdrung iiber meine vermeintlichen Siinden, — Clarisse sagte:
sie spriiht vor Zorn —, mich hoffen lie3e, dafl Thnen meine Person
nicht ganz gleichgiiltig ist, ich wiirde Asche auf mein Haupt
streuen und die Geif3el iber mich schwingen wie der bulfertigste
unter den Wiistenheiligen. Aber ich weil}: die reizendste aller
Klosterschiilerinnen wiirde mich vollends entriistet abweisen,
erschiene ich im hirenen Gewand des Asketen vor ihr.

Und so wage ich zu erscheinen, wie ich bin: als Kavalier
der Konigin, gepudert, parfiimiert, im gelbseidenen Surtout —,
gerade so wie ich den schonen Frauen gefalle. Vielen Frauen,
holdselige Grifin, die weniger streng sind als Sie, die es mir
nicht verargen, wenn ich die Gesellschaft der Maitresse meines
Bruders, — horen Sie: meines Bruders! —, nicht meide, eine
Gesellschaft, die sogar Damen des Hofes mit Vergniigen teilen,
weil alle guten Genien des Geistes und des Witzes, der Grazie
und Laune in ihr herrschen.



Sie sehen Paris nur durch das Schliisselloch der Klosterpforte.
Tritt ein lahmer Bettler, ein schmieriger Strolch, ein zerlumptes
Weib in Thren Gesichtskreis, so meinen Sie: das ist Paris,
wihrend Sie nur ein paar Typen jenes in aller Welt verbreiteten
Gesindels gesehen haben, das durch Vollerei, Arbeitsscheu und
Verbrechen geworden ist, was es ist. Hier ist Verachtung, nicht
Mitleid am Platz, denn jede Beriihrung mit solchen Elementen
kann uns nur beschmutzen.

Bleiben Sie, reizende Delphine, auf den Hohen der
Menschheit, fiir die Sie geboren sind! Traurig genug, daf} Sie dem
eigentlichen Leben so lange entzogen bleiben und damit auch
dem treusten und ergebensten Threr Verehrer.

Die Pariser Geselligkeit ist gldnzender denn je. Sie wissen
gewi}, daBl unser gemeinsamer Freund Friedrich-Eugen sich
in ithren Strudel gestiirzt hat. Ich hatte gerade Dienst bei der
Dauphine, als er ihr vorgestellt wurde. Er gefiel nicht iibel, der
gute Junge, nur lichelt man ein wenig iiber sein unverhohlenes
Staunen, das die Provinz verrit. Ubrigens hat er Talent zum
Pariser: Als ich ihn bei Mademoiselle Guimard einfiihrte, rif3
er zwar zundchst angesichts all der durchsichtigen Gewinder
reizender Frauen die ach so deutschen blauen Augen auf, um
dann um so feuriger bei den kleinen Ténzerinnen den Seladon
zu spielen.

Um die Zeit Threr Haft, an der ich leider nicht vollig
unschuldig bin, verkiirzen zu helfen, sende ich Thnen M. Dorats
reizenden Roman »Sacrifices de I'amour«, der viel von sich



reden macht, und den Begeisterte teils mit Rousseaus Nouvelle
Héloise, teils mit Crébillons Sopha vergleichen. Das Werk gibt
Ritsel auf und es ist zum Gesellschaftsspiel geworden, sie zu
erraten. Um fiir Sie, die sich daran nicht beteiligen konnen,
seinen Reiz zu erhdhen, will ich Thnen die richtige Losung nicht
vorenthalten: Die Vicomtesse de Senanges ist die schone Grifin
Beauharnais. Sie wird viel umschwidrmt, obwohl sie nicht die
Jiingste ist, und ihre Gefiihle nicht nur durch den siien Druck
der Lippen, der Hinde, der Arme, — den einzigen, der fiir
unsere Viter liberzeugend war —, zu zeigen versteht, sondern auch
durch Druckerschwirze. Fiir uns, ich wills nicht leugnen, bilden
diese offenherzigen Bekenntnisse eines Weibes nur einen Reiz
mehr: sie enthiillen ihre Fahigkeit zur Leidenschaft, ohne daf wir
uns mit dem langwierigen Forschen danach bemiihen miissen.
Freilich, wenn Lebrun recht hat, der die dichtende Grafin mit
folgenden Strophen besang:

Chlog, belle et poéte, a deux petit travers:
Elle fait son visage, et ne fait pas ses vers,

so diirfte sie ihre Verehrer aufs Glatteis fiihren. In unserm
Roman tut sie es nicht. Der Chevalier de Versenay, ihr
Liebhaber, ist mehr zu beneiden, als sein lebendes Vorbild,
der Herr von Pezay. Auch er dichtet, er schreibt sogar seine
Liebesbriefe gleich mit Riicksicht auf ihre Druckreife. Obwohl
seine Mutter noch der meinen die Hemden wusch, nennt er



sich Marquis, denn er kennt seinen Vorteil: der schlechteste
PossenreiBer ist seines Erfolges sicher, wenn er sich mindestens
Baron tituliert. Hoffen wir fiir die Grifin, daf3 ihr Anbeter seiner
Herkunft wenigstens die Tadellosigkeit seiner Wasche verdankt.

Ich sehe Sie erréten und unmutig das Kopfchen schiitteln,
wie damals als ich Sie auf dem Ball der Herzogin von der
Last kindlichen Respekts befreite, die Sie vor jeder glinzenden
Erscheinung formlich zu Boden zwang. Damals, holdselige
Delphine, blitzten in Thren Augen, noch wihrend Ihre Wangen
gliihten, schon die neckischen Geister des Spottes auf und Thr
kleiner Mund zuckte vor verhaltener Neugierde. Ich sehe mich
als den eigentlichen Vollender der mehr als unzureichenden
Klostererziehung an, wenn ich dafiir sorge, dal Sie nicht
unwissend wie ein gefangenes Vogelchen in Freiheit gesetzt
werden.

In Freiheit! Horchen Sie auf, schonste Blume der Vogesen:
man erzdhlt sich schon von einem, der Sie in seinen Garten
versetzen mochte, das heiit, Sie der Sonne, der Luft, dem Leben
erobern, und —, kithn wage ich es auszusprechen, — meinem von
keiner Klosterregel mehr gestértem Ritterdienst.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

Paris, am 3. Mdrz 1773.

Nun bin ich zwei Monate in Paris, ohne Sie, teuerste Freundin,



gesehen zu haben! Ich weil} nicht, welches Gefiihl in mir stérker
ist: das unbefriedigter und darum téglich heilerer Sehnsucht,
oder das des Zorns iiber Ihren Leichtsinn, der mich Ihrer Nihe
beraubt. Fiirchten Sie nicht, daf3 ich ihn mit der Miene des
Sittenrichters verurteile. Ich wiirde lhren kostlichen Streich
gesegnet, ihn gottlich genannt haben, wenn er nicht nur gelungen,
sondern vor allem, wenn die kleine Nonne um meinetwillen bei
Nacht dem Kloster entschliipft wire. Aber ich weil} ja nicht
einmal, ob es wirklich nur die lockenden Geigen des Balls der
Herzogin waren, die Sie verfiihrten?! Guy zuckt schweigend die
Achseln, wenn ich ihn auszuforschen versuche. Zuweilen jedoch
hat er ein Liacheln —, ein Lacheln, bei dem mir das Blut in die
Wangen steigt!

In der Hoffnung, des Gliicks, Sie einmal zu sehen, teilhaftig
zu werden, schmeichele ich mich bei Ihrem Vater ein. Aber es
scheint, als ob der Marquis Montjoie der einzige Bevorzugte
bleiben soll. Und ich bin in meinen Wiinschen schon so
bescheiden geworden, daB3 ich mich ihm aufdringe, um nur
von Thnen erzidhlen zu horen, und mich doch wieder drgere,
wenn der alte Roué vor Entziicken iiber »das reizende Kind«
die Augen verdreht. Er hat recht, tausendmal recht: »alle Sterne
von Versailles wiirden vor der siiBen Unschuld ihrer Augen
verbleichen, aber ich wollte, daf} es nur mir allein zustiinde, das
auszusprechen.

Clarisse Chevreuse sagte mir, Sie wiinschten zu wissen, wie
mir Paris gefillt. Lachen Sie nicht liber meine Antwort, teuerste



Freundin. Ich weil} nicht, ob es mir gefillt, ich weil} nur, dafl
es mich berauscht! Was in Montbéliard seltene Feste waren,
das ist hier das Leben; und der Friihling, der uns in Etupes
wihrend einiger kurzer Wochen begliickte, den zwingt Paris
Jahr aus, Jahr ein in seinen Dienst. Daf} es drauf3en auch einmal
stiirmt und schneit, wer spiirt es, wenn er im weichen Wagen
von einem blumendurchdufteten Salon zum andern fiahrt; —
dal} es so etwas giebt, wie Entsagung, wie Alter, wer wagt es
zu behaupten angesichts all dieser ldchelnden Gesichter, dieser
rosigen Wangen, dieser glinzenden Augen. Ich mufl an meine
Mutter denken, um mich zu entsinnen, dall es Frauen gibt, die
nicht jung sind. Mit den weillgepuderten Haaren scheinen sie
sogar keck des Alters zu spotten, das sie nicht mehr iiberwiltigen
kann, und sein dufleres Wahrzeichen zu beniitzen, um den Reiz
threr ewigen Jugend zu erhohen. Was fiir die Herzogin von
Lavalliere gedichtet wurde, das gilt fiir alle:

La nature prudente et sage
Force le temps de respecter
Les charmes de ce beau visage,
Qu'elle n' aurait pu répéter.

Ach, und ihr Tanz! Wissen Sie noch, wie der Wind in Etupes
tiber die Tulpenbeete strich? Solch ein Neigen und Wiegen, solch
ein Aufglithen und Verldschen leuchtender Farben ist er! Das
Schonste schien er mir zu sein, was ich bisher gesehen hatte,
bis ich noch Schoneres sah. Als sich vor mir zum erstenmal



die Vorhidnge der Oper teilten, und ich die entziickendste aller
Sylphiden, Fréulein Guimard, aus dem weillen Wolkenbett zur
Erde schweben sah, wo der grofe Vestris sich ihr entgegenhob,
als gibe es keine Schwere fiir ihn, da erkannte ich erst, dal die
Tulpen noch an der Erde kleben, und die Schmetterlinge, die
tiber Rosenhecken gaukeln, die wirklich Lebendigen sind.

An Pracht, so glaubte ich, konnte dieses Schauspiel von
keinem anderen iibertroffen werden. Dann kam ich nach
Versailles zum Ordensfest Ludwigs des Heiligen. Frankreichs
Fiirsten und sein Adel waren versammelt. All die Namen
schlugen an mein Ohr, von denen jeder einen Quaderstein im
Tempel seines Ruhmes bildet. Und die goldstarrenden Mintel,
die schweren Kronen der Méinner, die schimmernden Juwelen
auf den Hauptern und um die Nacken der Frauen erschienen
mir wie ein einziges Symbol seines unerschopflichen Reichtums.
Alle Glocken ldauteten. Durch die Spiegelgallerie flutete ein
Meer von Glanz, als strome der Regenbogen selbst durch die
offenen Tiiren. Es war ein Brausen in der Luft. Ich wul3te nicht,
rauschte es mir nur in den Ohren, oder waren es Stimmen,
oder ferner Gesang. Der Konig erschien; von einem Himmel
von Purpur iiberdacht, aus dem Tropfen von Gold und Perlen
niederflossen. Auf seinem blauen Mantel strahlten die goldenen
Lilien, jeden Schritt, den er vorwirts tat, begleitete das Funkeln
der Diamanten an seinen Fii3en.

Mein Vater liebt den Konig nicht. Selten sind die Ersten des
Hofs beisammen, ohne dafl Boses iiber ihn gefliistert wiirde.



Wie oft hab ich selbst seines groBen Ahnherrn Heldenzeit
herbeigewiinscht, weil ich meinte, keinem anderen dienen zu
konnen. Das war jetzt vergessen. Eine hohere Gewalt zwang
alle Nacken, sich ehrfurchtsvoll zu neigen, nicht weil es der
fiinfzehnte Ludwig war, der voriiberging, sondern Frankreichs
Majestit. Ich habe mich ihr nun angelobt, wie meine Viter es
taten.

Noch viele Bogen konnte ich fiillen, wollte ich erzédhlen, was
ich sah. Alles ist fiir mich ein Erleben gewesen. Nur weil} ich
nicht, ob Sie, mit der ich meine Kindheit teilte, mir auch jetzt
noch zuhoren mogen. Kein Nichtwissen schmerzt mich so tief
wie dieses. Darum bitte ich Sie, antworten Sie mir, aber, wenn es
sein kann, ohne Guy Chevreuse damit zu bemiihen. Ich vertrage
nun einmal sein Léicheln nicht.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

Paris, den 15. Mcirz 1773.

Liebste Delphine, solch einen Brief mir! Womit verdiente
ich ithn? Leichtsinn, ja Treulosigkeit werfen Sie mir vor. Schon
wollte ich die Zeilen die von Ihnen kamen, zirtlich an mein
Herz driicken, als Thre stacheligen Worte mich blutig rissen. Ich
wire trostloser, wenn ich nicht glaubte, daf die Langeweile Threr
Gefangenschaft Sie so reizbar und der leidende Zustand IThres
Vaters Sie so triibsinnig macht. Die Zeit wird voriibergehen,



Delphine; Thr Vater wird sich erholen und Thre schénen Augen
werden mir wieder lachen, wenn Sie erfahren, da3 selbst Thre
ungerechte Hérte meine Gefiihle fiir Sie nicht dndern kann.

Marquis Montjoie an Delphine

Paris 1773. Am Tage der Verkiindigung Marid.

Der kurzen Unterredung im Beisein unsers teuren Kranken
lasse ich diesen Brief folgen, dessen Inhalt Thnen die Hoffnungen
meines Herzens, die zugleich die Wiinsche Thres Vaters, meines
treuen Freundes sind, ndher bringen sollen. Als gehorsame
Tochter haben Sie der durch den Mund Ihres Vaters Ihnen
tibermittelten Werbung zustimmend geantwortet, Sie haben dann
als Zeichen des Vertrauens Ihre kleine Hand wortlos in die meine
gelegt. Seien Sie versichert, daB} ich die hohe Auszeichnung, die
darin liegt, zu schitzen weifl und mich bemiihen werde, ihrer
wiirdig zu sein.

Ihr Herr Vater ist iiber das Schicksal seiner geliebten
einzigen Tochter nunmehr etwas beruhigt und auf seinen Zustand
hat die Tatsache, dal er Sie in gutem Schutze weil}, auf
das giinstigste eingewirkt. Mochten Sie, teure Komtesse, mit
dhnlichen Empfindungen einer Zukunft entgegensehen, die,
soweit es an mir liegt, eine heitere fiir Sie sein soll. Ein junges
Midchen, — das ist mir nicht unbekannt —, traumt gern von
jener Liebe, die seichte Romane so reizend zu schildern wissen.



Aber auf solchen, meist fliichtigen Gefiihlen sollte keine Ehe
gegriindet werden. Vertrauen, ruhige Zuneigung, und vor allem
die Ubereinstimmung der Familieninteressen, die Gleichheit
der Lebensgewohnheiten, sind vielmehr ihre einzig sichere
Grundlage. Darum fiirchten Sie nicht, verehrte Komtesse, daf3
ich, der iiberdies an Jahren so viel reichere Mann, von Thnen
die leidenschaftlichen Empfindungen einer Julie wiinsche oder
erwarte. Unser Zusammenleben wird ohne sie ein wiirdigeres,
der Vornehmbheit unserer Gesinnung entsprechenderes sein.
Wie Sie wissen, sehnt Thr Herr Vater eine baldige Trauung
herbei, und da die Arzte uns iiber den Ernst seines Zustandes
keinen Zweifel lassen, — so sehr unsere Liebe sich gegen
die schlimmste Moglichkeit strdubt, — so vereinige ich
nochmals meine Bitte mit der seinigen, die Zeremonie nicht
hinauszuschieben, wie es anscheinend Thren Wiinschen zunéichst
entsprach. Ich begreife, daf} Thre groBe Jugend vor dem Ernst
der vollzogenen Tatsache erschrickt, aber ich gebe Ihnen
demgegeniiber zu bedenken, dafl der Name einer Marquise
Montjoie Thnen sofort neben der Freiheit eine neue Sicherheit
und eine anerkannte Position in der Gesellschaft gewidhren wird.
Ich habe die Absicht, meine Gemahlin nach der Trauung dem
Schutze meiner Mutter anzuvertrauen. Sie werden auf Schlof3
Montjoie als Herrin einziehen und dabei doch der liebevollen
Erziehung und Leitung einer Frau unterstehen, die Ihnen in allen
Dingen Vorbild sein kann. L'Abbaye aux Bois erscheint mir nicht
geignet, Sie ldnger zu beherbergen; ich wiinsche, da3 Sie Paris in



Zukunft mit gefestigterem Charakter gegeniibertreten.

Darf ich hoffen, daB die Ruhe der Uberlegung Sie unseren
Wiinschen geneigter gemacht hat? Mein Kammerdiener wird
morgen Thre Antwort entgegennehmen.

Ihre Freude iiber das Diamantenkollier, das ich mir erlaubte,
Ihnen als erstes kleines Angebinde zusenden zu lassen, war ein
so willkommenes Geschenk fiir mich, daB ich es in der Hoffnung
auf seine Wiederholung wage, Thnen heute diese Perlenschnur
zu Fiilen zu legen. Mochte sie nicht nur ein Zeichen dafiir sein,
daB Sie sich mir verbinden, sondern Thnen auch die Zuversicht
einfloflen, dafl die Fesseln der Ehe Sie niemals stiarker driicken
werden, als diese Kette.



DIE SCHLOSSFRAU
VON FROBERG

Marquis Montjoie an Delphine

Paris, im Juli 1773.

Meine liebe Delphine. Thr kleiner Brief, den ich als Beilage
eines lingeren Schreibens meiner Mutter hier vorfand, war mir
sehr erfreulich, geht doch aus ihm hervor, dafl Sie den Vorsatz
gefalit haben, die #dngstliche Scheu mir gegeniiber allméhlich
abzustreifen.

Ich brauche Ihnen nicht noch einmal zu versichern, daf
ich sie weder durch mein von aller schuldigen Riicksicht
getragenes Benehmen verdient habe, noch dal} ich sie erwarten
konnte, nachdem Sie mir als eine frohliche, ja fast allzu
kecke, junge Dame bekannt geworden waren. IThre hdufigen,
triiben Stimmungen, lhre Art, sich stundenlang in Ihren
Gemichern einzuschlieBen, durch die Sie die Wiirde Ihrer
Stellung gegeniiber den Domestiken in unstatthafter Weise
gefdhrden, weil Sie zu allerle1 Vermutungen und Geklatsch den
Anla3 gaben, habe ich bisher zu iibersehen versucht, da ich
thre Ursache in der Trauer um Ihren verehrten Vater zu finden



glaubte. Die Marquise Montjoie, die Herrin meines Hauses, darf
sich jedoch auf die Dauer solchen Empfindungen eines kleinen
Midchens nicht hingeben. Ich wiinschte, da3 Sie darauf bedacht
sein mogen, in Threm Benehmen mehr Haltung zu zeigen.

Durch eine Bemerkung in dem Briefe meiner Mutter, sehe
ich mich genétigt, diesem Wunsch besonderen Nachdruck zu
verleihen. Sie schreibt wortlich: 'Meine gute Schwiegertochter
scheint an der Unterhaltung mit Monsieur Gaillard viel Gefallen
zu finden'. Daraus schlieBe ich, dal Sie vergessen haben,
was ich Thnen iiber die Stellung Gaillards in unserem Hause
gesagt habe. Mein verstorbener Bruder, dessen Sorge um
diesen seinen illegitimen Sohn eine um so groflere war,
als dessen ungliicklicher, korperlicher Zustand ihn fiir alle
bemitleidenswert machte, sprach in seinem Testament den
Wunsch aus, daf3 ich ihm auf Froberg eine gute Erziehung und
eine dauernde Unterkunft gewidhren mochte. Selbstverstandlich
ist es ihm dabei nicht eingefallen, irgend welche Art von
Familienzugehorigkeit fiir Gaillard zu verlangen; meine Mutter
und ich sind stets bemiiht gewesen, die scharf gezogenen
Grenzen des Respekts aufrecht zu erhalten, was oft nicht leicht
war. So wurde Gaillard ein nicht unbrauchbarer Haushofmeister,
also nichts anderes als der erste unter den Bedienten.

Nun scheint er die unerfahrene Jugend meiner Gemahlin
in seinem Interesse ausnutzen zu wollen, und ich mufl Thnen
demgegeniiber die groBte Kiihle und Zuriickhaltung zur Pflicht
machen. Nach Abschluf des Trauerjahres wird es Ihnen an



Unterhaltung nicht fehlen; bis dahin sollten Sie die Zeit benutzen,
um sich unter der Leitung einer so vollendeten Dame wie meiner
Mutter zu einer ihr dhnlichen Personlichkeit heranzubilden.

Damit Sie sehen, da} ich in meiner Sorge um Sie bemiiht
bin, Thnen auch eine Freude zu bereiten, die Sie zugleich auf
das angenehmste beschiftigen wird, teile ich Thnen mit, daf3
ich beschlossen habe, an der Stelle unseres Parks, an der Sie
sich einen Gartenpavillon wiinschten, ein grofleres Gebdude
modernen Stils errichten zu lassen. Sie hatten nicht Unrecht:
Das alte Schlof3 mit seinen dicken Mauern und kleinen Fenstern
entspricht unserem Geschmack nicht mehr, und, wenn es auch
Einbildung ist, daB Sie sich darin zu fiirchten behaupten, so wire
ein Palais im Stil von Trianon ein weitaus giinstigerer Rahmen
fiir Sie.

Ich habe meine freien Stunden benutzt, um mir die
neuesten und beriihmtesten Pariser Privat-Hotels anzusehen.
Am meisten gefiel mir das der Ténzerin Fréaulein Guimard,
die ich iibrigens nicht aufgesucht haben wiirde, wenn ich nicht
in der Angelegenheit unseres Abbé Morelli ihre Intervention
bei Monseigneur de Jarente, iiber den sie alles vermag, hitte
beanspruchen miissen. Sie war ungemein liebenswiirdig und
zeigte mir ihr eben vollendetes Palais in allen Details. Es ist ein
Bijou und bis auf jeden Stuhl, ja jeden Teller von erlesenem
Geschmack. Die ersten Kiinstler haben daran mitgeschaffen, und
ich betrachte es als ein Zeichen der Hohe unserer Kultur, daf3
sie ihre Begabungen auf diese Weise in den Dienst des tédglichen



Lebens stellen. Auf Empfehlung der Guimard habe ich mit den
Architekten Bellisard und Ledoux Riicksprache genommen; sie
diirften mit mir zusammen auf Froberg eintreffen, um an Ort
und Stelle die Pline zu entwerfen.

Leider verzogert sich meine Riickkehr noch etwas. Den
Ausgang des Prozesses Morangies, der hier alles beschiftigt
und die offentliche Meinung in jene zwei Lager teilt, die es
zwar immer gibt, die sich aber leider nur zu oft verwischen:
die von Hof und Adel auf der einen, von Bourgeois und
Parveniis auf der anderen Seite, mochte ich noch abwarten.
Nicht nur, weil der Marquis mein Freund ist, sondern weil
die ganze Angelegenheit mir fiir unsere Verhiltnisse typisch
erscheint: Eine Gesellschaft von Krimern, die einen Kavalier
von dltestem Adel ehrloser Handlungen bezichtigt, ein Haufe von
Schriftstellern und sogenannten Philosophen, der diesen Jigern
als Meute dient, der Pobel von Paris, der schadenfroh zuschaut,
bereit, sich als erster iiber das Wild zu stiirzen, wenn es erlegt ist.

Angesichts solcher Zustéinde ist es doppelt widerlich zu sehen,
wie nicht nur Aristokraten mit biirgerlichen Emporkdmmlingen
fraternisieren, sondern wie leider der Hof mit dem bosen
Beispiel vorangeht. Traditionen werden iiber Bord geworfen,
sobald es gilt fiir irgendeinen Financier dunkelster Herkunft
Platz zu machen; die bewihrte Etiquette des groBen Konigs wird
durchbrochen, wenn irgendeine Ausldnderin, die sich mit Hilfe
ithres Geldes einen armen Marquis gekauft hat, hoffdhig zu sein
beansprucht. Und dabei muf ich befiirchten, dafl der junge Hof,



auf den ich so groe Hoffnungen setzte, nach dieser Richtung
wenig dndern wird. Die Dauphine wihlt ihren Umgang nur nach
den Beweggriinden ihres Amiisements und ihr Gemahl huldigt
allerhand biirgerlichen Passionen, die zwar schlieBen lassen,
daf} der kiinftige Konig einige Millionen weniger verbrauchen,
zugleich aber auch, daf} der reprisentative Glanz des Konigtums
weiter verbleichen wird. Und dieser Glanz, der es umgeben
soll, wie die goldene, juwelenbesetzte Hiille das Allerheiligste,
ist notwendig, um das Volk, gewissermaflen im Schiff der
Kirche, ehrfiirchtig vom Hochaltar, auf dem der Herrscher
thront, entfernt zu halten. Je mehr der Pobel bemerkt, daf3 die
da oben auch nur Menschen sind, desto mehr wird er sie als
seinesgleichen behandeln wollen.

Verzeihen Sie, meine Teure, daB ich Sie schlieBlich mit
Gedanken langweile, die weniger fiir Thr kindliches Gemiit, als
fiir das reife Verstandnis meiner Mutter bestimmt waren: Lassen
Sie sich von ihr des weiteren dariiber belehren.

Graf Guy Chevreuse an Delphine

Am 20. Juli 1773.

Vergebens suche ich, schonste Frau Marquise, in Threm
Briefe an Clarisse nach einem noch so leisen Zeichen, das
ich als eine Erinnerung an mich hitte deuten kénnen. Bin ich
Ihnen wirklich so ganz gleichgiiltig? Oder sah das Gespenst



Ihrer einstigen Gouvernante Ihnen iiber die Schulter, als Sie
ein Schreiben verfafiten, dessen wiirdevoller Trockenheit sich
die reizende Klosterschiilerin von 1'Abbaye aux Bois geschimt
hitte? Ich wiirde der selbstsiichtigen Sehnsucht, mich Thnen
zu Fiien zu legen, widerstanden haben, aber der ritterlichen
Verpflichtung, die Dame meines Herzens von dem Einfluf3 der
bosen Geister Thres alten Bergschlosses zu befreien, kann ich
mich nicht entziehen. Nur Ihr ausdriickliches Verbot wird mich
davon zuriickhalten, meine Schwester auf der Reise zu Thnen, die
sie unmoglich ohne meinen Schutz machen kann, zu begleiten.
Seien Sie gewi3: mit dem ersten Léicheln, das ich um Thre roten
Lippen hervorzaubere, wird die Erinnerung an mich, als an Ihren
getreusten Bewunderer, zuriickgekehrt sein. Und Sie miissen
und Sie werden ldcheln, wenn erst ein Hauch Pariser Luft Thre
Rosenwangen streichelt.

Sie vibriert von Leichtsinn, Erregung, Leidenschaft! sie ist wie
verfliichtigter Champagner und wer sie stindig atmet, ist immer
trunken. Es gibt Salons, die so sehr von ihr erfiillt sind, daf die
Pulse schneller klopfen, sobald man ihre Schwelle tiberschreitet.
Darf ich Thnen heute zu einer Promenade a deux den Arm
reichen, die einen der entziickendsten dieser Salons zum Ziele
hat?

Wir wandern durch die Allee dunkler Taxushecken bis zu
dem stillen Wasserspiegel, in dem die iippigen Leiber steinerner
Nymphen baden. Ein SchloBchen, nein: ein Traum in Gold
und Weil, steigt dahinter empor. Schlanke Sdulen tragen die



Sternendecke der Vorhalle; jubelnde Bacchanten schwingen den
Thyrsosstab auf dem Fries tiber den Tiiren. Sie stehen weit offen.
Licht und Lachen, siier Duft und rauschende Musik dringen
heraus. Die Winde des Saals, den wir betreten, sind aus weiflem
Marmor, goldene Pilaster unterbrechen sie, und vor den hohen
Spiegeln in den acht Ecken des Raums, stehen auf Sockeln von
Malachit lebensgrof3e Bronzegestalten lichtertragender Frauen.
Strahlende Helle stromt von ihnen aus und vereint sich mit
dem Kerzenglanz kristallener Liister. Auf die Decke zauberte
Drouais den ganzen Olymp, aber die Grazien und Musen, ja
Venus selbst werden von der Schonheit der sterblichen Frauen
unter ihm {iberstrahlt. Von der Galerie herab singt ein Chor von
Knaben —, Adonis und Ganymed konnten nicht reizender sein
—, Grétrys siileste Lieder, rings um ihn lehnen tiefdekolletierte,
facherschlagende Damen an der vergoldeten Balustrade; und
unten um die runde, mit Spitzen und Blumen, mit schwerem
Silber und roseniibersidtem Porzellan geschmiickte Tafel schart
sich eine illustre Gesellschaft von Grifinnen und Marquis,
Prinzen und Herzoginnen. IThre Augen, ihre Diamanten, ihre
Wangen, ihre seidenen Kleider und goldenen Pariiren wetteifern
an Glanz miteinander, und schwellende Busen beschidmen
das schimmernde Weil3 der Perlen, die zirtlich auf ihnen
ruhen. Angesichts dieser chaotischen Fiille von Schonheit und
Reichtum miite sich das Auge ermiidet schlieBen, wenn
sie nicht in einer Erscheinung, wie in einem Brennpunkt,
zusammenflossen. In der Mitte der Tafel thront sie, Venus selbst,



die eine giitige Woge aus unbekannter Tiefe an das Gestade der
Irdischen warf.

Wage ich es, vor Ihren keuschen Ohren den Namen zu nennen,
den sie fiir ihre Wiedergeburt in Frankreich gewihlt hat? Es ist
die Grifin Dubarry!

Sie erschrecken! Diirfen Sie das als loyale Franzosin?! Wissen
Sie nicht, da} Thr Konig sie zu sich erhob, dal der Kanzler,
daB3 der Finanzminister, daf} die ersten Damen des Landes zu
threm Hofstaat gehdren? Und sind nicht auch Sie ihr Dank
schuldig, weil sie Choiseul, den Minister der Philosophen und
der Freigeister zu Falle brachte und den gefihrdeten Einfluf} der
Kirche wieder gefestigt hat?!

Sie lacheln — endlich! Das Pathos der hohen Politik steht
Guy Chevreuse so schlecht, wie Thnen die steife Wiirde einer
elsissischen SchloBfrau. Ich frage nach den Verdiensten und
den Siinden der Grifin ebensowenig, wie der Konig nach der
Herkunft seiner Gottin gefragt hat. Dal} sie uns amiisiert, ist ein
ausreichender Grund ihrer Existenz. Es scheint, wir brauchen
von Zeit zu Zeit solch eine frische Quelle aus der Tiefe des
Volkes, damit wir Armen, seit Urzeiten im gleichen Boden
Wurzelnden, nicht verdorren.

Also strduben Sie sich nicht langer, reizende Frau Marquise!
Dort in dem runden Salon, dessen Spiegelwinde Fragonards
Liebesszenen, die sein Pinsel auf die gewolbte Decke malte,
hundertfach zuriickwerfen, schwingt sich die Volkstinzerin
Courtille in ihren grotesken Vorstadttinzen, und nicht lange,



so stampfen PrinzessinnenfiiBchen mit ihr um die Wette die
Fricasée. Das ist kein Menuett mehr mit Fingerspitzenreichen
und ehrfurchtsvoller Verneigung, das ist ein Haschen und
Greifen, ein Wiegen und Schmiegen voll hei3er Lust.

Sie erroten? Kommen Sie weiter, holde Delphine, durch die
chinesische Galerie mit ihren Vasen und Vogeln und Drachen,
bis in den Theatersaal. Vor seiner Biihne verstecken selbst die
Pariserinnen das Antlitz zuweilen verschamt hinter dem Ficher.
Man spielt namlich nicht mehr Racine und Moliere und holt
sich nicht mehr die Schauspieler der koniglichen Theater. Collés
»Vérité dans le vin« 148t uns plotzlich erinnern, da3 wir, aller
Etikette zum Trotz, noch herzhaft lachen konnen, und Larrinée,
der StraBensédnger, bringt uns mit seinen Kuplets dazu, uns selbst
zu verhohnen, wihrend Audinot, der Gott der Crapule, uns mit
seinen Verbrecherromanzen Schauer des Entsetzens iiber den
Riicken jagt, — ein Gefiihl das wir bisher nicht kannten.

Sie atmen rascher —, Sie klammern sich an mich. Jetzt sind
Sie es, die nach mehr — noch mehr verlangen! Aber wir miissen
gehen. Fiir die schwere Bronzetiir dort hat, — wenigstens im
Augenblick —, nur der Konig den Schliissel!

Und nun ist es Abend geworden und das Feenreich von
Louveciennes versinkt im Dunkel der Nacht.

Wie denken Sie jetzt iiber die »wohltuende Einsamkeit
von Froberg«, iiber »die beste Gesellschaft der vornehmen,
frommen Mutter«?! Schwarze Dominos stehen Thnen nicht, Frau
Marquise!



Ich mochte auch Thre Seele in Sonnenfarben gekleidet wissen.
Darum wird es mir schwer, den einzigen Wunsch zu erfiillen, den
Sie meiner Schwester geduBert haben: den nach neuen Romanen.
Unsere Schriftsteller sind heute nichts als Lumpensammler; sie
wiihlen im Schmutz des Leids und des Elends; und finden sie
wirklich einmal einen Fetzen der Vergangenheit, so ist auch
er schwarz und zerrissen. Allen Schmerz der Welt versuchen
sie in den engen Rahmen einer Erzdhlung zu spannen. Sie
bilden sich ein, tiefsinnig zu erscheinen, und sind nur langweilig,
schwichlich, nervos. Sie schneiden ein langes Gesicht, schlagen
die Augen nieder und ziehen die Mundwinkel herab; und meinen
dann den Philosophen oder den Englidndern d@hnlich zu sehen, die
heute beinahe noch mehr gelten als jene.

Bis ich nach Froberg komme, werde ich irgend etwas finden,
was franzosisch und daher heiter ist, aber da schone Frauen
Biicher nur lieben, wenn es Ihnen an Anbetern fehlt, so werden
Sie mich gewi3 des Auftrags entheben.

Verzeihen Sie die Linge dieses Briefes. Es ist so siif},
wenigstens in Gedanken in Threr Néhe zu sein, dal man versucht
wird, die Trennung so weit als moglich hinauszuschieben.

Graf Guy Chevreuse an Delphine

Am 26. Juli 1773.

Ihr rosenrotes Briefchen, schonste Frau Marquise, hat mich in



einen Rausch des Entziickens versetzt. Der Schneiderin meiner
Schwester werde ich Tag und Nacht keine Ruhe lassen, damit sie
die Ausstattung der ldndlichen Toiletten beschleunigt und unsere
Ankunft in Froberg so rasch als moglich erfolgen kann. Seitdem
ich weil}, das Sie uns »mit Freuden« erwarten, — (warum, ach
warum sprechen Sie immer nur »von uns«, statt ein einziges Mal
von mir allein?!) —, habe ich keine Ruhe mehr. Meine Koffer
sind gepackt; die schonsten Liebesgeschichten, die ich finden
konnte, — denn wer vermochte in Threr Nihe etwas anderes zu
lesen? — die neuesten Chansons, die witzigsten Kuplets befinden
sich schon wohl verwahrt in der Reisekalesche; die schnellsten
Pferde suchte ich aus. Aber selbst wenn sie fliegen konnten,
wiirde meine Sehnsucht ihnen immer weit voraus sein.

Noch eine Bitte, die ich fiir eine andere wage, weil sie zu
schiichtern ist, sie auszusprechen, — fiir Clarisse: Sie wissen,
der Chevalier de Motteville bewirbt sich um sie und das
Herz meiner Schwester ist durch seine treuen Huldigungen so
ganz gewonnen worden, dal} sie behauptet, sterben zu miissen,
wenn der Widerstand meiner Mutter sich nicht besiegen 14f3t.
Wiirden Sie Clarisse den Freundschaftsdienst erweisen wollen,
den Chevalier zu gleicher Zeit mit uns nach Froberg einzuladen,
und ihr dadurch die Moglichkeit einer Begegnung zu gewéhren,
nach der ihr Herz stiirmisch verlangt? Sie brauchten nicht zu
besorgen, da3 Herr von Motteville lastig fiele; er wiirde selbst
die Gottin der Liebe nicht beachten, wenn seine Geliebte neben
ihm stiinde.



Seien Sie gewirtig, schonste Marquise, Thre Giste diesen
Zeilen auf dem FufBe folgen zu sehen.

Marquis Montjoie an Delphine

Faris, den 5. August 1773.

Meine liebe Delphine! Wie konnten Sie meinen
wohlgemeinten Brief nur so mifverstehen?! Nichts liegt mir
ferner, als lThren Augen Trédnen erpressen zu wollen. Seien
Sie versichert, ich will weder Ihre »Freiheit beschrinkenc,
noch »statt eines Gemabhls ein Schulmeister sein«. Ich will Sie
nur leiten — so unmerklich wie moglich — und auch meine
Mutter hat gewi3 keine andere Absicht. Hitten Sie ein wenig
mehr Vertrauen gehabt, ein wenig mehr kindliche Liebe, statt
Hochmut und Heftigkeit gezeigt, so wire es zu der peinlichen
Auseinandersetzung mit ihr nicht gekommen. Dall meine Mutter
den Besuch des Grafen Chevreuse ablehnte, ist vielleicht etwas
rigoros, aber in Anbetracht Threr Familientrauer und meiner
Abwesenheit gewi} verstiandlich. Es hat mich fast amiisiert, daf3
Sie sich daraufhin pl6tzlich Ihrer Stellung als Herrin des Hauses
erinnerten und den Befehl gaben, die Zimmer fiir die Géste
bereitzuhalten. Meine Mutter schreibt sehr verletzt, aber ich
denke, mein heutiger Brief, in dem ich ihr auseinandersetzte, dal3
meine Gemahlin eine gewisse Selbstindigkeit auch ihr gegeniiber
zu beanspruchen das Recht hat, wird sie beruhigen.



Ihren Zorn aber, meine Teure, hoffe ich durch den Inhalt des
kleinen Koffers ein wenig zu besinftigen, den mein Kurier Ihnen
iibergeben wird.

Ich war selbst bei Madame Bertin, die in ihrem
Schneideratelier empfingt wie eine Herzogin. Die hiibschesten
Midchen mufiten mir die neuesten Kleider vorfiihren.
Merkwiirdig, wie auch hier die Mode das Leichte, Weiche dem
Schweren und Steifen mehr und mehr vorzieht. Man trégt sich
auf der Strae wie unsere GroBmiitter sich geschamt haben
wiirden, im Hause zu erscheinen. Ich wire fast versucht gewesen,
diese Mode nicht zu akzeptieren, wenn ich mir nicht vorgestellt
hitte, wie entziickend diese schmiegsamen Negligée-Gewinder
die zarte Gestalt meiner Delphine zur Geltung bringen, wie
verlockend diese Mullfichus, diese Seidenschals sich um ihren
weillen Nacken schmiegen werden. Auch bei Monsieur Bourbon,
dem Schuhmacher der Dauphine, war ich und iibergab ihm Ihren
Probeschuh. Sie hitten seine Begeisterung, nicht tiber den Schuh,
den er fiir mesquin erklédrte, sondern iiber das Fiillchen, fiir
das er bestimmt war, sehen sollen. »Noch kleiner als das der
Prinzessin Guéménée, und der Spann noch hoher als der der
Marschallin Mirefoix!« sagte er einmal iiber das andere, »wir
werden dies FiiBchen mit Juwelen bedecken miissen,« fiigte er
hinzu, und ich habe mich von ihm bestimmen lassen, auf seine
zarten Kunstwerke all die bunten Steine zu streuen. Von Madame
Martin habe ich ein Sevrestopfchen Rouge des Indes besorgt, von
Beaulard, dessen Coiffiiren die des alten Beloux an Geschmak



und Grazie bei weitem tiibertreffen, den neuen Puder d'or.

Werde ich immer noch der gefiirchtete Hofmeister sein, oder
darf ich auf ein gnidiges Licheln hoffen?!

Leider werde ich mir die Antwort auf diese Frage erst in
einigen Wochen holen kénnen. Meine Geschifte sind noch nicht
erledigt.

Ich sprach Ihnen seinerzeit von Monsieur Beaujon, dem
Bankier des Hofs. Minner, wie der Prinz Rohan schenken
thm unbegrenztes Vertrauen, sodal ich meine wohl etwas
altmodische Auffassung, daB3 Edelleute keine Geldgeschifte
machen sollten, iiberwunden und mit ithm wiederholt konferiert
habe. Sein Benehmen war ein tadelloses, und ich wire
wahrscheinlich schon zu einem gewissen Abschlul mit ihm
gekommen, wenn ich nicht gestern seiner Einladung in sein
luxuridses Haus in den Champs-Elysées gefolgt wire, wo der
Eindruck, den ich empfing, ein duferst peinlicher war. Kein
koniglicher Prinz hat ein Palais, wie dieser Emporkommling; alle
Kiinstler scheinen sich in seinen Dienst gestellt zu haben; die
Gesellschaft, die er empfingt, ist in bezug auf Vornehmbheit und
geistige Bedeutung die erste von Paris, und die Art, mit der jeder
einzelne in ihr dem Hausherrn begegnet, hat einen Anstrich von
Devotion, der mir das Blut sieden machte. Um die jungen Damen
seiner Familie bemiihen sich Offiziere und Kammerherrn mit
den dltesten Namen; sie brauchen sichtlich nur die Hinde
auszustrecken, um irgendeine Grafen- oder Herzogskrone in
Empfang zu nehmen. Wir sind also bereits soweit, diese



Finanziers nicht nur zu ertragen, sie gesellschaftlich uns gleich zu
setzen, sondern wir sind in unserer aristokratischen Gesinnung
heruntergekommen genug, um ihren Hofstaat abzugeben. Und
das Traurige ist, dal Versailles fiir eine streng aristokratische
Auffassung, wie ich sie noch vertrete, keinen Riickhalt bietet.

Am Tage nach dem Souper bei Beaujon habe ich die
Verhandlungen mit ihm abgebrochen und eine Verbindung mit
seinem Rivalen Herrn von Saint-James angekniipft, der den
Finanzier mit dem Edelmann verbindet, mir daher mehr zusagt.
Er steht iiberdies der Regierung sehr nahe und machte mir
Konfidenzen, die meine pessimistische Auffassung tiber unsere
innere Lage nur bestitigten.

Ich war daher in keiner rosigen Stimmung, als ich am gleichen
Tage nach Compiegne befohlen wurde, wo der Hof sich im
Augenblick aufhidlt. Nebenbei bemerkt: Diese unaufhorlichen
Reisen des Konigs, die mit seinem Alter, mit seiner wachsenden
Unruhe und der krankhaften Jagd nach Abwechslung an
Zahl zunehmen, sind der Schrecken des Generalauditeurs
der koniglichen Finanzen. Das Gefolge ist stets enorm, die
Gastfreundschaft, die den personlichen Gésten Seiner Majestét
gewihrt wird, ist unbegrenzt; die groBen Finanziers, die, bei
den hidufigen Verlegenheiten des Hofs, ihm Gelder bereitwilligst
vorstrecken, sind oft die gefeiertesten unter ihnen.

Im Augenblick meiner Ankunft in Compiegne erfuhr ich
erst, da} die unter dem Einflul der Dauphine wiederholt
hinausgeschobene Vorstellung der jungen Vikomtesse Dubarry



durch die Grifin Dubarry heute erwartet wiirde. Ich hitte
eine Entschuldigung gefunden, wenn ich frither davon gewuf3t
hitte, denn dem neuen Sieg dieser Aventuriere zu assistieren
widerstand mir aufs duBerste. Jetzt mulite ich bleiben und tat
es nicht ohne starke Selbstiiberwindung. Der SchloBhof und die
Gallerien waren iiberfiillt, und ich glaube nicht irre zu gehen,
wenn ich behaupte, dal heute niemand eine von Neid und
Bewunderung getragene Neugierde mehr reizt als die Kurtisanen.
Ein Beweis dafiir ist die Eile, mit der die Damen des Hofs jede
neue Bizarrerie ihrer Toilette und ihres Benehmens nachahmen.

Nun kann ich nicht leugnen: die Grifin iiberraschte mich, und
zwar weniger durch ihre Schonheit, als durch die Tadellosigkeit
ihres Auftretens, durch die vollendete Form, mit der sie selbst der
abweisenden Kiihle des Dauphins und der Dauphine begegnete.
Sie verriet auch dem Konig gegeniiber mit keiner Miene die
nahen Beziehungen, die zwischen ihnen bestehen. Manche
Damen von Rang, die heute etwas darin suchen, sich iiber
gute Formen hinwegzusetzen, konnten sich an ihr ein Beispiel
nehmen.

Abends war groBe Soirée im Schlof. Ich hatte die
Freude, den Marschall Morangies zu treffen, der seiner eben
erfolgten Freisprechung wegen ein Gegenstand allgemeiner
Begliickwiinschung war. Seine Geschichte stand im Mittelpunkt
der Diskussion, und man war sich einig iiber die
ausschlaggebende Rolle, die Monsieur Linguet und Herr
von Voltaire dabei gespielt haben. Linguet scheint ein



Advokat und Schriftsteller ersten Ranges, dabei freilich ein
skrupelloser Mensch zu sein. Er hat die Marotte, sich stets
dem allgemeinen Urteil des Volks entgegenzusetzen und ist
auf diese Weise aus einem Republikaner und Freigeist der
Verteidiger aristokratischer und klerikaler Interessen geworden.
DaBl Herr von Voltaire ihn im Fall Morangies unterstiitzte,
hat jeden, der seine Vergangenheit kennt, iiberrascht. Es
wirkt eigentiimlich, diesen beriihmten Mann obskurer Herkunft
in seiner Verteidigungsschrift plotzlich als Wortfiihrer des
franzosischen Adels auftreten zu sehen, und zu erfahren, wie
er mit der nirgends zu iiberhorenden Stimme eines Herolds
fiir den Schutz unserer gefihrdeten Ehre zu den Waffen rief.
Er hat es tatsdchlich erreicht, dafl alle ehrgeizigen Krimer
glaubten, es geniige, sich offentlich zur Partei Morangies zu
erkldren, um fiir einen Edelmann gehalten zu werden. Was
mich betrifft, so hat die Stellungnahme der beiden Schriftsteller,
obwohl ich sie billigen muf3, meine Mifachtung fiir diese Art
Leute nur verstirkt. Ich bin iiberzeugt: hitte man sdmtliche
Philosophen und »Volksfreunde« Frankreichs in die Intimitit
der Hofgesellschaft gezogen, statt ihre Biicher zu verbrennen, wir
brauchten sie heute nicht mehr zu fiirchten.

Wie sehr das Volk von Paris durch die Hetzereien dieser
skrupellosen Vielschreiber schon beeinflu3t wird, ging mir aus
einer turbulenten Szene hervor, die ich wenige Tage nach der
ProzeBentscheidung in der Comédie francaise erlebte. Man gab
»La Réconciliation normande« und bei der Stelle: »Dans une



cause obscure des juges bien payés verraient plus clair que
nous« hallte der Saal von einem so ohrenbetiubenden Lirm
wieder, da3 man glaubte, das Spiel abbrechen zu miissen. Man
tobte, trampelte und pfiff, dazwischen fielen die beleidigendsten
Ausdriicke gegen Morangies, gegen das Parlament, gegen
Linguet und Voltaire. Ich verstand nur das eine nicht: warum die
Polizei nicht einschritt.

Freuen wir uns, teure Delphine, unserer ruhigen Elsisser
Bauern, bei denen die Autoritit von Staat und Kirche noch nicht
erschiittert ist. Hier ist das feste Bollwerk gegen den Ansturm
des verdorbenen Pobels der GroBstadt.

Ich werde gliicklich sein, den Frieden von Froberg wieder
genieBen und seine schone Herrin an mein Herz driicken zu
diirfen...

P. S. In Compiegne sah ich den Prinzen Friedrich-Eugen.
Er ging mir jedoch so sichtlich aus dem Wege, und seine
Erwiderung meines Grufles war so steif und formlich, daf3 ich
nicht in der Lage war, mit ihm zu sprechen. Ich bedauerte es sehr.
Hitte ich doch die Freude genossen, mich mit Threm einstigen
Spielgefihrten iiber Sie, teure Delphine, unterhalten zu konnen.

Graf Guy Chevreuse an Delphine

Abtei Rémiremont, im September 1773.

Schonste Frau Marquise. Selbst das unangenehmste



Abenteuer wiirde ich freudig begriillen wenn es mir die
Gelegenheit verschaffte, Thnen friiher schreiben zu diirfen, als es
sonst geschehen wire. Um wieviel mehr ein so reizendes. Kurz
vor Rémiremont brach die Achse unseres Wagens. Wir schickten
einen unserer Diener bis zur Abtei und wurden in kiirzester
Frist von einem Vierspidnner der Prinzessin Christine aus unserer
unangenehmen Lage befreit und in den eleganten Ridumen
dieses im weitesten Sinne des Worts weltlichen Damenstifts von
einem Flor reizender Frauen willkommen geheien. Uber ihre
bunten Quesacos trugen sie das breite blaue Band des Ordens
vom heiligen Romaric und den schwarzen hermelinverbrimten
Mantel. Sie waren alle sehr erhitzt, und da ich mir leider
nicht schmeicheln durfte, die roten Wangen und glidnzenden
Augen auf meine Ankunft zuriickfiihren zu kénnen, so vermutete
ich in ihnen die Wirkung einer allzu iippigen Tafel, die ich
beschlof3 durch Witz und Galanterie zu steigern und auszuniitzen.
Aber schon bei Tisch wurde ich eines Besseren belehrt: meine
Nachbarin, eine siile kleine Blondine, erzdhlte mir, dafl die
jungen Stiftsfrauleins schon seit Wochen um eine Uménderung
der Satzungen kampften, die ihnen das — Wahlrecht im
Stiftskonzil vorenthielten. Je scherzhafter ich die Sache nahm,
desto mehr iiberschlug sich ihr Vogelstimmchen. Clarisse, die
mir gegeniibersal3, wurde von einer anderen streitbaren jungen
Dame in demselben Sinne aufgeklirt, und als wir uns am Abend
im Garten ergingen, erfuhr ich zu meinem Erstaunen, daf} die
Prinzessin, trotz ihres Alters und ihres Ranges als Abtissin, auf



der Seite der Jugend steht.

»Wir sehen es lieber«, sagte sie, »die Friuleins wiirden das
Recht haben, innerhalb des Sitzungssaals zu streiten, als dal} sie
sich das Recht nehmen, vor geschlossener Tiire zu intriguieren.
Das erzieht zu jener Hintertreppenpolitik der Frauen, die das
Verhingnis Frankreichs ist.«

Und nun entspann sich hinter den Klostermauern von
Rémiremont eine politische Debatte, wie in den Girten des
Palais-Royal in Paris, nur daf sich hier Damen des éltesten Adels
iiber Fragen echauffierten, die dort nur zwischen Advokaten,
Bummlern und Philosophen Rededuelle hervorrufen. Ich wire
mir mehr als iiberfliissig vorgekommen, wenn es mich nicht
gereizt hitte, die jungen Amazonen mit allen Zaubermitteln
der Galanterie der Waffen zu entkleiden und ihnen Rosen in
die Hénde zu spielen. Meine Bescheidenheit verbietet mir, das
Resultat zu schildern. Thnen, reizende Delphine, iiberlasse ich,
es sich auszumalen. Kdmpft doch auch in Thnen die streitbare
Kriegerin mit der hingebenden Nymphe.

Wie haben Sie mich mihandelt! Und wie wenig haben Sie
die Wunden, die Sie schlugen, zu heilen gewuf3t! In den hohen
Riaumen ihres schrecklichen alten Schlosses, zwischen seinen
steifen Stiihlen und dunklen Schrinken erschienen Sie unnahbar,
feierlich. Ihre Lippen waren bleich, Thre Blicke abweisend, Ihre
Hiénde eiskalt. Schlof3 sich die eisenbeschlagene Pforte hinter
Ihnen und Clarisse und mir und waren wir erst weit draulen im
sonnendurchgliihten Park, — unerreichbar fiir das Auge der alten



Marquise, fiir die Stimme des Herrn Marquis! —, dann kehrte
wohl das Leben in Ihre Marmorglieder zuriick, — aber nicht ich
durfte mich einen Prometheus preisen, der es einhauchte —, dann
lachte Thr Auge wieder, aber es lachte nicht mir! Trotzdem ist
mir jeder Augenblick unvergeBlich, den ich mit dieser Delphine
zusammen war, aber am unvergeBlichsten die, ach so seltenen,
die ich allein mit Ihnen verleben durfte!

Warum haben Sie meine Bitte nicht erfiillt, den Herrn
von Motteville einzuladen? Warum, vor allem, haben Sie sie
nicht verstanden?! Die Lektiire von Boufflers, von Prévost,
von Marivaux wire dann nicht notig gewesen, um Clarisse zu
verscheuchen!

All meine Ritterdienste haben nicht erreicht, was
die Leidenschaft, was das beklagenswerte Schicksal der
Romanheldinnen erreicht hat: Thnen wenigstens die Liebe
Ihres Anbeters verstindlich zu machen. O, Aline, Manon und
Marianne, auf eure Griber wiirde ich, wenn ich sie finden
konnte, Floras schonste Kinder streuen! Euch verdanke ich,
daB3 Delphines rosige Ohren sich nicht abwandten, als ich ihr
von meiner Liebe sprach, daf} sie nach langem, langem Flehen
die einzige Gunst gewihrte und meinen heien Lippen den
schneeigen Arm nicht entrif3!

Ziirnen Sie mir nicht, weil die Erinnerung mich fortrei3t. Die
schonen Pariserinnen werden Miihe haben, ihre schmerzhaften
Spuren zu verwischen, aber ihre Siiigkeit und — die Hoffnung,
die sie erwecken, werden sie nicht verscheuchen konnen. Sollte



der heile Atem von Paris das Eis um das Herz der reizenden
Marquise nicht zu schmelzen vermdgen?!

Darf ich erwarten, dafl Sie mich mit einer Zeile von Threr
schonen Hand begliicken werden, damit der Faden zwischen
uns, der heute noch so spinnwebfeine, nicht ganz zerreif3t? Als
ein Bittender kiisse ich diese Hand und hoffe, sie bald als ein
Dankbarer kiissen zu diirfen.

Graf Guy Chevreuse an Delphine

Paris, am 21. Februar 1774.

Endlich, schonste Marquise, ein Brief von Thnen! Ich hatte
schon aufgehort, darauf zu hoffen; ich kimpfte mit mir, ob ich
Sie noch einmal an mich erinnern diirfe, ich fiirchtete, als ein
Zudringlicher von Thnen abgewiesen zu werden. Nun ist es zwar
nicht gerade schmeichelhaft, da} Sie mir »nur aus Langerweile«
schreiben und ich wei} nicht, ob es mir gelingen wird, diese
Langeweile zu verscheuchen, um so mehr, als sie jetzt in Paris
ein allgemeines Leiden ist.

Die Krankheit des Konigs liegt wie ein Alp auf dem Hof
von Versailles. Priester, wie der Abbé Beauvais, Nonnen wie
Madame Louise gewinnen wechselnden Einfluf3; allerlei dunkle
Gestalten werden durch Hinterpforten eingelassen, denn Seine
Majestit ist abergldaubisch geworden und ldt sich weissagen.
Nur auf Stunden, hochstens Tage, vermag die schone Bacchantin



Dubarry ihn seiner Melancholie zu entreissen. Alles um ihn
zittert —, teils aus Angst, teils aus Hoffnung —, und bei manchen
Leuten habe ich immer den Eindruck, als hitten sie schon
heimlich ihre Koffer gepackt. Nur in den inneren Geméchern der
Dauphine und im kleinsten Kreise wird noch gelacht, gespielt,
getanzt. Sonst hat sich die Frohlichkeit in die kleinen Hotels
der Duthé, der Guimard, der Raucourt gefliichtet und mit ihr
manche lebenslustige Dame der Gesellschaft, — nicht zu ihrem
Schaden, denn erst hier lernt sie, was Vergniigen und was — Liebe
ist.

Ich erinnere mich noch Ihres Erstaunens dariiber, daf}3 die
Romanheldinnen, die ich Sie kennen lehrte, lauter Kurtisanen
sind. Wenn Sie nicht wie eine Eingekerkerte in Threm alten
Schlosse lebten, — die Vollendung des neuen Palais wird doch
wohl noch lange auf sich warten lassen und die des Pavillons,
den ich Thnen riet fiir sich allein errichten zu lassen, gewif3 noch
langer! — so wiirden Sie rascher als viele andere die Ursachen
begreifen lernen. Diese Médchen sind frei; keine Scheere der
Riicksichten und der Etikette beschneidet ihre Gefiihle, damit
sie hiibsch artig in Reih und Glied stehen wie die Kugelakazien;
kein Ehemann macht sie zu seinem Privatbesitz, dhnlich seinem
Hunde, den er darauf dressiert, selbst wenn ihn hungert, von
einem anderen kein Stiick Brot zu nehmen.

In den Hotels der Raucourt, — einer unvergleichlichen
Schauspielerin, die der Herzog von Argenson lanciert hat, und
der im Augenblick halb Paris zu Fiilen liegt, — und der Guimard,



die infolge der gefdhrlichen Rivalin alle ihre Kiinste spielen
14Bt, all ihren Liebreiz entfaltet, traf ich wiederholt unseren
gemeinsamen Freund, Friedrich-Eugen. Erfiillt wie ich von
Ihnen, schonste Marquise, bin, wurde ich nicht miide, von
Ihnen zu sprechen; die wortkarge Ruhe, um nicht zu sagen
Gleichgiiltigkeit, mit der er mir zuhdrte, hétte mich fast auf eine
ernstere Differenz zwischen Thnen und dem Prinzen schlieBen
lassen, wenn er nicht mit einer mir in diesem Male freilich
auch unverstindlichen Gereiztheit eine harmlose Bemerkung
meinerseits, — dall die reizende Marquise das alte deutsche
gramliche Froberg demnéchst in einen bliihenden franzosischen
Mont de joie verwandeln wiirde —, als eine Beleidigung Ihrer
Person betrachtet hitte. Er warf sich dabei zu Ihrem Verteidiger
auf, und spielte die Rolle eines alten, einzig dazu berechtigten
Freundes so tduschend, daf} ich nicht wuf3te, was ich davon halten
sollte und die kleine Guimard vielsagend lichelte.

Nur ein paar Tage lang wiinschte ich Thnen iibrigens den
Verkehr mit der himmlischen Ténzerin. Sie erinnert mich oft
an Sie in der Art, wie sie langsam die schweren Lider von
den dunklen Augen hebt und in den weichen Bewegungen
ihres zarten Korpers. Nur dafl er fessellos ist, der neuesten
Mode Englands entsprechend, — fessellos wie ihre Hingabe, ihre
Zirtlichkeit.

»Wer in der Liebe nicht verschwenden kann, ist selbst ein
Bettler,« sagte sie mir neulich, und einer kleinen Grifin, die ihr
klagend von der Wankelmiitigkeit ihres Liebhabers erzéhlte, rief



sie hohnend zu: »Fiittern sie ihn nur weiter mit den Almosen
heimlicher Blicke und Hindedriicke, dann wird er ihr drgster
Feind, ein Revolutionir, wie das frierende und hungernde Volk
von Paris angesichts der brennenden HolzstoBe, die die groflen
Herren ihnen zuliebe vor ihren Palais entziinden, und der
Brosamen, die sie ihnen zuwerfen. «

Mein Brief wird Sie enttduschen, denn ich fiirchte, daf} er Sie
nicht einmal fiir eine Stunde von Threr Schwermut befreit, ja, dafl
er sie vielleicht noch vertieft. Ich bin so grausam, schonste Frau,
diese Folge sogar zu wiinschen, denn Sie sind so starrkopfig, —
oder so sanftmiitig?! — daB3 Sie sich erst sehr ungliicklich fiihlen
miissen, um sich vom Ungliick zu befreien.

Lucien Gaillard an Delphine

Paris, Mdirz 1774.

Hochzuverehrende Frau Marquise. Zwei Pferde ritt ich zu
Schanden. Ob infolge der Schwere meines Buckels oder der
Schirfe meiner Sporen will ich dahingestellt sein lassen. Ich habe
mich weder vom Staub gereinigt, noch gegessen und getrunken.
Ich bin mit der Tiir ins Haus gefallen. Der Kammerdiener des
Prinzen Friedrich-Eugen hat erst durch ein paar Louisd'or an
meine Ehrlichkeit geglaubt.

Euer Gnaden konnen ohne Sorgen sein. Die Schreiberseele
des Mercure de France hat natiirlich die Provinz schaudern



machen wollen. Es bestand keinerlei Lebensgefahr. Der Degen
des Grafen Guy Chevreuse hat nur die Wange Seiner Erlaucht
ein wenig zerschlitzt und ithm einige Unzen Blut abgezogen. Das
diirfte nicht ungiinstig sein, sondern die allzu gro3e Hitze des
Prinzen kiihlen.

Uber die Ursachen des Duells weiB selbst der Kammerdiener,
dessen hingebendste Freundschaft ich mit einigen weiteren
Louisd'or gewann, nichts Bestimmtes. Das eine nur scheint
gewil}: Der Streit entstand im Hotel der Demoiselle Guimard,
derselben schonen Dame, die der Prinz gestern empfing. Es
scheint darnach in Paris Mode geworden zu sein, daf} auch der
ménnliche Teil der vornehmen Welt im Bett Audienz erteilt.

Ich selbst bin, da Euer Gnaden mir nicht gestatteten, den
Namen derjenigen, die mich sandte, einem anderen als dem
Prinzen selbst zu nennen, natiirlich nicht empfangen worden.
Es war nur die Folge meiner eigenen Dummbheit. Morgen
werde ich den simplen Gaillard mit irgendeinem sieben- oder
neunzackig gekronten Namen vertauschen und man wird nicht
die Hinterpforte, sondern die Fliigeltiiren weit vor mir aufreiflen.

Ich lasse dann sofort einen zweiten Kurier dem heutigen
folgen.

Gestatten mir Euer Gnaden, meiner unverginglichen
Dankbarkeit und Ergebenheit Ausdruck zu verleihen. Ich
bedaure, der Frau Marquise nicht mehr opfern zu kénnen, als ein
paar Pferdebeine.



Lucien Gaillard an Delphine

Am 22. Miirz 1774.

Hochzuverehrende Frau Marquise. Soeben verlasse ich den
Prinzen. Meine Er6ffnung lie3 ihn vom Bett emporschnellen. Ich
konnte mich von der gesunden Menge von Blut iiberzeugen, das
seine Adern noch fiillt, denn es lie} sein Gesicht wie ein Feuer
gliithen, als ich zuerst IThren Namen nannte.

»Schreiben Sie Threr Gebieterin«, sagte er, »dal} ich jetzt
nichts sehnlicher wiinschte, als wirklich todkrank zu sein,
um von ihr und ihrer riihrenden Sorge um mich dem Leben
zuriickgewonnen zu werden. «

Fast drei Stunden hielt er mich fest. Er horte nicht auf, mich
auszufragen, mir zuzuhoren. Ich durfte mich gliicklich schitzen,
daB3 Euer Gnaden Erscheinung sich mir so unausloschlich
eingeprdagt hat, und ich imstande war, jeden Blick, jedes
Licheln, jede Bewegung zu schildern, so da Seine Erlaucht
mir versicherte, die Farben Bouchers konnten nicht lebensvoller
malen, als meine Worte. Eine Demoiselle Raucourt, die sich
wiahrend meines Besuchs melden lie, hat er mit einem
so verdchtlichen Stirnrunzeln abweisen lassen, dafl sie nicht
wiederkommen wiirde, wenn sie es gesehen hitte.

Meine »kranke« Mutter habe ich heute besucht. Ich brauche
dem Herrn Marquis sonach kein Mirchen aufzubinden. Thre



»Sehnsucht« war iibrigens so grofl wie die meine. Erst als sie
sich iiberzeugte, daB} ich nichts zu fordern kam, erwachte ihre
miitterliche Zirtlichkeit gegeniiber ihrer Mi3geburt. Es geht ihr
ibrigens vortrefflich. Von dem Gelde ihres Liebhabers, dem ich
infolge eines ungliicklichen Zufalls mein Leben verdanke, — daf3
ich ihm wirklich dafiir Dank schuldig bin, weif3 ich erst, seit ich
Euer Gnaden dienen darf —, hat sie im Garten des Palais-Royal
ein Café-Restaurant gepachtet. Die grofiten Ridsonneure von
Paris verkehren bei ihr. Ich habe in einer Stunde mehr gehort,
als ich in meinem ganzen Leben gedacht habe, obwohl, wie Euer
Gnaden wissen, das nicht wenig ist, da man mir ja reichlich Zeit
dazu gelassen hat. War ich doch ein Bastard, also gemieden von
den Herren wie von den Dienern. Aber wessen ich mich schiamte,
dessen werde ich mich auf Grund meiner neuen Einsicht noch
riihmen konnen. Als »Bastarde im Geist«, bezeichnete einer der
Giste Madame Gaillards, in dem ich den einstigen Hofmeister
des Prinzen Friedrich-Eugen, den Herrn von Altenau, wieder
erkannte, all jene Aufklérer, Schriftsteller und Philosophen, die
zwischen dem Volk und dem Adel stehen, nicht etwa als ein
verbindendes, sondern als ein zersetzendes Element. Was die
groBBen Denker, die Herren Voltaire, Rousseau, Diderot und wie
sie alle heilen, — ich horte die Namen zum erstenmal —, in ihren
Werken niedergelegt haben, das verbreiten jene anderen durch
die Zeitungen, durch Flugschriften und Reden jetzt im Volk. In
jeder kleinen Wirtschaft, zwischen Krimern und Handwerkern,
hort man infolgedessen politisieren und philosophieren. Vom



Konig redet man, als wenn er schon tot wire. Man erortert eifrig
das Fiir und Wider der Minner, die der Dauphin berufen wird.
Es gibt Hoffnungsvolle, die eine glorreiche Zeit und ein Ende
aller Not erwarten. Die meisten liacheln zweifelnd dazu, oder
zucken nur stumm die Achseln. Fiir einen, der, wie ich, aus
lebenslanger Einsamkeit hierher verschlagen wurde, ist das alles
wie ein Fiebertraum. Wenn ich im Friihling durch die Froberger
Girten ging, hatte ich zuweilen solch ein Gefiihl in den Gliedern,
als stiinde etwas Ungeheures bevor. Aber dann fiel mir stets
rechtzeitig ein, daB3 das nur die Gradegewachsenen erwarten
diirfte. Hier habe ich die unbestimmte Empfindung, als bediirfe
es nur eines graden Geistes, um das GroBe, das wird, mit zu
empfangen.

Euer Gnaden haben mich, den immer Schweigsamen, zuerst
sprechen gelehrt, und miissen mir daher giitigst verzeithen, wenn
ich nun schwatzhaft werde.

Ich erwarte, der Verabredung gemiB3, Euer Gnaden weitere
Befehle.

Johann von Altenau an Delphine

Paris, am 30. Mdirz 1774.

Verehrte Frau Marquise! Als die kleine Grifin Laval sich
in eine Marquise Montjoie verwandelte, war sie mir, offen
gestanden, entschwunden, wie ein schoner Traum. Einmal, so



dachte ich, wiirde ich wohl der Frau Marquise begegnen, aber sie
wire dann eine Fremde fiir mich, eine der vielen schonen Frauen,
mit demselben Rouge auf den Wangen, das alle Spuren von
Leid und Liebe verwischt, demselben Licheln um die Lippen,
das Freund und Feind gleichmiBig griit, demselben Geist, dem
Himmel und Erde nichts anderes bedeutet, als einen Gegenstand
der Konversation.

Und nun lie} mich ein Zufall, der sich in der dicken Wirtin des
Café de la Regence verkorpert hatte, einen buckligen Menschen
kennen lernen, von dem ich noch nicht weif}, ist er Ihr Hofnarr
oder Ihr Kavalier, und dieser seltsame Kauz machte mich mit
der Marquise Montjoie bekannt. Die Grifin Laval ist sie nicht,
— darin ging mein Vorgefiihl nicht fehl —, aber sie ist auch nicht
eine von den Vielen. Ich glaube fast, sie ist ein Mensch, denn sie
fiihlt die Qualen des Lebens.

Zirnen Sie mir darum nicht, wenn ich Thnen mitteile, daf sich
in Paris ein Mann befindet, der sich Thnen ganz zur Verfiigung
stellt. Vielleicht findet er, wenn Sie nur giitigst eine Verbindung
mit ihm herstellen wollen, irgend ein Mittel, das IThre Schmerzen,
wenn nicht in Freuden verwandelt, so doch betiubt.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

Faris, den 3. April 1774.

Teuerste Delphine, unvergefliche Freundin! Meinen heiB3en



Dank fiir die Wohltat, die Sie mir erwiesen haben, muf3 ich Ihnen
personlich, nicht nur durch Thren treuen Boten, auszudriicken
versuchen. Sie konnen in Ihrer Reinheit nicht ermessen, was Sie
fiir mich getan haben; Sie retteten mir vielleicht mehr als das
Leben, nachdem Sie mich in einen schlimmeren Abgrund als den
des Todes gestiirzt hatten. Ich war auf dem Wege, mich selbst
zu verlieren —, ach, ich mochte Ihnen das Alles beichten diirfen,
und von Thnen eine Absolution empfangen, die mich sicherer von
allen meinen Siinden freisprechen wiirde, als wenn der Papst in
eigener heiliger Person es tite!

Mir ist Paris verleidet; ich kann seine schwere stickige
Luft nicht mehr atmen; mich verlangt nach dem kriftigen
Vorfriihlingsbrodem, den die heimatliche Erde ausstrahlt. Sobald
meine Verwundung die Reise moglich macht, will ich nach
Montbéliard zuriickkehren, und dort bleiben, bis die tiefere
Verwundung meines Herzens es mir erlaubt, nach Etupes —
unserem schonen Etupes! — liberzusiedeln. Noch weil} ich nicht,
wie sie zu heilen ist: die Vergniigungen von Paris haben sich
nur als der Verband eines ungeschickten Chirurgen erwiesen,
denn die Trennung von Ihnen war wie fressendes Pfeilgift,
das die Vernarbung verhindert. Wird ein Wiedersehen sie
schlieBen machen?! Einerlei! Und wenn ich im Voraus wiif3te,
daB ich daran verblute, ich wiirde keine Minute zdgern, es
herbeizufiihren. Nur Ihre Ablehnung, meine Freundin, wiirde
wirken, wie Konigsbann. Aber ich weil}, Sie vermdgen nicht,
sie auszusprechen. Monsieur Gaillard wuf3te nicht, was hoher zu



preisen sei: Ihre Schonheit oder Thre Giite! Der arme Kerl, der
sich wie ein Nachtfalter am Licht Threr Augen die grauen Fliigel
verbrannte!

Ich werde Sie wiedersehen, und werde versuchen, zu
vergessen, daB} es die Marquise Montjoie ist, die ich begriif3e.

Verzeihen Sie die zitternde Greisenschrift dieses Briefes. Sie
diirfen sich darum nicht sorgen, liebste Delphine, — so sehr mich
auch diese Sorge begliickt —, denn es ist weniger die Schwiche,
die sie verursacht, als die Erregung. Ich weil} jetzt, wie einem
Wiistenwanderer zu Mute ist, der mit ausgedorrter Kehle und
zerrissener Haut, dem Tode nahe, die schattende Kiihle hoher
Palmen, die klaren Wellen sprudelnden Quells vor sich sieht.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

Montbéliard, 30. April 1774.

Delphine, liebste Delphine, warum antworten Sie mir nicht?!
Ich wartete in Paris vergebens darauf und hoffte, hier ein
Lebenszeichen von Thnen vorzufinden. Vergebens! War ich zu
vorschnell, als ich aus Threr Sorge um mich auf einen Rest alter
Neigung schloB? Als der Graf Chevreuse vor Dirnen und Roués
von dem Mont de joie erzihlte, auf dem er den Palast der Venus
gefunden hat, glaubte ich die ganze Frechheit seines Wortspiels
zu verstehen. DaB} ich es tat, war eine Beleidigung gegen Sie, —
und Sie hitten ein Recht, mich deshalb keines Wortes mehr zu



wiirdigen.

Aber um unserer Kindheit willen, Delphine, die mir hier aus
jedem Busch, jedem Wasserspiegel entgegenlacht, verzeihen Sie
mir! Und um meiner Liebe willen schenken Sie mir ein einziges
gutes Wort. Nur Thr Mitleid und Thr Zorn sind mir unertréglich.

Sollte aber Krankheit die Ursache Ihres Schweigens sein, —
ich wage es nicht zu denken, daf3 Sie leiden —, so beauftragen Sie
Gaillard mit Threr Antwort. Ich klammere mich zu sehr an jeden
Strohhalm der Hoffnung, ich fiirchte mich zu sehr, daf Sie selbst
ihn mir entreilen konnten, als daf3 ich es wagte, ein Begegnen
mit Thnen zu erzwingen.

Marquis Montjoie an Delphine

Paris, am 8. Mai 1774.

Meine Liebe, die Nachricht vom Tode des Konigs wird
meinem Briefe vorangegangen sein. Als ich am Donnerstag
friih in Versailles eintraf, war die Aufregung bereits eine
allgemeine. Sowohl die Partei Dubarry mit dem Herzog von
Aiguillon an der Spitze, hatte sich versammelt, als die Partei
Choiseul, die mit der zur hochsten Emporung des Konigs
aus dem Exil zuriickberufenen Herzogin von Gramont bei der
Dauphine zusammentraf. Ein Uneingeweihter hitte aus der
unverhohlenen Angst in den Ziigen der Einen, dem nicht mehr
zu unterdriickenden Triumphgefiihl in denen der Anderen, auf



den Stand der Dinge schlieen kénnen.

Gegen Abend wurde der Konig aus Trianon, wohin die alles
vermogende Favorite ihn entfiihrt hatte, um ithn womdglich
bis zuletzt in ihrer Gewalt zu behalten, zuriickgefiihrt. Der
Eindruck dieser Heimkehr muf3te auch einen kiihlen Beobachter
erschiittern: es regnete in Stromen, als die goldiiberladenen
Karossen des Konigs sich langsam wie ein Leichenzug durch
den Schlamm der Strafle, dem Schlosse entgegen bewegten. Die
Federbiische der Pferde hingen schwer vom Wasser an ihren
Ko6pfen hernieder. Man hob den Konig aus den Kissen; sein
Kopf sank vorn iiber, der Schweil} perlte auf seiner wachsgelben
Stirn, zwischen den aufeinandergepreften Lippen drangen hie
und da gurgelnde Laute hervor, als er an seinem Hofstaat
voriibergetragen wurde. Sobald er auf sein Lager gebettet war,
beschwor er seine Umgebung dngstlich, ihm den Stand seiner
Krankheit mitzuteilen. Wenn er auch von seinem Heldenmut viel
zu reden pflegt, so fiirchtete er sich doch von jeher vor nichts so
sehr, als sterben zu miissen, und umgab sich auf Schritt mit einer
offenen und geheimen Schutzgarde, ohne daran zu denken, dal3
der Tod sich von ihr nicht wiirde zuriickhalten lassen.

Im Verlaufe der nichsten Tage wurde der Konig zweimal
zur Ader gelassen. Als die Arzte von der Moglichkeit eines
dritten Males sprachen, wurde ithm und seiner Umgebung der
Ernst der Lage erst vollig klar. Die Herzoge von Richelieu
und von Aumont traten den Arzten in meiner Gegenwart mit
geballten Fiusten entgegen, um die Operation zu verhindern,



und da diese ihre Stellung bedroht sahen, gaben sie nach. Am
Sonnabend den 30. April bedeckte sich plotzlich der Korper des
Konigs mit demselben Ausschlag, unter dem er schon in seiner
Jugend gelitten hatte. Die Arzte bezeichneten ihn auch jetzt
offiziell als Blattern. Wihrend der Konig in einen Zustand von
Apathie verfiel, gelang es der Partei Choiseul, den Zutritt von
Mesdames Adélaide, Sophie und Victoire zu threm koniglichen
Vater zu erzwingen. Der Erzbischof hielt sich erwartungsvoll
im Vorzimmer auf; man rechnete bestimmt darauf, durch
seinen Einfluf} die Ausweisung der Dubarry und ihres Anhangs
durchzusetzen. Aber sobald der Kranke zu sich kam, wies er
seine Tochter hinaus und verlangte heftig nach der Grifin. Die
Prinzessinnen hitten iibrigens die pestilenzialische Atmosphére
im Zimmer des Konigs nicht ldnger ertragen konnen, wihrend
die Grifin ohne schwindelig zu werden, in seiner nichsten Nédhe
aushielt.

Kein Wunder, wenn man selbst aus der Gosse stammt!

Wie erzihlt wird, soll sie die Kiihnheit gehabt haben, ein
Diamantenhalsband von méarchenhaftem Wert, das der Juwelier
Boehmer ihr zum Kauf angeboten hatte, dem sterbenden Konig
vorzulegen und zum Geschenk zu erbitten. Er verstand kaum
noch etwas davon, aber er zog das Schmuckstiick immer wieder
durch seine fieberheif3en, von Schwiren bedeckten Héinde, die
die kalten Steine wohltitig kiihlten.

Durch Scherze und Zirtlichkeiten suchte die Grifin den
Lebensglauben des Sterbenden aufs neue anzufachen, worin



der Herzog von Richelieu sie insofern unterstiitzte, als er
den Erzbischof, der nicht von der Stelle weichen wollte, um
dem Konig rechtzeitig die Beichte abzunehmen, fern zu halten
vermochte.

»Wenn es Thnen, Monseigneur, durchaus nach grofen Siinden
geliistet,« sagte der alte Roué mit seinem ganzen Zynismus, »so
nehmen Sie die meinen dafiir. Ich garantiere Thnen, Sie haben
in den zwanzig Jahren Ihres Pariser Erzbistums nichts Ahnliches
gehort.«

Der Kampf der Parteien um den sterbenden Konig wurde
schlieBlich so heftig, daB3 sein Larm bis in sein Zimmer drang.
Vergebens bemiihte ich mich, Ruhe zu stiften, denn so feindlich
ich auch der Partei Dubarry gegeniiberstehe, der Konig ist
immerhin des grolen Ludwig Nachfolger gewesen, und verdient
als ein Sterbender zum mindesten den stillen Respekt, der allen
gewdhrt wird, die dem ewigen Richter nahen. Erst von dem schon
halb Besinnungslosen erreichten die Priester die Entfernung der
Grifin.

Wenige Stunden nach dem Tode des Konigs kam ich nach
Paris. Uberall begegnete ich jubelnden Volksmassen und das
»Es lebe Ludwig XVI.!« klang in allen Gassen wieder. So
antipathisch mir sonst jeder offentliche Auflauf ist, in diesem
Falle fiihlte ich mich durch die Gesinnung mit dem P&bel eins.

Die erschiitternden Ereignisse, die die Geschicke Frankreichs
umgestalten werden, haben die personlichen Differenzen
zwischen Thnen und mir, wie sie kurz vor meiner beschleunigten



Abreise von Froberg in Erscheinung traten, in den Hintergrund
gedringt. Ich denke jetzt ruhiger dariiber, da ich annehme, daf3
TIhr Verhalten nur eine Folge der Beschwerden ist, die Ihr Zustand
Ihnen verursacht. Ich will mich bemiihen, Sie wie eine Kranke
zu behandeln, mochte Sie jedoch nur daran erinnern, dafl es
bei Frauen von guter Erziehung bisher selbstverstindlich war,
sich auch in der peinlichsten Lebenslage zu beherrschen. Ich
verstehe noch heute nicht, wie die liebenswiirdige Einladung
der Fiirstin Montbéliard, und mein Wunsch, durch Ihre Zusage
die freundnachbarlichen Beziehungen aufrecht zu erhalten, Thre
Aufregung verursachen konnte. Die Fiirstin ist Ihnen, nach Threr
eigenen Versicherung eine zweite Mutter gewesen, sie sprach in
threm Brief ausdriicklich von einem »stillen Landaufenthalt in
Etupes,« der Thnen geboten wiirde; Ihr Einwand, dal} Sie sich
mit Threr »deformierten Gestalt« nicht sehen lassen konnten,
ist also in diesem Fall nichts als ein leerer Vorwand. Sie
wiirden zu gesellschaftlichen Triumphen gar keine Gelegenheit
haben, die Beeintrichtigung Ihrer Schonheit hitte also keinerlei
Konsequenzen. Da Thnen Froberg iiberdies so unbehaglich ist,
wiirde Thnen das sonnige Etupes gerade jetzt doppelt wohltitig
sein, und die Fiirstin wiirde es in ihrer Giite an hingebendster
Pflege nicht fehlen lassen.

Aber die Auseinandersetzung iiber die Frage der Einladung
war ja nur das Vorspiel der Szene, die Sie mit einem
unleugbaren Talent fiir die Rolle einer tragischen Heldin mir
dann vorzufiihren die Giite hatten. Ich glaubte, Sie damit zu



besdnftigen, da} ich Sie an die notwendige Riicksicht auf das
Kind erinnerte, aber ich warf damit nur neue Nahrung in das
Feuer ihres Zorns. »Riicksicht auf das Kind?!« schrieen Sie,
ohne bemerken zu wollen, dafl Gaillard sich in unverhohlener
Neugierde vor Ihren offenen Fenstern zu schaffen machte, »ich
will — ich will kein Kind von Thnen! Ich schime mich dieses
Kindes!«

Ich hoffe, Sie schiamen sich jetzt Thres eigenen Benehmens,
das ich in ihre Erinnerung zuriickgerufen habe, um es Thnen wie
einen Spiegel vorzuhalten.

Wie gesagt: ich nehme an, Sie waren von Sinnen, wie es
bei jungen Frauen in gewissen Zustinden vorkommen soll, und
ich verzeihe Thnen den Affront, den ich durch Sie erleben
mufBite. Auch auf den Besuch in Etupes will ich nicht bestehen.
Soll es doch vorkommen, dal schwangere Frauen gerade
ihren Lieblingsspeisen gegeniiber einen uniiberwindlichen Ekel
empfinden.

Ich schreibe Thnen das Alles, weil ich wiinsche, dal nunmehr
von der ganzen Sache zwischen uns keine Rede mehr ist.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard an Delphine

Montbéliard, am 10. Mai 1774.

Angebetete Delphine! Je linger Thre Antwort ausblieb, desto
fieberhafter arbeitete meine Phantasie; Himmel und Holle sah



ich vor mir, und glaubte, alles ertragen zu konnen. Und doch
wiirde mich die Wirklichkeit vernichtet haben, wenn ich nicht
zwischen den Zeilen Thres Briefes das Klopfen Thres Herzens
gespiirt, die Trinen in Ihren Augen gesehen hitte.

Sie lehnen meinen Besuch ab; Sie fiirchten sich vor ihm; Sie
wiinschen, dal ich Delphine Laval nicht vergesse, und darum
Delphine Montjoie nicht wiedersehe. Sie lassen mir nur die leise
Hoffnung auf eine Zeit, wo irgend eine grole Wendung des
Schicksals die Jugendfreundin aus dem Starrkrampf erweckt.
Sie sind ungliicklich, Delphine, ungliicklich wie ich, und Sie
gestatten mir nicht, Thnen zu helfen! Ich beneide den Grafen
Chevreuse, ja ich will mich sogar bemiihen, seine leichtfertigen
Reden zu vergessen, weil er imstande gewesen ist, [hnen Stunden
des Frohsinns zu schaffen.

Es gab seit dem Empfang Ihres Briefes Augenblicke, in denen
der Wunsch, Thnen helfen zu konnen, jedes eigenniitzige Gefiihl
erstickte. Ein solcher war es, als ich meine Mutter bat, Sie zu
sich zu laden; ich hitte, Threm Wunsch unter allen Umsténden
gehorchend, Etupes helles SchloBchen ebenso wenig betreten,
wie Thre dunkle Burg.

Noch Vieles mochte ich Thnen sagen, denn mein Herz ist
ibervoll, aber ich wiirde kein Ende finden, wie der Strom um so
weniger versiegt, je tiefer er aus dem Innern der Erde kommt.



Johann von Altenau an Delphine

Paris, im September 1774.

Verehrte Frau Marquise! Die Hoffnung auf Nachricht von
Ihnen, hatte ich schon aufgegeben, und ich respektierte Thre
Zuriickhaltung, die bei vielen Menschen, wie bei zu Tode
getroffenen Tieren, die Folge der tiefsten Schmerzen ist.

Und nun lese ich Ihren Brief wieder und wieder, und versuche
mir aus seinen leisen Untertonen, aus den Erzédhlungen des Herrn
Gaillard und aus den Buchstaben IThrer Schrift, die friiher wie
lauter kleine Kobolde lustig durcheinander tanzten, und jetzt
brav und ernsthaft in gleichméfiger Reihe vor mir stehen wie
angstliche Kinder vor dem strengen Schulmeister, ein Bild der
Frau zu machen, an die ich schreibe.

»Ich bin schon viele Wochen krank«, sagen Sie, »und liege in
einem schrecklich groBBen Bett, das nie ganz warm wird, mitten
in einem hohen, dunklen Zimmer, wie eine Tote in der Kirche.
Daf} es drauBBen Sommer ist, merke ich nicht. Ich glaube, man
hat in diesem Schlof3 die Fenster absichtlich so gebaut, dafl nur
die Wintersonne hineinkann.« Und dann erzihlen Sie von den
Sédlen, die immer leer aussehen, auch wenn man noch so viel
Mobel, hineinstellt, und von dem Leben, das eben so ist, weil
man es auch nur mit totem altem Kram erfiillt; — ist das die kleine
Delphine, die ich kannte, oder die Marquise, die ich zu begegnen



erwartete?!

Ich soll Thnen »Lebendiges« bringen, »damit wenigstens ein
Echo von all dem Liarm und Lachen bei mir wiederklingt«.
Ich werde Sie enttduschen, Frau Marquise, denn das Paris,
das ich kenne, lirmt zwar, aber es lacht nicht. Zu der
Stunde, wo die groBen Kurtisanen, die Duthé, die Cléophile
auf der Promenade von Longchamps ihre sechsspinnigen
Karossen von Seévres-Porzellan, ihre Quesacos von Damast,
thre hochgetiirmten Locken, und ihr verfiihrerisches Licheln
zur Schau stellen, begafft vom Pobel, gefolgt von der
Jeunesse dorée, versammelt sich eine tiglich wachsende
Zahl von Minnern in den Kaffeehdusern des Palais-Royal,
um die neuesten Zeitungsberichte, die neuesten Flugschriften
zu lesen, den neuesten politischen oder gesellschaftlichen
Skandal zu besprechen, philosophische und literarische
Fragen zu diskutieren. Fiir viele treten diese offentlichen
Zusammenkunftsorte allmidhlich an Stelle der beriihmten
Salons, nicht nur, weil diese sich mehr und mehr auf ihre
gewohnten Kreise beschrinken und die alten Celebrititen den
jungen Unbekannten vorziehen, sondern weil man in der
Ungezwungenheit der Kleidung und der Konversation einen Reiz
entdeckte, der den Salons fehlt. Bei vielen der seBhaftesten
Kaffeehausbesucher ist noch ein anderer Umstand fiir ihre
Flucht aus den Salons ausschlaggebend gewesen: ihre Einsicht
in die traurige Wirkung, den der Einfluf3, den man den Frauen
in diesem Jahrhundert in wachsendem MaBe einrdumte, auf



Frankreichs innere und duflere Lage ausgeiibt hat.

Von einer ménnlichen Kultur erwarten viele die Rettung
vor dem Abgrund, dem wir zusteuern. Amiisant ist dabei, daf}
man sich um so mehr mit der Frau beschiftigt, je mehr man
sich von ihr emanzipiert; statt der Liebeslieder an sie, schreibt
man gelehrte Abhandlungen {iiber sie, in denen ihre Krifte
und Féhigkeiten eingehender Priifung unterzogen werden. Herr
Thomas von der franzosischen Akademie veroffentlichte zuerst
einen Essay iiber den Charakter, die Sitten und den Geist der
Frauen.

Mir fiel bei der Lektiire folgende Anekdote ein: Sophie
Arnaud, die wegen ihrer Bonmots beriihmter ist als wegen ihres
asthmatischen Gesangs, bat einmal Herrn Thomas, der damals
Administrator eines Pariser Departements war, um den Umbau
des Schornsteins an threm Hause. »Ich habe mit dem Minister,«
so gab er ihr schlieBlich Bescheid, »lhre Angelegenheit als
Biirger und als Philosoph besprochen.« »Aber mein Herr,»
unterbrach sie ihn, »was niitzt mich das! Als Schornsteinfeger
hitten Sie davon sprechen miissen!» Ich fiirchte, es ging ihm mit
den Frauen wie mit den Kaminen: nicht als Biirger und Philosoph
hitte er von ihnen sprechen diirfen, sondern als empfindsamer
Mensch —, kurz so wie es Denis Diderot in seiner Besprechung
der Schrift des Akademikers getan hat. Ich kann mir nicht
versagen, Thnen einige seiner Sétze, auch wenn ich sie aus dem
Zusammenhange reilen muf}, wiederzugeben. Er erzihlt: »Ich
sah eine anstindige Frau bei der Anndherung ihres Gatten vor



Entsetzen zittern; ich sah, wie sie im Bade untertauchte und
doch glaubte, sich von der Erfiillung ihrer ehelichen Pflicht nie
reinigen zu konnen. Solch ein Gefiihl korperlicher Scham ist
uns so gut wie unbekannt. Das hochste Gliick flieht die Frauen
nur zu oft sogar im Arm des Mannes, den sie lieben; wihrend
wir es an der Seite eines gefilligen Weibes finden konnen, das
uns gleichgiiltig ist...« Und an andrer Stelle, wo er die Gesetze
und Gebriuche schildert, die den Frauen auferlegt wurden, heif3t
es: »In allen Landern hat sich die Grausamkeit der biirgerlichen
Gesetzgebung mit der Grausamkeit der Natur gegen die Frauen
verbunden. Wie Kinder und Blodsinnige werden sie behandelt.
Es gibt, selbst bei kultivierten Volkern, keine Art von Quélerei,
die sich der Mann nicht gegeniiber der Frau erlauben diirfte.
Wagt sie, sich zu emporen, so wird ihre Handlungsweise durch
allgemeine MiBBachtung gestraft.«

Selbst der Patriarch von Ferney, der es nicht vertrigt, daf}
die Offentlichkeit sich auch nur vier Wochen lang nicht mit
ihm beschiftigt, hat sich in die Diskussionen iiber das Thema
»Frau« eingemischt, wenigstens nimmt man an, daf} ein kiirzlich
erschienenes geistvolles Pamphlet seiner Feder entstammt. Es
fordert nichts weniger als die groBtmogliche Erleichterung der
Ehescheidung, die eine Sache des Staats im Interesse des
Familiengliicks und nicht eine Sache der Kirche sei.

»Dall der Mann sich durch Maitressen, die Frau durch
Liebhaber schadlos zu halten suchen, schreibt er, »ist jedenfalls
keine Losung des Problems.«



Der Verfasser einer anderen anonymen Broschiire verlangt gar
als Heilmittel der totkranken Ehe, die Abschaffung der Mitgift.
Danach wire jedoch, wie mir scheint, die Korruption nur halb
beseitigt: die Minner zwar wiirden nur aus Liebe wihlen, die
dann vollig besitzlosen Frauen dagegen noch mehr als bisher aus
Berechnung.

Ich habe all diese kuriosen Dinge vor lhnen ausgebreitet,
weil ich glaube, dal sie mindestens Thre Neugier, vielleicht auch
nur Thr Lécheln hervorrufen werden. Und das wire schon ein
Fortschritt! Dabei verlor ich den Faden meines Briefes, und
kann mich iiber meine Stilverletzung nur durch die Zuversicht
trosten, dal meine Korrespondenz niemals die Bekanntschaft
eines Setzers machen wird. Ich kniipfe also wieder am Anfang
an, um Thnen zuniéchst einmal den Rahmen des Bildes zu geben,
daB ich Thnen spiter, wenn Sie mich nicht etwa schweigen
heiflen, im einzelnen schildern werde.

Wir befanden uns zuletzt im Kaffeehaus. Ist das Wetter schon,
so ergeht sich die Menge in den spidten Nachmittagsstunden in
den Alleen davor. Hier zeigen sich dann auch Frauen in hiibschen
Polonaisen, mit Riesenmuffs oder langen Spazierstocken. Thre
Zahl nimmt Jahr um Jahr zu; es ist Mode geworden, sich in freier
Luft zu ergehen, und die Arzte unterstiitzen sie nach Kriften. Die
Vapeurs, die man fiir eine Einbildung mondainer Damen hielt,
haben sich nidmlich als eine ernste Erkrankung herausgestellt,
und unsere Mediziner fiihren sie auf die Zimmerluft, die sitzende
Lebensweise, den Mangel an Bewegung, ja selbst auf das viele



Teetrinken und den Gebrauch des Schniirleibs zuriick. Man kann
daher neuerdings vor den Toren von Paris sogar Herzoginnen zu
Fuf3 begegnen, die der leichteren Bewegung zuliebe, den Umfang
threr Rocke einschriankten; und im Garten des Palais-Royal
erschienen kiirzlich junge, hiibsche Frauen, die ihren Busen,
statt ihn in ein Mieder einzuzwingen, nur mit einem Mullfichu
verhiillten.

Sie sehen, meine liebe Marquise, der Stil meines Briefs ist
hoffnungslos; der Gedanke an meine schone Adressatin wirft alle
Sétze aus ihrer Bahn, und ich rede, da ich nicht von Ihnen allein
reden darf, wenigstens immer von Threm Geschlecht. Gestatten
Sie mir noch einen letzten schiichternen Versuch, den Fluf3
meiner Rede in das alte Bett zuriickzuleiten!

SchlieBen sich abends die Pforten des Palais-Royal, so 6ffnen
sich die der Klubs. Es sind das Vereinigungen mit literarischen,
philosophischen und politischen Zwecken, die wir in dieser
Form aus England iibernommen haben. Sie vermehren sich
wie Unkraut. Fast jeder kleine Krdmer sucht nach dem Essen
seinen Klub auf, wo er nach Herzenslust das Vergniigen genief3t,
tiber alles rdsonnieren zu diirfen. Jener Volksauflauf im vorigen
Monat, als die Nachricht vom Sturz des Kanzlers sich verbreitete,
wire ohne die Klubs und ihre Aufklidrungsarbeit nicht moglich
gewesen. Die Pariser pflegten bisher nur zusammen zu strémen,
wenn eine alte konigliche Maitresse ins Exil geschickt wurde,
oder eine junge in die petites appartements einzog. Sie hatten
gewissermallen ein viterliches Interesse daran; sie waren stolz



darauf, die Hauptlieferanten der Liebesgeniisse groler Herren zu
sein; sie zogen tief den Hut vor der eignen Tochter, wenn irgend
ein Prinzlein sie mit Brillanten behéngte —, heute spucken sie
vor ihr aus. Etwas wie Selbstbewuftsein erwacht in diesen armen
kleinen Hirnen, nur daf} es niemand von den Herrschenden wahr
haben will.

Wihrend die Ménner in den Klubs sich Abend fiir Abend iiber
Fragen des Freihandels oder der Zolle die Kopfe zerbrechen,
Fragen, die seit Turgot, der Anhédnger der Physiokraten, am
Ruder ist, zu wahrhaft brennenden wurden, sitzt der Sultan der
Oper, der Prinz von Soubise, nach wie vor in seinem Serail,
der Loge, um die von ihm pensionierten Ténzerinnen neben
den jiingsten Eleven huldvollst zu empfangen, und die »gute
Gesellschaft« stromt nach Pantin zur Guimard, um Komédien
zu sehen, von denen eine die andere an Laszivitit iibertrifft, oder
sie fiillt das Hotel der Madame de Montesson, die, trotz ihres
Alters, noch immer als jugendliche Liebhaberin auf ihrer Biihne
auftritt, und noch immer die Egeria des Herzogs von Orléans ist.

Ich aber, teuerste Marquise, bringe meine Abende am liebsten
in einer Gesellschaft zu, die nicht durch Namen und Titel, wohl
aber durch Geist und Witz die erste von Paris genannt werden
darf. Sie versammelt sich im Hause Madame Geoffrins.

Wie wiinschte ich Thnen die Bekanntschaft dieser
wundervollen Frau, die es verstanden hat, ohne jung und ohne
schon zu sein, die besten Kopfe Frankreichs an sich zu fesseln.
Hier sind d'Alembert, Turgot, Diderot fast tdgliche Giste, hier



wird freimiitig ausgesprochen, was auflerhalb dieses Salons noch
in die Bastille fiihrt, und die Wahrheit und die Religion des
kommenden Jahrhunderts ist.

Sie werden finden, daf3 ich unbescheiden bin, indem ich Thre
giitige Erlaubnis, Thnen schreiben zu diirfen, in dieser Weise
ausnutze. Aber mir ist, als wire es wieder Nacht um Sie, die
ein fernes Feuer rot durchgliiht und als stiinden Sie vor mir,
die kleine Grifin Laval mit den gro3en brennenden Augen und
der stockend hervorgestoenen Frage: »Ist es wirklich, kann es
wirklich sein?!«

Ob ich sie weiter beantworten darf, das haben Sie zu
entscheiden.

Johann von Altenau an Delphine

Paris, am 3. Oktober 1774.

Verehrteste Frau Marquise, Thre rasche Antwort wiirde mich
entziickt haben, wenn ich sie der Wirkung meines Briefes
zuschreiben diirfte. Aber selbst Thr Dank, dessen Warme so
gar nicht im Verhiltnis zu meiner Leistung steht, zeigt mir nur
das Eine: daf} Sie verschmachten, und somit auch den kleinsten
Tropfen Wasser als Labung empfinden. Dabei iiberschiitten Sie
mich mit einer bunten Vielheit von Fragen, die zu beantworten
ich eine wahre Encyklopiddie schreiben miifite. Sie erwarten
wohl auch dergleichen gefihrlich Freidenkerisches, sonst wiirden



Sie mich nicht bitten, als Deckadresse die Ihres Hofnarren
zu benutzen, ein Vorgehen, das vielleicht gefihrlicher ist, als
wenn ein Unberufener meine Briefe liest. Sind Sie des Mannes
so sicher, in dessen Hand Sie sich begeben? Ich erfuhr jetzt
erst, dal er der Sohn unserer robusten Kaffeehaus-Wirtin ist,
einer skrupellosen Person, die den eintriglichen Weg vom
StraBenmédchen zur Kupplerin hinter sich hat, und sicher fiir ein
paar Louisdor ihre intimsten Freunde an den Galgen brichte.

Doch genug davon. Ich will versuchen, Thre Fragen zu
beantworten und zwar moglichst der Reihe nach, weil ich gewif3
zu sein glaube, dal diejenigen, die IThnen am meisten am Herzen
lagen, auch an erster Stelle stehen. Dabei muf3 ich meine Fragen
nach dem Warum der seltsamen Reihenfolge in den Hintergrund
schieben.

Also zuerst: Marie-Madeleine Guimard. Ich wundere mich
nicht, daf} Sie so viel von ihr gehort haben; mir scheint ein Teil
des Geistes unserer Epoche in ihr verkorpert, wie denn tiberhaupt
die Frauen, sei es infolge ihrer grofleren Sensibilitit, sei es,
weil sie den geheimnisvoll wirkenden Kriften der Natur niher
verwandt sein diirften als wir, in besonderem Maf3e die Produkte
threr Zeit und ihrer Umgebung sind.

Von majestitischem Wuchs und iippigen Formen, mit
unbewegt regelmifigen Ziigen, waren die Frauen unter dem
Zepter des Roi soleil; ihre Schonheit war eine rein korperliche,
zu der das steife, prunkvolle Hofkostiim ebenso palite, wie
die antikisierenden Gewénder des Schauspiels und des Balletts;



grazioser, lebhafter erschienen die Zeitgenossinnen der Marquise
Pompadour; der Geist fing an, auch das unregelmifige Gesicht
von innen zu verkldren; heute hat er sich den ganzen Korper
unterworfen. Ein seelenvolles Auge, ein kaprizioses Nischen,
ein Mund, der, selbst wenn er stumm bleibt, jeden Gedanken,
jedes Gefiihl wiedergibt; feine, schlanke Glieder, die nicht mehr
um ihrer selbst willen da zu sein scheinen, sondern nur neue
Ausdrucksmittel der Empfindungen sind —, das ist die Frau fin
de siecle, das ist Madeleine Guimard. Sie ist nicht mehr jung,
sie ist keine Schonheit, und doch ruiniert sich der Prinz von
Soubise fiir sie, und der Herr von Laborde, ihr amant de coeur
aus der Vergangenheit, bewahrt ihr die Treue eines Hundes,
obwohl er stets neue Rivalen hat. Sie ist aus der Hefe des Volks
emporgestiegen, wie alle ihresgleichen, und wiirde am Hofe von
Versailles keiner Prinzessin von Gebliit nachstehen, denn sie
besitzt in hochstem MafBe jene Anpassungsfihigkeit der Frauen,
die in wenigen Jahren aus einem kleinen Vorstadtmédchen eine
Dame macht, wihrend ein Bauer immer ein Bauer bleibt, auch
wenn er Jahrzehnte lang Titel, Degen und seidene Striimpfe trigt.

Wenn sie tanzt, so konnte man ihr Antlitz verhiillen und wiirde
doch jedes ihrer Gefiihle verstehen. Man sieht, wie Himmel
und Holle um ihre Seele streiten. Thre Luxusbediirfnisse sind
ohne Grenzen, und doch kann man ihr in den Elendsquartieren
der Butte St. Roche begegnen, wo sie, dicht in den Kapiichon
gehiillt, Geld, Kleider, Lebensmittel unter die Armen verteilt.
Kaltbliitig hat sie schon Dutzende von Minnern zu Bettlern



gemacht, daneben rettet sie im Stillen junge Offiziere und arme
Kollegen vor dem Elend. Die Orgien in ihrem Hotel bilden den
Skandal der Nachbarschaft; dabei ist sie imstande, am néchsten
Tage mit vollendeter Decenz Damen des Hofs, Minner der Kunst
und der Wissenschaft zu empfangen, fiir die einen ein Beispiel
in der Toilette wie im Haushalt, fiir die anderen eine sprudelnde
Quelle der Anregung.

Und nun die Raucourt. Thre Schonheit ist eine vollig
junglinghafte, ihr Geist hat in seiner kiihlen Schirfe etwas
Minnliches. Man erzihlt sich nur eine weibliche Schwéche von
ithr: als vor Jahr und Tag der Patriarch von Ferney, in dessen
Tragodie »les Lois de Minos« sie sich weigerte, aufzutreten,
thre Tugend angriff, fiel sie in Ohnmacht. Seitdem ist sie
unempfindlicher geworden. In den Rollen tragischer Heldinnen
ist sie unvergleichlich, dagegen fehlt es ihr fiir die Rollen der
Liebhaberin, die sie im Leben zu spielen versucht, an Grazie.
Daher sind wohl auch ihre Verehrer meist sehr junge Leute,
die mehr bewundern als lieben, mehr Schiiler als Herren sind.
Sie gehort zu den stindigen Besucherinnen der Girten des
Palais-Royal, wo sie weit mehr Frauen als Minner um sich
versammelt. Eine der Pariser Sensationen war es, als sie kiirzlich
in einem der beriihmten Privatzimmer der Madame Gaillard
einen Frauenklub griindete, von dem die Léasterzungen der
Kaffeehiuser, die viel giftiger sind als die der Salons, weil sie
jeder guten Form entraten, allerhand Boses zu sagen wissen. Im
iibrigen glaube ich nicht, dal Mademoiselle Raucourt mehr als



irgend eine andere der neuen Frauentypen ein Gegenstand Thres
Interesses zu sein verdient.

Sie fragen sodann, verehrte Frau Marquise, nach neuen
Romanen, nach dem Befinden der Konigin, nach den Aussichten
des Ministeriums, nach einer Adresse zum Bezug der Parfilage,
jener graBlichen neuen Beschiftigung fiir nervose Frauenfinger,
nach den Ideen Diderots; — ich stehe vor dieser bunten Vielheit
wie ein Kind vor der Jahrmarktsbude und weif3 nicht, wohin ich
zuerst greifen soll, auch sind leider zu wenig Geistespfennige in
meinem Besitz, um fiir all das mit der richtigen Miinze zu zahlen.

Neue Romane? Frauen schreiben sie mit derselben
Fingerfertigkeit, wie sie Goldfiden zupfen. Es sind
Herzensergiisse auf dem Papier, weil die Liebhaber sich aus dem
Staube machten, die sonst zuhorten. Ich schicke Ihnen einige
Proben und weil3, dal Thr guter Geschmack Sie vor weiterem
Bezug warnen wird. Die Zeit der Dichter ging voriiber, sobald die
Wirklichkeit an den kiihlen Verstand zu grole Anforderungen
stellte. Erst wenn wir das prosaische Problem des Sattwerdens
gelost haben, konnen wir uns wieder an der Tafel Anakreons mit
Rosen krinzen.

Das Befinden der Konigin? Sie baut in Trianon Sennhiitten
und interessiert sich fiir das Melken der behibig blokenden Kiihe
und die Aufzucht friedvoller Limmer.

Die Aussichten des Ministeriums? Sie werden unter diesem
Konig, dem seine Rite téglich in ein anderes Jagdrevier
nachreisen miissen, dem die Zahl der erlegten Rehbocke



wichtiger ist, als die Zahlen des Staatsdefizits, der mit vielem
Schweill Schlosser konstruiert, die seine Garderobenschrinke,
nicht aber sein Reich vor Dieben sichern, — niemals zu berechnen
sein.

Die Adresse fiir die Parfilage? Ich verschweige sie, weil
Striimpfe stricken und Hemden ndhen immer noch geistvoller ist
als dieser Zeittotschldger.

Die Ideen Diderots? Sie unterwiihlen wie eine Herde
hungriger Ratten den Boden, auf dem unsere Welt gebaut
ist, obwohl in Frankreich nicht hundert Menschen den
Namen dessen kennen, der sie, ein umgekehrter Rattenfinger,
hervorgezaubert hat. Sie sind wie vergiftete Pfeile, an denen der,
den sie trafen, langsam hinsiecht. Rousseau hat die Riickkehr
zur Natur wie ein neuer Religionsstifter gepredigt; Voltaire,
der Hofnarr Seiner Majestit des achtzehnten Jahrhunderts, hat
alles, was der Menschheit heilig erschien, mit der scharfen
Lauge seines Spottes iibergossen; Diderot aber ist der Held,
der mit blanker Waffe, ein offner Feind der Gesellschaft,
thr gegeniibertritt. Von ihr, so sagt er, stammen alle Leiden,
alle Laster; von ihr, die die Religion und den Reichtum,
das heifit Unterdriickung der Einen durch die Anderen, die
vor allem die Moral erfunden hat. Die Religion ist die
Quelle von Verfolgungen und Verbrechen, von Kriegen und
Ketzergerichten; die Moral die Quelle der Heuchelei, des
Seelenselbstmords, der Versklavung aller natiirlichen Triebe;
ihre Uberwindung ist Wiedergeburt.



Sie erschrecken, Frau Marquise?! Ach, ich dachte nicht
daran, daf} Sie sich in Thren angstvollsten Stunden noch betend
auf die Kniee werfen, da3 Sie Ergebenheit in das Geschick,
Unterdriickung der aufriihrerischen Stimmen Thres Inneren fiir
Tugenden halten. Oder irre ich mich? Die kleine Gréfin Laval
ist gegen den Befehl der Abtissin bei Nacht und Nebel dem
Kloster entflohen, die kleine Gréfin Laval ist, trotz der sicheren
Strafe, freiwillig zuriickgekehrt, um einer Sterbenden die letzten
Stunden zu erleichtern.

Verzeihen Sie! Das Bild dieses reizenden, tapferen Kindes
hat sich meinem Herzen so unausloschlich eingeprégt, dal ich
dariiber die Marquise Montjoie vergal3!

Johann von Altenau an Delphine

Paris, am 20. Oktober 1774.

Verehrte Frau Marquise! Einen Augenblick lang war ich
wie vor den Kopf geschlagen, dal mein Milltrauen in Ihre
Willensstarke, in Ihr SelbstbewuBtsein Sie dermallen hat
emporen konnen. Jetzt freue ich mich der — ich gestehe — nicht
ganz unabsichtlichen Wirkung, denn sie hat Thre Kraft gestéhlt.

Die kleine Abhandlung »Du droit au divorce« lege ich bei; von
Diderots Dialog »Est-il bon? Est-il méchant?«, der in knapper
Form das Wesentliche dessen enthilt, was Sie wiinschen, hoffe
ich Thnen eine Abschrift verschaffen zu konnen.



DaB Sie die Moglichkeit eines Pariser Aufenthalts in Aussicht
stellen, wenn »alles voriiber ist«, — Sie meinen doch wohl die
Geburt Thres Kindes? —, hat mich entziickt. Ich habe am letzten
Mittwoch schon mit Madame Geoffrin gesprochen, die aufler
Friulein de Lespinasse Damen nicht zu empfangen pflegt, weil
sie, wie sie sagt, doch »nur aus Neid oder Neugierde kommen,
und zum Klatschen und Keifen weggehn«, aber bei Ihnen eine
Ausnahme machen will. Thre Briefe fand sie bezaubernd; »eine
Frau von Geist und Herz ist heute, wo der Verstand wie ein
Prinz erzogen, gepflegt und gehitschelt, das Herz dagegen als
Aschenbrodel behandelt wird, eine solche Ausnahme, daf} ich
sie liebe, ohne sie zu kennen.« Ein Urteil wie dieses aus dem
Munde der Madame Geoffrin ist in den Kreisen des geistigen
Frankreich, was der Nachweis von zweiunddreifig Ahnen fiir das
Konigshaus ist.

Darf ich Sie noch bitten, Herrn Gaillard daran zu erinnern,
daf} er mir von Ihrem Befinden Nachricht geben mochte, sobald
Sie selbst, teuerste Marquise, mir nicht mehr zu schreiben
imstande sind.

Lucien Gaillard an Delphine

Froberg, den 20. November.

Hochverehrte Frau Marquise, Euer Gnaden werden mir
diesen ungewohnlichen Schritt verzeihen. Ich kann nicht anders,



da es mir unmoglich gemacht wird, bis in Ihr Zimmer
vorzudringen.

Ehe die Frau Marquise auf Froberg einzogen, hat mich
niemand in diesem Hause wie ein Mensch behandelt. Alles was
an Empfindung in mir lebte, hatte sich darum nur zu einem
Gefiihl verdichtet: dem Hal3. Euer Gnaden Giite und Teilnahme
haben mich erst bemerken lassen, daf} ich ein Herz in der Brust
habe wie die gerade Gewachsenen. Jeder Schlag dieses Herzens
gehort der Frau Marquise.

DaB ich einen Menschen leben sehen muf3, der Euer Gnaden
Leiden und Schmerzen verursacht, ist schon grifllich genug.
Aber daf} dieser Mensch sich nicht scheut, Euer Gnaden im
eigenen Hause zu demiitigen und, — es muf} gesagt werden —, zu
betriigen, das ertrage ich nicht.

Madame Paumille, die fiir den jungen Herrn engagierte
Amme, ist die Geliebte des Herrn Marquis, ihre Tochter die
seine. Zum Beweis diene beiliegender Brief, den ich aus ihrem
Schubfach entwendet habe.

Marquis Montjoie an Delphine

Froberg, den 22. November 1774.

Meine Liebe! Sie verweigern mir den Zutritt, und nur,
um einen noch groferen Skandal zu vermeiden, der unsere
Differenzen in die Méuler aller Untergebenen trigt, flige ich



mich zuniéchst. Auch glaube ich, daf es tatsdchlich forderlicher
ist, wenn wir eine miindliche Auseinandersetzung, wie die
gestrige, bis zu Ihrer volligen Wiederherstellung vermeiden. Nur,
weil ich befiirchte, Sie haben in Threr Erregung nicht alles
gehort, was ich gesagt habe, will ich versuchen, mich schriftlich
verstindlich zu machen, wobei ich nochmals ausdriicklich
betone, dall ich mich weder gestern noch heute veranlaft fiihle,
etwa wie ein Schuldbewufter vor Thnen zu erscheinen.

Ich wiederhole: Madame Paumille ist nicht meine Geliebte,
was lhre Kenntnis meines Geschmacks lhnen ohne meine
Versicherung hitte sagen miissen. Ich bin nicht zu tugendhaft,
aber zu dsthetisch veranlagt, als daf} ich die Absurditit begehen
konnte, meine Maitresse in mein Haus zu nehmen. Der freche
Brief meines Reitknechts, der Thnen in die Hinde gespielt
wurde, bezeugt nichts anderes, als daf3 ich auf der Jagd in den
Wildern von Soultz eine Nacht bei dem Weibe zubrachte. Es
wire auch das nicht geschehen, wenn Sie, meine Teure, mir
nicht gerade damals Gelegenheit gegeben hitten, Sie von Threr
unliebenswiirdigsten Seite kennen zu lernen.

Ob die Tochter der Paumille die meine ist, kann ich nicht
wissen. Ich halte es aber fiir eine einfache Anstandspflicht, auch
auf die bloBe Moglichkeit hin der Mutter des Kindes die notige
Unterstiitzung zukommen zu lassen.

Was ihre Wahl als Amme meines Sohnes betrifft, so hat
sie sich, wie Sie wissen, selbst gemeldet, und ist von unserem
Arzt unter allen Bewerberinnen als die geeignetste bezeichnet



worden. Da mir die Gesundheit meines Sohnes jetzt in erster
Linie am Herzen liegt, — ganz abgesehen von der notwendigen
Riicksicht auf das Gerede der Leute, — wiinsche ich, daf} keine
Anderung eintritt. Ich werde dafiir Sorge tragen, da Madame
Paumilles Haus in einen Stand gesetzt wird, der dem Range ihres
Pflegebefohlenen entspricht. Sie wird Thnen dann aus den Augen
sein, und in wenigen Monaten werden Sie sich Threr Aufregung
iber die ganze Sache nur noch ldchelnd erinnern.

Nun zu dem Brief, den Sie mir iibergeben lieBen. Sie
fordern nichts mehr und nichts weniger als eine Trennung
unserer Ehe, und begriinden diesen Wunsch mit einer Uberfiille
an tonenden Worten, wie Wahrhaftigkeit, Selbstachtung,
personliche Freiheit. Sie sind wirklich noch ein Kind, sonst
miiten Sie wissen, daf} es iiberhaupt keine Ehe mehr geben
wiirde, wenn die Scheidung jedesmal die Folge solch einer
»Untreue« wire; sonst wiirden Sie sich auch sagen konnen,
dal die Marquise Montjoie sich niemals zum Gegenstand eines
allgemeinen Hohngelédchters machen darf.

Ich fiirchte nach allem Geschehenen, daf} Sie, meine Liebe,
noch sehr viel werden lernen miissen, ehe ich wagen kann,
mit Thnen nach Versailles zu gehen. Ich habe daher Auftrag
gegeben, unser seit Jahren leerstehendes Palais in Straburg in
stand zu setzen, damit ich Sie zunéchst der dortigen Gesellschaft
vorstellen kann.

Noch eins: Lucien Gaillard, dieser Schurke, der die
Wohltaten, die meine Mutter und ich ihm seit seiner Geburt



erwiesen haben, in so schiandlicher Weise lohnte, ist von mir
entlassen worden. Ich darf von der Vornehmheit Ihrer Gesinnung
doch wohl so viel erwarten, dal Sie jeden Versuch dieses
Menschen, sich mit Thnen in Verbindung zu setzen, gebiihrend
zuriickweisen werden.



EINE DEUTSCHE TRAGOEDIE

Prinz Louis Rohan an Delphine

Strafsburg, den 21. Februar 1775.

Schonste Frau! Meine Umgebung schliefft aus meiner iiblen
Laune bereits auf die schwersten politischen Komplikationen.
Sie ist so deutsch, so grenzenlos deutsch, dal sie die Grofie
meines Schmerzes, eine Einladung zu Thnen ablehnen zu miissen,
ebensowenig versteht, wie sie von der Gro3e der Wirkung eine
Ahnung haben kann, die Thr Erscheinen in Straburg auf mich
ausiiben muBte. Seit Eroffnung des Hotels Montjoie verwandelt
sich der Ort der Verbannung in eine Insel der Seligen.

Mein Pariser Kurier hat die kleinen Pasteten, die ich Ihnen
fiir das Souper versprochen hatte, mitgebracht. Der Neid auf
Thre gliicklichen Géste konnte mich fast verfiihren, sie vergiften
zu lassen! Was er sonst mitbrachte — Briefe und Journale
— ist kaum der Rede wert. Hier haben Sie im Zeitungsstil
unserer jlingsten Literatur ein Ragout von Allem. Ihr Geist
wird verstehen, es Thren Gisten als das Neueste aus Paris
geschmackvoll vorzusetzen:

Aus den Zeichen am Himmel Frankreichs verkiinden unsere
weisen Sterndeuter das Nahen starker Gewitter. So hat die



kleine Lucy vom Vaudeville jiingst in der Komédie zwei
Verse bedeutungsvoll betont: »Il est des sages de vingt ans et
des étourdis de soixante« und ist wegen Majestitsbeleidigung
auf zwolf Tage eingesperrt worden. Ich iiberlasse es Threm
Scharfsinn, zu entritseln, ob es der tote oder der lebendige Konig
war, den sie beleidigte.

Sodann ist in Voltaires neuester Tragddie der Satz: »sous
les débris du trone écrasent les sujets« wiitend applaudiert
worden, wobei das Parterre an den Triimmern des Throns, die
Logen an den niedergeworfenen Untertanen ihren Enthusiasmus
entziindeten.

Ferner hat Herr von Malesherbes seinen feierlichen Einzug
in die Akademie gehalten, »Herr von Malesherbes« so schreibt
mein Korrespondent, »der das Erscheinen der Encyklopidie
ermoglichte«. Er begleitet diesen Satz mit drei schreckhaften
Ausrufungszeichen; er ist namlich noch nicht alt genug, um
wissen zu konnen, daf3 nur Tote unter die »Unsterblichen« gehen.

Und schlieBlich hat der Marquis Mirabeau sich der
Offentlichkeit als Plato eines neuen Sokrates vorgestellt, indem
er einen gewissen Dr. Quesnay, der jiingst das Zeitliche segnete,
als den Erloser von allen Ubeln, an denen wir kranken, pries. Das
ist meines Erachtens das einzige Ereignis, das einen Augenblick
lang nachdenklich stimmen konnte. Nicht wegen des Herrn
Quesnay, der den gloriosen Gedanken, den Degen mit der
Mistgabel, den Ficher mit dem Milchkiibel zu vertauschen,
im Boudoir der Marquise Pompadour konzipierte und nun der



Heilige der Okonomisten geworden ist, von dessen Wundertaten
sie die Riickkehr zur Natur erwarten, sondern wegen der
Personlichkeit seines Propheten. Schiffbriichige Aristokraten,
die sich mit Volksbegliickung befassen, sind gefihrlich, denn das
aufreizende Gift der Unzufriedenheit brennt denen, die Alles
verloren haben, stirker im Blut als armen Hungerleidern, die
nichts besa3en und sich mit einem Stiick Brot den schon zum
Schreien aufgerissenen Mund wieder stopfen lassen.

Im iibrigen, schonste Frau, seien Sie gewi}: Sie wiirden in
Paris so sicher tanzen konnen, wie in Stra3burg, denn die einzige
Revolution, die wirklich die Gemiiter erhitzt, spielt sich nicht auf
der Stralle, sondern in der Oper ab, wo die Piccinisten mit den
Gluckisten in wiitendem Kampfe stehen; selbst dem Frieden der
Familien droht Zerstérung, wenn der eine Teil fiir die Melodien
des Italieners, der andere fiir die Trommeln und Trompeten des
Deutschen schwirmt.

Ich werde mir gestatten, mich nach Threm Fest personlich
um Ihr Befinden zu erkundigen und hoffe, mir dadurch fiir die
verlorenen Stunden in Threr Nihe reichlichen Ersatz zu schaffen.

Marquis Montjoie an Delphine

Froberg, am 25. Februar 1775.

Meine Liebe! Ich beeile mich, Ihnen mitzuteilen, dafl die
Erkrankung meiner Mutter eine leichtere ist, als ich glaubte,



fiirchten zu miissen, die Vorbereitungen zu lhrem Fest daher
nicht unterbrochen werden sollen. Die Blumen aus unseren
Warmhéusern gehen zu gleicher Zeit ab. Meine Leibjédger diirften
bereits heute in StraBburg eintreffen. Die Fracht aus Paris mit
der Biihnendekoration begegnete mir unterwegs. Sie wird also
rechtzeitig zur Stelle sein.

Sie werden anerkennen miissen, dafl ich keinen Ihrer
extravagantesten Wiinsche unerfiillt lie3, obwohl, wie Sie
wissen, das System Herrn Turgots, der es darauf abgesehen
zu haben scheint, den Konig der festesten Stiitze des Throns,
der Aristokratie, zu berauben, sich auch bei dem hochsten
Einkommen schon peinlich bemerkbar macht. Ich habe mich
trotzdem zu Opfern entschlossen, weil ich Thnen in dem
Bestreben, mit einem Schlage die erste Position in der
StraBBburger Gesellschaft zu erobern, nur beipflichten kann. Nun
darf ich aber auch von Threr Seite einiges Entgegenkommen
erwarten, um so mehr als Thr Eigensinn alles vernichten konnte,
was Sie mit Threm Fest bezwecken.

Dal} wir Mademoiselle Guimard bewogen haben, bei uns zu
tanzen, wird nicht nur in Stralburg, sondern auch in Paris, — was
erheblich wichtiger ist —, das Gesprich der Gesellschaft bilden;
das Friulein jedoch, wie Sie es wiinschten, als Gast in unserem
Hause zu beherbergen, wiirde uns licherlich machen. Ich ersuche
Sie daher, es bei meinen Arrangements mit dem Hotel de France
zu belassen.

Da ich in Bezug auf unsere zweite Differenz Threr



schlieBlichen Geneigtheit weniger sicher zu sein glaubte, habe
ich Threr Entscheidung vorgegriffen und den Grafen Chevreuse
auch in Threm Namen eingeladen. Es wire ein nicht wieder gut
zu machender faux-pas, einem Protégé der Konigin, der sich
noch dazu in ithrem Dienste in StraBburg aufhélt, unser Haus zu
verschlieBen. Thre Griinde kenne ich nicht, habe auch nicht die
Absicht, mich in ihr Vertrauen einzudrdngen; ich weill nur das
Eine, daf} sie unmoglich gewichtig genug sein kénnen, um uns zu
einer Briiskierung des Grafen zu zwingen.

Ich habe im Interesse Frankreichs den lebhaften Wunsch,
zu dem Gelingen seiner Mission beizutragen. Es handelt sich,
— das sei Thnen im tiefsten Vertrauen mitgeteilt —, um die
Anbahnung einer Versohnung der Konigin mit dem Prinzen
Rohan. Die Kaiserin von Osterreich hat ihre Tochter sehr zu
seinen Ungunsten beeinfluflt, indem sie ihr einerseits mitteilte,
in welcher Weise er sich erlaubte, kurz nach seiner Abberufung
aus Wien, iiber sie zu sprechen, und ihr andererseits darstellte,
welch ein Leben er als Gesandter und Priester zu fiihren sich
gestattete. Beides sind zweifellos grobe Unvorsichtigkeiten, aber
nicht ausreichend, um einen Mann von so erprobter Gesinnung
und so einfluBreichen Familienverbindungen kalt zu stellen.

Graf Chevreuse erhielt vom Konig direkt den geheimen
Auftrag, die Angelegenheit zu untersuchen und, wenn irgend
moglich, beizulegen.

Ich hoffe, der Juwelier hat Thnen die Smaragden zur Auswahl
vorgelegt, wenn nicht, so lassen Sie ihn rechtzeitig daran



erinnern. Es wird sehr darauf ankommen, die Niance der
Steine zu der Rosenfarbe Threr Toilette richtig abzustimmen. Ich
empfehle IThnen, Herrn Duplessis, der fiir Ihr Portrit gerade diese
Farben wihlte, dabei zu Rate zu ziehen.

Prinz Louis Rohan an Delphine

Strafsburg, am 27. Februar.

Alles ist berauscht von dem Fest im Hotel Montjoie
und bezaubert von Ihnen, schonste Frau. Wollen Sie selbst
beurteilen, ob man mir gut berichtet hat: Sie haben die
Natur Threm Willen unterworfen, indem Sie den Sommer
zwangen, mitten im Winter lhre Sidle zu schmiicken, und
Lukull von den Toten erweckten, damit er die Geniisse Ihrer
Tafel bereite; eine neue, liebenswiirdigere Circe, haben Sie die
schwerfilligen Damen StraB3burgs in eine Schar {ibermiitiger
Grazien verwandelt, und haben Terpsichore zu sich berufen,
deren Hexenkiinste die steifsten Glieder gelenkig machte, so
daBl sie sich bis zum grauenden Morgen unermiidlich im
Reigen schwangen. Thre Augen haben Herzen gebrochen; Ihr
Lacheln hat Freunde entzweit, den Frieden der Ehen erschiittert.
Wollten Sie beweisen, dal eine einzige schone Frau groBere
Revolutionen verursachen kann, als alle Pariser Skribenten
zusammengenommen?!

Daf3 Sie mitten in Thren Triumphen meiner gedachten und



mir, dem einsamen Kranken, kostliche Proben Thres Uberflusses
zukommen lieBen, betrachte ich als eine Auszeichnung, deren
ich mich erst wiirdig erweisen muf3. Befehlen Sie tiber mich! In
wenigen Tagen hoffe ich, das Zimmer verlassen zu kbnnen; mein
erster Weg wird mich zu Thnen fiihren.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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