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S. Breum. «Hyld og Humle: Fortallinger»

Sophie Breum
Hyld og Humle: Fortaellinger

MODRE

Den unge Frue lod Romanen synke ned paa sit Ske¢d og gabede tret.

Saa tog hun Refraichisseuren og duschede ud mod Halvmgrket, der begyndte, hvor Lyskredsen
under Lampens store Skarm holdt op. Hun lod tankelgs Blikket glide hen over den Smule Glans, der
var over Guldsnittet paa Bggerne og Doktorens blanke Instrumenter henne 1 Skabene.

Rejste sig derpaa og lukkede Flgjdgrene ind til det lille vaabendekorerede Forverelse, hvor
Aviser og Aargange af »Puk« og »Fliegende Blitter« laa ordnede paa Midterbordet. Portieren blev
trukken sammen, Folderne smukt ordnede; saa vendte hun sig og stod og saa paa den hyggelige
Stue med Familieportratterne, nogle Landskabsbilleder og de magelige blgde Mgbler; deres mgrke
grgnne Farve behagede @jet — ligesom Vearelsets gvrige Udstyr — uden sarligt at feengsle det, talte
om hyggeligt Velvere og en Smag, der ikke stred og ikke havde Trang til at stride mod det, som var
almindelig anerkendt som god Smag i1 denne Provinsby, en af Landets stgrste.

Fruen gik langsomt og let hen over Gulvet og flyttede Lampen og sin Bog hen paa et Bord, der
var stillet ved den store Stol, som optog Pladsen 1 Krogen ved den lune, grgnne Ovn.

Hun satte sig mageligt til Rette og sad og saa lidt ud 1 Stuen. Strakte saa Haanden ud, tog
Cigaretetuiet paa det lille Bord og teendte; et @jeblik sad hun med Cigaretten i Haanden og rgg lidt;
saa var heller ikke det morsomt l&engere, hun lagde den, tog igen fat paa sin franske Roman og laste
et Par Sider.

Holdt pludselig op med en Mine, som om noget havde bergrt hende ubehageligt — igen dette:
en overmagtig Sanselighed og en pinefuld Lidenskabelighed, der kravede sit Offer for bagefter at
lade Livet ligge hen — dobbelt gde, trist og indholdslgst. —

Nu havde hun tabt Lysten til at leese. — Det ny Broderi? — Hun skulde vere rigtig oplagt, naar
hun begyndte paa det.

Der laa nogle Piecer og Beretninger, som hendes Mand havde bedt hende interessere sig lidt
for, han var saa optaget af de Sager 1 denne Tid. Hun tog et af Hefterne og bladede lidt, — lagde det
igen, — det var saa uskgnt og kedsommeligt. —

Der lgd sagte Trin over Teppet inde 1 hendes Cabinet, og Stuepigen, en hgj, nydelig Pige, kom
ind.

»Manse bliver ved at grede; han lenges vist efter sit Bad og sin Mad. Trine og jeg kan jo godt
besgrge det, hvis Fruen er traet.«

»Nej, nu kommer jeg, Heralda.«

Den unge Frue rejste sig hurtigt og gik med. —

Da Doktoren lidt senere kom hjem, kaldte hun, glad og optaget, paa ham, og han skyndte sig
ind 1 Soveverelset, gnidende Kulden af sine Hender.

Heralda holdt en Lampe 1 Vejret, saa Musklerne paa hendes blottede, kraftige Arm traadte
frem; Kokkepigen, der ngdigt vilde gaa glip af den unge Herres Badescene, syslede med Barnetgijet,
der var hengt til Varme ved Kakkelovnen.

Fruen stod og holdt den lille Fyr nede i Karret. Det buttede, sede Barnelegeme gav smaa Ryk
af Glede, og den bitte lille, tykke Haand slog henrykt ned 1 det lunkne Vand.

Doktorens @jne straalede; da han traadte ind, var han endnu lidt srgerlig efter en hidsig Debat
om kommunale Sager med Borgmesteren, — nu gav han sig optaget til at pludre til sin dejlige Dreng,
indtil han fik ham ganske ellevild af Velvere.
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En Uge efter sad Fruen i Spisestuen med Fgdderne paa en hgj Skammel; paa hendes Skgd laa
den lille Dreng, der havde varet farlig syg i flere Dage.

Medens hun mekanisk syslede med ham, trillede Taarerne ned ad hendes Kinder og faldt paa
hans Ansigt.

Han slog besverligt @jnene op; de laa dybt inde i Hulningerne, og deres Udtryk var lidende
som hos et voksent Menneske; de blodlgse Laber bevaegede han svagt, og han havde ikke Kreafter
til at rgre Benene, da Moderen tog Tgjet af ham.

Doktoren stod og saa til sammen med en @ldre Kollega ...

Denne undersggte Barnet og sagde derpaa:

»De maa straks se at faa fat i en god Amme. Det er det eneste, der kan redde ham.«

»En Amme!« gentog Fruen og saa hurtigt op.

»Jeg skal telegrafere til Stiftelsen, naar jeg gaar herfra. De ggr nok Dem den Tjeneste, de Herrer
derinde ...«

Da Doktoren traadte ind i sit Vaerelse, efter at have fulgt Laegen ud, stod hans Hustru og flyttede
mekanisk med Fotografierne paa Skrivebordet.

Hun brast i Graad, da han kom hen til hende.

Han tog gmt om hende.

»Graed ikke, kaere kaere ...«

Men saa gav hun efter for sin tilbagetreengte Trang til rigtig at hulke. Al hendes Sorg og
kraenkede Moderfglelse gav sig voldsomt Udslag.

Men han kyssede hende og spurgte med Ord, som han ikke plejede at bruge, og med en Stemme,
der var fuldere og varmere end hans s@dvanlige, om han da var helt ude af hendes Tanker, om den
Lykke, som de to ejede, og som havde fyldt ham med uopslidelig Modstandskraft mod al Lidelse,
da intet betgd for hende, — naar Sorgen kom.

Hun lgftede Hovedet.

Det flammede op i ham ved at leese hendes @jnes Svar.

Hun knugede sig med et dybt Suk ind til ham; saa gik hun stille ind til sit syge Barn. —

Den store, sveere Amme tog fat paa den lille udmattede Dreng med sikker Ro.

Medlidende lagde hun ham til Brystet og dryppede et Par Draaber ind mellem de tratte, smaa
Laber; selv det syntes at anstreenge ham, han faldt straks igen hen i tung Sgvn.

Men efterhaanden, som han kunde tage mere Nering til sig, blev han raskere og raskere.

Sundheden drog atter til Huse med den fynske, djerve Maren. —

Fruen begyndte igen at ofre Tid og Opmarksomhed paa sin Frisures og sit Toilettes pyntelige
Detailler, og Visitterne blev modtagne, til Dels gengzldte. —

Snart blev det saadan, at det nasten var dagligdags, at Doktoren, naar han kom hjem fra Praxis,
maatte ind at klede sig om for at gaa til Middag.

Naar han nasten var ferdig, plejede hans Hustru at komme ind, for hun havde saa uendelig
meget at forteelle om Manses mange Paafund.

Tank, han havde taget Maren i Nasen, saa det gjorde ondt, ligefrem ondt — han havde saa
mearkverdig mange Krefter allerede; Maren havde slaaet ham over Fingrene, men saa havde han
drejet sig paa hendes Skgd; det saa ud, som han vilde slaa igen. »Han bliver vist rigtig uartig,« sagde
hun stolt og lykkelig.

Og saadan havde hun den ene Historie efter den anden at fortalle om Manse. Han var nu ikke
saa langt tilbage som andre Bgrn i den Alder.

Doktoren var ner ved at mene det samme.

»Hvem der kunde blive hjemme hos jer!«

Men det gik jo ikke an. Man kunde jo ikke blive ved at isolere sig.

»Naar Du endda tog med. «
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Og saa begyndte de igen paa den Komedie, at han agerede gnaven og jaloux paa Manse, —
indtil hun alvorligt kom med sit: — ikke Tale om, at hun allerede gik fra Barnet, der havde varet lige
ved at dg!

De kyssede Uhyggen bort og begyndte igen at spgge.

Han fuldendte sit Toilet med en forstilt Omhu, som gav hende Anledning til smilende og
smaadrillende at hentyde til visse Lapserier fra Ungkarledagene.

Opdagede de saa, at han var ved at komme for sent, fér han i Kjolen, medens hun rakte ham
Uhr og Nggleknippe. Og han gik til Dgren.

»Skynd Dig dog nu,« sagde hun; men Tonen og Maaden var saadan, at han maatte tilbage
endnu engang.

Hun gik smilende og glad med ind i Spisestuen, tog selv Pelsen fra Heralda for at faa ham af
Sted saa hurtigt, som muligt.

Men han gemte hende ind i den og truede med at bortfgre hende med Magt.

»Den tykke, kurtiserende Hr. Postmester til Bords og Aren af at converseres af Tante Rosalie
ved Kaffen om Mines eller Lines Madkarester. Kan Du modstaa?« lokkede han.

Heralda smilede diskret; men Maren, der stillede med Manse, som skulde sige »adjgs til Fatter«,
lo hgjt.

Herren og Fruen saa til hinanden, halvt muntert, halvt vemodigt; det var, som der efter
Spandingen var kommen en vis ubevidst Reaktion, der fik dem til at vaere lystige, nasten legende
1 hinandens Selskab, medens de dog havde saa let ved at fgle Refleksen af Sygdomsdagenes Angst
og Sorg.

Maren blev snart uundverlig.

Efterhaanden som Mindet om den Alvor, der brutalt og ukaldet havde paatrangt sig de unge
Folk, blegnede, kom den statelige, typiske Maren ligefrem til at »tage sig ud« som saa meget andet
Tilbehgr i1 det elegante Hjem.

Fruen fik travlt med at gaa til Syersker med Maren, der skulde have store Forkleder, Hue med
rgde Hagebaand og andet, som hgrte til, naar hun skulde ligne en Bondekone i Nationaldragt.

Og desuden maatte Fruen tage sig Tid til at sidde i Ro ved sit Sybord, for hun vilde selv tegne
og brodere Manses Kgrepels og hvide Kjoler, — og han maatte have flere af forskellig Stgrrelse, for
— hvor han lagde sig ud! —

Doktoren havde intet imod paa sin Vandring i Byen at mgde »Optoget«.

Maren saa formelig statelig ud i sin Uniform, og det var med bevidst Vardighed, at hun skgd
den blanke, pudsede Vogn med den yndige Dreng ... Og .. hvor var hans Hustru dog smuk ... denne
tilbageholdne, rolige Mine; .. hendes beundrede Ungpigeskgnhed var aflgst af en langt finere og mere
tavs Ynde.

Saa kunde det haende, at Manse fik Doktorens Stok at holde paa, og at de fulgtes hjem alle fire
... Maren i passende Afstand foran med Vognen og svingende og svajende med de vide Skgrter.

Naar Heralda stod i Vinduet og saa dem komme, faldt hun i Tanker.

For hende blev det uvilkaarligt saadan, at Doktorens ridderlige Agtemandsveasen kastede en vis
Afglans over hendes Kareste, den flotte Skorstensfejersvend, og det blev efter sit Herskabs Forhold,
at hun dannede sig sit Agteskabsideal.

Heralda skulde nok vogte sig for at give de Tanker Luft overfor Maren, skgnt de to var blevne
meget fortrolige, ise@r efter at Fruen i et Anfald af Sparsommelighed havde givet Kokkepigen Afsked
og engageret en Pige, der gik hver Aften tidligt for at bo i sit Hjem.

Herskabet var igen begyndt at tage ud sammen til Koncerter, Theater og Middagsselskaber;
Heralda og Maren var ofte ene hjemme.

De lod da Dgren staa aaben ind til Marens Verelse, hvor Manse, mat og tilfreds, sov i sin
Vugge, og saa gjorde de sig det hyggeligt i Spisestuen.
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Heralda dekkede op med The og Smgrrebrgd. »Theva'j!« udbrgd Maren, »det ka' je'tte taale
aa loute. Det er te' aa forgi' M®j'sker me' ... saa gaar je' da hellere te' Va'jposti. — Nej e' lille Drove
go' Kaffe! ..«

Og saa lavede Heralda Kaffe til hende; hun gjorde det med god Samvittighed, for Maren skulde
jo fedes og fgjes.

Til Gengald var Maren underholdende ... Hun fortalte saadanne Historier fra »Stiftelsen«, at
Heralda blev ganske bleg derved.

Men Maren havde ogsaa de rgrende paa Lager ... fra den Tid hun var sytten Aar og blev
Malkepige paa Herregaarden og vilde springe i Voldgraven af Sorg over, at hun var kommen for
Skade og havde vaeret »saa ma'eslgs uheldig«.

»Det va'tte te' aa nare sig for det Rak,« raisonnerede hun mut.

Men farlig Grin havde de alligevel havt. »Gu' sikken Sjov med Forvalteri' og
Landvasenseleverne, som var saa store paa det, men ku' si'e saa maje grinagtig »Komplementer« aa
den Slavs Slu'er, naar de mgdte en stakkels Pige alene. — Og saa Frgkenen, som knap ga' lukke sin
Mund op te' én, naar hun kom ne' i Mejeriet aa sku ha' den nymaalk'de M®lk — ja, li'e — fraess fra
Fass, som ha' sa'e — denne her Elever fra Kgvenhavn. Ja dov, dov, hvor var hun storsnu'et. Hun var da
bleven kulret, hvis hun ha'e vidst, at hendes Grevekareste gerne vilde spelle Kareste me' vos, naar
ha' ku' komme gedolt fra'et, den Luskemikkel.« Og Maren skoggerlo. Hun n@rede ingen Illusioner
om Mandene; dem kendte hun kun fra en Side, men den kendte hun ogsaa til Gavns.

Heralda benyttede Pavsen til at ggre et Forsgg paa at faa sin s@dvanlige Tone indfgrt; hun
talte om, hvor magelgs Doktoren var mod Fruen, og hvor den unge Candidat Hansen, der kom til
Doktorens og spillede Violin, var forelsket i Frgkenen fra Etatsraadens.

Men det interesserede ikke Maren videre.

»De ere li'e tovlie allesammen,« sagde hun afsluttende. — »Din Jokum ..«

»Joakim Larsen!« afbrgd Heralda.

»Hvorfor kommer ha' ikke aa besgjer Dig? Ha' gaar nok paa Larkensjov, si'en ha' ikke har
veret her.«

»Min Familie synes ikke om, at han besgger mig paa mit Varelse,« svarede Heralda hovmodigt.
Der var dog Forskel.

»Naa saa det ggr de ikke«, sagde Maren, helt imponeret af den Tanke.

Men saa gled hun ind paa det Omraade, hvor hun var mest hjemme. Og Heralda vennede sig
efterhaanden til hendes Historier. —

»Men naar der kommer Bgrn?« spurgte Heralda en Aften, uhyggelig tilmode.

»Skidt, de bliver sgu nok forsgrret!« Maren slog overlegent ud med Haanden. Lidt efter vedblev
hun:

»Je' har haut tre. Ja, s'mend. Nummer to ... hans Far ... ja, dov, dov, sikken Malasje me' den
Unge ... hans Far var et lille tovli', hgjbenet Kre, der var i Besgj hos Grevens og var helt mgr over det,
at Comtessen vi'te se te' den Si'e ha' var, og det skgnt de danjsed' og regered' me' Baler og Kommers
den Sommer. Saa ku' ha' ju'tte nare sig ... ja, skidt var det, og fuld var ha' mest, ha' sa' nere hos
Forvalteri og balled' sig, naar di an're ha' lagt sig om Autningen. Og saa kom Barunen jo vaesgo' ne til
mit Kammer og ga' sig lisse gnkelig ... Storsnu'et og spedalsk blev ha' jo, for je' lukked' jo Krampen
paa for ham. — Men je' var jo smaat kgrendes me' Penge, ... saa gik det galt elejn.«

»Herregud Maren; men Barnet Du talte om?«

»Ja, hvor je' tvined' over den Unge, der var ju'tte mer Ky' paa ham end som Tobak for en
Skilling. Idiot var ha' jo osse da! Gu', hvor ha' hgrsed' me' mig, den ny Dovter, — je' maatte klarere
hele Re'ligheden u' for ham om denne her lille skitte Barun, der var svirende. Ja, det var da nu ledt. —
Ungen fik je' da paa Anstalten, frit me' Betalning og det hele, men gratis Skaldu' fik je' i Tilgivt af
Dovteri. Ja, ha' var skrap! — Min a'en Dreng, det var en a'erledes Fe'relandsforsvarer end den lille
Barununge ... Ja, Herregu' — nu har je'tte set ham i tre O'er.«
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»Maren, hvor kan De udholde det for Lengsel!«

»Det ve' je'tte! — Je ha'tte haut Stunder te' aa tenke paa det. — Men det var li'egodt farlig Plasér
aa bisse ne' te' min Mor om Autningen, for Ungen, ha' var li'e te ha' skrinked', naar ha' saa mig. Og
hva' brg' je' mig om no'en Slavs Bal i den Ti', og Ka'lene, de grinte jo. Og je' lo' dem grinne. — Men
saa var'et jo, at Naaden, hun var hellig, og je' var bleven Vaskoppige, og saa vilde hun ju'tte ha' mig
i Kgkkenet, je' maatte sgu afste' te' Majdag. Saa fik je' Plads i Byen, og — je' ve' sgu'tte, je' ku' da'tte
sitte og glo i det Hummer ve' Kgkkenet hver Auten u'en at lukke min Mund op, saa je' ku' hverken gg
eller gave te'sidst; — tovlie Mandfolk er der jo, hvor vi saa kommer, — ja, det er sgu'tte saadan, — men
je' fik da'tte Drengen at se, fgr je' rejste te' Kgvenhavn, for Kerresten ha'e det me' Fornemmelser.
Ja og Kgvenhavn, Heralda ... der er det nu da saa mgj tovli alsammen.« —

»Kearesten der var da for Resten stoderet,« vedblev hun ... »Saa kom je' jo paa Stiftelsen ... je'
klaver itte, Behandlingen var rizl nok; je' ha'e det dov be'er end som Vaskekonen, hun var givt og det
hele, men hun maatte sgu legge sig i Pjalterne og Mgjet; je' fik da baa'e Renlighe' og Opvartning.«

»Var det ogsaa en Dreng, stakkels Maren?«

»Det var et Pi'ebarn ... Der kom no'ne fine Folk, je' maa sgu'tte si'e, hvem de er, de var helt
vek i hende, og de bestilte hende te aa komme te' dem, naar jeg rejste; je' skrev under paa en hel Del.
Saa kom je' jo herover paa en Studs, her er jo go' Fortjeneste; Ma'en klaver je'te paa, og Dovteren
og Fruen er jo da osse maje pene M&'jsker.« —

Manse tillod sig at smaagrynte lidt.

»Saa nu ska' det Kra te' aa tre'e mig igen,« udbrgd Maren, »Du ka' ta' og vende ham.«

Da Heralda atter havde sat sig til Rette, begyndte Maren Samtalen igen.

»Du er for Resten en Sta'spige at se paa, Ralde. Sikke tynd Du er.«

»Naa — aa.« Heralda vred sig smigret.

»Ja, nu ka' Du jo bare vente, te' Du har vaaren me' tre Gange;« tilfgjede Maren eftertenksomt.

»Slebe og sli'e, te' man gnsker det uskyldige Liv Fa'en i Vold,«, blev hun ved uden at agte paa
Heraldas Mine. »Fgrste Gang slevede je' Vand te' en Time, for je' la'e mig ... Saa gaar »Figuren«
sgu ... Det skal Du se, naar Du fgrst er i'et.«

Heralda blev fnysende vred og hvast forn@rmet.

»Ja« .. sagde Maren uforstyrrelig, »saadan var je' osse .. lynende i Ho'et, straks de kom te' mig
me' Vrgvl ... Men saa er de jo saa sg'e og sleske de Baster, og ve' ikke, hvor de ska' skave sig og
snakke om Kerlighe' og den Slavs ... Men bav etter, naar vi ska' ha' Penge te' Ungen, ja ... saa er
der en a'en Snak, — ja der er ... Og vi ka' da'tte drovne dem som Kattekil'jer.«

Saa ringede det.

Maren ryddede af Vejen, og Heralda tog mod Herskabet.

Fruen kom straks ind i Spisestuen. Hun var i stort Toilette, det silkeforede Slag hang lgst over
hendes smukke Skuldre, og hun var ved at treekke Hanskerne af.

Der var noget sgdt og skaelmsk over hende; Rgdme i Kinderne og et Skeer i @jnene af vaagen
Livfuldhed; nu brgd en varmere og dybere Glans frem i dem, idet hun sagde:

»Hvordan har min dejlige Dreng det, Maren?«

Med Forsgg paa byagtig Tonefald svarede Maren:

»Det sg'e lille Bast, je' tror s'men ikke, det varer leenge, inden ha' beggnner aa vil plotte paa
aa si'e no'et; ha' plaskede saadan i Ba'et, det er vout, je' ka' tomle ham.«

Og Fruen og Doktoren smilede venligt til den tro Maren, der holdt saa meget af deres Dreng
og var saa god ved ham.

Fruen betankte sig lidt. Maren syntes jo ikke om, at Manse blev forstyrret, — men — hun maatte
liste sig ind og se ham endnu engang, — der var saa lenge til i Morgen tidlig.

S@de, halvaabne Barnemund, runde, blgde Kind med @jenvippernes mgrke Frynser, det lille
Legemes sunde Varme — hun kunde ikke lade vare at leegge sig ned ved Vuggen og kysse sit Barn
og se paa det.
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Manse begyndte at rgre sig og gav sig lidt efter til at smaagraede. Maren kom fornarmet ind.
Ganske jaloux og ulykkelig saa Fruen paa, hvor stille han straks blev, da Maren tog ham op.

Maren var imidlertid i naadigt Lune og holdt Drengen hen til Fruen til Godnatkys. Forsigtigt
kyssede hun hans Kind og de smaa buttede Hender og Fadder; saa gik hun beroliget ud.

Da hun var alene med sin Mand, sagde hun med Overbevisning:

»Du ... Maren er saa flink og fornuftig, — Du kan tro, hun har lidt meget under sit Fejltrin.«

Doktoren svarede ikke.

Et Aarstid senere sad Doktoren og Fruen i hendes Cabinet.

De havde siddet lenge stille i Tusmgrket uden at tale.

Dalgd det lille Klap, som sagde, at Lygten derude paa Vejen blev tendt, og det usikre, dempede
Lys faldt ind over Fruens Ansigt.

Hun sad med Handerne hvilende i Skgdet og saa' underlig blgdt og fraverende ind i
Halvmgrket.

Hendes Mand bgjede sig frem og tog hendes Haand. Det var, som hun kom tilbage; hun smilede
blidt og lagde sig ind til ham ...

Gennem de lukkede Dgre hgrte man inde fra den anden Stue en hgj Barnestemmes kejtede
Pludren; den blev afbrudt af Marens fynske: »Du ve' nok, hvor Skauet ska' staa, din lille
Knajtebasse. «

De to henne i Sofaen lo lidt.

Saa sagde Doktoren:

»Bliver det ikke godt for Manse, at han ikke altid skal vaere den eneste.«

»Ellers blev der nok ingen Ende paa Forklelsen, mener Du.«

»Ja, netop ..«

»Havde jeg nu blot havt Heralda. Hun gik saa stille og passede alting og havde saa behageligt
et Vaesen ... Jeg venner mig aldrig til Laura; hun ggr mig nervgs med sine klodsede Manerer og sin
evige Sporgen ... At Heralda, den nydelige Pige, ogsaa ... nej, det er og bliver mig en Gaade og en
ligefrem Sorg.«

»Det var verst for hende selv ... stakkels Pige.«

»Uf, den Kareste ... Har Du set ham siden?«

»Jeg mgdte ham forleden og talte med ham.«

»Spurgte Du om Barnet ... 7«

»Jeg fik at vide, hvor det var i Pleje ... Han tog ellers Sagen meget flot, skeldte ud over Heraldas
Fader, der er vred og ikke vil se hende. Men han havde godt Arbejde, sagde han, og skulde nok vise
den Gamle noget andet, senere; ... men han var jo lovlig ung til at gifte sig og binde sig.«

»Sagde han det?«

»Ja, med en vis Medlidenhed med sig selv. Jeg tillod mig da ogsaa at sige, at det skulde han
have betenkt noget for.«

»Stakkels Heralda!«

»Hun har en god Plads og holder meget af Barnet, som hun ammer.«

»0Og hendes eget ..7«

»Ved Du hvad ... Du skulde tage ud at se til det en Dag, naar det bliver godt Vejr.«

»Ud paa Landet!«

»T1 Minutter med Jernbanen ... Du har saa godt af at feerdes lidt. Du murer Dig saa meget
inde herhjemme nu.«

»Ja ... men ... tager Du med?«

»Nej ... nu maa Du holde dit Lgfte og ikke kun tenke paa din Svaghed. Husk paa .. Barnet ..
Det er jo ikke blot legemligt, at det bliver til ... dets Sjel, Temperament, Karakter ... Aah min egen
...« Og han knugede hende pludselig stormende og lykkelig i sine Arme.
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Den unge Frue stod og saa fortabt ud over Markerne, hvor Toget, der havde fgrt hende her til
Landsbyen, brusede af Sted.

Nu var det borte. Kun en hvid, urolig Damp drev lavt hen over Jorden.

Hvis den nu formede sig, nermede sig, omsnoede hende og kvalte hende ...

Hun knugede nervgst Henderne sammen i Muffen. Alle de Fantasier, der allerede var faret
gennem hendes Hjarne i den korte Tid, siden hun sagde Farvel til sin Mand! Hvorfor var han dog
ikke ogsaa taget med! ..

Hun gik hen ad Vejen og spurgte sig frem til Bondehuset, hvor Heraldas Dreng var i Pleje.

Fgrst bankede hun hgfligt paa Dgren. Men da ingen svarede, lgftede hun med nogen Besvaer
Klinken, der satte tydelige Marker paa hendes Hansker, og traadte ind i et Slags stenlagt Bryggers.

Eller Kgkken var det maaske. I det mindste stod der paa Sidebordet et Lerfad med Fleskeben,
og henne fra den aabne Skorsten lugtede der sterkt af Grgnkaal og braendte Kviste.

Fruen gik ind i Stuen.

Heller ikke her var nogen.

Hun saa sig nysgerrig og lidt beklemt om, hostede for at melde sin Tilstedeverelse, men hgrte
intet andet Svar end det store Slaguhrs langsomme tik tak.

Jo, nu skelnede hun et spadt Barns sagte Klynken henne fra Alkoven.

Hun gik hen imod den, flyttede en Stol, hvorpaa der stod et Vandfad med @llebrgd, og kigede
ind mellem de stribede Gardiner.

Der, paa de tykke Dyner med det grove, snavsede, krgllede Lagen, laa Drengen.

Den, der havde givet ham af @llebrgden, havde ikke baaret sig serligt behandigt ad, for hans
lille Ansigt var oversmurt med Maden, der var tgrret ind og sad i Klatter paa den fine, blgde Hud.

Hvor blev Manse dog anderledes omhyggeligt plejet og passet! Fruen kom til at huske paa, at
Svigermoder engang, fgr han blev f@gdt, havde sendt hende noget fint duftende Sebe, og 1 Brevet stod
der: Du véd ikke, hvor det er dejligt at legge saadan et lille blgdt, parfumeret Barnehoved op til sin
Kind ... Og nu denne stakkels, lille Dreng her!

Og stakkels Heralda!

Mon hun vidste, hvor uforsigtige de var med hendes Barn; han kunde jo ligge der og grade,
til han fik Krampe, uden at nogen hgrte ham!

Medlidenheden bortjog fuldstendig hendes Uvilje mod Pigen. —

Der lgd Traskoklapren udenfor.

Dgren blev skubbet op, og en Kone traadte ind. Hun saa spgrgende paa den fremmede, fine
Dame. —

»Naa .. det er Heraldes Frue. Ja, hun var jo ellers flink nok, si'er de. Vi vilde jo heller ikke ta'
mo' saadan enhver Rendetgs,« sagde Konen vaerdigt. »Naa De ve' vel, hun kommer i Dau; — ja, det
gor hun — ja, om et lille Korn tenker je', hun er her. De ka' godt sitte ner saa lenge. — V&' s'go dov.
Maaske De vil ha' en Taar Kaffe? Naa ja, for je' ku' jo snart faa Kedlen paa. — Ja, je' maa strave,
vi sku' jo ha' Risbrandet rubbet a' Vejen inden Auten.«

Konen vendte Drengen og stak ham en Sukkersut i Munden; derpaa gik hun igen til sit Arbejde.

Fruen sad lidt paa Treastolen henne ved Vinduet.

Saa blev hun urolig og gik op og ned ad Gulvet; hun markede, hvorledes denne us@dvanlige
Situation voldte hende legemligt Ubehag.

Men saa tog hun sig sammen.

Det var dog altfor umuligt, hvis hun besvimede her og maaske blev lagt ind paa den Seng.

Det var ogsaa Synd af ham at holde saa bestemt paa, at hun skulde rejse alene.

Maaske det kun var denne indelukkede, tunge Luft her, der gjorde hende syg.

Hun gik ud paa Vejen og gav sig til at spadsere frem og tilbage, fast bestemt paa at vente her,
i Stedet for, som Doktoren havde sagt, at faa Lov at sidde i Kromandens Stadsstue og drikke Malk
og spise Landbrgd, indtil Toget gik. Hun vilde hilse paa Heralda og tale med hende; det var dog i
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hendes Hus, at Pigen var kommen i Ulykke, og — maaske havde hun noget at ggre godt igen; saa haard
som mod Heralda havde hun aldrig vaeret mod nogen. Hun kunde ikke lade vere at tenke paa den
Eftermiddag, da Pigen, bleg og greedende, betroede sig til hende; paa hendes afbrudte og stammende
Bekendelse havde hun kold og rolig svaret:

»De maa jo saa hurtigst muligt ud af Huset.«

Hvor havde hun ogsaa kunnet tale saa haardt og overlegent; det teenkte hun nu, medens hun gik
frem og tilbage, mat og tret og med Graaden i Halsen. — Men langsomt, lidt efter lidt, beroligede
den uvante Stilhed hendes oprgrte Nerver.

Hun blev staaende og saa ud over de udstrakte Plgjemarker, hvor Rimen endnu laa mellem
Knoldene, og hvor Kragerne hoppede om 1 tunge Sat, saa flgj de skrigende op, hen mod de store,
lave Bgndergaarde, om hvilke Poppelpilen stod med de tgrre Kvistes spilede Grenenet mod den svagt
skyede, blege Vinterhimmel.

Hvor var her dog ... naesten morsomt stille. Hun lagde Marke til, hvor tydeligt hun kunde hgre
en ensom Vogns Rullen ude paa den faste Hovedlandevej. Og hvor var det smukt med de mgrke
Straatages grgnne Mos, der saa' saa lyst ud i det dempede Solskin.

Men koldt var det alligevel at staa stille.

Den unge Frue begyndte igen at gaa frem og tilbage.

Men hun er ikke mere saa optaget af sig selv og sine egne Tanker; hun er begyndt at se sig om.

Inde ved Vinduet i et af Smaahusene sidder en gammel Kone med et sterkt rynket, meget
udslidt, men mildt og stilferdigt Ansigt.

Fruen kan ikke lade vare at legge Mrke til det. Konen hilser med et Nik og viser sig lidt efter
i Dgren: »Varsgo' vil De ikke indenfor, det er da saa koldt at gaa og vente.«

Fruen tager mod Indbydelsen og felger med den Gamle ind i den lille, lave Stue med den brede
Seng med Sirtses Sengeteppe og den hgje Kommode, hvor et Par hvide Porcellenshunde staa og
glo stift paa hver Side af Biblen og den store Salmebog. Den Gamle beder hende stte sig i Stolen
ved Vinduet.

»Ja men, er det ikke Deres Plads?«

Den Gamle er nasten fornaermet. »Der ska' De re'nok sette Dem; det er den bedste Stol; den
er saa go' 1 Sitningen. «

»Tror De, jeg kan se, naar der gaar nogen ind i det lille Hus her ved Siden af ?«

»Je' ska nok ha' @je me' Vejen; det er vel Heralde, De ska' tale me'?« ...

Og den Gamle underholder, dreven af et medfgdt Gestfrihedsinstinkt, den fremmede Dame,
og de komme snart i Passiar.

Fruen hagtede Pelsen op.

Den anden rejste sig med lidt Besver for at hjelpe hende den af.

»Aa Herregu'! Naa ja; De er vel nylig bleven givt. Ja, je' ka' tenke det.«

»Ikke saa ganske nylig,« svarer Fruen med et lille Smil.

»Saadan en ung, kgn Kone! Ja, ja, Modernavnet er helligt,« siger den Gamle, der endnu er i
den Tankerakke, som Synet af hendes Gast vakte i hende. »Modernavnet er helligt. Herregu', ja.
Ellers sto' vi vel heller ikke alt det igennem. De ka' tro, — det er et stort @jeblik, naar vi leegger Barnet
til Brystet. Aah, vi knuger det ind te' vos, aah saa fast, saa fast ..«

Fruen havde pludselig faaet Glans i @jnene og Rgdme i Kinderne. Den gamle, fattige Moders
hgjtidelige Tonefald fik hendes Hjerte til at banke af en dyb og hemmelig Lykke.

»Ja, der er jo no'e at staa igennem,« vedblev den Gamle. »Da Knu' blev fgdt, var det saa fattigt
for vos; og vi ha'e ikke skikket Bu' te' Bgnderne. — Saa plejede de ikke van at sende Basselma'
dengang,« tilfgjede hun forklarende. »En bitte Flesk og lidt Katgfler ha'e vi da i Huset. Ja, og saa
QDllebrg' i en Brepotte; det fik je', og je' spiste det altsammen. For je' var bleven sulten, ska' je' si'e
Dem. Og saa sa'e Rasmus: Nej, nu har je' sgu aldrig set Ma'e, har Du spist alt det! Ja, og je' ku' ha'
spist mer', om vi ha' haut det, sa'e je'.«
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Den Gamle lo forngjet, som om hun havde sagt noget morsomt. Og hun gentog: »Og Rasmus
sa'e: nej, nu har je' sgu aldrig set Ma'e, har Du spist alt det! Ja saamand. «

Fruen saa interesseret paa hendes milde, men hargede Ansigt. Dette var noget saa nyt for
hende, der var saa forvaent og havde det saa trygt og fredet og dog var blgdagtig og ilde til Mode i
sin @rkeslgshed og sin stadige Spekuleren over sig selv.

Den Gamle blev snaksomt og fortroligt ved.

»De ka' tro, je' dgjet me' min fgrste. Ve' og faa ham te' Brystet. Aah, je' maatte ha' et Tgrkle' i
Munden for ikke at skri'e. Og saa var det jo, at min Mor kom ovre fra Taas'je for at se til mig. Og de'
va' jo yndigt for mig. Men saa sier hun: men jahne dog, skammer du dig ikke din tovle Tgs, ve du se,
du ka' faa ham til og ta' ve'. Tror du, du ka' kgve Melk til ham hele Vinteren! Saa maatte je' jo staa
det igennem,; ja, je maatte ... Men Jgsses je snakker, og nu piver Toget. Saa kommer Heralde straks.«

Lidt efter saa de den hgje, ranke Pige gaa hurtigt forbi Vinduerne.

Den Gamle rejste sig for at se efter hende.

»Ja, nu gik hun jo saa ind til Hjulmandens.«

»Maaske jeg maa vente et lille @jeblik endnu her. Jeg vil ikke saa gerne forstyrre lige straks.«

»Nej, det er vel heller ikke vaerd. Det er jo dog hendes Barn, den stakkels Tgs ...«

Da Fruen skulde til at gaa, fulgte den Gamle hende helt ud gennem den lille Forhave.

»De maa passe godt paa Stien, for den er lidt glat ... Ja, Farvel lille Frue ... Gu' velsigne Dem.
Og kommer De en a'en Gang, saa ka' De godt sitte og vente her; der lugter jo ikke altid saa godt,
hvor der er smaa Bgrn og saadan ... Det er ikke saa redt, naar Manden ta'er sig en Taar. Nej det er
ikke ... og kivsomt er det for Konen.«

Fruen stod stille og nikkede, fgr hun gik ind ad Naboens Dgr. Den Gamle var bleven staaende
med Haenderne under Forklaedet og saa venligt efter hende ...

Heralda, der sad med sin Dreng, saa' trodsigt op, da hendes forrige Frue kom ind.

Men Trodsen blev til et stort, rgrt Smil, da Fruen bgjede sig ned over Drengen og sagde:

»Til Lykke med dit Barn, Heralda. Det er jo en sund og frisk lille Gut.«

Lidt efter sad hun og saa interesseret og deltagende paa Pigen, der vaskede og badede sit Barn
under mange sgrgmodige Udbrud over det forsgmte, lille Legeme.

»Aah Frue ... kan Fruen huske, at jeg havde Lov at benytte Badevarelset hos Dem hver Lgrdag
... Og nu skal det lille Skind vere i saadan et Griseri.«

Heraldas Taarer faldt paa Barnetgjet, som hun tog efterhaanden, som Fruen lagde det til Rette
for hende.

Heralda knugede Barnet ind til sig og saa knapt paa Fruen, naar denne talte til hende.

Barnet drejede sit lille Hovede n@rmere ind til hende.

Da brast hun i Graad.

»Herregud, min lille, elskede Henrik; er Du sulten? Kan Du huske, Du fik din Mad hos mig
den fgrste Tid! — Jamen, jeg maa jo ikke, jeg tgr jo ikke, min lille, kere, yndige Dreng; jeg ter jo
ikke, saa er der jo ikke noget til lille Kaj, naar jeg kommer hjem.«

Fruen vendte sig heftigt om og gav sig til at se ud af Vinduet for at skjule sin Bevagelse. Hun
kom til at teenke paa nogle Ord, som hun havde hgrt paa en Visit, hvor hun havde truffen Heraldas
nuverende Frue; en Dame havde sagt: »Det er rigtignok udmerket, De faar en Amme, saa er De
dog mindre bunden!« Og Kajs Moder havde svaret: »Ja, ellers blev det for generende. For min Skyld
kan vi godt begynde paa Prgverne til Basarkomedien nu; jeg kan jo heldigvis vere hjemme fra, saa
meget det skal vaere.«

Det var en underlig tom og flov Fglelse at mindes dette, her, i denne Stue.

Men i naste Nu svulmede al hendes Hjaertes Kerlighed, — hvad var dog al den tidopslugende
Ferden sammen med ligegyldige Selskabsmennesker mod den ene, sterke, dejlige Fglelse at have sit
Barn — nyt Liv, rigt paa alle gode Muligheder, nyt Liv, som man elskede uforklarligt.
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Den samme Karlighedsfglelse havde Pigen, — saa var hendes Hjaerte ikke fordervet — Pigen,
som kun i korte @jeblikke kunde gemme sit Barn i sine Arme. —

Hvorfor, hvorfor er det ikke saadan, at hun og hendes Kareste har respekteret Samfundets
Ordning af Kearlighedsforholdet, har bunden sig til hinanden og f@rst faaet Barnet, naar de tilhgrer
hinanden for altid, og aldrig nogen anden Mand eller Kvinde har Ret til at gnske deres Kerlighed. Bo
sammen, danne Hjem sammen, modnes sammen, dele Hverdagslivets store og smaa Indtryk, til den
rette, ukunstlede Samfglelse vokser frem og binder dem for altid til hinanden, — det er det skgnneste,
det bedste og den sandeste Frivillighed. —

Ovre fra Huggehuset klang @xeslag, jevnt og ensformigt, som de havde lydt i mange Timer;
paa Vejen kgrte en Mejerikusk forbi med sine mange Spande; en Karl, der havde veret ude at skove,
kom gaaende hjem over Markstien, og fra Bondegaarden henne ved Vejskellet steg Rggen til Vejrs
og meldte om flittigt Arbejde inden Dgre. —

Medens den unge Frue stod her ved det lave Vindue i den fattige Stue og lyttede til Barnets
Klynken og dets Moders gmme, bedrgvede Stemme, gled den moderne, civiliserede Skal af hende
og tog al det tillerte med sig, og hun var kun Moderen, der tenkte paa det Samfund, som engang
skulde prage, smudse eller stgtte hendes Sgn.

Hun anede, at der blev gjort Fortraed paa en eller anden Maade, mod hende, mod den unge
Moder der og mod Barnet. — Alle Bgrn skylder ikke en frisk og sterk Karlighed deres Tilverelse. Og
naar de blive voksne, mgdes de af noget, der ikke er, som det skal veere, men som Samfundet vedbliver
at taale, noget falsk og ophidsende, der tvinger en usund Attraa, som ikke er givet dem af Naturens
kloge Haand, ind i deres paavirkelige Sind ... At man vovede at friste paa saa mange Maader, at man
understgttede saa megen tom Forfaengelighed, fandt sig i saa megen opblest, latterlig Egoisme, at
Kvinderne tidt var saa tomme, saa trolgse og uforstaaende og ikke havde Finhed og @mhed nok til
at foredle de Lengsler, de vakte, — ikke kunde holde, hvad deres Ydre lovede! — Hvorfor banedes
ikke Vejen for de Unge, hvorfor fik de ikke Lov til at se Sandheden i @jnene, hvorfor taarnedes
Fristelser og opslidende Adspredelser for hver Dag mere og mere op om Slagten, som om den ikke
var nydelsessyg og hastig nok i Forvejen. Hun forstod ikke ret alt dette, som valdede ind over hende,
hun anede kun dunkelt, at noget galt var der ... hun havde ikke fgr teenkt nok over det, det som gjaldt
hendes eget Barns Sjzl.

Hun havde veret med til — tankelgs og med @stetisk Ubehag — at vende sig bort fra den alvorlige,
fraselgse Henpegen paa Tidens Saar og Usselheder. Hun havde varet med til leende at fortabe sig i
Kantetheder og Fejltagelser hos dem, som af Kerlighed til deres Samtidige og af Had til det, som
tilsmudsede dem og ggede deres hasblesende Egoisme og idélgse Materialisme, arligt og uselvisk
dog idetmindste forsggte Kampen. —

Hun var ikke saa vidende, ikke saa erfaren, havde altid varet gemt og fredet, fgrst i sit Hjem
og saa hos sin Mand. Men Livet gemte og fredede ikke; det gav koldt og nggternt hvert Menneske
sit Ansvar og sin lille Lod i det store Land at opdyrke. Og der skulde det for hende blive anderledes.
Hun havde ikke varet nok for sin Dreng; og hvorledes var hun udrustet til at vere en Tilflugt og en
kearlig Vejleder for ham, naar det begyndte at spgrge og undres dybt i ham!

Hun var i Grunden ogsaa en daarlig Hustru; — aah ja — vist var de lykkelige; men hvorlenge
kunde han have nok i den sommerlige, lette, legende Forelskelse, som var Charmen i deres Agteskab
nu. Han, som var saa alvorlig, og som daglig levede i saa megen Alvor.

I Begyndelsen var der saa mange Ting, som han vilde tale med hende om; hun havde naturligvis
gjort sig Umage for at hgre efter, men han merkede med en Lydhgrhed saa sart som en Kvindes,
at Resonansen i hendes Sind ikke klang ®gte. I Virkeligheden havde hun jo ikke Interesse nok.
Efterhaanden holdt han op at tale om den Slags Emner.

Selv havde hun lukket sig ude fra en Del af hans Sj@l. Men den Dag skulde komme, da han,
uden at ane hvorfor, igen af sig selv delte sin Fortrolighed med hende.
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— De smaa dagligdags Bemarkninger, — hvor det ggr lidt ondt ikke at faa Svar i samme
Toneart, og den store fuldtklingende Fortrolighed, hvor man bevidst, med Hgijtid, lgfter Fligen for
sin Sjel. — Tankerne veldede ind paa hende. —

Hun vendte sig omsider og saa' efter Moderen, der sad med sit Barn, men hvert @jeblik urolig
trak sit Uhr frem. Den unge Frue besluttede — paavirket af denne Dags Oplevelser, der havde virket
paa hendes sunde Begrebers Oprindelighed, som den kraftige Regn virker paa de tilstgvede Planter, —
at stte alt ind paa at vinde den Styrke, som hendes Sjl behgvede, og at holde sig borte fra det, som
overophidsede hendes Nerver og terede paa hendes Krafter; hun vilde opnaa selv at kunne amme
det Barn, som hun nu bar til Verden; hun vilde ikke skaffe det Naering paa et andet lille Vasens
Bekostning!

Hun betoges af en underlig tillidsfuld Langsel efter i1 et nert dagligt Forhold til Gud at vinde
Haab og vinde Styrke til i Sandhed at blive en Opdrager og en Tilflugt for sit Barn. —

Heralda greed meget, da hun snart efter maatte sige Farvel til sin Dreng, og misundeligt saa
hun efter Konen, der stod med ham paa Armen. Smaagradende fulgtes hun med Fruen de Par Skridt
hen til Stationsbygningen.

Fruen gik saa underlig hjelpelgs overfor hendes Sorg. Naturligvis ... det maatte jo vare ganske
forferdeligt at skulle have sit lille Barn ude blandt Fremmede ... og .. Synd for Barnet var det
selvfglgelig ogsaa ... men det hele var jo fra den anden Side set ogsaa saa forkert ... og man maatte
jo ikke glemme, at det var en stor, stor Synd baade mod Gud og mod Samfundet at s®tte et Barn i
Verden, naar Forzldrene ikke var gifte og for altid bundne til hinanden. Stor Synd, naar der ingen
Rede var til at gemme det lille Vaesen i. Selv om den havde veret nok saa fattig, — det var dog det
eneste naturlige! ...

Men hun kunde ikke n@nne at tale om Synd til denne unge, kgnne, bedrgvede Moder, der nu
skulde bort fra sit Barn for at pleje og passe et andet, hvis Foreldre betalte hendes moderlige Omsorg

Fruen satte sig ind i den 3dje Klasses Kupé til Pigen. De talte ikke sammen, medens Toget
for af Sted.

Heralda sad og stirrede forgradt og beklemt ud i Landskabet, som Tusmgrket slgrede og gemte;
kun engang — da Fruen trgstende lagde sin Haand paa hendes — , saa hun taknemmelig op. —

Da de igen stod i Byen, sagde Heralda:

»Her er nok ingen efter Fruen. Jeg kan vist godt naa at fglge Fruen; Fruen holder vel ikke af
at gaa alene nu i Mgrkningen; det er saa glat paa Gaden.«

Saa gik de to bort sammen. —

»Sig mig nu @rligt Heralda. Hvor kunde det dog vaere — 7«

»Jeg kan jo heller slet ikke forstaa det. — Men man hgrte jo saa meget om alt det.«

»] mit Hus. Nej, Heralda, det har De rigtignok ingen Grund til at sige!«

»Aah, Maren fyldte mig med v@mmelig Snak, og det var altid, som det var det eneste, at det
maatte komme dertil, for saadan gik det med de fleste.«

»Sagde Maren det!«

Fruen blev tavs; hun tenkte paa, at hun 1 Eftermiddag havde sagt til Maren, at hun tog rolig
fra Manse, og at hun var saa glad ved, at de kunde beholde hende til at hjelpe med at faa en flink
og artig Gut ud af ham.

Heralda fortsatte, hurtigt, som om det var hende om at ggre at faa sig forklaret.

»Maren blev jo ved med at ville se min Kareste, serlig efter at Trine var rejst, og Joakim kom
saa, naar Herren og Fruen var i Selskab. Men Maren blev ved med alle sine Historier, og Joakim
syntes, hun var saa underholdende, og saa ... saa troede han vel, at han kunde byde mig alt muligt,
siden jeg ogsaa hgrte paa al den Herregaardsraahed. «

»Men Heralda ... hvor kunde De ogsaa ... sammen med Deres Forlovede?«
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»Jeg blev ogsaa vred, og jeg sad en hel Aften alene i Kgkkenet, men saa sagde han, at jeg var
en Snerpe og en kedelig én, — og han er jo vant til fra Kjgbenhavn og Varieteerne, at alting skal vere
saa sjov; og han er jo saa magelgs vittig selv.«

I det samme var der en fintkledt Herre af de forbidrivende Promenerende, der halvt som i
Vane strgg sig tet op ad Heralda og hviskede til hende.

»Der ser Fruen!« udbrgd Heralda vredt. Og ganske fortvivlet og haablgs udbrgd hun:

»Det er da ogsaa, som Folk ikke te@nker paa andet!«

»Heralda dog!«

»Ja, Fruen maa undskylde. Jeg mener det just ikke saadan. Men Fruen kan tro, at vi simple
Piger ser mere end saadanne som Fruen.«

De gik raskt af Sted, for Herren havde vendt sig og fulgte paa en ubehagelig Maade tet i Helene
paa dem.

Saa opdagede han, at han kendte Fruen. Han vendte sig og forsvandt.

Heralda begyndte igen:

»Joakim blev saa borte i lang Tid, jeg saa ham aldrig, og jeg vilde jo ngdig miste ham alligevel.
Men saa den Dag, da Herren og Fruen var til Deklarationsmiddag hos Etatsraadens, saa kom han.
Og han havde en Present med til Maren, men ingen til mig, og han var muggen og tvar, naar jeg
talte til ham, og han sagde, jeg elskede ham ikke. Og det var en skrekkelig Aften, kan Fruen nok
forstaa. Men saa Sgndag Eftermiddag kom han igen og gik lige ind paa mit Verelse til mig, og han
var ligesom i gamle Dage, og vi havde det saa godt og morsomt. Jeg var saa forfaerdelig glad, for jeg
havde lige siddet og gradt, jeg troede jo, det var helt forbi mellem os. Maren blev inde hos Manse og
blev der hele Aftenen. Og da han hgrte, at Manse havde ondt for Tender, og at hun ikke kunde gaa
fra ham, saa sagde han, at han ogsaa helst altid bare vilde vaere ene sammen med mig, og saa meget
andet godt, sagde han, og han blev saa underlig ... og jeg ved ikke, hvad der gik af mig ...«

Heralda bgjede Hovedet, men skottede halv trodsig, halv skamfuld hen til Fruen ...

Men hun hgrte neppe efter mere; hun var dgdtraet; Modlgsheden var paa engang kommen over
hende; hun lengtes usigeligt efter sin Mand og sin hyggelige Krog i hans Arbejdsvarelse ... hun
kunde ikke bare mere alene, kunde ikke rumme alle disse skarpe Mods@tninger ... Aah, hvile sig
hjemme, rigtig hvile ud, medens han smaasnakkede muntert og hyggeligt, bragte Ro i hendes Sind
og fik hende til at glemme alle triste Tanker ...

Mere koldt, end hun egentlig mente det, sagde hun Farvel til Heralda, der skyndte sig hjem til
det lune Barnevarelse, hvor den fremmede Dreng grad efter hende ...

Da Fruen kom ind, sad Maren og kyssede Manse, der sprallende hoppede op og ned paa hendes
Skgd.

Traetheden svandt af Moderens Trak; hun gik hen og tog sin Dreng; hendes Stemme dirrede
lidt, da hun sagde:

»Jeg skal nok selv legge ham 1 Seng 1 Aften.«

»Naa,« kom det fornermet fra Maren, »saa ka' je' maaske gaa u' me' min Kearreste, for je' er
bleven forlouet me' Johansen hos Matrialhandleri.«

>)Du LKL

Han vendte sig fra sit Arbejdsbord og nikkede glad til sin Hustru, der saa frisk og munter ud.

»Ja, kaere.«

»Jeg har gaaet saadan en lang og dejlig Tur i Dag igen. Og ved Du hvad .. jeg .. jeg ..«

»Naa .. Du .. Du.« Doktoren gjorde spggende Nar af hendes pludselige Stammen.

Saa kom hun hen til ham, stod og stgttede sig mod hans Stols Ryg.

Forst da han lagde Hovedet helt tilbage og saa op i hendes @Djne, bgjede hun sig ned til ham.

»Jeg er i en saa underlig, nesten overveldende lykkelig Stemning. — Vejret var saa klart, —
jeg kan ikke glemme Heraldas Henrykkelse over den gode Plejemoder, som Du har skaffet hendes
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Barn. — Saa er der Manse, som holder meget mere af mig, siden Maren er taget bort — det hele, — Du
er jo ogsaa meget mere virkelig glad, end Du har vaeret — «

Hun rejste sig fra hans Kna og sagde alvorligt:

»Du, maaske er det Synd af mig at vere saa lykkelig — saa mange ere saa bedrgvede, og der
er saa meget rent unaturlig forkert i Verden; men Du ved ikke, hvor jeg er optaget af det Maal, jeg
har sat mig. Jeg vil ikke give efter for min Svaghed. Vi vil ikke mere have en Fremmed ind til at
vere vort Barn ner. Vel 7«

»Mange er jo ngdt til det, og hvis — «

»Hvis, hvis. Nu ikke saa doktorklog, Du. Det er saa dejligt at haabe. Jeg ved naturligvis nok,
jeger —«

»Forkealet, min egen Ven.«

»Hvem er det, der har forkalet mig allermest?« Hun lo til ham.

Saa drog noget stgrre og alvorligere hen over dette blide, gratigse.

Og hun lgftede Hovedet og saa' stolt og gmt hen for sig:

»Har jeg faaet Lov at bere Barnet til Verden, maa jeg vel ogsaa kunde opnaa selv at give det
Nering, naar jeg ikke spreder og spilder mine Kreafter.«
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DODEN OG BRAENDEHUGGEREN

Sneen falder og falder som 1 én Uendelighed. Den gemmer snart Skovbundens gulvisne Straa;
den ligger let paa Egepurlet, som endnu bearer paa sit rgdlige, sammenkrympede Lgv, den hviler
tungt og bredt, 1 Flager paa de smaa Grantreer — den falder roligt, som det aldrig vilde hgre op.

Brendehuggeren klgver Blok efter Blok, kvister de unge, feldede Traer, hugger gennem de
levende, saftfyldte Grene.

Hans Hue og Vams ere tunge af Sne; den siver fra Haaret ned mellem Tgrkledet og den runkne,
rgde Hals, ned paa Ryg og Skuldre; de vare en Gang ranke og kraftige, nu ere de sammenfaldne og
knoglede.

Store Fnug leegge sig paa hans @jenlaag, han ser tungt op og blinker treet til de smelte.

Sindigt og vanemessigt legger han Gren paa Gren til Dragten, som han skal bare hjem til sin
gamle Kone.

Han retter sig langsomt.

En Krage hopper hen over Sneen, og medens han slaar Henderne i de stivfrosne Vanter mod
hinanden, ser han efter dens Spor, der bryder Sneens ensformige Blgdhed.

Saa giver han sig til at sngre Braendet sammen og slenger det op paa Nakken.

Stien er na®sten sneet til.

Han sukker og giver sig til at gaa, medens Snevandet siver ind 1 hans Stgvler, og Byrden tynger,
saa det verker og smerter saa pinefuldt, at han ikke kan tenke paa andet.

Med ét kaster han Dragten paa Jorden, legger sig ned derover og klynker Gang efter Gang:

»(Gid jeg var dgd!«

»(Gid jeg var dgd, saa elendig jeg er!«

Og medens han knuger Ansigtet mod sin Arm og sagte mumlende kalder paa Dgden, ser
han utydeligt for sig vage Billeder fra Landsbykirken: Herskabet 1 den vaabenprydede Stol, Ma®nds
Nakker og Kvinders Hovedsat, udskaarne nggne Engle, et rgdt Skar fra Lysene op paa den forgyldte
Altertavle med Vrimlen af Figurer — gverst oppe ved Hvalvingen et strengt, koldt @je.

Det Qje!

Han begynder at rejse sig, men hans tunge Stgvler glide 1 den blgde Sne, og han bliver liggende.

Ikke det Bje; nej, det vil han ikke teenke paa; han vil have i sit Sind den Gud, der er Fattigmands
Gud, og som berer Lazarus ind til Himlens Hvile og Varme.

»(Gid jeg var dgd!«

Han vil ikke mere leve i den Elendighed, 1 det trelsomme Arbejde i den lammende Kulde.

»(Gid jeg var dgd!«

Sneen daler 1 store Flokke som 1 én Uendelighed. Brendehuggeren ser slgvt og blendet ind 1
det. Pludselig slaar han sig for Panden, saa Huen falder af, vil rejse sig, forvildet og knuget af Radsel,
men bliver liggende paa Knz med Henderne foldede haardt mod Brystet.

Sneen kommer ikke mere som paa en lang, lang Rejse, falder ikke mere med sagte Lyd paa de
visne Blade, men staar stille og fylder Luften med hvidt.

Den gamle Mand drejer Hovedet til den anden Side for at finde Frelse fra denne forferdelige
Udslettelse af alt det Hverdagskendte.

Ogsaa der denne gde, blege Tavshed, denne fuldkomne Stilhed, hvor han og hans @nske og
Kalden er det eneste.

Han vil berolige sig ved at tenke paa, at om en Stund kommer han hjem ... men hans Tanker
flakke vildsomt og hj®lpelgst, for han husker ikke mere, hvorledes der ser ud 1 hans Stue.

Han raaber, men Tavsheden brydes ikke af noget Skrig; den staar lige ventende med det store,
alvorlige Spgrgsmaal, for hvilket han ikke kan dgve sig med den vante Verdens smaa Hendelser.

Og dette har han selv kaldt paa 1 Trods mod Dgdens og Livets Giver!
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Han vil skrige, at han ikke har ment det, at han vil leve sit Liv, saaleenge Gud vil det; men saa
bliver han med ét vild af Radsel, og Redslen giver ham en stiv, kold, ustyrlig Kraft, og han farer
frem og hugger sin slidblanke @xe ind i et levende Tre.

Men der er ingen Modstand og ingen Lyd.

Da synker han sammen med Handerne for @jnene og klynker saa usselt som for:

»Aah, lad mig leve!«

Det lyder saa let, det er Snefnug, der falde paa Egepurlets Blade.

Med et hast Raab, der klinger hgijt i al denne Sne, folder Breendehuggeren de stive Hender i én
strgmmende, svulmende Taknemmelighed; og mumlende og takkende, endnu stgnnende af Radsel,
slenger han sin Dragt paa Nakken og stavrer afsted, saa han puster tungt derved.

Hvert @jeblik er han ved at falde, men ilfeerdigt sgger han atter Fodfaeste og skynder sig videre
ad den snevre Sti, medens Fnuggene bleende hans @Jjne og Byrden tynger den krogede Ryg.

Da han er ude af Skoven, fglger han ikke Vejen, som krummer sig henimod Landsbyen, men
han lgber tvers over de tilsneede Marker ... hjem, hjem!

Kun naa sit Hus, satte sig til Ro paa Banken ved Bordet, medens hans Kone taler og med
haarde Hender lgfter Gryden af Ilden, saa den klirrer, og det hgje Ur i Hjgrnet dikker roligt og
taktfast, og Viseren gaar hen over Staalskiven. ... Brendehuggeren var nar falden i en lille Bek, som
styrtede raskt og muntert af Sted. Isen havde ikke kunnet dekke og temme den, hvor ihardigt den
end Nat efter Nat havde skudt sine naalespidse Krystaller ud fra begge Bredder.

Den gamle Mand steg over den og gik videre henimod det svage, rgdlige Skar, som kom fra
hans Hus; Konen havde taget Gardinet bort, for at han kunde have det hjemlige Lyssker at styre
efter. —

De to Gamle spiste af det dampende Fad i Tavshed.

Brendehuggeren lyttede med hemmelig Fryd til Skeernes jevne Musik, naar de strgges
mod Fadet, og han saa glad og beroliget paa Ilden, der flammede og slikkede i munter Uro om
Traeknuderne.

Da de gamle Folk laa i den brede Alkoveseng, sagde Konen, hvem Mandens gode, milde
Stemning havde gjort lykkelig og hgjtidelig:

»Naar nu Vorherre Igser op for os to gamle. — Til al sin Salighed!« fgjede hun til med bevende
Stemme.

Og Manden foldede sine Hender i stille Andagt.

Sneen falder som i én Uendelighed. Og mod Nattefrosten fgrer den lille Bak sin Kamp; den
risler og mumler, medens den styrter af Sted langs de iskledte Bredder, hvor om en Tid de blide
Forglemmigejer skal staa og se til den kraftige Klgver.
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KAMMERJUNKEREN

Der var et byggelystent Konsortium, som havde faaet Kig paa gamle Kammerjunker von Bangs
Ejndom, Carolinelyst, 1 Udkanten af Byen.

Der var Grund!

Selve Bygningen var rummelig og gammel, over hundrede Aar, der var ikke saa lidt Gaardsplads
og flere Udbygninger, og mellem Vejen og Boligen laa en stor Have, der hidtil havde skjult alle
Herlighederne. Paa den anden Side af den private Vej, der forte op til Stuehuset, laa en lang Strimmel
Kgkkenhave; 1 et Hjgrne bag Udhusene var der en upaaagtet Trekant Jord, som slet ikke var til at
kimse ad, naar den blev ryddet for al den Hyld og de forvildede Rosen- og Stikkelsberbuske, som
groede filtret mellem hverandre. — Hvor nu Gitterporten og en Afviser med »privat Vej« fredede,
kunde der legges Gade, Jorden kunde stykkes ud, femetages Bygninger med mange Smaalejligheder
rejses — der var bygget flere Fabrikker 1 Narheden, — Bang var over syv og firs, Formue var der
nok ikke mere, Frgkenen var paa Dgtreskolen hele Formiddagen, den gifte Datter var Prastekone
paa Jyllands Hede, — det arbejdede 1 Konsortiets ledende Hjerne, den gamle Kammerjunker havde
sovnlgse Netter, og omsider meldte Byens to Aviser da, at Carolinelyst var af Ejeren, Kammerjunker
v. Bang, solgt til et Konsortium bestaaende af osv.

Kammerjunkeren skulde vere ude af Lejligheden inden Flyttedag.

En lys, solrig Morgen, lige 1 Begyndelsen af Oktober, stod Kirsten 1 Carolinelysts store Kgkken
med en Kobbertemaskine i1 den ene Haand og en Klud i den anden. Der var en fra Konsortiet inde
hos hendes Herskab i1 Forretninger, og det var Aarsag til, at hun var falden 1 dybe Tanker, saa dybe,
at en Kasserolle, der stod paa Skorstenen med den rgdstribede, smalle Sirtseskappe om, fik Lov at
koge over.

»Jgsses! — « Kirsten for til.

»Ja, vi ska' te arbe' me' et og tenke paa et a'et.«

En Dgr gik ude 1 Entreen. Kirsten var straks til Stede og gjorde en kglig Honngr for Konsortiets
Reprasentant, en yngre, adret Sagfgrer med Cyclehue, halvrgget Cigar 1 Munden og Benkladerne
spendt ind om Anklerne.

Den gamle Herre fulgte ham helt ud paa Stentrappen, der med Opgang fra begge Sider laa midt
for Indgangsdgren; han bukkede hgfligt, Sagfgreren lettede skgdeslgst paa Kasketten og sprang saa
ned til sin Cycle, som han ilsomt trak hen over de toppede Brosten til den lukkede store Port.

»Spring ned, lille, og luk Porten op!« sagde Kammerjunkeren til Kirsten.

»Der sku' vaer' en Stads me' det Laes Tarv!« mumlede Kirsten; inden hun havde naaet at
parere Ordre, havde Sagfgreren faaet Laagen 1 Porten op, — han skubbede Cyclen ud foran sig —
Kammerjunkeren saa vedblivende hgflig-oprgmt ud, og Kirsten tenkte stolt og henrevet: »Se til
Knaabi!, Ho'et op og ingen skave Ben lige til det sidste!«

! Knoppen.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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