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Sophie Breum
Hyld og Humle: Fortallinger

MODRE

Den unge Frue lod Romanen synke ned paa sit Skgd og gabede
treet.

Saa tog hun Refraichisseuren og duschede ud mod
Halvmgrket, der begyndte, hvor Lyskredsen under Lampens
store Skaerm holdt op. Hun lod tankelgs Blikket glide hen over
den Smule Glans, der var over Guldsnittet paa Bggerne og
Doktorens blanke Instrumenter henne i1 Skabene.

Rejste sig derpaa og lukkede Flgjdgrene ind til det lille
vaabendekorerede Forvarelse, hvor Aviser og Aargange af
»Puk« og »Fliegende Blitter« laa ordnede paa Midterbordet.
Portieren blev trukken sammen, Folderne smukt ordnede; saa
vendte hun sig og stod og saa paa den hyggelige Stue med
Familieportratterne, nogle Landskabsbilleder og de magelige
blgde Mgbler; deres mgrke grgnne Farve behagede @jet —
ligesom Verelsets gvrige Udstyr — uden sarligt at fengsle det,
talte om hyggeligt Velvere og en Smag, der ikke stred og ikke
havde Trang til at stride mod det, som var almindelig anerkendt
som god Smag i denne Provinsby, en af Landets stgrste.

Fruen gik langsomt og let hen over Gulvet og flyttede Lampen



og sin Bog hen paa et Bord, der var stillet ved den store Stol, som
optog Pladsen i Krogen ved den lune, grgnne Ovn.

Hun satte sig mageligt til Rette og sad og saa lidt ud 1 Stuen.
Strakte saa Haanden ud, tog Cigaretetuiet paa det lille Bord og
teendte; et Pjeblik sad hun med Cigaretten i Haanden og rgg lidt;
saa var heller ikke det morsomt lengere, hun lagde den, tog igen
fat paa sin franske Roman og laste et Par Sider.

Holdt pludselig op med en Mine, som om noget havde bergrt
hende ubehageligt — igen dette: en overmagtig Sanselighed og en
pinefuld Lidenskabelighed, der kravede sit Offer for bagefter at
lade Livet ligge hen — dobbelt gde, trist og indholdslgst. —

Nu havde hun tabt Lysten til at laese. — Det ny Broderi? — Hun
skulde vere rigtig oplagt, naar hun begyndte paa det.

Der laa nogle Piecer og Beretninger, som hendes Mand havde
bedt hende interessere sig lidt for, han var saa optaget af de Sager
1 denne Tid. Hun tog et af Hefterne og bladede lidt, — lagde det
igen, — det var saa uskgnt og kedsommeligt. —

Der lgd sagte Trin over Teppet inde i hendes Cabinet, og
Stuepigen, en hgj, nydelig Pige, kom ind.

»Manse bliver ved at greede; han leenges vist efter sit Bad og sin
Mad. Trine og jeg kan jo godt besgrge det, hvis Fruen er traet.«

»Nej, nu kommer jeg, Heralda.«

Den unge Frue rejste sig hurtigt og gik med. —

Da Doktoren lidt senere kom hjem, kaldte hun, glad og
optaget, paa ham, og han skyndte sig ind i Sovevarelset, gnidende
Kulden af sine Hender. —



Heralda holdt en Lampe 1 Vejret, saa Musklerne paa hendes
blottede, kraftige Arm traadte frem; Kokkepigen, der ngdigt
vilde gaa glip af den unge Herres Badescene, syslede med
Barnetgjet, der var hengt til Varme ved Kakkelovnen.

Fruen stod og holdt den lille Fyr nede i Karret. Det buttede,
sgde Barnelegeme gav smaa Ryk af Glaede, og den bitte lille,
tykke Haand slog henrykt ned i det lunkne Vand.

Doktorens @jne straalede; da han traadte ind, var han endnu
lidt @rgerlig efter en hidsig Debat om kommunale Sager med
Borgmesteren, — nu gav han sig optaget til at pludre til sin dejlige
Dreng, indtil han fik ham ganske ellevild af Velvare.

En Uge efter sad Fruen i Spisestuen med Fgdderne paa en hgj
Skammel; paa hendes Skgd laa den lille Dreng, der havde varet
farlig syg i flere Dage.

Medens hun mekanisk syslede med ham, trillede Taarerne ned
ad hendes Kinder og faldt paa hans Ansigt.

Han slog besverligt @jnene op; de laa dybt inde i Hulningerne,
og deres Udtryk var lidende som hos et voksent Menneske; de
blodlgse Laber bevaegede han svagt, og han havde ikke Krefter
til at rgre Benene, da Moderen tog Tgjet af ham.

Doktoren stod og saa til sammen med en @ldre Kollega ...

Denne undersggte Barnet og sagde derpaa:

»De maa straks se at faa fat i en god Amme. Det er det eneste,
der kan redde ham.«

»En Amme!« gentog Fruen og saa hurtigt op.

»Jeg skal telegrafere til Stiftelsen, naar jeg gaar herfra. De ggr



nok Dem den Tjeneste, de Herrer derinde ...«

Da Doktoren traadte ind i sit Vearelse, efter at have
fulgt Legen ud, stod hans Hustru og flyttede mekanisk med
Fotografierne paa Skrivebordet.

Hun brast i Graad, da han kom hen til hende.

Han tog gmt om hende.

»QGrad ikke, kaere kere ...«

Men saa gav hun efter for sin tilbagetrengte Trang til rigtig
at hulke. Al hendes Sorg og krenkede Moderfglelse gav sig
voldsomt Udslag.

Men han kyssede hende og spurgte med Ord, som han ikke
plejede at bruge, og med en Stemme, der var fuldere og varmere
end hans s@dvanlige, om han da var helt ude af hendes Tanker,
om den Lykke, som de to ejede, og som havde fyldt ham med
uopslidelig Modstandskraft mod al Lidelse, da intet betgd for
hende, — naar Sorgen kom.

Hun lgftede Hovedet.

Det flammede op i ham ved at laese hendes Qjnes Svar.

Hun knugede sig med et dybt Suk ind til ham; saa gik hun
stille ind til sit syge Barn. —

Den store, svere Amme tog fat paa den lille udmattede Dreng
med sikker Ro.

Medlidende lagde hun ham til Brystet og dryppede et Par
Draaber ind mellem de trette, smaa Laber; selv det syntes at
anstrenge ham, han faldt straks igen hen i tung Sgvn.

Men efterhaanden, som han kunde tage mere Nering til sig,



blev han raskere og raskere.

Sundheden drog atter til Huse med den fynske, djerve Maren.

Fruen begyndte igen at ofre Tid og Opmarksomhed paa sin
Frisures og sit Toilettes pyntelige Detailler, og Visitterne blev
modtagne, til Dels gengzldte. —

Snart blev det saadan, at det nasten var dagligdags, at
Doktoren, naar han kom hjem fra Praxis, maatte ind at klede sig
om for at gaa til Middag.

Naar han nasten var ferdig, plejede hans Hustru at komme
ind, for hun havde saa uendelig meget at fortelle om Manses
mange Paafund.

Taenk, han havde taget Maren 1 Nasen, saa det gjorde ondt,
ligefrem ondt — han havde saa markverdig mange Krefter
allerede; Maren havde slaaet ham over Fingrene, men saa havde
han drejet sig paa hendes Skgd; det saa ud, som han vilde slaa
igen. »Han bliver vist rigtig uartig,« sagde hun stolt og lykkelig.

Og saadan havde hun den ene Historie efter den anden at
fortelle om Manse. Han var nu ikke saa langt tilbage som andre
Bgrn i den Alder.

Doktoren var nzr ved at mene det samme.

»Hvem der kunde blive hjemme hos jer!«

Men det gik jo ikke an. Man kunde jo ikke blive ved at isolere
sig.

»Naar Du endda tog med.«

Og saa begyndte de igen paa den Komedie, at han agerede



gnaven og jaloux paa Manse, — indtil hun alvorligt kom med sit:
— ikke Tale om, at hun allerede gik fra Barnet, der havde vearet
lige ved at dg!

De kyssede Uhyggen bort og begyndte igen at spgge.

Han fuldendte sit Toilet med en forstilt Omhu, som gav hende
Anledning til smilende og smaadrillende at hentyde til visse
Lapserier fra Ungkarledagene.

Opdagede de saa, at han var ved at komme for sent, for han
1 Kjolen, medens hun rakte ham Uhr og Nggleknippe. Og han
gik til Dgren.

»Skynd Dig dog nu,« sagde hun; men Tonen og Maaden var
saadan, at han maatte tilbage endnu engang.

Hun gik smilende og glad med ind i Spisestuen, tog selv Pelsen
fra Heralda for at faa ham af Sted saa hurtigt, som muligt.

Men han gemte hende ind i1 den og truede med at bortfgre
hende med Magt.

»Den tykke, kurtiserende Hr. Postmester til Bords og AEren af
at converseres af Tante Rosalie ved Kaffen om Mines eller Lines
Madkerester. Kan Du modstaa?« lokkede han.

Heralda smilede diskret; men Maren, der stillede med Manse,
som skulde sige »adjgs til Fatter«, lo hgijt.

Herren og Fruen saa til hinanden, halvt muntert, halvt
vemodigt; det var, som der efter Spandingen var kommen en vis
ubevidst Reaktion, der fik dem til at vare lystige, nesten legende
1 hinandens Selskab, medens de dog havde saa let ved at fgle
Refleksen af Sygdomsdagenes Angst og Sorg.



Maren blev snart uundverlig.

Efterhaanden som Mindet om den Alvor, der brutalt og
ukaldet havde paatrengt sig de unge Folk, blegnede, kom den
statelige, typiske Maren ligefrem til at »tage sig ud« som saa
meget andet Tilbehgr i det elegante Hjem.

Fruen fik travlt med at gaa til Syersker med Maren, der skulde
have store Forkleder, Hue med rgde Hagebaand og andet, som
hgrte til, naar hun skulde ligne en Bondekone i Nationaldragt.

Og desuden maatte Fruen tage sig Tid til at sidde 1 Ro ved sit
Sybord, for hun vilde selv tegne og brodere Manses Kgrepels og
hvide Kjoler, — og han maatte have flere af forskellig Stgrrelse,
for — hvor han lagde sig ud! —

Doktoren havde intet imod paa sin Vandring i Byen at mgde
»Optoget«.

Maren saa formelig statelig ud 1 sin Uniform, og det var
med bevidst Vaerdighed, at hun skgd den blanke, pudsede Vogn
med den yndige Dreng ... Og .. hvor var hans Hustru dog
smuk ... denne tilbageholdne, rolige Mine; .. hendes beundrede
Ungpigeskgnhed var aflgst af en langt finere og mere tavs Ynde.

Saa kunde det hande, at Manse fik Doktorens Stok at holde
paa, og at de fulgtes hjem alle fire ... Maren i passende Afstand
foran med Vognen og svingende og svajende med de vide
Skgrter.

Naar Heralda stod i Vinduet og saa dem komme, faldt hun i
Tanker.

For hende blev det uvilkaarligt saadan, at Doktorens ridderlige



Agtemandsvasen kastede en vis Afglans over hendes Kereste,
den flotte Skorstensfejersvend, og det blev efter sit Herskabs
Forhold, at hun dannede sig sit Agteskabsideal.

Heralda skulde nok vogte sig for at give de Tanker Luft overfor
Maren, skgnt de to var blevne meget fortrolige, is@r efter at
Fruen i et Anfald af Sparsommelighed havde givet Kokkepigen
Afsked og engageret en Pige, der gik hver Aften tidligt for at bo
1 sit Hjem.

Herskabet var igen begyndt at tage ud sammen til Koncerter,
Theater og Middagsselskaber; Heralda og Maren var ofte ene
hjemme.

De lod da Dgren staa aaben ind til Marens Varelse, hvor
Manse, mat og tilfreds, sov i sin Vugge, og saa gjorde de sig det
hyggeligt i Spisestuen.

Heralda dekkede op med The og Smgrrebrgd. »Theva'j!«
udbrgd Maren, »det ka' je'tte taale aa loute. Det er te' aa forgi'
Mzej'sker me' ... saa gaar je' da hellere te' Va'jposti. — Nej e' lille
Drove go' Kaffe! ..«

Og saa lavede Heralda Kaffe til hende; hun gjorde det med
god Samvittighed, for Maren skulde jo fedes og fgjes.

Til Gengeld var Maren underholdende ... Hun fortalte
saadanne Historier fra »Stiftelsen«, at Heralda blev ganske bleg
derved.

Men Maren havde ogsaa de rgrende paa Lager ... fra den Tid
hun var sytten Aar og blev Malkepige paa Herregaarden og vilde
springe 1 Voldgraven af Sorg over, at hun var kommen for Skade



og havde veret »saa ma'eslgs uheldig«.

»Det va'tte te' aa nare sig for det Rak,« raisonnerede hun mut.

Men farlig Grin havde de alligevel havt. »Gu' sikken Sjov med
Forvalteri' og Landvasenseleverne, som var saa store paa det,
men ku' si'e saa maje grinagtig »Komplementer« aa den Slavs
Slu'er, naar de mgdte en stakkels Pige alene. — Og saa Frgkenen,
som knap ga' lukke sin Mund op te' én, naar hun kom ne' i
Mejeriet aa sku ha' den nymaalk'de Malk — ja, li'e — freess fra
Fass, som ha' sa'e — denne her Elever fra Kgvenhavn. Ja dov,
dov, hvor var hun storsnu'et. Hun var da bleven kulret, hvis hun
ha'e vidst, at hendes Grevekareste gerne vilde spelle Kareste
me' vos, naar ha' ku' komme gedolt fra'et, den Luskemikkel.«
Og Maren skoggerlo. Hun nzrede ingen Illusioner om M@ndene;
dem kendte hun kun fra en Side, men den kendte hun ogsaa til
Gavns.

Heralda benyttede Pavsen til at ggre et Forsgg paa at faa sin
sedvanlige Tone indfgrt; hun talte om, hvor magelgs Doktoren
var mod Fruen, og hvor den unge Candidat Hansen, der kom
til Doktorens og spillede Violin, var forelsket 1 Frgkenen fra
Etatsraadens.

Men det interesserede ikke Maren videre.

»De ere li'e tovlie allesammen,« sagde hun afsluttende. —»Din
Jokum ..«

»Joakim Larsen!« afbrgd Heralda.

»Hvorfor kommer ha' ikke aa besgjer Dig? Ha' gaar nok paa
Larkensjov, si'en ha' ikke har veret her.«



»Min Familie synes ikke om, at han besgger mig paa mit
Verelse,« svarede Heralda hovmodigt. Der var dog Forskel.

»Naa saa det ggr de ikke«, sagde Maren, helt imponeret af
den Tanke.

Men saa gled hun ind paa det Omraade, hvor hun var
mest hjemme. Og Heralda vaennede sig efterhaanden til hendes
Historier. —

»Men naar der kommer Bgrn?« spurgte Heralda en Aften,
uhyggelig tilmode.

»Skidt, de bliver sgu nok forsgrret!« Maren slog overlegent ud
med Haanden. Lidt efter vedblev hun:

»Je' har haut tre. Ja, s'mend. Nummer to ... hans Far ... ja,
dov, dov, sikken Malasje me' den Unge ... hans Far var et lille
tovli', hgjbenet Krza, der var i Besgj hos Grevens og var helt mgr
over det, at Comtessen vi'te se te' den Si'e ha' var, og det skgnt
de danjsed' og regered' me' Baler og Kommers den Sommer. Saa
ku' ha' ju'tte n@re sig ... ja, skidt var det, og fuld var ha' mest, ha'
sa' nere hos Forvalteri og baelled' sig, naar di an're ha' lagt sig om
Autningen. Og saa kom Barunen jo vesgo' ne til mit Kammer
og ga' sig lisse gnkelig ... Storsnu'et og spedalsk blev ha' jo, for
je' lukked' jo Krampen paa for ham. — Men je' var jo smaat
kgrendes me' Penge, ... saa gik det galt elejn.«

»Herregud Maren; men Barnet Du talte om?«

»Ja, hvor je' tvined' over den Unge, der var ju'tte mer Ky'
paa ham end som Tobak for en Skilling. Idiot var ha' jo osse
da! Gu', hvor ha' hgrsed' me' mig, den ny Dovter, — je' maatte



klarere hele Re'ligheden u' for ham om denne her lille skitte
Barun, der var svirende. Ja, det var da nu ledt. — Ungen fik je' da
paa Anstalten, frit me' Betalning og det hele, men gratis Skaldu'
fik je'1 Tilgivt af Dovteri. Ja, ha' var skrap! — Min a'en Dreng,
det var en a'erledes Fe'relandsforsvarer end den lille Barununge
... Ja, Herregu' — nu har je'tte set ham i tre O'er.«

»Maren, hvor kan De udholde det for Langsel !«

»Det ve' je'tte! — Je ha'tte haut Stunder te' aa teenke paa det. —
Men det var li'egodt farlig Plasér aa bisse ne' te' min Mor om
Autningen, for Ungen, ha' var li'e te ha' skrinked', naar ha' saa
mig. Og hva' brg' je' mig om no'en Slavs Baliden Ti', og Ka'lene,
de grinte jo. Og je'lo’ dem grinne. — Men saa var'et jo, at Naaden,
hun var hellig, og je' var bleven Vaskoppige, og saa vilde hun
ju'tte ha' mig i Kgkkenet, je' maatte sgu afste' te' Majdag. Saa fik
je' Plads 1 Byen, og — je' ve' sgu'tte, je' ku' da'tte sitte og glo 1 det
Hummer ve' Kgkkenet hver Auten u'en at lukke min Mund op,
saa je' ku' hverken gg eller gave te'sidst; — tovlie Mandfolk er der
jo, hvor vi saa kommer, — ja, det er sgu'tte saadan, — men je' fik
da'tte Drengen at se, fgr je' rejste te' Kgvenhavn, for Kerresten
ha'e det me' Fornemmelser. Ja og Kgvenhavn, Heralda ... der er
det nu da saa mgj tovli alsammen.« —

»Keresten der var da for Resten stoderet,« vedblev hun ...
»Saa kom je' jo paa Stiftelsen ... je'klaver itte, Behandlingen var
rizel nok; je' ha'e det dov be'er end som Vaskekonen, hun var givt
og det hele, men hun maatte sgu leegge sig i Pjalterne og Mgjet;
je' fik da baa'e Renlighe' og Opvartning. «



»Var det ogsaa en Dreng, stakkels Maren?«

»Det var et Pi'ebarn ... Der kom no'ne fine Folk, je' maa
sgu'tte si'e, hvem de er, de var helt vek 1 hende, og de bestilte
hende te aa komme te' dem, naar jeg rejste; je' skrev under paa
en hel Del. Saa kom je' jo herover paa en Studs, her er jo go'
Fortjeneste; Ma'en klaver je'te paa, og Dovteren og Fruen er jo
da osse maje pene Ma'jsker.« —

Manse tillod sig at smaagrynte lidt.

»Saa nu ska' det Kre te' aa tre'e mig igen,« udbrgd Maren,
»Du ka' ta' og vende ham.«

Da Heralda atter havde sat sig til Rette, begyndte Maren
Samtalen igen.

»Du er for Resten en Sta'spige at se paa, Ralde. Sikke tynd
Du er.«

»Naa — aa.« Heralda vred sig smigret.

»Ja, nuka' Du jo bare vente, te' Du har vaaren me' tre Gange;«
tilfgjede Maren efterteenksomt.

»Slebe og sli'e, te' man gnsker det uskyldige Liv Fa'en i
Vold,«, blev hun ved uden at agte paa Heraldas Mine. »Fgrste
Gang slevede je' Vand te' en Time, fgr je' la'e mig ... Saa gaar
»Figuren« sgu ... Det skal Du se, naar Du fgrst er i'et.«

Heralda blev fnysende vred og hvast fornermet.

»Ja« .. sagde Maren uforstyrrelig, »saadan var je' osse ..
lynende 1 Ho'et, straks de kom te' mig me' Vrgvl ... Men saa er
de jo saa s¢'e og sleske de Baster, og ve' ikke, hvor de ska' skave
sig og snakke om Kearlighe' og den Slavs ... Men bav etter, naar



vi ska' ha' Penge te' Ungen, ja ... saa er der en a'en Snak, — ja
derer ... Og vi ka' da'tte drovne dem som Kattekil'jer.«

Saa ringede det.

Maren ryddede af Vejen, og Heralda tog mod Herskabet.

Fruen kom straks ind i Spisestuen. Hun var i stort Toilette, det
silkeforede Slag hang lgst over hendes smukke Skuldre, og hun
var ved at trekke Hanskerne af.

Der var noget sgdt og skelmsk over hende; Rgdme 1 Kinderne
og et Skeer i @jnene af vaagen Livfuldhed; nu brgd en varmere
og dybere Glans frem i dem, idet hun sagde:

»Hvordan har min dejlige Dreng det, Maren?«

Med Forsgg paa byagtig Tonefald svarede Maren:

»Det s@'e lille Bast, je' tror s'men ikke, det varer leenge, inden
ha' beggnner aa vil plotte paa aa si'e no'et; ha' plaskede saadan i
Ba'et, det er vout, je' ka' tomle ham.«

Og Fruen og Doktoren smilede venligt til den tro Maren, der
holdt saa meget af deres Dreng og var saa god ved ham.

Fruen betenkte sig lidt. Maren syntes jo ikke om, at Manse
blev forstyrret, — men — hun maatte liste sig ind og se ham endnu
engang, — der var saa lenge til i Morgen tidlig.

Sgde, halvaabne Barnemund, runde, blgde Kind med
@jenvippernes mgrke Frynser, det lille Legemes sunde Varme —
hun kunde ikke lade vere at legge sig ned ved Vuggen og kysse
sit Barn og se paa det.

Manse begyndte at rgre sig og gav sig lidt efter til at
smaagrede. Maren kom fornermet ind. Ganske jaloux og



ulykkelig saa Fruen paa, hvor stille han straks blev, da Maren tog
ham op.

Maren var imidlertid 1 naadigt Lune og holdt Drengen hen
til Fruen til Godnatkys. Forsigtigt kyssede hun hans Kind og de
smaa buttede Haender og Fadder; saa gik hun beroliget ud.

Da hun var alene med sin Mand, sagde hun med
Overbevisning:

»Du ... Maren er saa flink og fornuftig, — Du kan tro, hun har
lidt meget under sit Fejltrin.«

Doktoren svarede ikke.

Et Aarstid senere sad Doktoren og Fruen 1 hendes Cabinet.

De havde siddet l&nge stille 1 Tusmgrket uden at tale.

Da lgd det lille Klap, som sagde, at Lygten derude paa Vejen
blev tendt, og det usikre, dempede Lys faldt ind over Fruens
Ansigt.

Hun sad med Handerne hvilende i Skgdet og saa' underlig
blgdt og fraverende ind i Halvmgrket.

Hendes Mand bgjede sig frem og tog hendes Haand. Det var,
som hun kom tilbage; hun smilede blidt og lagde sig ind til ham

Gennem de lukkede Dgre hgrte man inde fra den anden
Stue en hgj Barnestemmes kejtede Pludren; den blev afbrudt
af Marens fynske: »Du ve' nok, hvor Skauet ska' staa, din lille
Knzajtebasse. «

De to henne i Sofaen lo lidt.

Saa sagde Doktoren:



»Bliver det ikke godt for Manse, at han ikke altid skal vere
den eneste.«

»Ellers blev der nok ingen Ende paa Forkelelsen, mener Du.«

»Ja, netop ..«

»Havde jeg nu blot havt Heralda. Hun gik saa stille og passede
alting og havde saa behageligt et Vasen ... Jeg venner mig aldrig
til Laura; hun ggr mig nervgs med sine klodsede Manerer og sin
evige Spgrgen ... At Heralda, den nydelige Pige, ogsaa ... nej,
det er og bliver mig en Gaade og en ligefrem Sorg.«

»Det var veerst for hende selv ... stakkels Pige.«

»Uf, den Kareste ... Har Du set ham siden?«

»Jeg m@dte ham forleden og talte med ham.«

»Spurgte Du om Barnet ... 7«

»Jeg fik at vide, hvor det var i Pleje ... Han tog ellers Sagen
meget flot, skeldte ud over Heraldas Fader, der er vred og ikke
vil se hende. Men han havde godt Arbejde, sagde han, og skulde
nok vise den Gamle noget andet, senere; ... men han var jo lovlig
ung til at gifte sig og binde sig.«

»Sagde han det?«

»Ja, med en vis Medlidenhed med sig selv. Jeg tillod mig da
ogsaa at sige, at det skulde han have betankt noget f@r.«

»Stakkels Heralda!«

»Hun har en god Plads og holder meget af Barnet, som hun
ammer. «

»Og hendes eget .. 7«

»Ved Du hvad ... Du skulde tage ud at se til det en Dag, naar



det bliver godt Vejr.«

»Ud paa Landet!«

»T1 Minutter med Jernbanen ... Du har saa godt af at ferdes
lidt. Du murer Dig saa meget inde herhjemme nu. «

»Ja ... men ... tager Du med?«

»Nej ... nu maa Du holde dit Lgfte og ikke kun tenke paa din
Svaghed. Husk paa .. Barnet .. Det er jo ikke blot legemligt, at
det bliver til ... dets Sj@l, Temperament, Karakter ... Aah min
egen ...« Og han knugede hende pludselig stormende og lykkelig
1 sine Arme.

Den unge Frue stod og saa fortabt ud over Markerne, hvor
Toget, der havde fgrt hende her til Landsbyen, brusede af Sted.

Nu var det borte. Kun en hvid, urolig Damp drev lavt hen over
Jorden.

Hvis den nu formede sig, nermede sig, omsnoede hende og
kvalte hende ...

Hun knugede nervgst Henderne sammen i Muffen. Alle de
Fantasier, der allerede var faret gennem hendes Hj@rne i den
korte Tid, siden hun sagde Farvel til sin Mand! Hvorfor var han
dog ikke ogsaa taget med! ..

Hun gik hen ad Vejen og spurgte sig frem til Bondehuset, hvor
Heraldas Dreng var i Pleje.

Fgrst bankede hun hgfligt paa Dgren. Men da ingen svarede,
lgftede hun med nogen Besver Klinken, der satte tydelige
Merker paa hendes Hansker, og traadte ind 1 et Slags stenlagt

Bryggers.



Eller Kgkken var det maaske. I det mindste stod der paa
Sidebordet et Lerfad med Fleskeben, og henne fra den aabne
Skorsten lugtede der sterkt af Grgnkaal og brendte Kviste.

Fruen gik ind i Stuen.

Heller ikke her var nogen.

Hun saa sig nysgerrig og lidt beklemt om, hostede for at melde
sin Tilstedevarelse, men hgrte intet andet Svar end det store
Slaguhrs langsomme tik tak.

Jo, nu skelnede hun et spadt Barns sagte Klynken henne fra
Alkoven.

Hun gik hen imod den, flyttede en Stol, hvorpaa der stod
et Vandfad med @llebrgd, og kigede ind mellem de stribede
Gardiner.

Der, paa de tykke Dyner med det grove, snavsede, krgllede
Lagen, laa Drengen.

Den, der havde givet ham af @llebrgden, havde ikke baaret
sig s@rligt behaendigt ad, for hans lille Ansigt var oversmurt med
Maden, der var tgrret ind og sad i Klatter paa den fine, blgde
Hud.

Hvor blev Manse dog anderledes omhyggeligt plejet og passet!
Fruen kom til at huske paa, at Svigermoder engang, for han blev
fgdt, havde sendt hende noget fint duftende Sxbe, og i Brevet
stod der: Du véd ikke, hvor det er dejligt at leegge saadan et lille
blgdt, parfumeret Barnehoved op til sin Kind ... Og nu denne
stakkels, lille Dreng her!

Og stakkels Heralda!



Mon hun vidste, hvor uforsigtige de var med hendes Barn; han
kunde jo ligge der og grade, til han fik Krampe, uden at nogen
hgrte ham!

Medlidenheden bortjog fuldstaendig hendes Uvilje mod Pigen.

Der lgd Traeskoklapren udenfor.

Dgren blev skubbet op, og en Kone traadte ind. Hun saa
spgrgende paa den fremmede, fine Dame. —

»Naa .. det er Heraldes Frue. Ja, hun var jo ellers flink nok,
si'er de. Vi vilde jo heller ikke ta' mo' saadan enhver Rendetgs, «
sagde Konen vardigt. »Naa De ve' vel, hun kommer 1 Dau; —
ja, det ggr hun — ja, om et lille Korn tenker je', hun er her. De
ka' godt sitte ner saa lenge. — V' s'go dov. Maaske De vil ha'
en Taar Kaffe? Naa ja, for je' ku' jo snart faa Kedlen paa. — Ja,
je' maa strave, vi sku' jo ha' Risbrendet rubbet a' Vejen inden
Auten.«

Konen vendte Drengen og stak ham en Sukkersut i Munden;
derpaa gik hun igen til sit Arbejde.

Fruen sad lidt paa Trastolen henne ved Vinduet.

Saa blev hun urolig og gik op og ned ad Gulvet; hun markede,
hvorledes denne us@dvanlige Situation voldte hende legemligt
Ubehag.

Men saa tog hun sig sammen.

Det var dog altfor umuligt, hvis hun besvimede her og maaske
blev lagt ind paa den Seng.

Det var ogsaa Synd af ham at holde saa bestemt paa, at hun



skulde rejse alene.

Maaske det kun var denne indelukkede, tunge Luft her, der
gjorde hende syg.

Hun gik ud paa Vejen og gav sig til at spadsere frem og
tilbage, fast bestemt paa at vente her, i Stedet for, som Doktoren
havde sagt, at faa Lov at sidde i Kromandens Stadsstue og drikke
Melk og spise Landbrgd, indtil Toget gik. Hun vilde hilse paa
Heralda og tale med hende; det var dog 1 hendes Hus, at Pigen
var kommen i Ulykke, og — maaske havde hun noget at ggre godt
igen; saa haard som mod Heralda havde hun aldrig veret mod
nogen. Hun kunde ikke lade vere at tenke paa den Eftermiddag,
da Pigen, bleg og gredende, betroede sig til hende; paa hendes
afbrudte og stammende Bekendelse havde hun kold og rolig
svaret:

»De maa jo saa hurtigst muligt ud af Huset.«

Hvor havde hun ogsaa kunnet tale saa haardt og overlegent; det
teenkte hun nu, medens hun gik frem og tilbage, mat og traet og
med Graaden i Halsen. — Men langsomt, lidt efter lidt, beroligede
den uvante Stilhed hendes oprgrte Nerver.

Hun blev staaende og saa ud over de udstrakte Plgjemarker,
hvor Rimen endnu laa mellem Knoldene, og hvor Kragerne
hoppede om i tunge Sat, saa flgj de skrigende op, hen mod
de store, lave Bgndergaarde, om hvilke Poppelpilen stod med
de tgrre Kvistes spilede Grenenet mod den svagt skyede, blege
Vinterhimmel.

Hvor var her dog ... n@sten morsomt stille. Hun lagde Marke



til, hvor tydeligt hun kunde hgre en ensom Vogns Rullen ude
paa den faste Hovedlandevej. Og hvor var det smukt med de
mgrke Straatages grgnne Mos, der saa' saa lyst ud 1 det dempede
Solskin.

Men koldt var det alligevel at staa stille.

Den unge Frue begyndte igen at gaa frem og tilbage.

Men hun er ikke mere saa optaget af sig selv og sine egne
Tanker; hun er begyndt at se sig om.

Inde ved Vinduet i et af Smaahusene sidder en gammel Kone
med et sterkt rynket, meget udslidt, men mildt og stilferdigt
Ansigt.

Fruen kan ikke lade vere at legge Marke til det. Konen hilser
med et Nik og viser sig lidt efter 1 Dgren: » Varsgo' vil De ikke
indenfor, det er da saa koldt at gaa og vente.«

Fruen tager mod Indbydelsen og fglger med den Gamle ind i
den lille, lave Stue med den brede Seng med Sirtses Sengeteppe
og den hgje Kommode, hvor et Par hvide Porcell&nshunde staa
og glo stift paa hver Side af Biblen og den store Salmebog. Den
Gamle beder hende satte sig i1 Stolen ved Vinduet.

»Ja men, er det ikke Deres Plads?«

Den Gamle er n®sten fornermet. »Der ska' De re'nok stte
Dem; det er den bedste Stol; den er saa go' i Sitningen.«

»Tror De, jeg kan se, naar der gaar nogen ind 1 det lille Hus
her ved Siden af?«

»Je' ska nok ha' @je me' Vejen; det er vel Heralde, De ska'
tale me'?« ...



Og den Gamle underholder, dreven af et medfadt
Gastfrihedsinstinkt, den fremmede Dame, og de komme snart
1 Passiar.

Fruen hegtede Pelsen op.

Den anden rejste sig med lidt Besvar for at hjelpe hende den
af.

»Aa Herregu'! Naa ja; De er vel nylig bleven givt. Ja, je' ka'
teenke det.«

»lkke saa ganske nylig,« svarer Fruen med et lille Smil.

»Saadan en ung, kgn Kone! Ja, ja, Modernavnet er helligt,«
siger den Gamle, der endnu er 1 den Tankerekke, som Synet af
hendes Gast vakte i hende. »Modernavnet er helligt. Herregu',
ja. Ellers sto' vi vel heller ikke alt det igennem. De ka' tro, —
det er et stort @jeblik, naar vi laegger Barnet til Brystet. Aah, vi
knuger det ind te' vos, aah saa fast, saa fast ..«

Fruen havde pludselig faaet Glans i @jnene og Rgdme i
Kinderne. Den gamle, fattige Moders hgjtidelige Tonefald fik
hendes Hjerte til at banke af en dyb og hemmelig Lykke.

»Ja, der er jo no'e at staa igennem,« vedblev den Gamle. »Da
Knu' blev fgdt, var det saa fattigt for vos; og vi ha'e ikke skikket
Bu' te' Bgnderne. — Saa plejede de ikke van at sende Basselma'
dengang,« tilfgjede hun forklarende. »En bitte Flaesk og lidt
Katgfler ha'e vi da i Huset. Ja, og saa @llebrg' i en @repotte; det
fik je', og je' spiste det altsammen. For je' var bleven sulten, ska'
je' si'e Dem. Og saa sa'e Rasmus: Nej, nu har je' sgu aldrig set
Ma'e, har Du spist alt det! Ja, og je' ku' ha' spist mer', om vi ha'



haut det, sa'e je'.«

Den Gamle lo forngjet, som om hun havde sagt noget
morsomt. Og hun gentog: »Og Rasmus sa'e: nej, nu har je' sgu
aldrig set Ma'e, har Du spist alt det! Ja saamand.«

Fruen saa interesseret paa hendes milde, men hargede Ansigt.
Dette var noget saa nyt for hende, der var saa forvaent og havde
det saa trygt og fredet og dog var blgdagtig og ilde til Mode 1 sin
Arkeslgshed og sin stadige Spekuleren over sig selv.

Den Gamle blev snaksomt og fortroligt ved.

»Deka' tro, je' dgjet me' min fgrste. Ve' og faa ham te' Brystet.
Aah, je' maatte ha' et Tgrkle' 1 Munden for ikke at skri'e. Og
saa var det jo, at min Mor kom ovre fra Taas'je for at se til mig.
Og de' va' jo yndigt for mig. Men saa sier hun: men jahne dog,
skammer du dig ikke din tovle Tgs, ve du se, du ka' faa ham til
og ta' ve'. Tror du, du ka' kgve Melk til ham hele Vinteren! Saa
maatte je' jo staa det igennem; ja, je maatte ... Men J@sses je
snakker, og nu piver Toget. Saa kommer Heralde straks.«

Lidt efter saa de den hgje, ranke Pige gaa hurtigt forbi
Vinduerne.

Den Gamle rejste sig for at se efter hende.

»Ja, nu gik hun jo saa ind til Hjulmandens.«

»Maaske jeg maa vente et lille @jeblik endnu her. Jeg vil ikke
saa gerne forstyrre lige straks.«

»Nej, det er vel heller ikke vaerd. Det er jo dog hendes Barn,
den stakkels Tdgs ...«

Da Fruen skulde til at gaa, fulgte den Gamle hende helt ud



gennem den lille Forhave.

»De maa passe godt paa Stien, for den er lidt glat ... Ja, Farvel
lille Frue ... Gu' velsigne Dem. Og kommer De en a'en Gang,
saa ka' De godt sitte og vente her; der lugter jo ikke altid saa
godt, hvor der er smaa Bgrn og saadan ... Det er ikke saa redt,
naar Manden ta'er sig en Taar. Nej det er ikke ... og kivsomt er
det for Konen.«

Fruen stod stille og nikkede, fgr hun gik ind ad Naboens Dgr.
Den Gamle var bleven staaende med Henderne under Forkledet
og saa venligt efter hende ...

Heralda, der sad med sin Dreng, saa' trodsigt op, da hendes
forrige Frue kom ind.

Men Trodsen blev til et stort, rgrt Smil, da Fruen bgjede sig
ned over Drengen og sagde:

»Til Lykke med dit Barn, Heralda. Det er jo en sund og frisk
lille Gut.«

Lidt efter sad hun og saa interesseret og deltagende paa Pigen,
der vaskede og badede sit Barn under mange sgrgmodige Udbrud
over det forsgmte, lille Legeme.

»Aah Frue ... kan Fruen huske, at jeg havde Lov at benytte
Badevarelset hos Dem hver Lgrdag ... Og nu skal det lille Skind
vere i saadan et Griseri.«

Heraldas Taarer faldt paa Barnetgjet, som hun tog
efterhaanden, som Fruen lagde det til Rette for hende.

Heralda knugede Barnet ind til sig og saa knapt paa Fruen,
naar denne talte til hende.



Barnet drejede sit lille Hovede n@rmere ind til hende.

Da brast hun i Graad.

»Herregud, min lille, elskede Henrik; er Du sulten? Kan Du
huske, Du fik din Mad hos mig den fgrste Tid! — Jamen, jeg maa
jo ikke, jeg tgr jo ikke, min lille, kere, yndige Dreng; jeg tor
jo ikke, saa er der jo ikke noget til lille Kaj, naar jeg kommer
hjem.«

Fruen vendte sig heftigt om og gav sig til at se ud af Vinduet
for at skjule sin Bevaegelse. Hun kom til at tenke paa nogle
Ord, som hun havde hgrt paa en Visit, hvor hun havde truffen
Heraldas nuvarende Frue; en Dame havde sagt: »Det er rigtignok
udmerket, De faar en Amme, saa er De dog mindre bunden!« Og
Kajs Moder havde svaret: »Ja, ellers blev det for generende. For
min Skyld kan vi godt begynde paa Prgverne til Basarkomedien
nu; jeg kan jo heldigvis vere hjemme fra, saa meget det skal
V&re.«

Det var en underlig tom og flov Fglelse at mindes dette, her,
1 denne Stue.

Men 1 neste Nu svulmede al hendes Hjertes Kaerlighed, —
hvad var dog al den tidopslugende Ferden sammen med
ligegyldige Selskabsmennesker mod den ene, sterke, dejlige
Fglelse at have sit Barn — nyt Liv, rigt paa alle gode Muligheder,
nyt Liv, som man elskede uforklarligt.

Den samme Kearlighedsfglelse havde Pigen, — saa var hendes
Hjerte ikke fordeervet — Pigen, som kun i korte @jeblikke kunde
gemme sit Barn i sine Arme. —



Hvorfor, hvorfor er det ikke saadan, at hun og hendes Kareste
har respekteret Samfundets Ordning af Kerlighedsforholdet, har
bunden sig til hinanden og fgrst faaet Barnet, naar de tilhgrer
hinanden for altid, og aldrig nogen anden Mand eller Kvinde
har Ret til at gnske deres Karlighed. Bo sammen, danne Hjem
sammen, modnes sammen, dele Hverdagslivets store og smaa
Indtryk, til den rette, ukunstlede Samfglelse vokser frem og
binder dem for altid til hinanden, — det er det sk@gnneste, det
bedste og den sandeste Frivillighed. —

Ovre fra Huggehuset klang @xeslag, jevnt og ensformigt, som
de havde lydt 1 mange Timer; paa Vejen kgrte en Mejerikusk
forbi med sine mange Spande; en Karl, der havde varet ude at
skove, kom gaaende hjem over Markstien, og fra Bondegaarden
henne ved Vejskellet steg Rggen til Vejrs og meldte om flittigt
Arbejde inden Dgre. —

Medens den unge Frue stod her ved det lave Vindue i den
fattige Stue og lyttede til Barnets Klynken og dets Moders
gmme, bedrgvede Stemme, gled den moderne, civiliserede Skal
af hende og tog al det tilleerte med sig, og hun var kun Moderen,
der tenkte paa det Samfund, som engang skulde prege, smudse
eller stgtte hendes Sgn.

Hun anede, at der blev gjort Fortreed paa en eller anden
Maade, mod hende, mod den unge Moder der og mod Barnet. —
Alle Bgrn skylder ikke en frisk og sterk Kearlighed deres
Tilverelse. Og naar de blive voksne, mgdes de af noget, der
ikke er, som det skal vare, men som Samfundet vedbliver at



taale, noget falsk og ophidsende, der tvinger en usund Attraa,
som ikke er givet dem af Naturens kloge Haand, ind i deres
paavirkelige Sind ... At man vovede at friste paa saa mange
Maader, at man understgttede saa megen tom Forfaengelighed,
fandt sig i saa megen opblast, latterlig Egoisme, at Kvinderne
tidt var saa tomme, saa trolgse og uforstaaende og ikke havde
Finhed og @mhed nok til at foreedle de Lengsler, de vakte, — ikke
kunde holde, hvad deres Ydre lovede! — Hvorfor banedes ikke
Vejen for de Unge, hvorfor fik de ikke Lov til at se Sandheden 1
@jnene, hvorfor taarnedes Fristelser og opslidende Adspredelser
for hver Dag mere og mere op om Slagten, som om den ikke
var nydelsessyg og hastig nok 1 Forvejen. Hun forstod ikke ret
alt dette, som veldede ind over hende, hun anede kun dunkelt,
at noget galt var der ... hun havde ikke fgr teenkt nok over det,
det som gjaldt hendes eget Barns Sjl.

Hun havde vaeret med til — tankelgs og med @stetisk Ubehag —
at vende sig bort fra den alvorlige, fraselgse Henpegen paa Tidens
Saar og Usselheder. Hun havde varet med til leende at fortabe
sig 1 Kantetheder og Fejltagelser hos dem, som af Kearlighed til
deres Samtidige og af Had til det, som tilsmudsede dem og ggede
deres ha@sblesende Egoisme og idélgse Materialisme, arligt og
uselvisk dog idetmindste forsggte Kampen. —

Hun var ikke saa vidende, ikke saa erfaren, havde altid vaeret
gemt og fredet, forst i sit Hjem og saa hos sin Mand. Men Livet
gemte og fredede ikke; det gav koldt og nggternt hvert Menneske
sit Ansvar og sin lille Lod i det store Land at opdyrke. Og der



skulde det for hende blive anderledes. Hun havde ikke varet nok
for sin Dreng; og hvorledes var hun udrustet til at vere en Tilflugt
og en karlig Vejleder for ham, naar det begyndte at spgrge og
undres dybt i ham!

Hun var i Grunden ogsaa en daarlig Hustru; — aah ja — vist
var de lykkelige; men hvorlenge kunde han have nok i den
sommerlige, lette, legende Forelskelse, som var Charmen 1 deres
Agteskab nu. Han, som var saa alvorlig, og som daglig levede i
saa megen Alvor.

I Begyndelsen var der saa mange Ting, som han vilde tale
med hende om; hun havde naturligvis gjort sig Umage for at
hgre efter, men han markede med en Lydhgrhed saa sart som
en Kvindes, at Resonansen i hendes Sind ikke klang agte. 1
Virkeligheden havde hun jo ikke Interesse nok. Efterhaanden
holdt han op at tale om den Slags Emner.

Selv havde hun lukket sig ude fra en Del af hans Sjel. Men
den Dag skulde komme, da han, uden at ane hvorfor, igen af sig
selv delte sin Fortrolighed med hende.

— De smaa dagligdags Bemarkninger, — hvor det ggr lidt ondt
ikke at faa Svar i samme Toneart, og den store fuldtklingende
Fortrolighed, hvor man bevidst, med Hgjtid, lgfter Fligen for sin
Sjel. — Tankerne veldede ind paa hende. —

Hun vendte sig omsider og saa' efter Moderen, der sad med sit
Barn, men hvert @jeblik urolig trak sit Uhr frem. Den unge Frue
besluttede — paavirket af denne Dags Oplevelser, der havde virket
paa hendes sunde Begrebers Oprindelighed, som den kraftige



Regn virker paa de tilstgvede Planter, — at s@tte alt ind paa at
vinde den Styrke, som hendes Sjzl behgvede, og at holde sig
borte fra det, som overophidsede hendes Nerver og terede paa
hendes Krefter; hun vilde opnaa selv at kunne amme det Barn,
som hun nu bar til Verden; hun vilde ikke skaffe det Naring paa
et andet lille Vasens Bekostning!

Hun betoges af en underlig tillidsfuld Langsel efter i et naert
dagligt Forhold til Gud at vinde Haab og vinde Styrke til i
Sandhed at blive en Opdrager og en Tilflugt for sit Barn. —

Heralda greed meget, da hun snart efter maatte sige Farvel til
sin Dreng, og misundeligt saa hun efter Konen, der stod med ham
paa Armen. Smaagredende fulgtes hun med Fruen de Par Skridt
hen til Stationsbygningen.

Fruen gik saa underlig hjzlpelgs overfor hendes Sorg.
Naturligvis ... det maatte jo vere ganske forferdeligt at skulle
have sit lille Barn ude blandt Fremmede ... og .. Synd for Barnet
var det selvfglgelig ogsaa ... men det hele var jo fra den anden
Side set ogsaa saa forkert ... og man maatte jo ikke glemme, at
det var en stor, stor Synd baade mod Gud og mod Samfundet
at s@tte et Barn 1 Verden, naar Forldrene ikke var gifte og for
altid bundne til hinanden. Stor Synd, naar der ingen Rede var til
at gemme det lille Vasen i. Selv om den havde varet nok saa
fattig, — det var dog det eneste naturlige! ...

Men hun kunde ikke n@nne at tale om Synd til denne unge,
kgnne, bedrgvede Moder, der nu skulde bort fra sit Barn for at
pleje og passe et andet, hvis Foreldre betalte hendes moderlige



Omsorg ...

Fruen satte sig ind i den 3dje Klasses Kupé til Pigen. De talte
ikke sammen, medens Toget for af Sted.

Heralda sad og stirrede forgraedt og beklemt ud 1 Landskabet,
som Tusmgrket slgrede og gemte; kun engang — da Fruen
trgstende lagde sin Haand paa hendes — , saa hun taknemmelig
op. —

Da de igen stod i Byen, sagde Heralda:

»Her er nok ingen efter Fruen. Jeg kan vist godt naa at fglge
Fruen; Fruen holder vel ikke af at gaa alene nu i Mgrkningen;
det er saa glat paa Gaden.«

Saa gik de to bort sammen. —

»Sig mig nu @rligt Heralda. Hvor kunde det dog vaere — 7«

»Jeg kan jo heller slet ikke forstaa det. — Men man hgrte jo
saa meget om alt det.«

»] mit Hus. Nej, Heralda, det har De rigtignok ingen Grund
til at sige!«

»Aah, Maren fyldte mig med vemmelig Snak, og det var altid,
som det var det eneste, at det maatte komme dertil, for saadan
gik det med de fleste.«

»Sagde Maren det!«

Fruen blev tavs; hun tenkte paa, at hun i Eftermiddag havde
sagt til Maren, at hun tog rolig fra Manse, og at hun var saa glad
ved, at de kunde beholde hende til at hjelpe med at faa en flink
og artig Gut ud af ham.

Heralda fortsatte, hurtigt, som om det var hende om at ggre



at faa sig forklaret.

»Maren blev jo ved med at ville se min Kareste, serlig efter
at Trine var rejst, og Joakim kom saa, naar Herren og Fruen var i
Selskab. Men Maren blev ved med alle sine Historier, og Joakim
syntes, hun var saa underholdende, og saa ... saa troede han vel,
at han kunde byde mig alt muligt, siden jeg ogsaa hgrte paa al
den Herregaardsraahed. «

»Men Heralda ... hvor kunde De ogsaa ... sammen med
Deres Forlovede?«

»Jeg blev ogsaa vred, og jeg sad en hel Aften alene i Kgkkenet,
men saa sagde han, at jeg var en Snerpe og en kedelig én, — og
han er jo vant til fra Kjgbenhavn og Varieteerne, at alting skal
vere saa sjov; og han er jo saa magelgs vittig selv.«

I det samme var der en fintkledt Herre af de forbidrivende
Promenerende, der halvt som i Vane strgg sig tet op ad Heralda
og hviskede til hende.

»Der ser Fruen!« udbrgd Heralda vredt. Og ganske fortvivlet
og haablgs udbrgd hun:

»Det er da ogsaa, som Folk ikke tenker paa andet!«

»Heralda dog!«

»Ja, Fruen maa undskylde. Jeg mener det just ikke saadan.
Men Fruen kan tro, at vi simple Piger ser mere end saadanne
som Fruen.«

De gik raskt af Sted, for Herren havde vendt sig og fulgte paa
en ubehagelig Maade tet 1 Helene paa dem.

Saa opdagede han, at han kendte Fruen. Han vendte sig og



forsvandt.

Heralda begyndte igen:

»Joakim blev saa borte 1 lang Tid, jeg saa ham aldrig, og jeg
vilde jo ngdig miste ham alligevel. Men saa den Dag, da Herren
og Fruen var til Deklarationsmiddag hos Etatsraadens, saa kom
han. Og han havde en Present med til Maren, men ingen til mig,
og han var muggen og tvar, naar jeg talte til ham, og han sagde,
jeg elskede ham ikke. Og det var en skrakkelig Aften, kan Fruen
nok forstaa. Men saa Sgndag Eftermiddag kom han igen og gik
lige ind paa mit Varelse til mig, og han var ligesom i gamle Dage,
og vi havde det saa godt og morsomt. Jeg var saa forfaerdelig glad,
for jeg havde lige siddet og gradt, jeg troede jo, det var helt forbi
mellem os. Maren blev inde hos Manse og blev der hele Aftenen.
Og da han hgrte, at Manse havde ondt for Tender, og at hun ikke
kunde gaa fra ham, saa sagde han, at han ogsaa helst altid bare
vilde vare ene sammen med mig, og saa meget andet godt, sagde
han, og han blev saa underlig ... og jeg ved ikke, hvad der gik
af mig ...«

Heralda bgjede Hovedet, men skottede halv trodsig, halv
skamfuld hen til Fruen ...

Men hun hgrte neppe efter mere; hun var dgdtret;
Modlgsheden var paa engang kommen over hende; hun
leengtes usigeligt efter sin Mand og sin hyggelige Krog i hans
Arbejdsvarelse ... hun kunde ikke bare mere alene, kunde
ikke rumme alle disse skarpe Modsatninger ... Aah, hvile sig
hjemme, rigtig hvile ud, medens han smaasnakkede muntert og



hyggeligt, bragte Ro 1 hendes Sind og fik hende til at glemme
alle triste Tanker ...

Mere koldt, end hun egentlig mente det, sagde hun Farvel til
Heralda, der skyndte sig hjem til det lune Barnevarelse, hvor den
fremmede Dreng grad efter hende ...

Da Fruen kom ind, sad Maren og kyssede Manse, der
sprellende hoppede op og ned paa hendes Skad.

Traetheden svandt af Moderens Trak; hun gik hen og tog sin
Dreng; hendes Stemme dirrede lidt, da hun sagde:

»Jeg skal nok selv legge ham i Seng i Aften.«

»Naa,« kom det fornermet fra Maren, »saa ka' je' maaske gaa
u' me' min Kearreste, for je' er bleven forlouet me' Johansen hos
Matrialhandleri.«

»Du ..«

Han vendte sig fra sit Arbejdsbord og nikkede glad til sin
Hustru, der saa frisk og munter ud.

»Ja, kaere.«

»Jeg har gaaet saadan en lang og dejlig Tur i Dag igen. Og ved
Du hvad .. jeg .. jeg ..«

»Naa .. Du .. Du.« Doktoren gjorde spggende Nar af hendes
pludselige Stammen.

Saa kom hun hen til ham, stod og stgttede sig mod hans Stols
Ryg.

Fgrst da han lagde Hovedet helt tilbage og saa op i hendes
@jne, bgjede hun sig ned til ham.

»Jeg er i en saa underlig, n®sten overveldende lykkelig



Stemning. — Vejret var saa klart, — jeg kan ikke glemme Heraldas
Henrykkelse over den gode Plejemoder, som Du har skaffet
hendes Barn. — Saa er der Manse, som holder meget mere af mig,
siden Maren er taget bort — det hele, — Du er jo ogsaa meget mere
virkelig glad, end Du har varet — «

Hun rejste sig fra hans Kna og sagde alvorligt:

»Du, maaske er det Synd af mig at vere saa lykkelig — saa
mange ere saa bedrgvede, og der er saa meget rent unaturlig
forkert i Verden; men Du ved ikke, hvor jeg er optaget af det
Maal, jeg har sat mig. Jeg vil ikke give efter for min Svaghed.
V1 vil ikke mere have en Fremmed ind til at vere vort Barn ner.
Vel 7«

»Mange er jo ngdt til det, og hvis — «

»Hvis, hvis. Nu ikke saa doktorklog, Du. Det er saa dejligt at
haabe. Jeg ved naturligvis nok, jeg er — «

»Forkalet, min egen Ven.«

»Hvem er det, der har forkelet mig allermest?« Hun lo til
ham.

Saa drog noget stgrre og alvorligere hen over dette blide,
gratigse.

Og hun lgftede Hovedet og saa' stolt og gmt hen for sig:

»Har jeg faaet Lov at bere Barnet til Verden, maa jeg vel
ogsaa kunde opnaa selv at give det Nering, naar jeg ikke spreder
og spilder mine Krefter.«



DODEN OG BRENDEHUGGEREN

Sneen falder og falder som i én Uendelighed. Den gemmer
snart Skovbundens gulvisne Straa; den ligger let paa Egepurlet,
som endnu barer paa sit rgdlige, ssmmenkrympede Lgv, den
hviler tungt og bredt, 1 Flager paa de smaa Grantreer — den falder
roligt, som det aldrig vilde hgre op.

Braendehuggeren klgver Blok efter Blok, kvister de unge,
feldede Traer, hugger gennem de levende, saftfyldte Grene.

Hans Hue og Vams ere tunge af Sne; den siver fra Haaret
ned mellem Tgrklaedet og den runkne, rgde Hals, ned paa Ryg
og Skuldre; de vare en Gang ranke og kraftige, nu ere de
sammenfaldne og knoglede.

Store Fnug leegge sig paa hans Bjenlaag, han ser tungt op og
blinker traet til de smelte.

Sindigt og vanemessigt legger han Gren paa Gren til Dragten,
som han skal bazre hjem til sin gamle Kone.

Han retter sig langsomt.

En Krage hopper hen over Sneen, og medens han slaar
Henderne 1 de stivfrosne Vanter mod hinanden, ser han efter
dens Spor, der bryder Sneens ensformige Blgdhed.

Saa giver han sig til at sngre Breendet sammen og slenger det
op paa Nakken.

Stien er nasten sneet til.

Han sukker og giver sig til at gaa, medens Snevandet siver ind



1 hans Stgvler, og Byrden tynger, saa det verker og smerter saa
pinefuldt, at han ikke kan tenke paa andet.

Med ét kaster han Dragten paa Jorden, leegger sig ned derover
og klynker Gang efter Gang:

»Gid jeg var dgd!«

»Gid jeg var dgd, saa elendig jeg er!«

Og medens han knuger Ansigtet mod sin Arm og sagte
mumlende kalder paa Dgden, ser han utydeligt for sig vage
Billeder fra Landsbykirken: Herskabet i den vaabenprydede Stol,
Mzands Nakker og Kvinders Hovedsat, udskaarne nggne Engle,
et rgdt Sker fra Lysene op paa den forgyldte Altertavle med
Vrimlen af Figurer — gverst oppe ved Hvalvingen et strengt,
koldt Gje.

Det Qje!

Han begynder at rejse sig, men hans tunge Stgvler glide 1 den
blgde Sne, og han bliver liggende.

Ikke det @je; nej, det vil han ikke teenke paa; han vil have i sit
Sind den Gud, der er Fattigmands Gud, og som barer Lazarus
ind til Himlens Hvile og Varme.

»(Gid jeg var dgd!«

Han vil ikke mere leve i den Elendighed, i det trelsomme
Arbejde 1 den lammende Kulde.

»(Gid jeg var dgd!«

Sneen daler i store Flokke som i én Uendelighed.
Braendehuggeren ser slgvt og blendet ind i det. Pludselig slaar
han sig for Panden, saa Huen falder af, vil rejse sig, forvildet og



knuget af Radsel, men bliver liggende paa Kna med Henderne
foldede haardt mod Brystet.

Sneen kommer ikke mere som paa en lang, lang Rejse, falder
ikke mere med sagte Lyd paa de visne Blade, men staar stille og
fylder Luften med hvidt.

Den gamle Mand drejer Hovedet til den anden Side for
at finde Frelse fra denne forfaerdelige Udslettelse af alt det
Hverdagskendte.

Ogsaa der denne gde, blege Tavshed, denne fuldkomne
Stilhed, hvor han og hans @nske og Kalden er det eneste.

Han vil berolige sig ved at tenke paa, at om en Stund kommer
han hjem ... men hans Tanker flakke vildsomt og hjelpelgst, for
han husker ikke mere, hvorledes der ser ud 1 hans Stue.

Han raaber, men Tavsheden brydes ikke af noget Skrig; den
staar lige ventende med det store, alvorlige Spgrgsmaal, for
hvilket han ikke kan dgve sig med den vante Verdens smaa
Hendelser.

Og dette har han selv kaldt paa i Trods mod Dgdens og Livets
Giver!

Han vil skrige, at han ikke har ment det, at han vil leve sit Liv,
saalenge Gud vil det; men saa bliver han med ét vild af Radsel,
og Radslen giver ham en stiv, kold, ustyrlig Kraft, og han farer
frem og hugger sin slidblanke @xe ind i et levende Trz.

Men der er ingen Modstand og ingen Lyd.

Da synker han sammen med Handerne for @jnene og klynker
saa usselt som fgr:



»Aah, lad mig leve!«

Det lyder saa let, det er Snefnug, der falde paa Egepurlets
Blade.

Med et haest Raab, der klinger hgjt i al denne Sne, folder
Brandehuggeren de stive Hander i1 én strammende, svulmende
Taknemmelighed; og mumlende og takkende, endnu stgnnende
af Radsel, slenger han sin Dragt paa Nakken og stavrer afsted,
saa han puster tungt derved.

Hvert @jeblik er han ved at falde, men ilfeerdigt sgger han
atter Fodfaste og skynder sig videre ad den snevre Sti, medens
Fnuggene blende hans @jne og Byrden tynger den krogede Ryg.

Da han er ude af Skoven, fglger han ikke Vejen, som krummer
sig henimod Landsbyen, men han Igber tvers over de tilsneede
Marker ... hjem, hjem!

Kun naa sit Hus, s®tte sig til Ro paa Banken ved Bordet,
medens hans Kone taler og med haarde Hander lgfter Gryden
af Ilden, saa den klirrer, og det hgje Ur i Hjgrnet dikker
roligt og taktfast, og Viseren gaar hen over Staalskiven. ...
Brendehuggeren var nar falden i1 en lille Bk, som styrtede
raskt og muntert af Sted. Isen havde ikke kunnet dekke og
temme den, hvor ih@rdigt den end Nat efter Nat havde skudt
sine naalespidse Krystaller ud fra begge Bredder.

Den gamle Mand steg over den og gik videre henimod det
svage, rgdlige Skaer, som kom fra hans Hus; Konen havde taget
Gardinet bort, for at han kunde have det hjemlige Lyssker at



styre efter. —

De to Gamle spiste af det dampende Fad i Tavshed.

Braendehuggeren lyttede med hemmelig Fryd til Skeernes
jevne Musik, naar de strgges mod Fadet, og han saa glad og
beroliget paa Ilden, der flammede og slikkede i munter Uro om
Traknuderne.

Da de gamle Folk laa i den brede Alkoveseng, sagde Konen,
hvem Mandens gode, milde Stemning havde gjort lykkelig og
hgjtidelig:

»Naar nu Vorherre lgser op for os to gamle. — Til al sin
Salighed!« fgjede hun til med bevende Stemme.

Og Manden foldede sine Hender 1 stille Andagt.

Sneen falder som i én Uendelighed. Og mod Nattefrosten fgrer
den lille Bk sin Kamp; den risler og mumler, medens den styrter
af Sted langs de iskledte Bredder, hvor om en Tid de blide
Forglemmigejer skal staa og se til den kraftige Klgver.



KAMMERJUNKEREN

Der var et byggelystent Konsortium, som havde faaet Kig
paa gamle Kammerjunker von Bangs Ejndom, Carolinelyst, i
Udkanten af Byen.

Der var Grund!

Selve Bygningen var rummelig og gammel, over hundrede
Aar, der var ikke saa lidt Gaardsplads og flere Udbygninger, og
mellem Vejen og Boligen laa en stor Have, der hidtil havde skjult
alle Herlighederne. Paa den anden Side af den private Vej, der
forte op til Stuehuset, laa en lang Strimmel Kgkkenhave; i et
Hjgrne bag Udhusene var der en upaaagtet Trekant Jord, som
slet ikke var til at kimse ad, naar den blev ryddet for al den
Hyld og de forvildede Rosen- og Stikkelsbarbuske, som groede
filtret mellem hverandre. — Hvor nu Gitterporten og en Afviser
med »privat Vej« fredede, kunde der leegges Gade, Jorden kunde
stykkes ud, femetages Bygninger med mange Smaalejligheder
rejses — der var bygget flere Fabrikker i Nerheden, — Bang var
over syv og firs, Formue var der nok ikke mere, Frgkenen var paa
Dgtreskolen hele Formiddagen, den gifte Datter var Prastekone
paa Jyllands Hede, — det arbejdede 1 Konsortiets ledende Hjerne,
den gamle Kammerjunker havde sgvnlgse Neatter, og omsider
meldte Byens to Aviser da, at Carolinelyst var af Ejeren,
Kammerjunker v. Bang, solgt til et Konsortium bestaaende af
OSV.



Kammerjunkeren skulde vere ude af Lejligheden inden
Flyttedag.

En lys, solrig Morgen, lige 1 Begyndelsen af Oktober, stod
Kirsten 1 Carolinelysts store Kgkken med en Kobbertemaskine i
den ene Haand og en Klud i den anden. Der var en fra Konsortiet
inde hos hendes Herskab i1 Forretninger, og det var Aarsag til,
at hun var falden i dybe Tanker, saa dybe, at en Kasserolle, der
stod paa Skorstenen med den rgdstribede, smalle Sirtseskappe
om, fik Lov at koge over.

»J@sses! — « Kirsten for til.

»Ja, vi ska' te arbe' me' et og tenke paa et a'et.«

En Dgr gik ude i Entreen. Kirsten var straks til Stede og
gjorde en kglig Honngr for Konsortiets Reprasentant, en yngre,
adraet Sagfgrer med Cyclehue, halvrgget Cigar i Munden og
Benkladerne spandt ind om Anklerne.

Den gamle Herre fulgte ham helt ud paa Stentrappen, der med
Opgang fra begge Sider laa midt for Indgangsdgren; han bukkede
hofligt, Sagfgreren lettede skgdeslgst paa Kasketten og sprang
saa ned til sin Cycle, som han ilsomt trak hen over de toppede
Brosten til den lukkede store Port.

»Spring ned, lille, og luk Porten op!« sagde Kammerjunkeren
til Kirsten.

»Der sku' veer' en Stads me' det Laes Tgrv!« mumlede Kirsten;
inden hun havde naaet at parere Ordre, havde Sagfgreren faaet
Laagen i1 Porten op, — han skubbede Cyclen ud foran sig —



Kammerjunkeren saa vedblivende hgflig-oprgmt ud, og Kirsten
teenkte stolt og henrevet: »Se til Knaabi!, Ho'et op og ingen skave
Ben lige til det sidste!«

! Knoppen.
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