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S. Brody. «Nyomor»

Nyomor

Szerz6 éppen tiz évvel ezel6tt jelentette meg e kis elbeszélés-gytijteményt, melynek egyes
darabjai még régebben késziiltek. Ez volt elsé konyve, ami taldn kevésbé érdekli a szives olvasét,
mint az, hogy a Nyomor volt egyszersmind az a munka, amely magyar nyelven el6szor hirdette
a naturalizmus tanait. Amint a dolgozatokbdl lathatd, csak a tanait és szerzd inkébb elvben
hédolt az akkor friss irdnyzatnak: a lényegben; hogy mire torekedett, elmondja a régi konyv tj
kiaddsa, amely a Nyomor tobb darabijat foglalja magdban. Erdemes volt-e a nyolczvanhdromban igen
korlatolt példanyszamban kiadott és csakhamar teljesen elfogyott elbeszélés-kotetet megmenteni a
konyvesboltnak: ez nem nagy probléma és szerzd hiszi, hogy a cselekedetét nem fogjak téle siirgésen
és szigortian szdmon kérni. Javarészt érzelmi okok inditottdk ez j kiadds rendezésére: gyengéden
tekintvén arra az igen ifji emberre, aki ha annyira mar is volt, mint amilyen most 6, mégis csak
szorosan hozzdja tartozik.

B. S.
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I.
Mefiszté baratom

— Nézze csak. .. latott-e mdr rovargylijteményt: olyan fajta nagy dobozt, mely apré osztilyokkal
van ellatva, holott a gombostiire tlizott bogarak néha még vergédnek. ..

Alattunk a f6véros teriilt el. Homadlyos, piszokszin( levegd lepte el az ifji metropodlist, mely
e perczben csakugyan valami Oridsi rovardoboznak latszott, melyben a kisebb osztdlyokat utczdk
képviselték. Fekete foltok vergddtek, hullimoztak, részint mozdulatlanul 4llottak benne.

Emberek voltak.

— Nézze, szegény bogarak. ..

Hatra néztem a besz€l6re, ki Buda egy avult épitményéhez tdmaszkodva, mélan tekintett le a
vén feleség ifju férjére — a balparti févarosra.

Egy nagy fekete ember volt. Ugyanaz, ki egész délelStt mellettem iilt az imént félbeszakitott
bliniigyi targyaldson.

Mosolyogtam a sajitsdgos emberen, ki megszolit, besz€él hozzdm, anélkiil, hogy ismerne. Ha
igazat akarok szélani, azt mondom, hogy tetszett nekem. Oszbe vegyiilé kondor hajaval olyan kiilonos
ellentét csillogd fekete, gyermekiesen tiszta szeme, melylyel komolyan, de baritsagosan tekintett
redm:

— Kegyetlen, ostoba gyermek ez az €let... élve szurja fel a kinok gombostiijére teremtményét,
az embert...

Lenn a gyarak kiirt61 mar javaban fiistologtek, felhdket alkotva a felhdk alatt.

— Es azok ama igazi felhék, melyekbdl a legaddzabb vihar fog megsziiletni. .. Ott fent a hegyek
orman, lankak lathatdrdn, iires méltosdggal gomolygo égi fellegek, artatlan pardk csak s legfeljebb
a fold nedvét, a folyok s tavakat loptdk meg szines czafrangjaikért; de eme sargas fiistfellegek: a
vergdd6 munkasnép elparolgo életerejébdl alakultanak!..

A g6zkor ketté szakadt a varos felett. Kozepén kibukkant a nap s megtorve az erjedt leveg6ben,
leragyogott a palotak badog-tetdire.

Az én emberem felém fordulva, kezeivel diihOsen intett:

- Allatkinzés, mondom allatkinzas!..
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I

A torvényszEék elnoke mély utélat s egészen parlagi gy(lolet kifejezésével tekintett a vadlottra.

Az ligyész gunyolta, mékazott vele s kinozta, mint valami részeg kocsis gorhes, rossz lovait.

A kozonség kedvtelve rohdgott az otromba €lczeken; egynémely orczén olyasfajta kifejezés volt
észrevehetd, mely igy beszé€lt: » Ah, az akasztast szeretném mar latni. .. !«

Délutan volt s 6szi, ver6fényes nap. Szélcsap sugarak maszkaltak, ugraltak a diszes targyaldsi
terem szinezett ornamentjein.

A hatalmas alakd, nagy vords szakdllas vadlott sigaresében fiirdve, valami bdsz hitregei
istenségnek tlint fel.

— Im, a nap gonoszra is siit. .. sigta fillembe az én borzas szomszédom, ki most a folytatSlagos
targyaldson is hiven megmaradt mellettem.

A targyalds — rablogyilkossdgi biliniigyben — kozel volt befejezéséhez. — A védd kezdett szdlani.
Minden szavan meglatszott az er6lkodés — magat kitiintetni.

Az én emberem idegesen rdzta mellettem kondor fejét:

— Ah, maskép védeném én!

— Mit mondana?

— Mit? Hat legelGszor is megkérdeném a tisztelt bir6sagtol:

Ki adta 6noknek a jogot, uraim, hogy megtoroljdk a bilint? Taldn az emberiség, a tirsadalom?
De hit ki adta ennek?! Az isten! Na ’iszen, igy j6l vagyunk: az Ur biint teremtett, hogy biintethessen!
Ki mar most itt a hibds; a ki blint hoz 1étre, vagy maga a sziiletésérdl nem tehetd biin anyaga!?

Onok igazsigosak s okosaknak hiszik és nevezik énmagukat és mégis a gyermeket okoljdk,
vadoljak s biintetik sziiletéseért — nem pedig az apat! Hisz a »z6ld« szin nem magatél, nem magaért
z0ld és zoldnek lennie sem konnyebbségére, sem javara nem esik, de zold ama részecskék miatt,
melyek alkotjdk s emezeknek sem »tetszik« szerfelett ez alkotds, de kénytelenek vele oly okok miatt,
melyek benn fekszenek mas dolgokban s mely mas dolgok ismét mas dolgokban s ez az egész circulus
vitiosus annak a Bizonyos, jobban mondva Bizonytalannak markdban, a kit 6nok istennek neveznek,
ambator helyes neve ez: Anyag! Ez lovelte ki magdbdl Socratest és e — gyilkost. Ez sziilte s tette
olyannd, a milyen... Hat kényszeritsék a bogdncsot: rézsit teremj! A szirds, alkalmatlan névény
nem hallgat 6nokre! Kitépik? Terem helyette més. S ha kitépnek egy helyiitt szdzat: ezer terem
helyette masutt: — s a bogancs rézsit sohse fog teremni! Nem, mert a természet ragaszkodik az 6
gyermekeihez. ..

Remek! 6nok a természettel akarnak kikotni? Nem volna kedvok torvényt iilni a XVI. szdzad
szokdsaként disznok felett, melyek itt-ott osszemarczangolnak egy-egy gyermeket s gardzda kutydkat
nem volna kedvok »hivatalvesztésre itélni«?!..

De hat - kérdik drdga uraimék — mit tegyenek ez emberrel! Hisz a tdrsadalom
felbomlanék a blinos megbiintetése nélkiil! Hanem ki mondja 6ndknek, hogy erészakos, mesterséges
uton, természetellenesen tartassanak fenn egy ingd, haszontalan épiiletet, melyet tarsadalomnak
neveznek... Le vele! Legyen anarchia, ziir...!

Nos, tessék a bogdncsot kényszeriteni: teremj rézsat! Vagy tessék kitépni: a kifolyt életnedvbdl
sz4z mas terem.

A természet lesz meggyaldzva djra az ember életének kioltdsaval. Akarjdk ezt? Megteszik? De
hét akkor ki a gyilkos...?

A sz6nokl6 szomszéd mind mind hevesebb 16n s utolsé szavai majdnem oly hangosak voltak
mint a véddéi.

Az elnok fiirkészileg nézett szét:

— Csend!

Az én — egy régi Mefiszté-képhez annyira hasonlité — baratom elhallgatott s elpirult.
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Kérddleg fordult felém:

—Nos...?

— Nos, ha a vadlott maga mondja el e védbeszédet, bizton megmenekiil az akaszt6fatdl;
egyszerlien azért, mert bolondnak tartjak!

A nem hivatalos szénok mosolygott egy kissé, de djra elpirult:

— Nem mondom, hogy a szavakhoz ragaszkodom...

E pillanatban hirdették ki az itéletet:

»Kotél altali halal!«

Mefiszté bardtom egész testében megremegett s valami kimondhatlanul fijdalmas vonds
vonaglott végig arczdn...

Mellettiink egy kovér holgy iilt, kinek szemhéjai egy vékony konyet morzsoltak szét...

Mefiszt6 ur felém fordult s éles sarkazmussal szonokla:

— Mi még mindég szeretjiik a »limonadét!«

En meg mintha kinyeket littam volna felcsillanni a gyermekies szemeiben. ..
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Egy napon vaskos levelet kaptam a helyi postdval. Felbontva, egy siirtin teleirott iv hullott ki
belble. Megnéztem az aldirdst: hat Hajnacs Gaspar — az én Mefiszt6 bardtom neve volt aldbiggyesztve.
A kétségkiviil hosszi s félig nagyon is okos, de mésrészt siilt bolond levél igy kezd6dott:

»Valami szépirodalmi lapban véletleniil egy »borzasztéan« szerelmes versét olvastam. Elsé
latasra némi szimpatia kelt bennem 6n irdnt: hit sajndlni vagyok kénytelen most, hogy »Kétely« czim(
poémadjat olvastam. Szegény bardtom: 6n kizdrdlagosan koveteli maganak holgye szivét! Mit: nem
ismeri a né fiziologijat, sem anatomikus 6sszetételét? On nem tudja, hogy a nének nem lehet egyet
szeretnie és lehet szdzat anélkiil, hogy u. n. szerelmi ereje megcsappannék!? Felteszem, hogy kérdéses
versében igaz érzelmeket fejez ki s nem képzelgés az sem, amire ott kilyukad, t. i. hogy megtudna
halni, ha Adelgunda vagy Teofdnia —hogy is hivjak hdsngjét? —igen, — Lukrétia: mast is szeretne! Nos,
baratom, akkor csak csindljon j6 elére testamentumot; — mert biztos lehet feltevésében: Sidonie — vagy
hogy is hivjdk? — mést is fog szeretni! Hanem iisse k&: mit torédik on vele; én azt ajinlom: nyugodjék
meg a teremtés rendelésében s vigasztalja magét... N6 —: né! — Az imént keresgélve fidkomban, egy
régi versemény-toredékemet taldltam meg; hja, én is voltam valaha — gyerek. Az asszonyrdl szdl s
onnek nagyon alkalomszer(. Nézze el a rossz rim s méretet és — okuljon bel6le!«

A levélhez egy dialog, vagy helyesebben trialog volt csatolva, mely annyira sajitsdgos, hogy
kihagyva a kihagyanddkat, itt kozlom:

AZ ASSZONY

Személyek: Az asszony, a szereto, a férj

Az asszony, a szereto

Szereto.

Nos, édes angyalom,

A holnap éjfelén,

Kertednek déli részletén;
Titokfod6 édes homélyban
Lelket iiditd illatarban. ..

En majd korabban ott leszek

Es készitem az — enyhelyet.
Asszony.

(Gondolatokbdl ébredve.)
Nem... nem lehet...

Szereto.
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Asszony.

Szereto.

Asszony.

Szereto.

Es vajh miért?

Aludni fog a férjurad:

Hasznalhatod dlkulcsodat;

Okos asszonyt ki rajta ért,

Vagy ordog volt vagy szinte nd. ..
Hii szerelem: az itt a 6,

A melynek minden semmiség!
(Félre) — Es mindenség a semmiség.

O Istenem, hogy nincs erém,
Olvadni véled édesem,
Kinek ha csékjat érezem,
Habzik erem és ég vel6m. ..
De visszarant a becsiilet.

Ez 6rdogfit ne emlegesd!

Mely arny ablakban itt kerit;

S a borba liromot vegyit

Egy »Semmi« ez, mit emberek
Ensziviikbe bevettenek

Es olyan nagynak képzelik,

Hogy a valonak élveit

Nem engedik be emmidn;
Gondolvan, hogy hely nem telik. —

Mas lesz a baj, (szivére mutat) itt taldn,

Csak baktat benn az ériités. ..

O égi kéj és szenvedés!

Ha rajtam 4llna csak,

Ha 6riilt, bodilt szivemen
Csak lelkem volna hallgatag
S ne zugna zajjal szaz harang:
»Ne tedd... ne tedd... ne tedd!«
Mi ez? A Iélekismeret,

Elhalt anydamnak 6v6 szézata,
Mely megrezzenti lelkemet.
Megrezzentvén,

Felébreszt im,

Lagyan, halkan, csendesen. ..
— Konyoriilj meg istenem!

10
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Asszony.

Szereto.

Asszony.

Szereto.

Ne kivand t6le — tehetetlen,

De tégy magad szelid galamb

Ki sz6rny( naivul azt hiszed,
Hogy elhagyvan vén férjedet:
Ezzel szivébe torsz tiizes vasat
Neki — és egész familiddnak

S az egész nagy vildgnak!

O kedves, egyiigy(i virag,

A ki csak egynek illatoz,

Egy vén kertésznek nyiladoz:
Holott felnyitva néki a vilag,

O kedves, egyiigy(i virag!

— O kincscsel siirin megrakott.

S ki kincsét egynek osztogatja el,
Annak, kit jobban masnél nem kegyel
S tan Ggy se, mint egy masikat, —
O kincscsel stirtin megrakott!

O kedves, egyiigy(i virag:

Hadd iidiilnom fel kebleden;

O édes, kedves kincsesem:

No, nékem egy szemert sem ad...?!

Ugy, tgy, kiabald tul lelkemet,
Felajzo, kinzo lelkeket!

Hiszen a sors — nyilvanval6 —

A virdgot nem egynek sziilte csak
S ha b4ja kéjt bar egynek ad:
Nem lészen 1énye még fakd!

A dus paza’lja vagyonit:
Kagyléval mernek Ocednt. —
Nos, édesem?..

Szegény anydm! O 6vo kéz...!

Mondjitok meg foly6 vizének,
Hogy egynek adjon his italt!
Tiltsatok meg az ég legének:
Uditéiil csak egynek adj!

O irigy nép, bitor vilag,

11
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Férj.

Asszony.

Szereto.

Férj.

Szereto.

Az asszony.

»EgyenlGség!« ki ezt kidltod,
De nyomban réja Ggy kivanod:
Csak egynek adja egy magit.
Haha! (giinyosan nevet.)

Nos édesem... meg végre oszt’
Az édes titkot csak mi ketten
Tudjuk meg és mds senki sem...
(Megoleli s megcsokolja.)

(Belép, meglepetve.)
Nos, Asszonyom?!

(Pillanatnyi zavarral.) A rokonom.

Kirél beszéltem oly sokat:

Messzirdl jéve latogat;

Hogy mar megyen, gy sajndlom. —

A férjem! (A szeret6nek férjét bemutatja.)

(A férjjel kezet fogva.) J6 uram...! (Az asszonynak kezet csokolva.)
Az ég veled!
Teszem szerencsém roviden!

Derék... derék!

(Menés kozben stigva az asszonynak.) No hat?

(Sdgva.) Igen!

Eddig tartott a sajatsdgos poéma. A kiilonos levél pedig igy végzédott:
»Még sem olyan bolondok azok az eszkimok...! Miért? Kérdje meg 6n Hajnics Géspart vagy
feleségeét. — Laknak »itt« és »itt.««

12
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I

Az Erzsébetvaros valamely névtelen kis utczdjdban, a levegd-fertéztet aszfaltgép orokos
allomashelyén, lakott Hajnacs Gaspar.

Lehet, hogy azért lakott itt a varos keleti végén, mert az intézet — melyben fold- és
természetrajzot tanitott — €p a varos nyugati hatirdn, az alsé Dunasoron vala elhelyezve. — Koriilbeliil
egy tisztességes mértfoldet kellett bejarnia mindennap vagy négyszer. Es igy taldn azért nem jart téli
kabéatban a leghidegebb télben sem, nehogy valami nagyon kimeleged;jék.

S azért volt-e olyan jo étvagya, mert sokat jarkalt, vagy azért, mert kevés mddja volt az evésben?

Akdrhényszor taldlkoztam véle az utczdn, amint kenyérdarabkdkat rigicsdlva, lassan
bandukolva olvasgatott. Egyszer Ossze is iitkoztem vele, Gigy hogy nem lehetett tobbé eltlinnom:;
menten elfogott:

— Nos, most ha akar, ha nem: jon hozzdm!

Az aszfaltg6zos most is ott fiistolt a névtelen utczdban. Szinte jol esett biizos melege a zizos,
dermesztd hidegben.

Mindjart mellette a sarkon ott fagyoskodott az utcza €léstdra: a laczikonyhds szatdcs.

Gaspar siilt kolompért vett téle:

— Nagyon szeretik a gyermekek. ..

— Ah, hat gyermekei is vannak?

— Fé4jdalom: éppen harom darab! A hézas életnek temérdek arnyoldala mellett a legijesztébb
arnya az: hogy sziikségkép gyermekek szdrmaznak bel6le... Adta fattyjai: az ember oly szivesen
tekerné ki a vézna kis nyakaikat... A legnagyobbik fiam mdar 7 éves s annyi kalapot ront, mintha
a fején jarna! A legkisebbik alig négy hénapos s mar is tobb esze van, mint az apjdnak... Most
betegeskedik, taldn lesz esze s meghal!..

A 1épcsShdzban egész raj gyermek tdmadott meg benniinket. Belecsimpajkodtak a koczos,
rideg emberbe s »kis czukros papdnak« nevezték. Alig tudta Sket lerdzni magirdl s Ugy latszott,
mintha szégyelné is el6ttem a dolgot s igyekezett rideg, méltdsagos arczot vigni, de nekem sikertilt
észrevennem azt a pillanatnyi, végteleniil gyongéd tekintetet, melyet Mefiszté baratom loppal a
hanczuz6 gyermekekre vetett.

— Hogy van az Irénke? — kérdez¢ latszdlag a legnagyobb kozonynyel.

— A melle larmazik s egész teste kék! — vdlaszolta a legnagyobbik fid s igyekezett szomoru
arczot Olteni.

A sarkastikus tanit6 elsdpadt. Pilldi megrandiltak, aztdn végtelen kzonynyel monda:

— Hm! Hol veszem a koltséget a temetésre?

Es nyilsebességgel futott fel a 1épcsén, mint ha engem egészen elfelejtett volna.

Egyediil Iéptem be lakdsédba.

Nem vart rend és tisztasdg fogadott.

A konyha oly tiszta volt, mint egy livegpohdr. Nyilvan keveset f6zhettek benne!

Egy masik szobdn kopogtattam. A sziik, de ragyogd, kellemes odu, ugy latszik, a Mefisztd
bardtom szobdja volt. A fehér falon polczok, telve, roskadva konyvek terhétdl. Egy fenydfa-asztalon,
Darwin rit, majomarcza és Schopenhauer eszményi, hatalmas alakjanak fotografidja. Az asztal alatt
félig kész gyermekjatékok.

Benyitottam a mésodik szobéba.

Az 4gy végén egy Ol taplalt, kellemes arczu asszony-alak iil.

A szoba kozepén meglehetGsen diszes bolcs6, melyet Mefisztd bardtom hosszi karjaival oly
tigyetleniil, de olyan buzgalommal ringat.

Mefiszté bardtom, amint megpillant, ijedten ugrik fel a beteg gyermek bolcsGjétdl s karonfogva:
bemutat feleségének.

13
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Leiiliink s hallgatunk. En nézem az asszonyt. Milyen fiatalnak latszik férjéhez képest, pedig
val6jaban aligha fiatalabb ndla. Most taldn szebb, mint ldnykordban lehetett. Telt idomai, kovér nyaka,
melybdl a haj fején kontyra van felttizve: kihivd, de b4jos.

A tanit6 lopva red-red veti szemeit s ismét olyan gyengéden mosolyog:

— Hej, asszony, fedetlen a nyakad, még megfazol!

A szobdban nyari meleg volt. Az asszony pirulva fodte be nyakét.

— Tetszik latni, ilyen tilzott ez az én férjem. Ugy félti az embert még a szell§ favasatdl is. ..
pedig mennyire jobb lenne red nézve, ha mi nem lennénk... A minapdban is, mid6n a Belluska himl6s
volt, éjjeleket virrasztott fenn mellette s bar az orvos sajit egészsége érdekében szigorian megtiltotta,
hozz4 is fekiidt a kicsikéhez. ..

Mefiszté bardtom ingeriilten vagott kozbe:

— Egy kis experimentaczi6 volt az egész. .. az orvost akartam megszégyeniteni. ..

— Hat azért sirt napokon at, mint egy gyermek !

Ismét bennszakadt a sz6.

A kinos csendet a tanité pathetikus szavai torték meg:

— Sirés... gyermek: az ember szivesen csavarnd ki ezeknek a sokétd fattyiknak a vézna
nyakait. .. ostobasag: a trvény azt mondja, nem szabad! Allitsatok fel egy tarpeji szirtet. ..

A beteg csecsemd felébredt és sirni kezdett. Mefiszté bardtom izgatottan ringatta a bolcsét:
elfelejtett benniinket. A gyermek fijdalmas sirdma mind erdGteljesebb 16n; jajja szivig hatott.

A rideg, sarkastikus ember kikapta a bolcs6bdl s halvdnyan, arczabdl kikelve fel s ald szaladgalt
vele a szobdban.

A rosszul taplalt szegény gyermekek divatos betegsége a rang-gorcs irtézatosan elcstfitotta az
ugyis vézna, még hajnélkiili gyermeket. Szemei felfordultak, kicsi végtagjai rdngatddztak, arczocskdja
olyan lett, mint valami piszkos fehérnemii, ajka tajtékzott s kinosan nyogott. . .

Mefiszté bardtom szorosan kebléhez oOlelte az emberi formajat elhagyott vézna testet s habzo,
kékiilt ajkait Ossze-vissza csokold.

A rdngds még egyszer végig rohant a szegény aldozaton s a kis gyermek nem volt tobbé.

A rideg ember felorditott:

— Meghalt! — s még szorosabban 6lelé magahoz a kis halottat.

Az asszony egy konnyet toriilt le piros arczardl:

— Tedd le szegényt. ..

Géaspar nem akarta letenni, egészen elfeledkezett magardl s mindenféle beczéz6 szavakat
intézett a kis halotthoz s midén az nem giigyogott vissza: hajét tépve, zokogva rogyott le az asszony
mellé. Raborult annak széles keblére és sirt, mint egy gyermek.

Csakhamar észrevette azonban, hogy nem egyediil van s megtoriilve arczat, kozonyt erdltetve,
magdra szolt:

— Hm. Hol veszek pénzt a temetésre?
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IV

— Aldja meg az isten, hogy eljott; haldlra bustilom, inom magamat. Az emberem manapsag,
alig-alig van itthon; szerfelett kesereg az elhalt kis fiink utén... Egyre azzal vddolja magét, hogy
haldldnak & az oka: mert nem tudta kell6 taplalék- s dpoldsban részesiteni. — No bizony, mintha
minden gyermek aranybolcsében élne, mégis megél! Eljott az ideje: azt mondom, de Gasparnak
mindhidba; folyton-folyvast epeszti magat. Bar nem szdl, de én jol 1dtom, mi bantja; és uram isten,
mindegyre az § bolcsészeti elveivel okoskodik, melyeket én bar nem tudok megérteni: mindazonéltal
azt hiszem, hogy az egész szamdarsag. Taldn § maga sem hisz bennok!

Jaj, szinte azt is bAnom madr, hogy sziilettem. A gyerekekkel annyi baj van, egész nap vesz6dom
velok. Es 6rokkon-orokké a gyomor gondja kinoz; délelétt évédok: mi legyen ebédre, ebéd utdn a
vacsordval s vacsorakor estve mir a masnap reggelivel kell tor6dnom... Géspar pedig, ha perczre
pillanatra hazaj6: kétségbeejt levert arcza, s unalmas bolcselkedésével. Mind a férfiak ilyenek? agy-
e nem!? Aztan erdvel el akarja velem hitetni, hogy 6 valami borzaszté rosszlelkdi ember. Utdljara
annyit példazodik, hogy meglatom kékiilt, 14ztdl kipersegett ajkdn kicsapni a kénldngot... Istenem,
Istenem, ezért megy férjhez az ember!

Nagyon csinos volt ez a konyezd, panaszkodé asszony. Isten tudja, oda akartam hallgatni, mit
beszél s egyre érzéki alakja foglalt el. Kifejlett felsé teste ringott széles csipdjén. Viseltes, egyszert,
de tiszta kartonruhdjaban, tiindokld tarkéjaval, eszembe juttatta azokat a hdsos, németalfoldi, teljes
korti madonndkat, apro6, de csillogé kék szemeikkel, 6liikkben a mohén szopd, vornyeges haju, erételjes
kis Jézussal.

Egy tobb mint esztenddsnek 14tszd, maszatos kis ledny ott csiingdtt a csinos asszony telt s
el6ttem is fodetleniil hagyott kebelén... Hét csak a Van Dyckék izmos, sz6ke szent J6zsefe hidnyzott
a hattérbdl, hogy a hasonlat, a kép teljes legyen.

Es szent Jozsef csakhamar jelentkezett. Azaz hogy egy szdke sertehajd, szerfelett izmos,
hatalmas bajuszu driember nyitott be a szobéba.

Ugy latszik, nem szamolt idegen ember ittlétére s meglehetSsen feszélyezett médra nézett redm.

Mefiszté baritom fénoke, az intézet igazgatétulajdonosa volt ez €lte javdaban 1évé, piros,
duzzadtkép ar.

Emelygds hangon monda:

— Kivantam ténsasszonykat meglatogatni; hogy van? Hajnics nincs honn? Ah, igaz, épen most
tart el6adast; egészen elfeledtem!

E szavak kozben pedig folyton s merén a még mindig szoptatd asszonyra szegez€ szemeit, ki —
nekem legaldbb gy tetszett — nyakdig pirdlt e tekintet hatdsa alatt és Osszevonta ruhdjat mellén.

Lassan-lassan tarsalgdsba melegedtiink.

Mefiszt6 bardtomrol volt szo6.

A f6nok szornyen dicsérte nagy tudomanyét.

Az asszony unatkozottan erdsitette szavait.

En sajatsagos filozofiai elveit emlitém fel.

— Azt érteni kell! — jegyezte meg sarkastikusan a németalfoldi modort szent J6zsef s idegesen
izgett-mozgott sz€kén. Olykor mintha valamit akart volna felvenni a f6ldrdl — lehajlott.

A taniténé idomos als6 labszara — amint 14bait egymason keresztbe fekteté — kildtszott a rovid
ruha aldl.

Az igazgat6 majd elnyelé szemeivel a kovér izmokat. Kis sziirke szemei tdgra nyilva
csillogtanak. Es elkékiilt pittye mintha Gsszeragadt volna. ..

Csak szakadozott 1élekzetvételiink s a szopds nagy gyerek majszol6 gégicsélése hallszott.

Az igazgat6 egyszerre csak megszolalt:

— Hallottdk mar? a kezekbdl biztosan lehet josolni.
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Régi dolog, gondoltam magamban, de vajjon mit akar vele ez az ember!

— Nem hiszi ténsasszonyka? Adja ide a kezét, mindjart megmutatom.

Az asszony félig-meddig kelletleniil, kinytjtd vastag karjat s hdsos fehér kezét az igazgatd
tenyerébe tette. Ez erdltetve kaczagott:

— Nos, hét itt ebben a tenyerében, az izom hatdr-bevigdsai egy nagy M-et képeznek; ez azt
jelenti, hogy: »Mindnydjan!« A mdsik tenyerében — nyujtsa csak kérem ide — ismét feltalalhato
ugyanazon »M«; ez meg azt teszi, hogy: »Meghalunk.« A joslat tehdt igy hangzik: Mindnyéjan
Meghalunk, tehat 6n is!

A magyardzat kozben az intézettulajdonos meg-megszorongatta a puha, fehér kezet s perczekig
— latszélag ontudatlanul — babralt, jatszott vele.

De midén vératlandl Mefiszté bardtom lépett be a szobdba, hirtelen — gyorsan elbocsijta
kezeibdl.

Gaéspar rosszkedviien, hidegen idvozolt benniinket; fiirkészé tekintetet vetett az igazgatéra, ki
megjelentekor felkelt székérdl s feltiind bardtsdgosan szoritott kezet a rideg emberrel.

Ez alig-alig szolt egy sz6t s mereven feleségére nézett, majd szemével integetett neki. Az asszony
nem értette. Mire Mefiszté bardtom elpaldstolhatlan izgatottsdggal monda:

— Nézd csak Terus, nyitva van a nyakad: mondom, még megfazol... gombold Ossze
mellénykédet!

Majd sarkastikusan hozzatevé:

— Nem azért mondom, mintha ezeket az urakat meg akarndm fosztani a kétségkiviil » felséges«
latvanytol, melyet kebled nydjt; de tudod: a legkisebb hurut is pénzbe keriil!

Az asszony ajkait harapta. Az igazgaté elfojtott diihvel, ideges mozdulattal hitraszegé fejét.
Mefiszt6é bardtom pedig folytata:

—Naugyan! Ez urak kétségkiviil lattak mar n6i keblet. Az egyik olyan, mint a masik. Legfeljebb
a kerekség és teltség kiilonbozteti meg Sket... Aztdn ki mondja, hogy a kerek és fehér szebb, mint
a hosszikas és barna? Egynek egy, mdsnak mds! Ben Sidi Hassan Muley, a ki nagyobb ur, mint én,
de tan az igazgatd Urndl is nagyobb, — egy rézdendrt sem adna a mi kerekkebld holgyeinkért. Eh, az
egész dolog utoljéra is arra vald, hogy a kolykoket tapldlja. ..

Az asszony szemei megyvillantak. Az igazgatd vette esernyGjét s inddlni késziilt. A tanitd
szérakozottan mondott neki » jonapot.«

Hérman maradtunk. Az a fojté csend, mely vihart foglal magaban: kinos érzést keltett bennem.
Nem tudtam eltdvozni s kin volt maradnom.

Az asszony kis lednykajat altatd, Gaspar pedig nagy 1éptekkel, mintha a kis szobat mérte volna,
fejét foldre szegezve, mélyen gondolkodni latszott. Olykor-olykor felveté szemeit s redm nézett.

Talan szerette volna, ha tavozom?

De én, mintha le voltam volna kotve arra a székre, nem tudtam felkelni. Mintha megzsibbadtam
volna...

Mefiszté bardtom most mar folyton s mereven nézett ram. Egyszerre csak halk, de éles hangon
beszélni kezdett:

— Lassa, ez a sz6ke izmos ember haldlig szerelmes a feleségembe; kitori a hideg, ha latja s ez az
én asszonyom mégis kinlddni hagyja! pedig kdr szegényt, olyan halds firma! Létta, mily kéjjel fogta
kezébe az aszony kezét? pedig csak a kezét! Majd elnyelte... Teréz, nem is tudom miért kinozod?!..

Az asszony ujolag elpirdlt. Valamit sziszegett nagy fehér fogai kozott. Azt hiszem, ezt monda:
»bolond!«

Mefiszté bardtom folytata:

— Kér ennyire gyotorni ezt a szegény embert, mikor utoljdra is... hm! Mit gondol, talan két
vége van ennek a histéridnak? Dehogy, csak egy! S ez egy?..

Vigyazz, addig egészen lefogy az igazgatd Ur s olyan rit, nyurga lesz, mint én! Annyival
sekélyesebb, mint amennyivel kiilomb most ndlam...
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Teréz idegesen izgett-mozgott helyén. Elpirdlt, majd elhalvanyult. Fejével intett férjének.
Nyilvan azt akarta mondani hogy: »ez eldtt! 7«

Mefiszté bardtom hangja mind kesertibb s hangosabba 16n:

— Aztén, ha teszed, okosan tedd. Meg ne hagyjad magadat csalni! Az igazgaté Ur pénzes,
igen pénzes ember, érti hogy kell a publikumot kisajtolni... Kar volna elszalasztanod a szerencsét!
Kit6l félhetsz? En t6lem?! Nevetség, leélted velem a java idét, itt vannak a porontyok, no hiszen: ki
sajndlna egy elhasznalt kopenyeget? Bolond, a ki sajndl. Adjd, el veled az 6cskdhoz! J6 éjszakat!..
Kitdl félhetnél hat mastol? Becsiilet: ostobasag. Agyrém, mely agyrémképen is alig él mar!

A kar forrd, a kebel meleg: eredj, varnak!

Az asszony levetette az dgyra alvd gyermekét. Felpattant, karjai remegtek, szeme villogott:

— Miért kinzasz, ember?!

— En nem kinozlak, te kinzasz mést, mért kinzod, minek a sok teketéria!.. Oleld meg, rohanj
karjaiba. ..

— Akarod?

— Nem bdnom!

— Nem banod? J6l van, mért nem mondtad ezt el6bb!? Hogy mi vagyok neked: csak most
tudom... Megteszem-e? Nagyon szivesen! Csak hogy még eddig egy csokomat sem kérte. Sebaj,
felfogom neki magam ajdnlani. S ha remeg, megmondom: hisz a férjem »nem bénja!« Mért ne
tenném, mért ne szeretném? Kéjért s j6 pénzért! Felezni akarod az art? Legyen, nem banom...
Csakhogy mért nem mondtad ezt el6bb? Mennyi haszontalan s6hajt6l mented meg a levegét. Az § s
az én szerelmi séhajaimtol. Vagy azt hiszed, engem nem kinzott érte vagy? Csalddol. Szeret engem
s én is szeretem; szeretem, Ohajtom!..

A tanit6 arczat halotthalvanysdg futotta el, a mint a falhoz tdmaszkodva hallgatd ennek a
1ényébdl kikelt s a szenvedélyességtdl szdzszor megszéEpiilt asszonynak elfojtott, majd heves, el-
elcsukld zokogdstol benn-benn szakaddé hangjait. Majd midén az arczét kezeivel befédve, zokogva
borult dgyara: konyes szemmel, ingatag 1épésekkel, egész lényében meghatva, kozeledett hozzd és
kezére végtelen gyongédséggel csdkot nyomott:

— Teréz!..

Az asszony ellokte magatol.
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\Y%

A kényomatd, nedvességtdl befuttatott arczképek még megvoltak, — egyéb azonban alig.

Egy rongyos bdérdivanra — melyet valészintileg nem lehetett eladni — volt vetve az 4gy —: huzat
nélkiili, toll-szegény pérna s vattdjat hullato, avilt paplan.

Valami szi-ette fadgy nyikkant-pattant a sarokban és iirességével a legnagyobb nyomorrdl a
leghangosabban besz€lt. Roskadoz6 1éczein gyerekek jatszottak, nyihardsztak, majd egyszerre el-
elkezdtek picsogni.

A rongyos paplan aldl Mefiszt6 bardtom szederjes arcza, bozontos feje bukkant ki:

— Ide jutottam, a midta nem latott. Hirom hénap 6ta lopom itt az d4gyban a napot.

— Hol f3j?

— Mindeniitt, de legjobban itt a szivem tdjan... Hé, [Irmuska, mért sirsz? Taldn éhes vagy, édes
lelkem?.. Olyan falankok ezek a gyerekek! Igen, nincs valami nagy bajom, csak jarni, 1élekzeni nem
tudok. Egy kis sorvadds az egész; az, meg egy kis lustasg. ..

— Hat a felesége?

— Valami boltba ment, himezni szokott éjszaka ingel6kre czakkot — azt ment eladni. Hidba,
tomkdodni kell engem s a gyerekek se halhatnak éhen! A mi kis czok-moékunk volt, szépen megettiik;
a fizetésem meg besziintette az igazgatd, mit is tehetett volna egyebet? Nem bolond, hogy potyéra
hizlaljon egy élhetetlen embert. ..

Arthurka mért nyoszorogsz? Megint alakoskodol, mintha fazndl, te haszontalan kolyok! —
Ugyan kérem, legyen olyan szives, fektesse ide hozzam azt a porontyot...

Jaj, milyen sokdig j6 az az asszony, még kora reggel elment. Megveszkddik mér éhen ez a
csiirhe!

A gyerekek Osszebujtak egy sarokba s a f6ldon fekiidve, tiirelmetleniil hanykolodtak.

Atyjok szeme folyton redjok volt szogezve. — Kony, vagy betegségtdl nedves az a zavaros szem?

A két éves kis Irmuska hozzdm j§ és térdemre maszik; keresgél zsebemben s egy eziist huszast
taldl. Az 6rom kifejezésével rejti markéaba.

Mefiszté bardtom haragosan néz rija.

— Add vissza, te szemtelen?

— Hadd tartsa meg a kicsike.

— Nem szabad, add vissza mindjart.

A kis Irmuska sirva nydjtja vissza a pénzt.

A tanit6 behinyja szemeit. Istenem, milyen arcz!

A halélt és nyomort, — ezt a két édestestvért — nem vaz, de ilyen alaknak, ilyen elkényszeredett,
kiszaradt, az enyészetet s az enyészet tragikumat magaban visel$ alaknak fessétek!

A magas homlok s{iri red6zete, a mély és sotét szemgodor felett dsszerdnczolt, stiri szemold:
a kinrdl s a megkékiilt lehajolt ajak: a kin 6ntudatardl beszEl.

A mell emelkedése, esése oly zorgd hangot 4d, mint mikor a féreg rag, 6rol valamin.

A tanitd, amint meg-megszolal, végigfut rajtam a hideg s 3szi id6n, letarolt erd6ben, bigé fakra
gondolok. ..

— Mese, mese, kedves bardtom, ez az egész élet; a kit meghat, gyermek! Tested nyomort érez,
ne higyj neki: az egész csak mese! Boldog vagy? — mul6 mese az egész. A természet dlmodik: a vén
dada regél s az ember elszontyolodva hallgatja a dajkamesét, hisz neki... Pedig olyan hazugsag a kin
és kéj mely a fold fidban sziiletik, mint a sarkantydn forgd var torténete s a voltaképeni igaznak, a
természetnek semmi koze hozzd... Mese és semmi mds az is, hogy pusztilok itt e korhadt dgyon;
vegyem komolyan elmuldsom, mikor csak mese; hisz ha elenyészek: csak a teremtés egy hébortos
dlma hal meg bennem s a lényeg él tovabb. Mese, bolondos mese — semmi mads!..
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A kis gyermek apjahoz simult s odadorzsolte sima allat a bozontos, sziirds dllhoz s hagyta magat
ontozni a konyektdl, melyek stirlin patakzottak le a félig nyitott szempillak aldl...

— Ki venné komolyan az életét? Eljen, a ki éni tud s pusztuljon a haldl fia! Csak semmi kony,
semmi gyerekes érzékenykedés!

Megfogja nézni néha ezeket a gyerekeket, mit csindlnak, élnek-e s hogyan élnek... Ha majd
mar én nem leszek!? Es az asszonyt.

A beteget belépd felesége szakitotta félbe.

A sz€p aszony telve volt mindenféle holmival.

Az aprésagok raugrottak s elszedték az élelmiszerekkel telt kosarat s minden engedelem nélkiil
habzsoltak tartalméabdl.

Mefiszté bardtom hédldsan mosolygott feleségére, majd hirtelen elkomortilt:

— Hat honnan vetted ezt a sok drdga holmit?

— Pénzért!

- S a pénzt?

— A czak-himzésekért kaptam.

— Asszony, hazudsz!

Az asszonyon csakugyan meglatszék, hogy hazudott; alig tudta zavarét elrejteni s félénken
nyujtd az 4ltala most hozott {iveges orvossigot férjének.

— Koszonom, de mar egészen jOl érzem magam, nincs rd sziikségem. — Gyerekek, ide a
ruhammal, felkelek, el kell néznem az iskolaba. ..

Az asszony hidba tartéztatta, Gaspar feloltozott és elvanszorgott.

sz n

Késé délutan tért haza. Nem szolt egy sz6ot sem, lefekiidt s ajkait Osszeszoritva hallgatott. ..
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VI

A butorok visszakeriiltek. Az erzsébetvarosi kis lakds djra olyan volt, mint régen.

A szegény beteg azonban nem akarta az § bdrdivanjat elhagyni. Taldn nem is tudta. — Csak
feszelgett, vergddott, amint egyenként hoztdk vissza az elzdlogositott tirgyakat. Besz€Ini akart volna,
de nem tudott.

Az asszony jokodik koriilte s § a fal felé forddl. Mindig van egy-két gyerek a paplana alatt,
kit hevesen 6lel magahoz.

Alig-alig sz6l egy sz6t, séhajat elfojtva, Osszeszoritott ajkakkal, némén fekszik.

Reggel 6hajtja az éjt s éjjel alig varja a reggelt. — A kielégitett gyomrocsk4ji aproszentek vigan
hancziznak koriilte.

Megjelenik a sz8ke igazgat6 ur is betegdgyandl. Lehtinyva szemeit, alakoskodik, mintha aludna.

Az Osszeszaradt szemhéjak alatt két nagyon is éber szem ég, éget.

Az asszony halvanyan iil egy széken s int a vendégnek, hogy tdvozzék.

A beteg felveti szemeit a sz€p asszonyra s nézi, hosszan, nézi.

Mondhatlan szerelmet sugdroznak ki magokbdl a még mindig gyermekies, de mar
homaélyosodni kezdd szemek.

Es megcsillan a kifejezhetetlen emészt vad is a merev tekintetben.

Az asszony elmertlve néz a semmiségbe s bar arczdn a szdnalom latszik, alakjan, érzéki testén
tombol az élet.

Szegény beteg sz6lani akar s ki-kiejt egy tort, értelmetlen hangot. Végre mégis kimondja:

—Igaz?

- Mi?

— Semmi... semmi!

Behtunyja szemeit s a falhoz fordul.

Napok mulnak s nem szdl egy sz6t sem. Nincs semmire sziiksége s alig eszik valamit. Orvost
nem enged magdhoz. Egy nap azonban odaszodlitja magahoz az asszonyt, dsszevissza csokolja kezeit:

— Hat igazén édesanyadéktol kaptad azt a sok pénzt?

— Igen.

— Miéta nem koldisok?

— Orokoltek.

—Igaz?

—Igaz!

— S te nem (izdl el magadtol?

— Ugyan!..

— Ah, mint szeretnék élni, €lni. ..

Nem fejezte be a mondatot; nem akarta, vagy nem tudta?

Voltak azonban napok, midén ismét szerfelett nyughatatlan lett. Ugy tetszett neki, mintha az
ablakon keresztiil a sz6ke igazgat6 alakjat pillantotta volna meg.

— Miért j§ ide engem kinozni ez az ember!?

— Hisz nem j4!

— Léttam.

— Képzel6dol.

— Tudom, hogy vele tartasz.

— Ugyan!..

— Tudom, bizton...

— Ne kinozz!

— De érzem...
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— Nos ha igen, hat igen: a gyermekek csak nem halhatnak éhen s te Gigy sem »banod!«

Gaéspar elhallgatott, de kevés varatva ismét megszolalt:

— Igazad van, a gyermekek nem halhatnak éhen s a beteg dogot is tapldlni kell... utoljara is
nem nagy dolgon 4ll a vésar...

— Hanem édes, mondd meg, tigy-e nem igaz!?

— Nem.

— Eskiidj meg.

— Ugyan ne kinozz, mondtam, eskiiszom.

— Nem azért... csak kivancsisagb6l kérdem.

A betegnek ezutdn j6 napjai kovetkeztek. Majdnem vig volt, bar teste mind jobban-jobban
hanyatlott. Egy természettudomdnyi munk4jit emlegette, melyet benyujtott a minisztériumnak s mely
taldn mindannyiokat gazdaggd, 6t magat pedig neves emberré teszi.

Naphosszant elcsokolgatta felesége kezét s egyszer erével azt akarta, hogy a 1dbat nyujtsa fel
ajkdhoz, hogy megcsokolhassa.

Volt azonban arra is id6, midén idegesen 16kte el magatdl az asszonyt s erével a kérhdzba akart
menni. Es midén nem tudott felkelni, diihében véresre marta ajkait. Ilyenkor — de nagy néha — csakis
a gyermekek tudtdk felviddmitani. Minduntalan kikiildte az asszonyt szob4jabol: hagyjak magdara.

Jottek a marcziusi napok, a ho leolvadt a folyosdkrdl s a kis udvarban vig lett az élet. A lakdk
estenden ki-kiiiltek beszélgetni.

A beteg figyelt 4gydban minden neszre s mohén hallgatta a terécselést.

Mohén itta a mérget. Feleségérdl folyt a beszéd. Sz6 volt arrdl, hogy estve 10 6ra utdn valaki
belopddzik a tanitéékhoz. ..

Géspar nem hinyta le tobbé &jjel szemeit. Visszafojtott 1élekzettel hallgatédzott az egész hosszi
éjszakdkon. Nem vett észre semmi gyandsat.

Hanem egy éjjel, mintha a szomszéd szobdban halk susogast s némi fényt vett volna észre.

Osszeszedte minden erejét s vigyazva, neszteleniil felkelt.

Odavénszorgott a szomszéd szoba ajtajadhoz s az avilt ajtd egy széles hasadékahoz nyomta
szemét.

A félhomdlyban szerfelett megélesiilt szemeivel egész vildgosan kivette felesége s az igazgatd
alakjat. Az asszony a férfi 6lében iilt... Az 4gy meg volt vetve... Kéjes csékok nydszorgd, susogd
hangja hasitott végig rajta.

Csodalatos — nem rogyott 6ssze. Majdnem szildrd 1épésekkel odament dgyahoz s leiilt.

Egész éjjel virrasztott. Alig vérta a reggelt.

Hajnalodott. Felkoltotte a gyermekeket s feloltoztetve kézen fogd. Mind a hirom az &
szobdjiban halt s nagyon ragaszkodott hozz4.

— Tacscs megyiink, kicsikék... csak csendesen, fel ne koltsétek a mamat. ..

A hazban még mindenki aludt s nem létta senki a 1épcs6kon, a gyermekeit kézen fogva vezetd
s lefelé timolygd beteget.

Az utcza-ajté mdr nyitva volt.

Mefiszt6 bardtom még egyszer visszanézett a kis mdsodemeleti lakdsra, melynek egyik ablaka
még be volt fiiggdnyozve.

Még egyszer visszanézett s aztdn elkabult: szédiild fejjel, reszketd térdekkel kilépett az
utczéra...
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VII

— Gyerekek, hagyjatok egy kissé aludni, legyetek csendesebben. ..

A kicsikék meggubbaszkodtak egy sarokban s Osszeszoritdk ajkacskdikat. Irmuska felemelte
picziny mutatd-ujjit s »csitt«-et intett.

Mefiszté bardtom félszemmel nézte a gyermekeket; ajkat a banat és az 6rom hol sirdsra, hol
mosolyra vonta.

A pinczeszoba kis ablakai nyitva voltak s igy az utcza pora szabadon szdllhatott le vizitelni
kenyeres pajtdsdhoz — a pincze-penészhez. Nagy néha egy-egy elhervadt, eltaposott ibolyaszalat sodort
le magéval s az elesett kis virdg bestigdrozta a nagy rideg odi hamvas homalyét; az aprészentek hasra
fekiidtek koriilte s ugy néztek, kaczagtak neki:

— Virag!

— Vilag!

— Vilya!

Kidltottak fel mind a hdrman egyszerre s ragyogé tekintettel néztek apjokra, ki félig lehtinyt
pilldk aldl leste, mosolyogta és — siratta Gket.

Az asztalon iratcsomOk hevertek, a toll még azon tintdsan, amint a tanito letette: ott fekiidt
mellettiik. Mintha az egyetlen dgyon kimeriilve elteriiltnek intett volna: »Végy fel tovébb...
tovabb...!«

A tanité szomortan nézett rdja. Erezte, hogy aligha veszi fel tobbé azt a tollat. Nagyon, nagyon
el volt faradva s gy tetszett neki, mintha ez életben soha mér ki nem pihenhetné magat. ..

Egy hénapja folyik az emberfeletti kiizdelem a hanyatlo, elgyengiilt test s az erds akarat kozott,
most im mindkettd kimeriilt.

»Vége!« gondolja magdban a hipermaterialista s szive elszordl — nem magéért: hanem ezekért
a »porontyokért.«

Behunyja szemeit s ugy érzi, hogy milyen, milyen j6 volna elmiilnia, elfelednie, hogy €It valaha!
Majd felvetve elkényszeredett szemhéjait, egy tekintetet vet a jatsz6 aprosdgokra s arra gondol: »ha
ezek nem volndnak!«

Hanem azok nagyon is »vannak;« élnek, élni akarnak s oriilnek az életnek.

— Az élet nylizsg6 bogarkai!..

Alig tudja mozditni tagjait s mégis mondhatlan dacz fogja el szivét: élni akar § is, élni ezekért.
Er6t érez magaban, mely legydzi azt a majdnem ellendllhatlan nehézkedést, melylyel korhadt teste le
a sirba enyészetbe vagyik. Azt a mar-mar kifogyni vélt erét érzi magaban ismét felviharzani, mely
egy honappal ezel6tt ama lesijto éjjelen szétzizott szive, kiomld vérébdl alaklt.

Sziirkiil. Ez a homély, mintha az emlékezet szdrnya volna, hamvas, alaktalan kédén kinzé képek
jo6nek. Ama €j képei. Egy imddott, de hiitelen asszony.

Szegény Mefiszté nydszorog, hanykodik szalmazsdkjan. Majd fogait 0sszeszoritva mormog:

— Azért se, nem f3j... egy asszonyért: nem!

A képek azonban mindjobban élénkiilve, sokasodva zajongnak koriilte s veszett ebekként red
rohannak.

Egy-egy jaj roppen el a megdagadt ajkakon, majd meg ismét az a susogd, tompa, daczos hang:

— Egy n6stényért? Piha!..

Felkel az 4agyrdl s le-fel jarkdl a szobdban. Nem akar emlékezni. Egy hénap 6ta mindennap
nem akar emlékezni s mindennap emlékezik.

Szégyenli magat.

Voltak perczei, melyben visszavigyott ahhoz az asszonyhoz; kozelében a biin, a hiitlenségnek
szivesen szolgélt volna martyrjdul, csak zsarnok blindsétdl olykor-olykor egy kézszoritdst, egy
mosolygé tekintetet kapjon. ..
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Utdlnia kellett magt, ha e vagyra gondolt.

Es sokat gondolt rdja.

Egy kiad6nak valami krestomatidt csindlt s a mdsolni valé halomszdmra fekiidt asztalan. Tolla
sebesen perczegett végig a papiron, a gyermekek jatszottak, zajongtak, kiabaltak koriilte; a szomszéd
lakdsban valami géztésztagyar kazénja diiborgott, zakatolt, mig a kozel €s tavoli gyarak zaja egy
allandé menydorgésben olvadt fel, mely megrezegteté a kis lakds ablakait s elnyomta a minden
pillanatban felhangzé harang s csengetty(i zigasat. Es 6 e siketité zajban, munkaban elfoglalva s
munkalkodva, csak egy elfojtott halk hangot hallott: ama ttdlat hangjat, mely onmaga ellen kelt fel
benne.

Olykor-olykor 6ridsi zuhands zaja remegteté meg a pinczeszoba padmalyat: az atelleni
vasgyarban a gézkalapacs mikodott.

A tanit6 roncsolt idegein végig futott a csattands s arra gondolt: milyen, milyen j6 volna az ald
a mazsas kalapdcs ald tenni ég6 fejét s porra zdzatni dltala!

Es ez az ennival6 kis lotyd, a sz8ke Irmus, felmdszik 6lébe, kovér karjaival atoleli nyakat s
hizeleg:

— Hadd irok én is, apa!..

Milyen kedves, milyen j6, milyen sz€p gyermekek! A megrogzott giinyolédonak dlomképek
jelennek meg. Elni csendben, mindny4jan egyiitt, munkalkodva, boldogan megdregedni s az Gsziil6
elgyengiilt fejet Gj, erteljes hajtdsain pihentetni meg... Alom, dlom! Latni az édes portékak
gyarapoddsat s mosolyogni diadalukon...

A munka még dlmodozni se hagyja. Kenyérre van sziikség, sietni kell. Ha kin, ha kéj: el kell
nyomnia minden erejével, tiszta fére van sziiksége, hogy dolgozhasson.

»Tiszta fej, tiszta fej!« motyogja magdban a szegény ordog s haldntékdn majd kipattan az ér,
amint vézna kezében a toll perczeg.

»Nyugalom, nyugalom!« ismétli magdban a jelsz6t — s nincs egy percznyi nyugalma.

Ejjel, midén fiistolgs lampés mellett dolgozik s a gyermekek szanaszét hevernek koriilte: fel-
felkél sz€kérdl s mosolygva nézi az alvd Cherub-fejeket.

»Adta porontyai, én dolgozom, hogy 6k aludhassanak!..« igy szdl s a félig nyitott ajkakra halk,
gyengéd csokot nyom.

S ha ezek nem volndnak? Mar régen meghalt volna! — s ha majd ¢ nem lesz: a kicsikék
bizonynyal meghalnak €hen; vagy a mi még rosszabb: anyjok bilinének ardbol élnek!

Ez a gondolat nem hagyja nyugodni a gyengiil§ kezet. Legaldbb addig akar €lni, mig a
legnagyobb fiu kereshet valamit s ha nyomorogva is, de eltarthatja a kisebbeket.

Nevetség!

Az imént tollat vén kezébe s az kihullott ujjai koziil. A vén stoikus elsdpadt.

Hat mar csak egy par napja van hatra!?

Ijedten hanyatlik hatra 4gyahoz s lerogy!

Avagy taldn mar csak egy-két 6ra?!

— Beteg vagy apa? — sz6lalt meg a legnagyobbik fid.

— Nem, fekiidjetek le s aludjatok...

— De mért tesz oly kiilondsen a melled?
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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