


 
 
 

Sándor  Bródy
Nyomor

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24180172
Nyomor:



 
 
 

Содержание
I. 5

I 7
II 11
III 19
IV 24
V 31
VI 35
VII 40

Конец ознакомительного фрагмента. 45



 
 
 

Nyomor
Szerző éppen tíz évvel ezelőtt jelentette meg e kis elbeszélés-

gyűjteményt, melynek egyes darabjai még régebben készültek.
Ez volt első könyve, ami talán kevésbé érdekli a szives olvasót,
mint az, hogy a Nyomor volt egyszersmind az a munka,
amely magyar nyelven először hirdette a naturalizmus tanait.
Amint a dolgozatokból látható, csak a tanait és szerző inkább
elvben hódolt az akkor friss irányzatnak: a lényegben; hogy
mire törekedett, elmondja a régi könyv új kiadása, amely a
Nyomor több darabját foglalja magában. Érdemes volt-e a
nyolczvanháromban igen korlátolt példányszámban kiadott és
csakhamar teljesen elfogyott elbeszélés-kötetet megmenteni a
könyvesboltnak: ez nem nagy probléma és szerző hiszi, hogy
a cselekedetét nem fogják tőle sürgősen és szigorúan számon
kérni. Javarészt érzelmi okok indították ez új kiadás rendezésére:
gyengéden tekintvén arra az igen ifjú emberre, aki ha annyira
már is volt, mint amilyen most ő, mégis csak szorosan hozzája
tartozik.

B. S.



 
 
 

 
I.

Mefisztó barátom
 

–  Nézze csak… látott-e már rovargyűjteményt: olyan fajta
nagy dobozt, mely apró osztályokkal van ellátva, holott a
gombostűre tűzött bogarak néha még vergődnek…

Alattunk a főváros terült el. Homályos, piszokszínű levegő
lepte el az ifjú metropólist, mely e perczben csakugyan valami
óriási rovardoboznak látszott, melyben a kisebb osztályokat
utczák képviselték. Fekete foltok vergődtek, hullámoztak, részint
mozdulatlanul állottak benne.

Emberek voltak.
– Nézze, szegény bogarak…
Hátra néztem a beszélőre, ki Buda egy avúlt építményéhez

támaszkodva, mélán tekintett le a vén feleség ifjú férjére – a
balparti fővárosra.

Egy nagy fekete ember volt. Ugyanaz, ki egész délelőtt
mellettem ült az imént félbeszakított bűnügyi tárgyaláson.

Mosolyogtam a sajátságos emberen, ki megszólít, beszél
hozzám, anélkül, hogy ismerne. Ha igazat akarok szólani, azt
mondom, hogy tetszett nekem. Őszbe vegyülő kondor hajával
olyan különös ellentét csillogó fekete, gyermekiesen tiszta szeme,
melylyel komolyan, de barátságosan tekintett reám:

–  Kegyetlen, ostoba gyermek ez az élet… élve szúrja fel a



 
 
 

kínok gombostűjére teremtményét, az embert…
Lenn a gyárak kürtői már javában füstölögtek, felhőket

alkotva a felhők alatt.
–  És azok ama igazi felhők, melyekből a legádázabb vihar

fog megszületni… Ott fent a hegyek ormán, lankák láthatárán,
üres méltósággal gomolygó égi fellegek, ártatlan párák csak
s legfeljebb a föld nedvét, a folyók s tavakat lopták meg
színes czafrangjaikért; de eme sárgás füstfellegek: a vergődő
munkásnép elpárolgó életerejéből alakultanak!..

A gőzkör ketté szakadt a város felett. Közepén kibukkant a
nap s megtörve az erjedt levegőben, leragyogott a paloták bádog-
tetőire.

Az én emberem felém fordulva, kezeivel dühösen intett:
– Állatkínzás, mondom állatkínzás!..



 
 
 

 
I
 

A törvényszék elnöke mély utálat s egészen parlagi gyűlölet
kifejezésével tekintett a vádlottra.

Az ügyész gúnyolta, mókázott vele s kínozta, mint valami
részeg kocsis görhes, rossz lovait.

A közönség kedvtelve röhögött az otromba élczeken;
egynémely orczán olyasfajta kifejezés volt észrevehető, mely igy
beszélt: »Ah, az akasztást szeretném már látni…!«

Délután volt s őszi, verőfényes nap. Szélcsap sugarak
mászkáltak, ugráltak a díszes tárgyalási terem színezett
ornamentjein.

A hatalmas alakú, nagy vörös szakállas vádlott súgáresőben
fürdve, valami bősz hitregei istenségnek tűnt fel.

–  Ím, a nap gonoszra is süt… súgta fülembe az én borzas
szomszédom, ki most a folytatólagos tárgyaláson is híven
megmaradt mellettem.

A tárgyalás – rablógyilkossági bűnügyben – közel volt
befejezéséhez. – A védő kezdett szólani. Minden szaván
meglátszott az erőlködés – magát kitüntetni.

Az én emberem idegesen rázta mellettem kondor fejét:
– Ah, máskép védeném én!
– Mit mondana?
– Mit? Hát legelőször is megkérdeném a tisztelt biróságtól:
Ki adta önöknek a jogot, uraim, hogy megtorolják a bűnt?



 
 
 

Talán az emberiség, a társadalom? De hát ki adta ennek?! Az
isten! Na ’iszen, igy jól vagyunk: az Úr bűnt teremtett, hogy
büntethessen! Ki már most itt a hibás; a ki bűnt hoz létre, vagy
maga a születéséről nem tehető bűn anyaga!?

Önök igazságosak s okosaknak hiszik és nevezik önmagukat
és mégis a gyermeket okolják, vádolják s büntetik születéseért –
nem pedig az apát! Hisz a »zöld« szín nem magától, nem magáért
zöld és zöldnek lennie sem könnyebbségére, sem javára nem
esik, de zöld ama részecskék miatt, melyek alkotják s emezeknek
sem »tetszik« szerfelett ez alkotás, de kénytelenek vele oly okok
miatt, melyek benn fekszenek más dolgokban s mely más dolgok
ismét más dolgokban s ez az egész circulus vitiosus annak a
Bizonyos, jobban mondva Bizonytalannak markában, a kit önök
istennek neveznek, ámbátor helyes neve ez: Anyag! Ez lövelte ki
magából Socratest és e – gyilkost. Ez szülte s tette olyanná, a
milyen… Hát kényszerítsék a bogáncsot: rózsát teremj! A szúrós,
alkalmatlan növény nem hallgat önökre! Kitépik? Terem helyette
más. S ha kitépnek egy helyütt százat: ezer terem helyette másutt:
– s a bogáncs rózsát sohse fog teremni! Nem, mert a természet
ragaszkodik az ő gyermekeihez…

Remek! önök a természettel akarnak kikötni? Nem volna
kedvök törvényt ülni a XVI. század szokásaként disznók felett,
melyek itt-ott összemarczangolnak egy-egy gyermeket s garázda
kutyákat nem volna kedvök »hivatalvesztésre itélni«?!..

De hát – kérdik drága uraimék – mit tegyenek ez emberrel!
Hisz a társadalom felbomlanék a bűnös megbüntetése nélkül!



 
 
 

Hanem ki mondja önöknek, hogy erőszakos, mesterséges
úton, természetellenesen tartassanak fenn egy ingó, haszontalan
épületet, melyet társadalomnak neveznek… Le vele! Legyen
anarchia, zűr…!

Nos, tessék a bogáncsot kényszeríteni: teremj rózsát! Vagy
tessék kitépni: a kifolyt életnedvből száz más terem.

A természet lesz meggyalázva újra az ember életének
kioltásával. Akarják ezt? Megteszik? De hát akkor ki a
gyilkos…?

A szónokló szomszéd mind mind hevesebb lőn s utolsó szavai
majdnem oly hangosak voltak mint a védőéi.

Az elnök fürkészőleg nézett szét:
– Csend!
Az én – egy régi Mefisztó-képhez annyira hasonlító – barátom

elhallgatott s elpirult.
Kérdőleg fordult felém:
– Nos…?
–  Nos, ha a vádlott maga mondja el e védbeszédet, bizton

megmenekül az akasztófától; egyszerűen azért, mert bolondnak
tartják!

A nem hivatalos szónok mosolygott egy kissé, de újra elpirult:
– Nem mondom, hogy a szavakhoz ragaszkodom…
E pillanatban hirdették ki az itéletet:



 
 
 

 
»Kötél általi halál!«

 
Mefisztó barátom egész testében megremegett s valami

kimondhatlanul fájdalmas vonás vonaglott végig arczán…
Mellettünk egy kövér hölgy ült, kinek szemhéjai egy vékony

könyet morzsoltak szét…
Mefisztó úr felém fordult s éles sarkazmussal szónoklá:
– Mi még mindég szeretjük a »limonádét!«
Én meg mintha könyeket láttam volna felcsillanni a

gyermekies szemeiben…



 
 
 

 
II

 
Egy napon vaskos levelet kaptam a helyi postával. Felbontva,

egy sűrűn teleírott ív hullott ki belőle. Megnéztem az aláirást:
hát Hajnács Gáspár – az én Mefisztó barátom neve volt
alábiggyesztve.

A kétségkivül hosszú s félig nagyon is okos, de másrészt sült
bolond levél igy kezdődött:

»Valami szépirodalmi lapban véletlenül egy »borzasztóan«
szerelmes versét olvastam. Első látásra némi szimpatia kelt
bennem ön iránt: hát sajnálni vagyok kénytelen most, hogy
»Kétely« czímű poémáját olvastam. Szegény barátom: ön
kizárólagosan követeli magának hölgye szivét! Mit: nem ismeri
a nő fiziologiáját, sem anatomikus összetételét? Ön nem tudja,
hogy a nőnek nem lehet egyet szeretnie és lehet százat anélkül,
hogy u. n. szerelmi ereje megcsappannék!? Felteszem, hogy
kérdéses versében igaz érzelmeket fejez ki s nem képzelgés az
sem, amire ott kilyukad, t. i. hogy megtudna halni, ha Adelgunda
vagy Teofánia – hogy is hívják hősnőjét? – igen, – Lukrétia:
mást is szeretne! Nos, barátom, akkor csak csináljon jó előre
testamentumot; – mert biztos lehet feltevésében: Sidonie – vagy
hogy is hívják? – mást is fog szeretni! Hanem üsse kő: mit
törődik ön vele; én azt ajánlom: nyugodjék meg a teremtés
rendelésében s vígasztalja magát… Nő –: nő! – Az imént
keresgélve fiókomban, egy régi versemény-töredékemet találtam



 
 
 

meg; hja, én is voltam valaha – gyerek. Az asszonyról szól s
önnek nagyon alkalomszerű. Nézze el a rossz rím s méretet és –
okuljon belőle!«

A levélhez egy dialog, vagy helyesebben trialog volt csatolva,
mely annyira sajátságos, hogy kihagyva a kihagyandókat, itt
közlöm:

 
AZ ASSZONY

 
 

Személyek: Az asszony, a szerető, a férj
 
 
I
 
 

Az asszony, a szerető
 

Szerető.

Nos, édes angyalom,
A holnap éjfelén,
Kertednek déli részletén;
Titokfödő édes homályban
Lelket üdítő illatárban…
Én majd korábban ott leszek



 
 
 

És készitem az – enyhelyet.

Asszony.

(Gondolatokból ébredve.)
Nem… nem lehet…

Szerető.

És vajh miért?
Aludni fog a férjurad:
Használhatod álkulcsodat;
Okos asszonyt ki rajta ért,
Vagy ördög volt vagy szinte nő…
Hű szerelem: az itt a fő,
A melynek minden semmiség!
(Félre) – És mindenség a semmiség.

Asszony.

Ó Istenem, hogy nincs erőm,
Olvadni véled édesem,
Kinek ha csókját érezem,
Habzik erem és ég velőm…
De visszaránt a becsület.

Szerető.

Ez ördögfit ne emlegesd!



 
 
 

Mely árny ablakban itt kerít;
S a borba ürömöt vegyít
Egy »Semmi« ez, mit emberek
Enszívükbe bevettenek
És olyan nagynak képzelik,
Hogy a valónak élveit
Nem engedik be emmián;
Gondolván, hogy hely nem telik. –
Más lesz a baj, (szivére mutat) itt talán,
Csak baktat benn az érütés…

Asszony.

Ó égi kéj és szenvedés!
Ha rajtam állna csak,
Ha őrült, bódúlt szívemen
Csak lelkem volna hallgatag
S ne zúgná zajjal száz harang:
»Ne tedd… ne tedd… ne tedd!«
Mi ez? A lélekismeret,
Elhalt anyámnak óvó szózata,
Mely megrezzenti lelkemet.
Megrezzentvén,
Felébreszt ím,
Lágyan, halkan, csendesen…
– Könyörülj meg istenem!

Szerető.



 
 
 

Ne kivánd tőle – tehetetlen,
De tégy magad szelíd galamb
Ki szörnyű naivul azt hiszed,
Hogy elhagyván vén férjedet:
Ezzel szivébe törsz tüzes vasat
Neki – és egész familiádnak
S az egész nagy világnak!
Ó kedves, együgyű virág,
A ki csak egynek illatoz,
Egy vén kertésznek nyíladoz:
Holott felnyitva néki a világ,
Ó kedves, együgyű virág!
– Ó kincscsel sűrűn megrakott.
S ki kincsét egynek osztogatja el,
Annak, kit jobban másnál nem kegyel
S tán úgy se, mint egy másikat, –
Ó kincscsel sűrűn megrakott!
Ó kedves, együgyű virág:
Hadd üdülnöm fel kebleden;
Ó édes, kedves kincsesem:
No, nékem egy szemert sem ád…?!

Asszony.

Úgy, úgy, kiabáld túl lelkemet,
Felajzó, kínzó lelkeket!

Szerető.



 
 
 

Hiszen a sors – nyilvánvaló –
A virágot nem egynek szülte csak
S ha bája kéjt bár egynek ad:
Nem lészen lénye még fakó!
A dús paza’lja vagyonát:
Kagylóval mernek Oceánt. –
Nos, édesem?..

Asszony.

Szegény anyám! Ó óvó kéz…!

Szerető.

Mondjátok meg folyó vizének,
Hogy egynek adjon hűs italt!
Tiltsátok meg az ég legének:
Üdítőül csak egynek adj!
Ó irigy nép, bátor világ,
»Egyenlőség!« ki ezt kiáltod,
De nyomban rája úgy kivánod:
Csak egynek adja egy magát.
Haha! (gúnyosan nevet.)
Nos édesem… meg végre oszt’
Az édes titkot csak mi ketten
Tudjuk meg és más senki sem…
(Megöleli s megcsókolja.)

Férj.



 
 
 

(Belép, meglepetve.)
Nos, Asszonyom?!

Asszony.

(Pillanatnyi zavarral.) A rokonom.
Kiről beszéltem oly sokat:
Messziről jőve látogat;
Hogy már megyen, úgy sajnálom. –
A férjem! (A szeretőnek férjét bemutatja.)

Szerető.

(A férjjel kezet fogva.) Jó uram…! (Az asszonynak kezet
csókolva.) Az ég veled!
Teszem szerencsém röviden!

Férj.

Derék… derék!

Szerető.

(Menés közben súgva az asszonynak.) No hát?

Az asszony.



 
 
 

(Súgva.) Igen!

 
* * *

 
Eddig tartott a sajátságos poéma. A különös levél pedig így

végződött:
»Még sem olyan bolondok azok az eszkimók…! Miért?

Kérdje meg ön Hajnács Gáspárt vagy feleségét. – Laknak »itt«
és »itt.««



 
 
 

 
III

 
Az Erzsébetváros valamely névtelen kis utczájában, a levegő-

fertőztető aszfaltgép örökös állomáshelyén, lakott Hajnács
Gáspár.

Lehet, hogy azért lakott itt a város keleti végén, mert az intézet
– melyben föld- és természetrajzot tanított – ép a város nyugati
határán, az alsó Dunasoron vala elhelyezve. – Körülbelül egy
tisztességes mértföldet kellett bejárnia mindennap vagy négyszer.
És így talán azért nem járt téli kabátban a leghidegebb télben
sem, nehogy valami nagyon kimelegedjék.

S azért volt-e olyan jó étvágya, mert sokat járkált, vagy azért,
mert kevés módja volt az evésben?

Akárhányszor találkoztam véle az utczán, amint
kenyérdarabkákat rágicsálva, lassan bandukolva olvasgatott.
Egyszer össze is ütköztem vele, úgy hogy nem lehetett többé
eltűnnöm; menten elfogott:

– Nos, most ha akar, ha nem: jön hozzám!
Az aszfaltgőzös most is ott füstölt a névtelen utczában. Szinte

jól esett bűzös melege a zúzos, dermesztő hidegben.
Mindjárt mellette a sarkon ott fagyoskodott az utcza éléstára:

a laczikonyhás szatócs.
Gáspár sült kolompért vett tőle:
– Nagyon szeretik a gyermekek…
– Ah, hát gyermekei is vannak?



 
 
 

– Fájdalom: éppen három darab! A házas életnek temérdek
árnyoldala mellett a legijesztőbb árnya az: hogy szükségkép
gyermekek származnak belőle… Adta fattyjai: az ember oly
szívesen tekerné ki a vézna kis nyakaikat… A legnagyobbik
fiam már 7 éves s annyi kalapot ront, mintha a fején járna! A
legkisebbik alig négy hónapos s már is több esze van, mint az
apjának… Most betegeskedik, talán lesz esze s meghal!..

A lépcsőházban egész raj gyermek támadott meg bennünket.
Belecsimpajkodtak a kóczos, rideg emberbe s »kis czukros
papának« nevezték. Alig tudta őket lerázni magáról s úgy
látszott, mintha szégyelné is előttem a dolgot s igyekezett rideg,
méltóságos arczot vágni, de nekem sikerült észrevennem azt
a pillanatnyi, végtelenül gyöngéd tekintetet, melyet Mefisztó
barátom loppal a hanczúzó gyermekekre vetett.

–  Hogy van az Irénke?  –  kérdezé látszólag a legnagyobb
közönynyel.

–  A melle lármázik s egész teste kék!  –  válaszolta a
legnagyobbik fiú s igyekezett szomorú arczot ölteni.

A sarkastikus tanító elsápadt. Pillái megrándúltak, aztán
végtelen közönynyel mondá:

– Hm! Hol veszem a költséget a temetésre?
És nyílsebességgel futott fel a lépcsőn, mint ha engem egészen

elfelejtett volna.
Egyedül léptem be lakásába.
Nem várt rend és tisztaság fogadott.
A konyha oly tiszta volt, mint egy üvegpohár. Nyilván keveset



 
 
 

főzhettek benne!
Egy másik szobán kopogtattam. A szűk, de ragyogó, kellemes

odú, úgy látszik, a Mefisztó barátom szobája volt. A fehér falon
polczok, telve, roskadva könyvek terhétől. Egy fenyőfa-asztalon,
Darwin rút, majomarcza és Schopenhauer eszményi, hatalmas
alakjának fotografiája. Az asztal alatt félig kész gyermekjátékok.

Benyitottam a második szobába.
Az ágy végén egy jól táplált, kellemes arczú asszony-alak ül.
A szoba közepén meglehetősen díszes bölcső, melyet Mefisztó

barátom hosszú karjaival oly ügyetlenül, de olyan buzgalommal
ringat.

Mefisztó barátom, amint megpillant, ijedten ugrik fel a beteg
gyermek bölcsőjétől s karonfogva: bemutat feleségének.

Leülünk s hallgatunk. Én nézem az asszonyt. Milyen fiatalnak
látszik férjéhez képest, pedig valójában aligha fiatalabb nála.
Most talán szebb, mint lánykorában lehetett. Telt idomai, kövér
nyaka, melyből a haj fején kontyra van feltűzve: kihívó, de bájos.

A tanitó lopva reá-reá veti szemeit s ismét olyan gyengéden
mosolyog:

– Hej, asszony, fedetlen a nyakad, még megfázol!
A szobában nyári meleg volt. Az asszony pirulva födte be

nyakát.
–  Tetszik látni, ilyen túlzott ez az én férjem. Úgy félti az

embert még a szellő fúvásától is… pedig mennyire jobb lenne reá
nézve, ha mi nem lennénk… A minapában is, midőn a Belluska
himlős volt, éjjeleket virrasztott fenn mellette s bár az orvos



 
 
 

saját egészsége érdekében szigorúan megtiltotta, hozzá is feküdt
a kicsikéhez…

Mefisztó barátom ingerülten vágott közbe:
– Egy kis experimentáczió volt az egész… az orvost akartam

megszégyeníteni…
– Hát azért sírt napokon át, mint egy gyermek!
Ismét bennszakadt a szó.
A kínos csendet a tanító pathetikus szavai törték meg:
– Sírás… gyermek: az ember szivesen csavarná ki ezeknek

a sokétű fattyúknak a vézna nyakait… ostobaság: a törvény azt
mondja, nem szabad! Állítsatok fel egy tarpeji szirtet…

A beteg csecsemő felébredt és sírni kezdett. Mefisztó barátom
izgatottan ringatta a bölcsőt: elfelejtett bennünket. A gyermek
fájdalmas síráma mind erőteljesebb lőn; jajja szívig hatott.

A rideg, sarkastikus ember kikapta a bölcsőből s halványan,
arczából kikelve fel s alá szaladgált vele a szobában.

A rosszúl táplált szegény gyermekek divatos betegsége a ráng-
görcs irtózatosan elcsúfitotta az úgyis vézna, még hajnélküli
gyermeket. Szemei felfordúltak, kicsi végtagjai rángatództak,
arczocskája olyan lett, mint valami piszkos fehérnemű, ajka
tajtékzott s kínosan nyögött…

Mefisztó barátom szorosan kebléhez ölelte az emberi formáját
elhagyott vézna testet s habzó, kékült ajkait össze-vissza csókolá.

A rángás még egyszer végig rohant a szegény áldozaton s a kis
gyermek nem volt többé.

A rideg ember felordított:



 
 
 

– Meghalt! – s még szorosabban ölelé magához a kis halottat.
Az asszony egy könnyet törült le piros arczáról:
– Tedd le szegényt…
Gáspár nem akarta letenni, egészen elfeledkezett magáról s

mindenféle beczéző szavakat intézett a kis halotthoz s midőn az
nem gügyögött vissza: haját tépve, zokogva rogyott le az asszony
mellé. Ráborúlt annak széles keblére és sírt, mint egy gyermek.

Csakhamar észrevette azonban, hogy nem egyedül van s
megtörülve arczát, közönyt erőltetve, magára szólt:

– Hm. Hol veszek pénzt a temetésre?



 
 
 

 
IV

 
–  Áldja meg az isten, hogy eljött; halálra búsúlom, únom

magamat. Az emberem manapság, alig-alig van itthon; szerfelett
kesereg az elhalt kis fiúnk után… Egyre azzal vádolja magát,
hogy halálának ő az oka: mert nem tudta kellő táplálék- s
ápolásban részesíteni.  –  No bizony, mintha minden gyermek
aranybölcsőben élne, mégis megél! Eljött az ideje: azt mondom,
de Gáspárnak mindhiába; folyton-folyvást epeszti magát. Bár
nem szól, de én jól látom, mi bántja; és uram isten, mindegyre
az ő bölcsészeti elveivel okoskodik, melyeket én bár nem tudok
megérteni: mindazonáltal azt hiszem, hogy az egész szamárság.
Talán ő maga sem hisz bennök!

Jaj, szinte azt is bánom már, hogy születtem. A gyerekekkel
annyi baj van, egész nap vesződöm velök. És örökkön-örökké a
gyomor gondja kínoz; délelőtt évődök: mi legyen ebédre, ebéd
után a vacsorával s vacsorakor estve már a másnap reggelivel
kell törődnöm… Gáspár pedig, ha perczre pillanatra hazajő:
kétségbeejt levert arcza, s unalmas bölcselkedésével. Mind a
férfiak ilyenek? úgy-e nem!? Aztán erővel el akarja velem
hitetni, hogy ő valami borzasztó rosszlelkű ember. Utóljára
annyit példázódik, hogy meglátom kékült, láztól kipersegett
ajkán kicsapni a kénlángot… Istenem, Istenem, ezért megy
férjhez az ember!

Nagyon csinos volt ez a könyező, panaszkodó asszony.



 
 
 

Isten tudja, oda akartam hallgatni, mit beszél s egyre
érzéki alakja foglalt el. Kifejlett felső teste ringott széles
csípőjén. Viseltes, egyszerű, de tiszta kartonruhájában, tündöklő
tarkójával, eszembe juttatta azokat a húsos, németalföldi, teljes
korú madonnákat, apró, de csillogó kék szemeikkel, ölükben a
mohón szopó, vörnyeges hajú, erőteljes kis Jézussal.

Egy több mint esztendősnek látszó, maszatos kis leány ott
csüngött a csinos asszony telt s előttem is födetlenül hagyott
kebelén… Hát csak a Van Dyckék izmos, szőke szent Józsefe
hiányzott a háttérből, hogy a hasonlat, a kép teljes legyen.

És szent József csakhamar jelentkezett. Azaz hogy egy szőke
sertehajú, szerfelett izmos, hatalmas bajuszú úriember nyitott be
a szobába.

Úgy látszik, nem számolt idegen ember ittlétére s
meglehetősen feszélyezett módra nézett reám.

Mefisztó barátom főnöke, az intézet igazgatótulajdonosa volt
ez élte javában lévő, piros, duzzadtképű úr.

Émelygős hangon mondá:
– Kívántam ténsasszonykát meglátogatni; hogy van? Hajnács

nincs honn? Ah, igaz, épen most tart előadást; egészen
elfeledtem!

E szavak közben pedig folyton s merőn a még mindig szoptató
asszonyra szegezé szemeit, ki – nekem legalább úgy tetszett –
nyakáig pirúlt e tekintet hatása alatt és összevonta ruháját mellén.

Lassan-lassan társalgásba melegedtünk.
Mefisztó barátomról volt szó.



 
 
 

A főnök szörnyen dícsérte nagy tudományát.
Az asszony unatkozottan erősítette szavait.
Én sajátságos filozófiai elveit említém fel.
– Azt érteni kell! – jegyezte meg sarkastikusan a németalföldi

modorú szent József s idegesen izgett-mozgott székén. Olykor
mintha valamit akart volna felvenni a földről – lehajlott.

A tanitóné idomos alsó lábszára – amint lábait egymáson
keresztbe fekteté – kilátszott a rövid ruha alól.

Az igazgató majd elnyelé szemeivel a kövér izmokat. Kis
szürke szemei tágra nyilva csillogtanak. És elkékült pittye mintha
összeragadt volna…

Csak szakadozott lélekzetvételünk s a szopós nagy gyerek
majszoló gőgicsélése hallszott.

Az igazgató egyszerre csak megszólalt:
– Hallották már? a kezekből biztosan lehet jósolni.
Régi dolog, gondoltam magamban, de vajjon mit akar vele ez

az ember!
–  Nem hiszi ténsasszonyka? Adja ide a kezét, mindjárt

megmutatom.
Az asszony félig-meddig kelletlenül, kinyújtá vastag karját

s húsos fehér kezét az igazgató tenyerébe tette. Ez erőltetve
kaczagott:

– Nos, hát itt ebben a tenyerében, az izom határ-bevágásai
egy nagy M-et képeznek; ez azt jelenti, hogy: »Mindnyájan!« A
másik tenyerében – nyújtsa csak kérem ide – ismét feltalálható
ugyanazon »M«; ez meg azt teszi, hogy: »Meghalunk.« A jóslat



 
 
 

tehát igy hangzik: Mindnyájan Meghalunk, tehát ön is!
A magyarázat közben az intézettulajdonos meg-

megszorongatta a puha, fehér kezet s perczekig – látszólag
öntudatlanul – babrált, játszott vele.

De midőn váratlanúl Mefisztó barátom lépett be a szobába,
hirtelen – gyorsan elbocsájtá kezeiből.

Gáspár rosszkedvűen, hidegen üdvözölt bennünket; fürkésző
tekintetet vetett az igazgatóra, ki megjelentekor felkelt székéről
s feltünő barátságosan szorított kezet a rideg emberrel.

Ez alig-alig szólt egy szót s mereven feleségére nézett, majd
szemével integetett neki. Az asszony nem értette. Mire Mefisztó
barátom elpalástolhatlan izgatottsággal mondá:

–  Nézd csak Terus, nyitva van a nyakad: mondom, még
megfázol… gombold össze mellénykédet!

Majd sarkastikusan hozzátevé:
– Nem azért mondom, mintha ezeket az urakat meg akarnám

fosztani a kétségkivül »felséges« látványtól, melyet kebled nyújt;
de tudod: a legkisebb hurut is pénzbe kerül!

Az asszony ajkait harapta. Az igazgató elfojtott dühvel, ideges
mozdúlattal hátraszegé fejét. Mefisztó barátom pedig folytatá:

– Na ugyan! Ez urak kétségkivül láttak már női keblet. Az
egyik olyan, mint a másik. Legfeljebb a kerekség és teltség
különbözteti meg őket… Aztán ki mondja, hogy a kerek és fehér
szebb, mint a hosszúkás és barna? Egynek egy, másnak más! Ben
Sidi Hassan Muley, a ki nagyobb úr, mint én, de tán az igazgató
úrnál is nagyobb,  –  egy rézdenárt sem adna a mi kerekkeblű



 
 
 

hölgyeinkért. Eh, az egész dolog utoljára is arra való, hogy a
kölyköket táplálja…

Az asszony szemei megvillantak. Az igazgató vette esernyőjét
s indúlni készült. A tanító szórakozottan mondott neki
»jónapot.«

Hárman maradtunk. Az a fojtó csend, mely vihart foglal
magában: kínos érzést keltett bennem. Nem tudtam eltávozni s
kín volt maradnom.

Az asszony kis leánykáját altatá, Gáspár pedig nagy léptekkel,
mintha a kis szobát mérte volna, fejét földre szegezve, mélyen
gondolkodni látszott. Olykor-olykor felveté szemeit s reám
nézett.

Talán szerette volna, ha távozom?
De én, mintha le voltam volna kötve arra a székre, nem tudtam

felkelni. Mintha megzsibbadtam volna…
Mefisztó barátom most már folyton s mereven nézett rám.

Egyszerre csak halk, de éles hangon beszélni kezdett:
–  Lássa, ez a szőke izmos ember halálig szerelmes a

feleségembe; kitöri a hideg, ha látja s ez az én asszonyom mégis
kínlódni hagyja! pedig kár szegényt, olyan hálás firma! Látta,
mily kéjjel fogta kezébe az aszony kezét? pedig csak a kezét!
Majd elnyelte… Teréz, nem is tudom miért kínozod?!..

Az asszony ujolag elpirúlt. Valamit sziszegett nagy fehér fogai
között. Azt hiszem, ezt mondá: »bolond!«

Mefisztó barátom folytatá:
– Kár ennyire gyötörni ezt a szegény embert, mikor utoljára



 
 
 

is… hm! Mit gondol, talán két vége van ennek a históriának?
Dehogy, csak egy! S ez egy?..

Vigyázz, addig egészen lefogy az igazgató úr s olyan rút,
nyurga lesz, mint én! Annyival sekélyesebb, mint amennyivel
külömb most nálam…

Teréz idegesen izgett-mozgott helyén. Elpirúlt, majd
elhalványult. Fejével intett férjének. Nyilván azt akarta mondani
hogy: »ez előtt!?«

Mefisztó barátom hangja mind keserűbb s hangosabbá lőn:
– Aztán, ha teszed, okosan tedd. Meg ne hagyjad magadat

csalni! Az igazgató úr pénzes, igen pénzes ember, érti hogy kell
a publikumot kisajtolni… Kár volna elszalasztanod a szerencsét!
Kitől félhetsz? Én tőlem?! Nevetség, leélted velem a java időt,
itt vannak a porontyok, no hiszen: ki sajnálna egy elhasznált
köpenyeget? Bolond, a ki sajnál. Adjő, el veled az ócskához!
Jó éjszakát!.. Kitől félhetnél hát mástól? Becsület: ostobaság.
Agyrém, mely agyrémképen is alig él már!

A kar forró, a kebel meleg: eredj, várnak!
Az asszony levetette az ágyra alvó gyermekét. Felpattant,

karjai remegtek, szeme villogott:
– Miért kínzasz, ember?!
– Én nem kínozlak, te kínzasz mást, mért kínzod, minek a sok

teketória!.. Öleld meg, rohanj karjaiba…
– Akarod?
– Nem bánom!
– Nem bánod? Jól van, mért nem mondtad ezt előbb!? Hogy



 
 
 

mi vagyok neked: csak most tudom… Megteszem-e? Nagyon
szívesen! Csak hogy még eddig egy csókomat sem kérte. Sebaj,
felfogom neki magam ajánlani. S ha remeg, megmondom: hisz a
férjem »nem bánja!« Mért ne tenném, mért ne szeretném? Kéjért
s jó pénzért! Felezni akarod az árt? Legyen, nem bánom…
Csakhogy mért nem mondtad ezt előbb? Mennyi haszontalan
sóhajtól mented meg a levegőt. Az ő s az én szerelmi sóhajaimtól.
Vagy azt hiszed, engem nem kínzott érte vágy? Csalódol. Szeret
engem s én is szeretem; szeretem, óhajtom!..

A tanító arczát halotthalványság futotta el, a mint a
falhoz támaszkodva hallgatá ennek a lényéből kikelt s a
szenvedélyességtől százszor megszépült asszonynak elfojtott,
majd heves, el-elcsukló zokogástól benn-benn szakadó hangjait.
Majd midőn az arczát kezeivel befödve, zokogva borúlt ágyára:
könyes szemmel, ingatag lépésekkel, egész lényében meghatva,
közeledett hozzá és kezére végtelen gyöngédséggel csókot
nyomott:

– Teréz!..
Az asszony ellökte magától.



 
 
 

 
V

 
A kőnyomatú, nedvességtől befuttatott arczképek még

megvoltak, – egyéb azonban alig.
Egy rongyos bőrdivánra – melyet valószínűleg nem lehetett

eladni – volt vetve az ágy –: huzat nélküli, toll-szegény párna s
vattáját hullató, avúlt paplan.

Valami szú-ette faágy nyikkant-pattant a sarokban és
ürességével a legnagyobb nyomorról a leghangosabban beszélt.
Roskadozó léczein gyerekek játszottak, nyiharásztak, majd
egyszerre el-elkezdtek picsogni.

A rongyos paplan alól Mefisztó barátom szederjes arcza,
bozontos feje bukkant ki:

– Ide jutottam, a mióta nem látott. Három hónap óta lopom
itt az ágyban a napot.

– Hol fáj?
– Mindenütt, de legjobban itt a szivem táján… Hé, Irmuska,

mért sírsz? Talán éhes vagy, édes lelkem?.. Olyan falánkok ezek
a gyerekek! Igen, nincs valami nagy bajom, csak járni, lélekzeni
nem tudok. Egy kis sorvadás az egész; az, meg egy kis lustaság…

– Hát a felesége?
–  Valami boltba ment, hímezni szokott éjszaka ingelőkre

czakkot –  azt ment eladni. Hiába, tömködni kell engem s
a gyerekek se halhatnak éhen! A mi kis czók-mókunk volt,
szépen megettük; a fizetésem meg beszüntette az igazgató, mit is



 
 
 

tehetett volna egyebet? Nem bolond, hogy potyára hízlaljon egy
élhetetlen embert…

Arthurka mért nyöszörögsz? Megint alakoskodol, mintha
fáznál, te haszontalan kölyök! – Ugyan kérem, legyen olyan
szives, fektesse ide hozzám azt a porontyot…

Jaj, milyen sokáig jő az az asszony, még kora reggel elment.
Megveszkődik már éhen ez a csürhe!

A gyerekek összebujtak egy sarokba s a földön feküdve,
türelmetlenül hánykolódtak.

Atyjok szeme folyton reájok volt szögezve. – Köny, vagy
betegségtől nedves az a zavaros szem?

A két éves kis Irmuska hozzám jő és térdemre mászik;
keresgél zsebemben s egy ezüst huszast talál. Az öröm
kifejezésével rejti markába.

Mefisztó barátom haragosan néz rája.
– Add vissza, te szemtelen?
– Hadd tartsa meg a kicsike.
– Nem szabad, add vissza mindjárt.
A kis Irmuska sírva nyújtja vissza a pénzt.
A tanitó behúnyja szemeit. Istenem, milyen arcz!
A halált és nyomort, – ezt a két édestestvért – nem váz, de

ilyen alaknak, ilyen elkényszeredett, kiszáradt, az enyészetet s az
enyészet tragikumát magában viselő alaknak fessétek!

A magas homlok sűrű redőzete, a mély és sötét szemgödör
felett összeránczolt, sűrű szemöld: a kínról s a megkékült lehajolt
ajak: a kín öntudatáról beszél.



 
 
 

A mell emelkedése, esése oly zörgő hangot ád, mint mikor a
féreg rág, őröl valamin.

A tanitó, amint meg-megszólal, végigfut rajtam a hideg s őszi
időn, letarolt erdőben, búgó fákra gondolok…

–  Mese, mese, kedves barátom, ez az egész élet; a kit
meghat, gyermek! Tested nyomort érez, ne higyj neki: az egész
csak mese! Boldog vagy? – múló mese az egész. A természet
álmodik: a vén dada regél s az ember elszontyolodva hallgatja a
dajkamesét, hisz neki… Pedig olyan hazugság a kín és kéj mely
a föld fiában születik, mint a sarkantyún forgó vár története s a
voltaképeni igaznak, a természetnek semmi köze hozzá… Mese
és semmi más az is, hogy pusztúlok itt e korhadt ágyon; vegyem
komolyan elmúlásom, mikor csak mese; hisz ha elenyészek: csak
a teremtés egy hóbortos álma hal meg bennem s a lényeg él
tovább. Mese, bolondos mese – semmi más!..

A kis gyermek apjához símúlt s odadörzsölte síma állát a
bozontos, szúrós állhoz s hagyta magát öntözni a könyektől,
melyek sűrűn patakzottak le a félig nyitott szempillák alól…

– Ki venné komolyan az életét? Éljen, a ki élni tud s pusztuljon
a halál fia! Csak semmi köny, semmi gyerekes érzékenykedés!

Megfogja nézni néha ezeket a gyerekeket, mit csinálnak,
élnek-e s hogyan élnek… Ha majd már én nem leszek!? És az
asszonyt.

A beteget belépő felesége szakitotta félbe.
A szép aszony telve volt mindenféle holmival.
Az apróságok ráugrottak s elszedték az élelmiszerekkel telt



 
 
 

kosarat s minden engedelem nélkül habzsoltak tartalmából.
Mefisztó barátom hálásan mosolygott feleségére, majd

hirtelen elkomorúlt:
– Hát honnan vetted ezt a sok drága holmit?
– Pénzért!
– S a pénzt?
– A czak-hímzésekért kaptam.
– Asszony, hazudsz!
Az asszonyon csakugyan meglátszék, hogy hazudott; alig tudta

zavarát elrejteni s félénken nyujtá az általa most hozott üveges
orvosságot férjének.

–  Köszönöm, de már egészen jól érzem magam, nincs rá
szükségem. – Gyerekek, ide a ruhámmal, felkelek, el kell néznem
az iskolába…

Az asszony hiába tartóztatta, Gáspár felöltözött és
elvánszorgott.

Késő délután tért haza. Nem szólt egy szót sem, lefeküdt s
ajkait összeszorítva hallgatott…



 
 
 

 
VI

 
A bútorok visszakerültek. Az erzsébetvárosi kis lakás újra

olyan volt, mint régen.
A szegény beteg azonban nem akarta az ő bőrdivánját

elhagyni. Talán nem is tudta. – Csak feszelgett, vergődött, amint
egyenként hozták vissza az elzálogosított tárgyakat. Beszélni
akart volna, de nem tudott.

Az asszony jókodik körülte s ő a fal felé fordúl. Mindig van
egy-két gyerek a paplana alatt, kit hevesen ölel magához.

Alig-alig szól egy szót, sóhaját elfojtva, összeszorított
ajkakkal, némán fekszik.

Reggel óhajtja az éjt s éjjel alig várja a reggelt. – A kielégített
gyomrocskájú aprószentek vígan hanczúznak körülte.

Megjelenik a szőke igazgató úr is betegágyánál. Lehúnyva
szemeit, alakoskodik, mintha aludna.

Az összeszáradt szemhéjak alatt két nagyon is éber szem ég,
éget.

Az asszony halványan ül egy széken s int a vendégnek, hogy
távozzék.

A beteg felveti szemeit a szép asszonyra s nézi, hosszan, nézi.
Mondhatlan szerelmet súgároznak ki magokból a még mindig

gyermekies, de már homályosodni kezdő szemek.
És megcsillan a kifejezhetetlen emésztő vád is a merev

tekintetben.



 
 
 

Az asszony elmerűlve néz a semmiségbe s bár arczán a
szánalom látszik, alakján, érzéki testén tombol az élet.

Szegény beteg szólani akar s ki-kiejt egy tört, értelmetlen
hangot. Végre mégis kimondja:

– Igaz?
– Mi?
– Semmi… semmi!
Behúnyja szemeit s a falhoz fordúl.
Napok mulnak s nem szól egy szót sem. Nincs semmire

szüksége s alig eszik valamit. Orvost nem enged magához.
Egy nap azonban odaszólítja magához az asszonyt, összevissza
csókolja kezeit:

– Hát igazán édesanyádéktól kaptad azt a sok pénzt?
– Igen.
– Mióta nem koldúsok?
– Örököltek.
– Igaz?
– Igaz!
– S te nem űzöl el magadtól?
– Ugyan!..
– Ah, mint szeretnék élni, élni…
Nem fejezte be a mondatot; nem akarta, vagy nem tudta?
Voltak azonban napok, midőn ismét szerfelett nyughatatlan

lett. Úgy tetszett neki, mintha az ablakon keresztül a szőke
igazgató alakját pillantotta volna meg.

– Miért jő ide engem kínozni ez az ember!?



 
 
 

– Hisz nem jő!
– Láttam.
– Képzelődöl.
– Tudom, hogy vele tartasz.
– Ugyan!..
– Tudom, bizton…
– Ne kínozz!
– De érzem…
– Nos ha igen, hát igen: a gyermekek csak nem halhatnak éhen

s te úgy sem »bánod!«
Gáspár elhallgatott, de kevés váratva ismét megszólalt:
– Igazad van, a gyermekek nem halhatnak éhen s a beteg dögöt

is táplálni kell… utoljára is nem nagy dolgon áll a vásár…
– Hanem édes, mondd meg, úgy-e nem igaz!?
– Nem.
– Esküdj meg.
– Ugyan ne kínozz, mondtam, esküszöm.
– Nem azért… csak kíváncsiságból kérdem.
A betegnek ezután jó napjai következtek. Majdnem

víg volt, bár teste mind jobban-jobban hanyatlott. Egy
természettudományi munkáját emlegette, melyet benyujtott a
minisztériumnak s mely talán mindannyiokat gazdaggá, őt magát
pedig neves emberré teszi.

Naphosszant elcsókolgatta felesége kezét s egyszer erővel azt
akarta, hogy a lábát nyujtsa fel ajkához, hogy megcsókolhassa.

Volt azonban arra is idő, midőn idegesen lökte el magától az



 
 
 

asszonyt s erővel a kórházba akart menni. És midőn nem tudott
felkelni, dühében véresre marta ajkait. Ilyenkor – de nagy néha –
csakis a gyermekek tudták felvídámítani. Minduntalan kiküldte
az asszonyt szobájából: hagyják magára.

Jöttek a márcziusi napok, a hó leolvadt a folyosókról s a kis
udvarban víg lett az élet. A lakók estenden ki-kiültek beszélgetni.

A beteg figyelt ágyában minden neszre s mohón hallgatta a
terécselést.

Mohón itta a mérget. Feleségéről folyt a beszéd. Szó volt arról,
hogy estve 10 óra után valaki belopódzik a tanítóékhoz…

Gáspár nem húnyta le többé éjjel szemeit. Visszafojtott
lélekzettel hallgatódzott az egész hosszú éjszakákon. Nem vett
észre semmi gyanúsat.

Hanem egy éjjel, mintha a szomszéd szobában halk susogást
s némi fényt vett volna észre.

Összeszedte minden erejét s vigyázva, nesztelenül felkelt.
Odavánszorgott a szomszéd szoba ajtajához s az avúlt ajtó egy

széles hasadékához nyomta szemét.
A félhomályban szerfelett megélesült szemeivel egész

világosan kivette felesége s az igazgató alakját. Az asszony a férfi
ölében ült… Az ágy meg volt vetve… Kéjes csókok nyöszörgő,
susogó hangja hasított végig rajta.

Csodálatos – nem rogyott össze. Majdnem szilárd lépésekkel
odament ágyához s leült.

Egész éjjel virrasztott. Alig várta a reggelt.
Hajnalodott. Felköltötte a gyermekeket s felöltöztetve kézen



 
 
 

fogá. Mind a három az ő szobájában hált s nagyon ragaszkodott
hozzá.

–  Tacscs megyünk, kicsikék… csak csendesen, fel ne
költsétek a mamát…

A házban még mindenki aludt s nem látta senki a lépcsőkön,
a gyermekeit kézen fogva vezető s lefelé támolygó beteget.

Az utcza-ajtó már nyitva volt.
Mefisztó barátom még egyszer visszanézett a kis

másodemeleti lakásra, melynek egyik ablaka még be volt
függönyözve.

Még egyszer visszanézett s aztán elkábúlt: szédülő fejjel,
reszkető térdekkel kilépett az utczára…



 
 
 

 
VII

 
–  Gyerekek, hagyjatok egy kissé aludni, legyetek

csendesebben…
A kicsikék meggubbaszkodtak egy sarokban s összeszoríták

ajkacskáikat. Irmuska felemelte picziny mutató-ujját s »csitt«-et
intett.

Mefisztó barátom félszemmel nézte a gyermekeket; ajkát a
bánat és az öröm hol sírásra, hol mosolyra vonta.

A pinczeszoba kis ablakai nyitva voltak s igy az utcza pora
szabadon szállhatott le vizitelni kenyeres pajtásához – a pincze-
penészhez. Nagy néha egy-egy elhervadt, eltaposott ibolyaszálat
sodort le magával s az elesett kis virág besúgározta a nagy rideg
odú hamvas homályát; az aprószentek hasra feküdtek körülte s
úgy néztek, kaczagtak neki:

– Virág!
– Világ!
– Vilyá!
Kiáltottak fel mind a hárman egyszerre s ragyogó tekintettel

néztek apjokra, ki félig lehúnyt pillák alól leste, mosolyogta és
– siratta őket.

Az asztalon iratcsomók hevertek, a toll még azon tintásan,
amint a tanító letette: ott feküdt mellettük. Mintha az egyetlen
ágyon kimerülve elterültnek intett volna: »Végy fel tovább…
tovább…!«



 
 
 

A tanító szomorúan nézett rája. Érezte, hogy aligha veszi fel
többé azt a tollat. Nagyon, nagyon el volt fáradva s úgy tetszett
neki, mintha ez életben soha már ki nem pihenhetné magát…

Egy hónapja folyik az emberfeletti küzdelem a hanyatló,
elgyengült test s az erős akarat között, most ím mindkettő
kimerült.

»Vége!« gondolja magában a hipermaterialista s szíve elszorúl
– nem magáért: hanem ezekért a »porontyokért.«

Behúnyja szemeit s úgy érzi, hogy milyen, milyen jó
volna elmúlnia, elfelednie, hogy élt valaha! Majd felvetve
elkényszeredett szemhéjait, egy tekintetet vet a játszó
apróságokra s arra gondol: »ha ezek nem volnának!«

Hanem azok nagyon is »vannak;« élnek, élni akarnak s
örülnek az életnek.

– Az élet nyüzsgő bogárkái!..
Alig tudja mozdítni tagjait s mégis mondhatlan dacz fogja

el szivét: élni akar ő is, élni ezekért. Erőt érez magában,
mely legyőzi azt a majdnem ellenállhatlan nehézkedést, melylyel
korhadt teste le a sírba enyészetbe vágyik. Azt a már-már
kifogyni vélt erőt érzi magában ismét felviharzani, mely egy
hónappal ezelőtt ama lesújtó éjjelen szétzúzott szive, kiomló
véréből alakúlt.

Szürkül. Ez a homály, mintha az emlékezet szárnya volna,
hamvas, alaktalan ködén kínzó képek jőnek. Ama éj képei. Egy
imádott, de hűtelen asszony.

Szegény Mefisztó nyöszörög, hánykódik szalmazsákján. Majd



 
 
 

fogait összeszorítva mormog:
– Azért se, nem fáj… egy asszonyért: nem!
A képek azonban mindjobban élénkülve, sokasodva

zajongnak körülte s veszett ebekként reá rohannak.
Egy-egy jaj röppen el a megdagadt ajkakon, majd meg ismét

az a susogó, tompa, daczos hang:
– Egy nőstényért? Piha!..
Felkel az ágyról s le-fel járkál a szobában. Nem akar

emlékezni. Egy hónap óta mindennap nem akar emlékezni s
mindennap emlékezik.

Szégyenli magát.
Voltak perczei, melyben visszavágyott ahhoz az asszonyhoz;

közelében a bűn, a hűtlenségnek szívesen szolgált volna
martyrjául, csak zsarnok bűnösétől olykor-olykor egy
kézszorítást, egy mosolygó tekintetet kapjon…

Útálnia kellett magát, ha e vágyra gondolt.
És sokat gondolt rája.
Egy kiadónak valami krestomatiát csinált s a másolni

való halomszámra feküdt asztalán. Tolla sebesen perczegett
végig a papiron, a gyermekek játszottak, zajongtak, kiabáltak
körülte; a szomszéd lakásban valami gőztésztagyár kazánja
dübörgött, zakatolt, míg a közel és távoli gyárak zaja egy
állandó menydörgésben olvadt fel, mely megrezegteté a kis lakás
ablakait s elnyomta a minden pillanatban felhangzó harang s
csengettyű zúgását. És ő e siketítő zajban, munkában elfoglalva
s munkálkodva, csak egy elfojtott halk hangot hallott: ama útálat



 
 
 

hangját, mely önmaga ellen kelt fel benne.
Olykor-olykor óriási zuhanás zaja remegteté meg a

pinczeszoba padmalyát: az átelleni vasgyárban a gőzkalapács
működött.

A tanító roncsolt idegein végig futott a csattanás s arra gondolt:
milyen, milyen jó volna az alá a mázsás kalapács alá tenni égő
fejét s porrá zúzatni általa!

És ez az ennivaló kis lotyó, a szőke Irmus, felmászik ölébe,
kövér karjaival átöleli nyakát s hízeleg:

– Hadd írok én is, apa!..
Milyen kedves, milyen jó, milyen szép gyermekek!

A megrögzött gúnyolódónak álomképek jelennek meg.
Élni csendben, mindnyájan együtt, munkálkodva, boldogan
megöregedni s az őszülő elgyengült fejet új, erőteljes hajtásain
pihentetni meg… Álom, álom! Látni az édes portékák
gyarapodását s mosolyogni diadalukon…

A munka még álmodozni se hagyja. Kenyérre van szükség,
sietni kell. Ha kín, ha kéj: el kell nyomnia minden erejével, tiszta
főre van szüksége, hogy dolgozhasson.

»Tiszta fej, tiszta fej!« motyogja magában a szegény ördög
s halántékán majd kipattan az ér, amint vézna kezében a toll
perczeg.

»Nyugalom, nyugalom!« ismétli magában a jelszót – s nincs
egy percznyi nyugalma.

Éjjel, midőn füstölgő lámpás mellett dolgozik s a gyermekek
szanaszét hevernek körülte: fel-felkél székéről s mosolygva nézi



 
 
 

az alvó Cherub-fejeket.
»Adta porontyai, én dolgozom, hogy ők aludhassanak!..« így

szól s a félig nyitott ajkakra halk, gyengéd csókot nyom.
S ha ezek nem volnának? Már régen meghalt volna! – s ha

majd ő nem lesz: a kicsikék bizonynyal meghalnak éhen; vagy a
mi még rosszabb: anyjok bűnének árából élnek!

Ez a gondolat nem hagyja nyugodni a gyengülő kezet.
Legalább addig akar élni, mig a legnagyobb fiú kereshet valamit
s ha nyomorogva is, de eltarthatja a kisebbeket.

Nevetség!
Az imént tollat vőn kezébe s az kihullott ujjai közül. A vén

stoikus elsápadt.
Hát már csak egy pár napja van hátra!?
Ijedten hanyatlik hátra ágyához s lerogy!
Avagy talán már csak egy-két óra?!
– Beteg vagy apa? – szólalt meg a legnagyobbik fiú.
– Nem, feküdjetek le s aludjatok…
– De mért tesz oly különösen a melled?
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