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Sandor Brody
Rejtelmek (1. kotet)

Szerelmes halottak

I

Nem volt vérem, ennyi az egész. De annyira nem volt, hogy az orvosok nem értették, hogyan
élhetek tovabb, ellenére az 6 hypotheziseiknek és a kozonséges gyakorlatnak. Valoban, csakis az
asszonyoknél fordul el hasonl6 allapot, a mikor a titokzatos piros nedv ismeretlen okbol és lathatatlan
modon elhagyja a test sok ezer csatorndjit. Minden erd elvész, enni nem lehet tobbé, a sziv szinte elall
€s az orvos literszamra 16veli be a sos vizet az elszdradt asszony tetemébe. SOs viz! Ez az egyediili
taplalék, ez az élet, ez a lélek! Es a sziv egyszerre megmozdul.

Mi helyettesitette ndlam a sos vizet, nem tudom. Taldn a nap, a melyért folbotorkdltam a varbeli
bastyara. De tél volt és a nappal ritkdn esett talalkozasom. Egydltaldn igen komor, kivételes és elrémitd
tél volt tavaly. Azaz az én allapotom volt ilyen kivételes és megddbbentd.

J6 lesz végre tisztdban lenni, hogy is volt csak. Annyi bizonyos, hogy ez az id§ rdm nézve
elveszett az aktiv €letbSl. Vér nélkiil, mint egy arnyék jarkaltam az emberek kozott. Novemberben
lettem beteg és ettdl fogvast nem ettem €s nem nevettem. Nem nevettem, ez az a mi fontos!
Gyaszoltam magamat. Az emberek is elkomorodtak, ha rdm néztek. Igyekeztek lerazni a nyakukrol,
mintha testi fijdalmat okoztam volna nekik, elforditottdk rélam a tekintetiiket. A legnagyobb
mértékben kellemetlen voltam nekik, mint egy megelevenedett, kozottiik jard, izgdga reklamja
a haldlnak... Azonfeliil leszdmoltak velem. (Megvallom, én is ily hamar szoktam leszdmolni
elbetegesedett embertdrsaimmal.) Nem arthattam és nem hasznalhattam tobbé nekik. Az ir6 nem
vérhatott t6lem magasztald kritikédt, a szerkeszt§ sz€p regényeket, a szinész pompds szerepet, a
potyabarat apr0 kolcsonoket. Szdval: a barataim szantak, az ellenségeim nem vettek észre tObbé.
Legfeljebb egyik-masik tisztelt meg bucsuzora egy nem gyengédtelen hatbaiitéssel.

Mindez semmi. De nekem ugy tetszik, mintha a gyermekeim is elidegenedtek volna télem
abban az id6ben. A két kis porontyom! Mintha féltek volna tSlem, mintha elvesztették volna a
kedviiket hozzdm. Igaz, hogy nem jétszottam velilk, nem mosolyogtam rdjuk, nem hoztam nekik
semmit, nem mertem megcsokolni Sket, nehogy a bennem dul6 ismeretlen baj rajuk ragadjon.

Mindezt ma értem nagyon. Akkoriban nagyon féjtak ezek a dolgok és nagy lelki er6m lehetett,
hogy nem latszottam szentimentalisnak. Igaz, hogy legelsébben is faké testem, elsziirkiilt lelkem
minden részét 4t meg 4tjarta a haldlos gyiilolség. Oldokls gyiilolség lakozott bennem: ugy lehet, ebbél
taplalkoztam.

Emlékeztem mindazokra, a kik régen megbdntottak és a kik irdnt szivem mar régen
megenyhiilt. Most ujra gyiiloltem Sket és a sértések, a megalazdsok most jobban fajtak, mint mikor
frissek valanak.

Olni, 6lni, 6lni! D&ljon eléttem a vér, a melybél bennem nincs egy csepp sem. Emlékeztem
egy urra, a ki harom év el6tt kétszer 16tt ram egy ostoba parviadalban. Vadaszidény volt, h6. Ugy
vett czélba, mint egy vad madarat, vagy mint egy semmi dron nem apportiroz6 kutyat. A golyok
elfiityiiltek a nyakam mellett. Aztin én 16ttem: {6l a levegGbe.

Eldobtam a pisztolyt:

— Kar lenne ezért a szép szél legényért!

Most, hdrom esztendd utdn, egész éjszakdkon 4t ettem magamat.
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«Mért lett volna érte kar? Mért nem 16ttél ra? Hat ha & 16tt volna meg téged? O nem sajndlt,
czélba vett, mint egy kutyat!»

Lattam kegyetlen, a vaddsz-szenvedélytdl szinte ragyogd arczit és az elkésett diihtSl
Osszeszoritottam markomat; oh — ha most vezényelnének: egy, kettd, harom!

Kisiklott a kormeim koziil, orokre. Dehogy is orokre, elhatdroztam, hogy ujra szembedllok
osszes régi ellenfeleimmel. Megverekedem akér az egész vildggal. Es a kardot se tudtam a kezembe
fogni, tényleg nem birtam kivdgni 6t moulinetot. Elmémben, képzeletemben akar — akdr Gtezret is.
Lattam, hogy nincs jartdnyi erém sem €s elszabadult lovakat szerettem volna megfékezni, kihajigalni
egy egész korcsmat.

Es még csak nem is mosolyogtam magamon. A jézansdg olyan kis mértékre redukalédott
bennem, hogy meg se dobbentem e roppant ellentéteken, a melyek val6 egyéniségembdl kiforgattak
egészen.

Igy esett aztdn, hogy bér bizonyos voltam kora haldlomban, &mbar ugy éreztem, hogy maér is
meg vagyok halva, mégis: teli, de teli voltam forr6 szerelmi vagygyal és egész lényemet dllandéan
teledrasztotta és megfeszitette egy fenséges, szinte tragikus hit, az, hogy egy nagy, nagy, soha még
nem érzett, uj, a szivek vilagtorténetében egyediil 4116 szerelem el6tt allok.
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IT

Kopottan, csaknem rongyosan ténferegtem az utczdkon. A tél elején belevettem magam egy
ruhdba és hénapokon it megmaradtam abban. Ezzel egyébként évek ota igy vagyok: Csak nyaron,
tavaszszal és Gszszel tartom érdemesnek, hogy az ember csinositsa magat. Télen okosabb bebujni
egy nagy télikabdtba, de ugy bebujni, hogy csak az orrod ldssék ki. En legalabb igy cselekedtem.
Igy jelentem meg a szinhdzakban, a szerkeszt@ségekben, az utczdn. (Ismerdsoket, rokonokat nem
latogattam meg az egész évad alatt.)

Arrél még nem is beszéltem, hogy a munkatol minden kedvem elment. Nem csindltam semmit;
dgyelegtem és azzal foglalkoztam, hogy az asszonyokat néztem és tdpladltam magamban az eljovendd
nagy szerelem hitét.

Ki lesz az a 1any? Hol fogom megldtni? Nem te vagy-e, fekete ruhds ledny, egy fejjel magasabb,
mint az utczan jaré tarsaid, gégos és kopott, sotét ledny? Messzirdl lattam, jon egy régies landauer, a
hoé két ndi arczot vildgit meg benne. Az egyik vajjon nem 6-e? Szivdobogva véartam, a mig elrobogott
mellettem a kocsi, de a holgyek arczdt nem lathattam, nem felém forditottdk a fejeiket. Pedig,
hitha az egyik mégis az volt. Az, az! Még nem is ismertem €és mar mostan is csaknem Oriiltté
tett. Kinzott a zarkézottsdgaval, gyotrott a szelidségével, megolt a szenvedélyességével. Csdkoltam a
labait és féltettem; egy tront csindltattam neki jegesmedve gerezndjabol és aranyozott szandalfabol,
de egyszersmind kegyetlen voltam hozza. A karaktere készen volt a lelkemben, szerelmiink torténete
madris folyt, vele éltem mar: és nem volt még sehol.

Es nem volt egy asszony az egész varosban, a ki bér csak egy kivancsi tekintetet vetett volna
ram.

Nem vettek észre, vagy ha meglattak, szdnakozd, még inkdbb boszankod¢ tekintetet vetettek
redm. Egyik-mdsik meg is rémiilt tSlem és a jol taplalt arczokon lattam a borzong6 érzést:

— Ez engem akar. Ez a haldlra vélt, ez a hideg vaz, ez az elszdradt zsid6! Meghalnék, ha hozzam
érne, fujj!

Az energikusabb holgyek meg valdsdggal diihosek voltak rdm a mohd, beteg tiizben ég6,
ruhdjukat leperzsel$ tekintetemért:

— Hét ez mit akar, mért nem megy haza, mért nem fekszik le, mért eresztik az ilyeneket az
utczakra, mért nem hal meg az ilyen?

Meghalni! A mikor soha még igy nem értettem az életet, a mikor rettentd szépsége €s mélysége
vildgosan 4ll a lelkem el6tt. Meghalni! De a mikor nincs semmi bajom, csak vérem nincs, csupdn a
testem vesztette el életképességét, de a mi embert emberré tesz, a képesség és vagy a szerelemre, oly
hullimokat ver bennem, oly hatalmasakat, oly fenségeseket, oh, ha latnak.

Taldltam valami szegény kis kokottra. Oly nyomorult volt a lapos kis buta fejével. Udvaroltam
neki; kinevetett:

— No ugyan te szépen tonkre tetted magad. Hol, kivel?

Nem volt rossz ledny, szeretett volna dpolni, gydgyfiirdéket ajanlgatott.

Latni se akartam tobbé. Ndla még az a hatalmas szinésznd is szimpatikusabb volt, a ki, mikor
elébe jarultam, ajkbigygyesztve nézett végig, mintha azt mondotta volna:

— No, ezen ugyan nem lehet tobbé tonkretenni semmit!

El vagyok hat itélve végkép! Néha magam is elhittem ezt, és egyszer — mért tagadndm el —
kétségbeesetten, diihdsen sirtam. Igy kell hat elmulnom nap nélkiil, szerelem nélkiil, semmivé lenni,
mint egy hdjegecz, a sziirke, fagyos, vigasztalan télben!
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A mi fentartott, a mi éltetett: egy kedves, kis fekete lednyfej volt. Annak a lednynak az arcza,
a kirdl biztosan tudom, hogy szeretett. Csaknem egy évtized mult el azéta, a midta elvaltunk. Tiz
esztendeje, hogy megirtam neki: nem szeretem tobbé, menjen férjhez. Es itt a levele — rajta a
megdrzott boritékdn a nyolczszaznyolczvankettes postai bélyeg. — «J6l van; hdt én sem. Es ugy fogok
cselekedni, a mint mondta!» J6l emlékszem még, hogy akkoriban sem tudtam egész vildgosan, mért
szakitottam el magamat téle: azért-e, mert szerelmiink mar elérett, ellanyhult, vagy mert belattam
végre, mily botor dolog abban reménykedni, hogy valaha egymaséi legyiink. Ugyszdlvan egyidGsek
voltunk és a csalddalapitdsra egyéb alapom nem volt, mint az édes, ko6z0s téke: a reménység.
Elvéltunk, nem haltunk bele. De vajjon lehet-e elvédlni az els6 szerelem targyatol, elvdlasztott-e
benniinket az § férje, gyermekei, a nagy tavolsag? (Drezddba vitték; 6 kivinkozott messze, messze!)
Ostobasag azt hinni, hogy elvélni lehet azoknak, a kik évekig voltak egyek abban az idében, a mikor
dicsdséges, sz€p dllatja az istennek: az ember, fiatalsiganak erejével be bir torni az egymas lelkébe,
az egyik kedve szerint dtadja magét a masiknak, Osszeforr 6rokre és véltozhatatlanul.

Tiz éve nem lattam mar azt, a kivel — a kézbees6 szerelmek daczdra — még mindig éreztem a
szoros Osszetartozanddsiagot. Hat § vajjon érzi-e? Bizonyos, hogy ugy van mint én, kétségtelen, hogy
csak szolanom kellene neki:

— Eljottem érted, jer!

JOonne utanam, velem.

Es neki is csak meg kellene jelennie hdtam mogott, barna kezecskéjét a vallamra kellene értetnie
csak:

— Jer velem, eleget voltam mar nélkiiled! Jere!

Mennék minden gondolkozds nélkiil; hisz ez oly természetes. De mért is nem keressiik fel
egymadst. Egyszer-egyszer mar indultam volna feléje. De észre tértem, elmosolyodtam, maradtam.

Hisz 6, a hol van: ott nincs tobbé. Itt van koriilottem, a levegében, bennem, abban a
reménységben, mely egy ily nagy szerelemmel biztat. De itt van 6 maga is, az alakja, az arcza, a jardsa;
6 egészen. Egészséges koromban is taldlkoztam vele, egy hozzdja megszodlaldsig hasonlé mésdval, nem
egyszer. Lednyokkal, a kik épp abban a korban lehettek, mint a milyenben & volt, a mikor elvaltunk
és utoljara lattuk egymadst. Mar messzirdl és leginkdbb az utczén lattam meg e hasonmadsait, a kik
szaz ember koziil kikeresve engem, redm néztek, szerelemmel, bardtsdggal, olvado érzéssel.

Soha, valami nagy szerencsém nem volt a lednyok koriil, sokdig és kitart6an kellett hizelegnem
nekik, mig bizalommal, érdeklédéssel, vagy szerelemmel tették a keziiket a kezembe, és ezek, a kik
6 hozzdja voltak hasonlatosak, a kik egy-egy pillanatra csalddésba is ejtettek, hogy benndk igazan 6t
latom viszont: ugyszolvan a karjaimba hulltak az elsé pillanatra.

Amig vérem vala, nem sokat torédtem ezzel a biivos problémédval, de tavaly télen minduntalan
ez a kérdés suttogott elSttem, maganos sétdimban egyre csak igy sz6ltam magamhoz:

«Mi az igazsdg? Mennyire képzel6dom és mi ebben az igazsag?»

Nem, ebben az egyben nem képzelddtem. Igaz volt, ugy volt. Szdnalmat keltve, csaknem
megvetve bolyongtam a tarka asszonytarsasagban €s az irdntam kozonyos tomegbdl egyszerre kivalt
egy kis fekete fej. Ez hosszu, hamarosan szegre hajld, egy kissé Osszehuzott barna szemeivel
figyelmesen, édesen, szerelmesen nézett redm. Hivott, vont a tekintetével, s hosszu, meggypiros ajkai
reszkettek, besz€Ini akart volna hozzam, kidltani a tdvolbdl, de nem lehetett neki, hiszen ugy valtunk
el, hogy ne taldlkozzunk tobbé soha. Es mégis, jO isten, nem kdprdznak-e a szemeim, a kezével is,
mint egy gyerek, ugy hiv!

Nem mertem hozzdjuk kézel menni, hat ha csakugyan 6?7 De hisz tiz év mult el azéta és ezek
itt: hasonmdsai tiz év el6tt. Azota mi lett 6 beldle!
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Egyszer még se birtam ellentéllni, a szinhdzban, az erkélyen iilt, onnan keresett ki engem.
Folsettenkedtem hozz4, egészen kozel melléje.

Megszolalt, besz€lt a szomszédjahoz. Ez a hang nem volt az 6vé soha. Egyébként 6 volt egészen,
még a ruhdja is.

Még mindig kivancsian nézett redm, de egyszerre elszomorodott § is, csalédott bennem? Kinek
vélt? Miben csalédott?
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IV

Februdriusban oly komor lett az idS, mint egy szivtelen aggastydn. Nem mosolygott tobbé, egy
pillanatra sem, a napot nem lattam tobbé. Oly mértékii fizékonysdg vett erét rajtam, hogy hidba iiltem
a meleg kdlyha mellé: dideregtem. Szinte 6hajtottam a 14zt, az folmelegitene egy kissé.

El innen, el! Egyszerre driilt félelem fogott el, hogy most halok meg, ebben a vigasztalan, zord
hidegségben. Ilyen esztelenség! Ha hihettem volna, hogy meleg homok, napsiitétte gorongy, vidim
gyepagy borulna rdm: oly szives oromest fektettem volna fejemet 6rok dlomra. De igy szabadulni,
minden dron szabadulni akartam az 6rok dlom eldl.

Szoktem a halaltdl és hittem, hogy megszokhetek. Ha napfényre taldlok, az megvalt. Elindultam
hét utra, délszakra a napsugdr utdn.

A tengeri hajon kilestem a kabin ablakdn és lattam mosolyogni a hulldmokat, mint valami
szornyet. Napolylyal egy irdnyban jarhattunk mar, de azért hideg volt, a takar6 alatt is vaczogott a
fogunk.

Ejjel is kod borult az Amphitritére. A kiirtok mindegyre bugtak, nehogy valami mds tengeri
szorny belénk iit6djék, vagy mi bele vagédjunk abba. Es bdgtek a hajo istalljaban a holnapi ebédre
szént tehenek. Csak a sirdlyok kisérnek benniinket nesztelen szarnycsattogdssal, jonnek veliink
Trieszttdl folyvast; hova, minek?

Egy nap és egy éjjel tartott ez az éjszaka. Nem maradt senki labon az utasok koziil; betegek,
tehetetlenek lettiink mindannyian, mint kis halak egy nagy halban, gyomrdban az exotikus hajénak.
Es hidba hallottam, hogy elromlott a gép, hidba késtiink mar masodik napja: nem volt annyi erém,
hogy foltapaszkodjam megnézni, mi a baj? A kameriérek rémbhireket suttogtak a folyosén, a hajo
6raszam éllott €s a mikor megmozdult, olyan volt, mintha siilyednénk.

Hat siilyediink, gondoltam magamban és nem gondoltam semmi egyebet. Morfiumtdl elkabitott
fejemben nem sokkal tobb ontudat vibralhatott, mint egy szdrazra dobott haléban. Es ugy amint ez,
szdrazra keriilvén, egy homélyos, de erds vagyakozdssal lehet teli a viz utdn, ugy szomjazott bennem
egy kabult valami egy darabka napos foldért. Ambér kissé homélyosan emlékeztem mér az egészre
és amikor a kod a tenger egyetlen diithos mozgdsara eloszolvan, hirtelen kikotottiink: azt hittem
tiindérorszagban vagyok, pedig csak Palermo volt, a hovd megérkeztiink.

Délelétt aludtam, nyugodtan, édesdeden. Délutdn elmentem egy — balba.

«Ballo di bambini!» hirdették mindenfeldl sarga falragaszok. Es csakugyan voltak gyermekek
is a rengeteg fa-szalldban. De sokkal tobb volt az asszony, minden kis gyerekre legalabb hdrom mama
is jutott. Ez a természeti csoda volt a legels6, amely megvillant szemem el6tt, aztdn legalabb egy
pillanatig — hogy ne hazudjak — nem lattam semmit.

Ugy két, hdromszdz sz€p asszony iilt szorosan egymds mellett, sGt voltak egész sorok, ahol
tiz-tizenot, szinte egyforma szépség foglalt helyet. Mintha testvérek volndnak, pedig nem is sz6lnak
egymdshoz, pedig nem is ismerik egymast. De nem két csaldd-e az egész kor? Az aczélsziirke szemiiek
csalddja az egyik, a fekete szemiieké a masik.

Lattam itt szempdarokat, melyekben nem egy lélek, de egy egész korszak torténete tikkrozddik.
Példaul a lovagkor torténete és magyardzata. Malta, a lovagok fészke, kozel van ide és egyetlen egy
tekintet pillanatra val6 folvillandsdban vildgos el6ttem: Szliz Maria szépséges legenddja.

A Madonna, a ki blin nélkiil fogamzott és fiat sziilt, testre is halhatatlant. Mi van ebben
hihetetlen és ki kételkedik abban, hogy igy volt, nem masképp! Kéar, hogy a holgyek modern ruhdban
vannak. Milyenek lehetnének biborszegélyes hofehér ruhdban? Olyan kosztiimben, mint a hogy a
kétezer éves gorog hamvvedreken lattam Sket. Mily konnyedek, mily viddmak, kigunyoljdk a kis
terrakotta koporsot, a melyre rd vannak vésve. Kaczérkodnak a haléllal.

Ezek az €l16k pedig nem kaczérkodnak velem, az élgvel. De élek-e vajjon igazédn?

10
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Egészen magamra hagyatva, csaknem elvesztettem magamat. Kétségbeesetten ragaszkodtam
azokhoz a levelekhez, a melyek szamomra otthonrdl érkeztek. A czimem, a nevem, az otthonhagyott
levélpapirosom: bizonyitékok voltak szimomra, hogy vagyok, én vagyok, a hiba csak ott van, hogy
elszakadtam mindattél, a mi meghatdroz, elkiilonit, koriilrajzol mint egy valakit. Sziikségem volt e
bizonyitékokra, mert kiilonben nagyon konnyen azt hihettem volna, hogy mér meg is haltam és az
élet, a mit itt viszek végbe ebben az idegenben, mar egy masik vildgban val6 vergédésem.

Soha se hittem volna, hogy az «En», a szerelmes, elkényeztetett, édes «En» ilyen gyenge ldbon
alljon bennem. Minduntalan meg kellett erdsiteni, mintegy hozzdm lanczolni, mindenféle tényekkel
és ostoba fogdsokkal. A mig ebben buzgdlkodtam: sokszor kinevettem magamat. Azt hiszem, masok
is segitettek nekem ebben. Kiilonosen azok az emberek, a kikbe minden dron beléragaszkodtam, hogy
beszélgessek veliik. De hidba er6lkodtem, nem tudtam a nyelviikon. Abba is hagytam és csaknem egy
teljes honapig nem besz€ltem a hotel portasan kiviil senkivel. Az se allt velem szivesen széba, sok
dolga volt és ha ideje akadt, legszivesebben tarsalgott a cselédséggel. Boszantotta, ha megzavartam.
Kénytelen voltam neki nap nap utdn borraval6t adni. De ha valamelyik nap elfeledtem neki kiadni
a lirat, hat bevonult elSlem a fiilkéjébe, mindendron kocsikazni kiildott, vagy a mi még jobban fijt,
elnézett a fejem folott és «igen», «<nem» — nél nem szolt egyebet.

Egyediili beszélgetd tdrsamnak, hiv bardtomnak megmaradt a szicziliai bor. A palermoi piros,
mindig csak a piros.

Taldn megszolnak érte, de bevallom mégis: mindennap kétszer voltam részeg. Délben és estve.

Mar tiz 6rakor ott iiltem a korcsmdban, az els6é vendég. Elébem tették a kedves, draga iiveget.

Bache, evan, evoe! Eljen a részegség! Ha nem volna bor és nem lenne mamor: a meghasonlas,
a bu, a kietlenség érzése ugy 6ldosné az embereket, mint a szolgdlok az ujsziilott macskakat. .. sokan
vagyunk, el veliik a patakba, ne vinnyogjanak itt, vigye 6ket lefelé a viz...

Ha felébredtem reggel, csak az nyugtatott meg, hogy délben részeg leszek. Néztem az orit,
vartam az id6t €s morfondiroztam magamban, hogy micsoda ostoba erkolcsi elv az, mely a részegséget
tiltja és elitéli. Van abban biin, ha az ember boldog akar lenni, ha javitani akar az 4llapotan? Igen 4m,
de a kovetkez6 nemzedék megsinyli ezt a boldogsagot! feleltem magamnak.

Ordog vigye ezt a kovetkezS nemzedéket, igyon az is!

Egy liter voros — akkoriban — tokéletesen elegendd volt nekem. Ettem egy-két harapast, tojast,
vajat, egy kis sOs halat, néhany di6t, de csak azért, hogy még jobban essen rdja a bor. Aztin sietve
lenyeltem a magam porczidjit, az utols6 pohdr el6tt siettem fizetni, de mar ekkor sem emlékeztem
tisztdn, hogy mit hoztak az asztalomra; a pinczér méltanyolta az dllapotomat, egy vastag bajuszu
toszkénai legény volt; a mikorra megittam az utolsé csepp palermoit is, hat kedvem lett volna minden
pénzemet odaadni az ormétlan ficzkénak. Nagyon j6, igen naiv és humoros fiunak latszott.

Koszontem a vendéglsnek: a rividerci! Hiszen ¢ bardtom! Es bardtom e kerek vildgon
mindenki, jojjetek a kebelemre.

Bandukoltam haza felé a hotel de la Franceba. (Német fogadés birta, németek laktak.
Mindeniitt németek! De szeretem még Gket is.) Nappal nem volt semmi baj, mentem a palmak
irdnyéban, a giardino Julia felé. Czikkczakkban mentem, sok szid4st kaptam, nem egy oldalbaiitésben
részesiiltem, de végre is csak hazaérkezém.

Az esti mamor utdn azonban bizonytalanabb volt a hazajutds. Mindjart, mindjart utdna
baktattam egy sz€p asszonynak és rendszerint eltévedtem. Mint két lidércztiiz vontak, csalogattak
maguk utdn asszonyszemek, ki az ingovanyba, ismeretlen, elhagyatott varosrészekbe és a nélkiil, hogy
észre vettek volna, eltiintek el6lem és magamra hagytak a sotétben.

Halalra faradva testemben és energidmban, leiiltem valami kddarabra és vartam, ha jonne
valami kocsi, de minthogy rendszerint nem jott, ott iilve toltottem a hiivos éjt. Kutydk szaglasztak
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koriilottem, csavargdk kozeledtek felém, lassan jott egy, még egy, koriilfogtak s bandita szemeikkel
a szemembe vildgitottak, az egyik megszolitott minden teketoria nélkiil, a mésik kereste velem az
érintkezési pontokat.

— Hény O6ra signor?

— Nincsen 6ram, niente!

— Hat mid van, signor?

— Semmim, niente, mai piu!

Hebegésem mulattatta és egyszersmind meggydzte 6ket, hogy nincs rajtam mit keresni valgjuk,
csak olyan szegény 6rdog vagyok mint 6k, csakhogy beteg €s elziillott.

Figyelmeztettek a rendGrségre, s6t figyelmemet egy jO fekvShelyre is folhivtdk, a tenger mellett,
a monte Pellegrino alatt, ide egészen kozel, pompds szikladgyak vannak, vdnkos is van, mohdbdl,
paplan is tengeri fiibdl, az il mare mormol altaté danét és egyszer-egyszer ldgyan megnyalja a képedet.

De nem igen tudtam megmozdulni a helyembdl, vartam a reggelt, a mig kipihenhetem magam
¢és jon valami kocsi. Agyoniithetnek, csindlhatnak velem a mit akarnak, még csak nem is kiabdltam
volna.

Az ilyen éjszakdk utdn, mdsnap, pihendt kellett tartanom a bor dolgdban. Iszonyu, iszonyu,
nem tudtam inni! Egész napon 4t ott fekiidtem az 4gyon, feloltézve, mozdulatlanul. Estefelé
foltapaszkodtam s lementem a tavola rotundédhoz, nem azért, hogy egyem, hanem hogy lassak esetleg
vagy egy sz€p asszonyt.

Csunydk voltak rendszerint, és egészen elkeseritettek azzal, hogy végigették az egész menut,
ha mar megfizették. A hotel-tulajdonos, a pinczérek meg egyre arra lestek, mi marad meg, mit lehet
eltenni holnapra? Mohdsag €s kapzsisdg, ez az egész vilag!

Tokéletesen visszaestem a magyarorszagi dllapotba. Ha a mamor elmult, elhagyott az €let: halott
voltam, egy szerelmes halott. Mert az élet hatalmas Osztonei koziil csak ez az egy, a legels6, maradt
meg bennem. Ez is targy nélkiil, a kielégitettés reménye nélkiil, csupa vagy, egy hémérsék nélkiil vald
oOridsi 1az, valami iszonyu lelki szomjusag.
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VI

Kimentem a vasuthoz. Még bennem volt a déli mamor, még kedvesnek és viddmnak lattam
a vilagot. A vasutrdl vartam valakit. Kit? Ki johet? nevettem magamon. «Kevés ilyen nagy bolond
van ez iddszerint a vildgon, mint én!» mondottam hangosan, és mindjart jol mulattam a magam
megjegyzésén. Egydltalan, a részegség tipikus ismérvei koziil csak ez az egyetlenegy, a hangos,
magammal val6 beszélgetés kedve iitkdzott ki rajtam. J6l esett magyar sz6t hallanom, egyaltalan jol
esett valakivel beszélgetnem, még ha ez a valaki csupdn én voltam magam.

Még nem jott meg a vonat Messina fel6l.

Bementem a varéterembe €s a kdvetkezd rovid felhivast intéztem magamhoz:

— Emlékszel-e még?

Hogy ne emlékezném. Ilyen kérdés, ostobasag, hogy lehetne az ilyesmit elfeledni? A var6-terem
volt nekem egykor legkedvesebb helyem. Ott taldlkoztam az egyetlen lanynyal, a ki szeretett. Kicsi
volt az allomds, a vasut csak kétszer dllt meg napjdban, az egész délutdn a mienk volt, mienk. Az
allomasfénok kartydzott a kaszindban, a személyzet aludt, a varé-terem nyitva, télen befiitve: az isten
aldja meg az dllamot, a mely ily pompads taldlka-helylyel segitette el szerelmi boldogsdgunkat. Mig
egy vén pénztiros-ledny jott, rednk lesett és nem taldlkozhattunk tobbé zavartalanul. Kiilon-kiilon
sokdig kijartunk még és lizeneteket vittiink egymasnak a fali mappara, a képekre, a vasuti tarifikra. ..
«Szeretlek», «<En jobban».

Itt, a palermoi allomdson, a messinai vonatra varva, koriilnéztem, nem lat-e valaki és
loppal, 14zzal, boldogan, valami képes hirdetés géniuszanak a szoknydjaba beleirtam apré betiikkel:
«Szeretlek, felelj!»

Kit szeretek, ki feleljen? Erre nem igen gondoltam, hanem ha nagyon kdddsen is, derengett
bennem a remény, hogy megkapom r4 a feleletet.

Erésen médmoros voltam e napon, az igaz. Erzésem és gondolkozdsom oly merész szarnyaldst
vett, mint a hogy csak dlomban szokott. De azért ébren voltam, st kinoztam a vasuti személyzetet
is, mikor jon meg mar a vonat?

Megérkezett. Kevesen érkeztek rajta, megnéztem kiilon-kiilon mindenkit, a szivem hangosan
dobogott ezalatt. Senki ismerds, senki, a kire varok! senki? De hat kit akarsz.

Beiiltem a hotel emeletes kocsijdba, éppen induléfélben volt mar. A teteje megrakva mélhdkkal,
az ablakai befiiggdnyozve siiriin, mint rendesen. A szikrdzo levegd, a szemkdpraztaté nap miatt és
azért, is, hogy az érkezd utas az ut alatt meg ne ldsson valami gyonyorii fekvésii hotelt és kedve
tdmadjon — a kocsibért kifizetve — oda kiszéllani.

A kocsi tele volt, de akik benne iiltek, azokat nem lattam. Azok sem engem. Csak a hol fejiink
a fiiggdnyhoz ért, ott rajzolt a nap egy jo vastag €s sotét arany konturt. E korvonalakbdl tudtam,
hogy két asszonynak kell veliink egyiitt jonnie. Az egyik mellettem iilt, a masik szemben. Egymashoz
tartoztak, de nem beszélgettek. Bizonydra idegen orszdgbeliek vagyunk valamennyien, senki sem
szOl. Valaki pénzt olvas, 4sit egy masik. Most a mellettem {il6 asszony — ledny bizonnyal — megszdlal.
Nem tudom miféle nyelven beszél, ugy tetszik mintha angolul, de még sem ugy. Valami ismeretlen
idioma, de a hang olyan édes, ismerds, szelid, panaszkod6, meleg. Almos, éhes és mégis viddm a
kicsi. Elhallgat, kényelmesen akar elhelyezkedni, kiterjeszté karjait €s meleg kezét az én mindig hideg
kezemre teszi. Nem rebben meg, nem vonja vissza kezét, nyugtatja az enyimen tovdbb; vigyazok,
hogy meg ne mozduljak.

A kocsi megdll a hotel el6tt. Az ajtét leveszik, a vendégek kiszallanak. Kereskedelmi utazok,
két pap, az angol, legvégiil pedig az enyémek. El6bb egy oreg asszony. Egészen elaggott, meghajlott,
az elsd pillantasra megismerik, hogy se nem hall, se nem lat j6l tobbé. Azért § segitette le a masikat,
a fiatalt.
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” ”

Lassan 1épett le az a legfels6bb 1épcsérdl. Beléfogddzkodott az 6reg asszony reszketd karjéba.
De nem mert lépni tobbet, koriilnézett, nincs-e valaki itt, a ki segitsen. A szdll6 személyzete
mar odabenn alkudott a kereskedSkkel, egyediil én éllottam a kocsi el6tt; felém forditotta fejét.
Odamentem hozz4 és megfogtam a vékony kacsocskdjat, lesegitettem. A mikor mar lent volt, csak
akkor néztem meg.

Nem voltam meglep&dve, nagyon természetesnek taldltam, hogy ez az a l4ny, a kire vartam.
Ugyanaz az arcz, ugyanaz az alak, mint a ki engem egykor, régen, olyan nagyon szeretett. Az, a kinek
csak az imént irtam a var6teremben. Eljott meghozni a vdlaszt. Csak hogy egy kissé fiatalabb mint az,
és szegény faradt. beteg. De a muskatlit épp ugy szereti mint 6. Halvdnybarna feje koriil van tlizkodve
az €g6 voros, buja mégis graczidz virdggal. A hajdban pedig egy vildgos piros pelargonia. (A vasuti
allomdsok garddja erre csupa ilyen virdg. Ott szakithatta és ott szorhatta fejét, mellét ezekkel tele.) A
virdgok az ut alatt elhervadtak egy kissé, de sziniik tiizelt és fényt szort az egész alakra. Kiilonosen
homlokéra és szemébe.

A ledny mosolyogva, kivancsian, hosszan nézett redm. Litta rajtam, hogy nézem a virdgjait és
arra gondolhatott, hogy szeretnék egy szdlat. A melléhez nyult, hogy onnan tépjen egyet és nekem
adja. De meggondolta és nem adott, a helyett mondott valamit. Valésziniileg megkoszonte a maga
nyelvén, a mért lesegitettem a kocsibol.

Milyen nyelven mondta? Hogyan, mit?

Az esti mamor alatt meg voltam gy6z&dve, hogy ezt mondta: «K6szondm». Egész vildgosan
ezt: «Koszonom!» De mégis, ugy lehet csak annyit mondott: «Holnap!»

Reggelre kelve, mint rendesen Osszetorve, oly j6zanon és oly élettelen, megallapitottam
magamban a nyomorult valésdgot. Nem mondta «koszonom», nem mondta «holnap» hanem azt
mondta «thank jou» és nem az én ldnyom, a kinek iizentem, hanem egy haldokl6 arva skét leany.

De olyan kedves, olyan bdjos és az mar mamor nélkiil is egész bizonyos, hogy mélységes
szeretettel nézett redm, megolelt a tekintetével és gyonge karjait képzeletében kinyujtotta az én
elsorvadt fejem koriil.

Haélabol, a miért lesegitettem? Mert én is beteg vagyok! Nem, nem, hogy is lehetne igazuk ez
orczatlan piaczi okoknak! Ujra a régi jelenség 4ll elGttem, a megdonthetlen, de érthetetlen torvény:
senki se néz engem, mindenki utdl engem, csak az jon egy rogton ébredd forrd érzéssel felém, a ki
a régihez, az igazihoz, az egyetlenhez hasonld!
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VII

A skoét ledny hivatott; mindjart az els6 héten, estve. Azaz, hogy éjjel volt mar, s6t aludtam is,
a mikor a szobaledny felkoltott.

— A szomszéd kisasszony hivatja, valami baj van!

Sietve kaptam magamra valami ruhdt és 4tmentem. A l4ny is alig volt feloltézkodve, egy szal
kék ruha rajta, egy darabbdl val6 az egész, olyan, mint a milyent a gyermekek viselnek. Koszontiink
egymdsnak, mosolyogva fogtunk kezet, a nélkiil, hogy megmondtuk volna egymdésnak a neveinket.
Mindegy. A lany folkelt és intett, hogy menjek utdna a masik szobdba és vigyem magammal a gyertyat
is.

Megalltunk egy agy elStt, a melyben halva fekiidt az 6reg asszony.

A lany mondott valamit angolul, de én nem értettem. Kértem, hogy franczidul ismételje
szavait, nem értett meg. Olaszszal, némettel probdlkoztam, mindhidba. Magyarul szélaltam meg:
gyengén elpirult és mosolygott. Egydltalin nem volt megrémiilve, ugy lehet nem tudta, hogy egy
halott fekszik el6tte, vagy ment volt attdl az emberi babonatdl, mely félelmessé és irt6zatossa teszi
a halottat. Megfogta az 6reg asszony kezét, szolongatta: Lizzie, Lizzie! Kezeivel mutatta, hogy nem
érti a dolgot. Aztdn meg egy kis ijedséggel mar arrdl beszélt, hogy a néni kisebb lett az éjszaka,
egy €jszaka alatt olyan kicsiny lett, mint egy gyerek. Valdszinii, hogy azt mondta, de azért nem
allithatom bizonyossaggal. O sokkal jobban megértett engem és helyeselte, a mikor mindenféle
jelekkel megmagyardztam neki, hogy jé volna orvost hivatni.

Csendesen iiltiink egymads kozelében, § az gy fejénél, én az gy 1dbandl, a mig az orvos jott.
Nem sz6ltunk egy sz6t sem, pedig nekem nagy gyonyoriiségem telt volna abban, ha elmondhatom,
hogy az, a ki mellett virrasztunk, az méar halott, halott egészen. De az okossag és a gyengédség ream
parancsoltdk, hogy hallgassak errdl, a mig jon az orvos. Tobbe, mint masfél 6raba beletellett, a mig
az megjott. EI6bb el kellett neki kiildeni a tiszteletdijat és a szegény ledny nem tudta, hogy a halott
hova tette a pénzt. Végre is a szobaledny taldlta meg az 6reg asszony parndja alatt.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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