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Sandor Brody
Rejtelmek (1. kotet)

Szerelmes halottak

I

Nem volt vérem, ennyi az egész. De annyira nem volt, hogy
az orvosok nem értették, hogyan élhetek tovabb, ellenére az G
hypotheziseiknek és a kozonséges gyakorlatnak. Valdban, csakis
az asszonyokndl fordul el6 hasonl6 allapot, a mikor a titokzatos
piros nedv ismeretlen okbdl €s lathatatlan modon elhagyja a test
sok ezer csatorndjiat. Minden erd elvész, enni nem lehet tobbé,
a sziv szinte elall és az orvos literszdmra 16veli be a sés vizet az
elszaradt asszony tetemébe. SOs viz! Ez az egyediili taplalék, ez
az élet, ez a 1élek! Es a sziv egyszerre megmozdul.

Mi helyettesitette ndlam a sés vizet, nem tudom. Taldn a nap, a
melyért folbotorkaltam a varbeli bastyéara. De tél volt és a nappal
ritkdn esett taldlkozdsom. Egydltalan igen komor, kivételes és
elrémitd tél volt tavaly. Azaz az én allapotom volt ilyen kivételes
és megdobbentd.

JO lesz végre tisztdban lenni, hogy is volt csak. Annyi
bizonyos, hogy ez az id6 rdm nézve elveszett az aktiv



életbSl. Vér nélkiil, mint egy 4arnyék jarkdltam az emberek
kozott. Novemberben lettem beteg és ettdl fogvist nem
ettem és nem nevettem. Nem nevettem, ez az a mi fontos!
Gyészoltam magamat. Az emberek is elkomorodtak, ha rdm
néztek. Igyekeztek lerdzni a nyakukrdl, mintha testi fajdalmat
okoztam volna nekik, elforditottdk rélam a tekintetiiket. A
legnagyobb mértékben kellemetlen voltam nekik, mint egy
megelevenedett, kozottiik jard, izgdga reklamja a halédlnak...
Azonfelill leszamoltak velem. (Megvallom, én is ily hamar
szoktam leszdmolni elbetegesedett embertdrsaimmal.) Nem
arthattam és nem hasznédlhattam tobbé nekik. Az ir6 nem
vérhatott t6lem magasztalo kritikat, a szerkeszt6 szép regényeket,
a szinész pompds szerepet, a potyabardt apré kolcsonoket.
Szdval: a bardtaim szantak, az ellenségeim nem vettek észre
tobbé. Legfeljebb egyik-masik tisztelt meg bucsuzora egy nem
gyengédtelen hatbaiitéssel.

Mindez semmi. De nekem ugy tetszik, mintha a gyermekeim
is elidegenedtek volna tSlem abban az idSében. A két kis
porontyom! Mintha féltek volna t6lem, mintha elvesztették volna
a kedviiket hozzam. Igaz, hogy nem jatszottam veliik, nem
mosolyogtam rijuk, nem hoztam nekik semmit, nem mertem
megcsokolni Sket, nehogy a bennem duld ismeretlen baj rdjuk
ragadjon.

Mindezt ma értem nagyon. Akkoriban nagyon fijtak ezek
a dolgok és nagy lelki er6m lehetett, hogy nem latszottam
szentimentélisnak. Igaz, hogy legels6bben is fakd testem,



elsziirkiilt lelkem minden részét at meg 4tjarta a haldlos
gyiilolség. Oldokls gyiilolség lakozott bennem: ugy lehet, ebbdl
taplalkoztam.

Emlékeztem mindazokra, a kik régen megbantottak és a kik
irdnt szivem mar régen megenyhiilt. Most ujra gyiiloltem ket és
a sértések, a megaldzasok most jobban fijtak, mint mikor frissek
valanak.

Olni, 6Ini, 6lni! Dd&ljon el6ttem a vér, a melybdl bennem nincs
egy csepp sem. Emlékeztem egy urra, a ki harom év el6tt kétszer
16tt rdm egy ostoba parviadalban. Vadaszidény volt, hd. Ugy vett
czélba, mint egy vad madarat, vagy mint egy semmi aron nem
apportirozo kutyat. A golyok elfiityliltek a nyakam mellett. Aztdn
én I6ttem: {0l a levegdbe.

Eldobtam a pisztolyt:

— Kar lenne ezért a szép szal legényért!

Most, harom esztend§ utdn, egész éjszakdkon &4t ettem
magamat.

«Meért lett volna érte kar? Mért nem 16ttél ra? Hat ha & 16tt
volna meg téged? O nem sajndlt, czélba vett, mint egy kutyat!»

Lattam kegyetlen, a vaddsz-szenvedélytSl szinte ragyogo
arczat és az elkésett diiht6l 0sszeszoritottam markomat; oh — ha
most vezényelnének: egy, kettd, harom!

Kisiklott a kormeim koziil, orokre. Dehogy is orokre,
elhatdroztam, hogy ujra szembedllok 6sszes régi ellenfeleimmel.
Megverekedem akdr az egész vildggal. Es a kardot se tudtam
a kezembe fogni, tényleg nem birtam kivdgni 6t moulinetot.



Elmémben, képzeletemben akar — akar tezret is. Lattam, hogy
nincs jartdnyi erém sem €s elszabadult lovakat szerettem volna
megfékezni, kihajigalni egy egész korcsmat.

Es még csak nem is mosolyogtam magamon. A jézansag olyan
kis mértékre redukalddott bennem, hogy meg se dobbentem e
roppant ellentéteken, a melyek val6 egyéniségembdl kiforgattak
egészen.

Igy esett aztdn, hogy bér bizonyos voltam kora haldlomban,
ambadr ugy éreztem, hogy mér is meg vagyok halva, mégis: teli, de
teli voltam forrd szerelmi vagygyal és egész 1ényemet dllandéan
teledrasztotta és megfeszitette egy fenséges, szinte tragikus hit,
az, hogy egy nagy, nagy, soha még nem érzett, uj, a szivek
vildgtorténetében egyediil all6 szerelem el6tt dllok.



I1

Kopottan, csaknem rongyosan ténferegtem az utczakon. A
tél elején belevettem magam egy ruhdba és hoénapokon at
megmaradtam abban. Ezzel egyébként évek ota igy vagyok:
Csak nydron, tavaszszal és Oszszel tartom érdemesnek, hogy
az ember csinositsa magdit. Télen okosabb bebujni egy nagy
télikabdtba, de ugy bebujni, hogy csak az orrod ldssék ki. En
legalabb igy cselekedtem. Igy jelentem meg a szinhdzakban,
a szerkesztGségekben, az utczdn. (Ismerdsoket, rokonokat nem
latogattam meg az egész évad alatt.)

Arr6l még nem is beszéltem, hogy a munkitél minden
kedvem elment. Nem csindltam semmit; Ogyelegtem és
azzal foglalkoztam, hogy az asszonyokat néztem és taplaltam
magamban az eljovendd nagy szerelem hitét.

Ki lesz az a ldny? Hol fogom meglatni? Nem te vagy-e,
fekete ruhds ledny, egy fejjel magasabb, mint az utczdn jard
tarsaid, g6gos és kopott, sotét ledny? Messzirdl lattam, jon egy
régies landauer, a ho két néi arczot vilagit meg benne. Az
egyik vajjon nem 6-e? Szivdobogva virtam, a mig elrobogott
mellettem a kocsi, de a holgyek arczit nem lathattam, nem felém
forditottak a fejeiket. Pedig, hitha az egyik mégis az volt. Az,
az! Még nem is ismertem €és mar mostan is csaknem Oriiltté
tett. Kinzott a zarkozottsdgaval, gyotrott a szelidségével, megolt
a szenvedélyességével. CsOkoltam a ldbait és féltettem; egy



tront csindltattam neki jegesmedve gerezndjabol €s aranyozott
szandalfabol, de egyszersmind kegyetlen voltam hozzd. A
karaktere készen volt a lelkemben, szerelmiink torténete maris
folyt, vele éltem mar: és nem volt még sehol.

Es nem volt egy asszony az egész vdrosban, a ki bar csak egy
kivéncsi tekintetet vetett volna ram.

Nem vettek észre, vagy ha meglattak, szdnakoz6, még inkdbb
boszankod¢ tekintetet vetettek redm. Egyik-mdsik meg is rémiilt
télem €s a jOl taplalt arczokon lattam a borzongé érzést:

— Ez engem akar. Ez a haldlra vélt, ez a hideg vaz, ez az
elszaradt zsid6! Meghalnék, ha hozzam érne, fuj;!

Az energikusabb holgyek meg valosaggal diihosek voltak rdm
a mohd, beteg tiizben égd, ruhdjukat leperzseld tekintetemért:

— Hat ez mit akar, mért nem megy haza, mért nem fekszik
le, mért eresztik az ilyeneket az utczdkra, mért nem hal meg az
ilyen?

Meghalni! A mikor soha még igy nem értettem az életet,
a mikor rettent szépsége és mélysége vildgosan 4dll a lelkem
elétt. Meghalni! De a mikor nincs semmi bajom, csak vérem
nincs, csupdn a testem vesztette el életképességét, de a mi embert
emberré tesz, a képesség és vagy a szerelemre, oly hullimokat
ver bennem, oly hatalmasakat, oly fenségeseket, oh, ha latnék.

Taldltam valami szegény kis kokottra. Oly nyomorult volt a
lapos kis buta fejével. Udvaroltam neki; kinevetett:

— No ugyan te szépen tonkre tetted magad. Hol, kivel?

Nem volt rossz ledny, szeretett volna dpolni, gyégyfiirdSket



ajanlgatott.

Latni se akartam tobbé. Ndla még az a hatalmas szinésznd is
szimpatikusabb volt, a ki, mikor elébe jarultam, ajkbigygyesztve
nézett végig, mintha azt mondotta volna:

— No, ezen ugyan nem lehet tobbé tonkretenni semmit!

El vagyok hat itélve végkép! Néha magam is elhittem ezt, és
egyszer — mért tagadndm el — kétségbeesetten, dithOsen sirtam.
Igy kell hiat elmulnom nap nélkiil, szerelem nélkiil, semmivé
lenni, mint egy hdjegecz, a sziirke, fagyos, vigasztalan télben!



III

A mi fentartott, a mi €ltetett: egy kedves, kis fekete lednyfe;j
volt. Annak a lednynak az arcza, a kirdl biztosan tudom, hogy
szeretett. Csaknem egy évtized mult el az6ta, a midta elvaltunk.
Tiz esztendeje, hogy megirtam neki: nem szeretem tobbé,
menjen férjhez. Es itt a levele — rajta a meg6rzott boritékan a
nyolczszdznyolczvankettes postai bélyeg. — «JOl van; hat én sem.
Es ugy fogok cselekedni, a mint mondta!» J61 emlékszem még,
hogy akkoriban sem tudtam egész vildgosan, mért szakitottam el
magamat tdle: azért-e, mert szerelmiink mar elérett, ellanyhult,
vagy mert belattam végre, mily botor dolog abban reménykedni,
hogy valaha egymdséi legyiink. Ugyszolvan egyidGsek voltunk
€s a csalddalapitdsra egyéb alapom nem volt, mint az édes,
kozos téke: a reménység. Elvéltunk, nem haltunk bele. De
vajjon lehet-e elvdlni az elsG szerelem targyatol, elvdlasztott-e
benniinket az § férje, gyermekei, a nagy tdvolsdg? (Drezddba
vitték; ¢ kivdnkozott messze, messze!) Ostobasdg azt hinni,
hogy elvélni lehet azoknak, a kik évekig voltak egyek abban az
idében, a mikor dicsGséges, sz€p dllatja az istennek: az ember,
fiatalsdgidnak erejével be bir torni az egymas lelkébe, az egyik
kedve szerint 4tadja magat a masiknak, Osszeforr orokre és
véltozhatatlanul.

Tiz éve nem lattam mar azt, a kivel — a kozbeesd szerelmek
daczdra — még mindig éreztem a szoros Osszetartozanddsagot.



Hat 6 vajjon érzi-e? Bizonyos, hogy ugy van mint én, kétségtelen,
hogy csak szélanom kellene neki:

— Eljottem érted, jer!

Jonne utanam, velem.

Es neki is csak meg kellene jelennie hitam mogott, barna
kezecskéjét a villamra kellene értetnie csak:

— Jer velem, eleget voltam mar nélkiiled! Jere!

Mennék minden gondolkozds nélkiil; hisz ez oly természetes.
De mért is nem keressik fel egymast. Egyszer-egyszer
mdr indultam volna feléje. De észre tértem, elmosolyodtam,
maradtam.

Hisz 6, a hol van: ott nincs tobbé. Itt van koriilottem,
a levegdben, bennem, abban a reménységben, mely egy ily
nagy szerelemmel biztat. De itt van § maga is, az alakja, az
arcza, a jarasa; § egészen. Egészséges koromban is taldlkoztam
vele, egy hozzdja megszOlaldsig hasonlé mésaval, nem egyszer.
Leanyokkal, a kik épp abban a korban lehettek, mint a milyenben
6 volt, a mikor elvéltunk és utoljdra lattuk egymdst. Mar
messzirdl €s leginkabb az utczan ldttam meg e hasonmasait, a kik
szaz ember koziil kikeresve engem, reim néztek, szerelemmel,
barétsiggal, olvado érzéssel.

Soha, valami nagy szerencsém nem volt a lednyok koriil,
sokaig €s kitartoan kellett hizelegnem nekik, mig bizalommal,
érdeklédéssel, vagy szerelemmel tették a keziiket a kezembe,
és ezek, a kik § hozzdja voltak hasonlatosak, a kik egy-egy
pillanatra csalddésba is ejtettek, hogy bennok igazdn 6t latom



viszont: ugyszolvan a karjaimba hulltak az elsé pillanatra.

Amig vérem vala, nem sokat torédtem ezzel a biivos
problémaval, de tavaly télen minduntalan ez a kérdés suttogott
elttem, magdnos sétdimban egyre csak igy szoltam magamhoz:

«Mi az igazsdg? Mennyire képzel6dom és mi ebben az
igazsag?»

Nem, ebben az egyben nem képzelédtem. Igaz volt, ugy
volt. Szanalmat keltve, csaknem megvetve bolyongtam a tarka
asszonytarsasagban €s az irdntam kozonyos tomegbdl egyszerre
kivélt egy kis fekete fej. Ez hosszu, hamarosan szegre hajlo,
egy kissé Osszehuzott barna szemeivel figyelmesen, édesen,
szerelmesen nézett ream. Hivott, vont a tekintetével, s hosszu,
meggypiros ajkai reszkettek, besz€lni akart volna hozzdm,
kidltani a tidvolbdl, de nem lehetett neki, hiszen ugy véltunk
el, hogy ne talilkozzunk tSbbé soha. Es mégis, j6 isten, nem
kapraznak-e a szemeim, a kezével is, mint egy gyerek, ugy hiv!

Nem mertem hozzédjuk koézel menni, hat ha csakugyan 6? De
hisz tiz év mult el az6ta és ezek itt: hasonmadsai tiz év el6tt. Azota
mi lett § beldle!

Egyszer még se birtam ellentéllni, a szinhdzban, az erkélyen
tilt, onnan keresett ki engem. Folsettenkedtem hozza, egészen
kozel melléje.

Megszolalt, besz€lt a szomszédjdhoz. Ez a hang nem volt az
ové soha. Egyébként § volt egészen, még a ruhdja is.

Még mindig kividncsian nézett redm, de egyszerre
elszomorodott § is, csalédott bennem? Kinek vélt? Miben



csalddott?



IV

Februariusban oly komor lett az id6, mint egy szivtelen
aggastyan. Nem mosolygott tobbé, egy pillanatra sem, a napot
nem lattam tobbé. Oly mértékii fazékonysdg vett erét rajtam,
hogy hidba iiltem a meleg kdlyha mellé: dideregtem. Szinte
Ohajtottam a 1azt, az folmelegitene egy kissé.

El innen, el! Egyszerre driilt félelem fogott el, hogy most halok
meg, ebben a vigasztalan, zord hidegségben. Ilyen esztelenség!
Ha hihettem volna, hogy meleg homok, napsiitétte gdrongy,
viddm gyepdgy borulna ram: oly szives 6romest fektettem volna
fejemet 6rok dlomra. De igy szabadulni, minden 4ron szabadulni
akartam az 6rok dlom eldl.

Szoktem a haldltol és hittem, hogy megszokhetek. Ha
napfényre taldlok, az megvalt. Elindultam hat utra, délszakra a
napsugdr utan.

A tengeri hajon kilestem a kabin ablakan és lattam mosolyogni
a hulldmokat, mint valami szornyet. Ndpolylyal egy irdnyban
jarhattunk mar, de azért hideg volt, a takar6 alatt is vaczogott a
fogunk.

Ejjel is kod borult az Amphitritére. A kiirték mindegyre
bugtak, nehogy valami mds tengeri sz6rny belénk iit6djék, vagy
mi bele vagédjunk abba. Es bégtek a hajé istllGjaban a holnapi
ebédre szant tehenek. Csak a sirdlyok kisérnek benniinket
nesztelen szarnycsattogéssal, jonnek veliink TrieszttSl folyvast;



hova, minek?

Egy nap és egy éjjel tartott ez az éjszaka. Nem maradt
senki ldbon az utasok koziil; betegek, tehetetlenek Ilettiink
mindannyian, mint kis halak egy nagy halban, gyomraban
az exotikus hajénak. Es hidba hallottam, hogy elromlott a
2ép, hidba késtiink mar mdsodik napja: nem volt annyi erém,
hogy foltdpaszkodjam megnézni, mi a baj? A kameriérek
rémhireket suttogtak a folyoson, a hajo 6raszam dllott €s a mikor
megmozdult, olyan volt, mintha siilyednénk.

Hat siilyediink, gondoltam magamban és nem gondoltam
semmi egyebet. Morfiumtdl elkébitott fejemben nem sokkal
tobb ontudat vibralhatott, mint egy szdrazra dobott haléban.
Es ugy amint ez, szdrazra keriilvén, egy homdlyos, de erds
vagyakozdssal lehet teli a viz utdn, ugy szomjazott bennem
egy kabult valami egy darabka napos foldért. Ambidr kissé
homalyosan emlékeztem méar az egészre €s amikor a kod a tenger
egyetlen diihos mozgdsara eloszolvin, hirtelen kikotottiink: azt
hittem tiindérorszdgban vagyok, pedig csak Palermo volt, a hova
megérkeztiink.

Délel6tt aludtam, nyugodtan, édesdeden. Délutdn elmentem
egy — bélba.

«Ballo di bambini!» hirdették mindenfeldl sarga falragaszok.
Es csakugyan voltak gyermekek is a rengeteg fa-szdlldban. De
sokkal tobb volt az asszony, minden kis gyerekre legaldbb harom
mama is jutott. Ez a természeti csoda volt a legelsd, amely
megyvillant szemem elGtt, aztdn legaldbb egy pillanatig — hogy ne



hazudjak — nem lattam semmit.

Ugy két, haromszdaz sz€p asszony iilt szorosan egymas mellett,
sOt voltak egész sorok, ahol tiz-tizendt, szinte egyforma szépség
foglalt helyet. Mintha testvérek volndnak, pedig nem is szélnak
egymdshoz, pedig nem is ismerik egymast. De nem két csaldd-e
az egész kor? Az aczélsziirke szemiiek csalddja az egyik, a fekete
szemiieké a masik.

Lattam itt szempdarokat, melyekben nem egy lélek, de egy
egész korszak torténete tiikrozddik. Példdul a lovagkor torténete
és magyardzata. Malta, a lovagok fészke, kozel van ide és
egyetlen egy tekintet pillanatra vald folvillandsdaban vilagos
elSttem: Sziiz Maria szépséges legenddja.

A Madonna, a ki blin nélkiil fogamzott és fiat sziilt, testre
is halhatatlant. Mi van ebben hihetetlen és ki kételkedik abban,
hogy igy volt, nem masképp! Kar, hogy a holgyek modern
ruhdban vannak. Milyenek lehetnének biborszegélyes hofehér
ruhdban? Olyan kosztiimben, mint a hogy a kétezer éves gorog
hamvvedreken lattam OGket. Mily konnyedek, mily viddmak,
kigunyoljak a kis terrakotta koporsot, a melyre rd vannak vésve.
Kaczérkodnak a haléllal.

Ezek az él6k pedig nem kaczérkodnak velem, az él6vel. De
élek-e vajjon igazan?



\Y%

Egészen magamra hagyatva, csaknem elvesztettem magamat.
Kétségbeesetten ragaszkodtam azokhoz a levelekhez, a melyek
szamomra otthonrél érkeztek. A czimem, a nevem, az
otthonhagyott levélpapirosom: bizonyitékok voltak szdmomra,
hogy vagyok, én vagyok, a hiba csak ott van, hogy elszakadtam
mindattdl, a mi meghatdroz, elkiilonit, koriilrajzol mint egy
valakit. Sziikségem volt e bizonyitékokra, mert kiilonben nagyon
konnyen azt hihettem volna, hogy mar meg is haltam és az élet, a
mit itt viszek végbe ebben az idegenben, mar egy masik vilagban
val6 vergédésem.

Soha se hittem volna, hogy az «Bn», a szerelmes,
elkényeztetett, édes «En» ilyen gyenge liabon 4lljon bennem.
Minduntalan meg kellett erdsiteni, mintegy hozzdm lédnczolni,
mindenféle tényekkel és ostoba fogasokkal. A mig ebben
buzgoélkodtam: sokszor kinevettem magamat. Azt hiszem, masok
is segitettek nekem ebben. Kiilondsen azok az emberek, a kikbe
minden 4ron beléragaszkodtam, hogy beszélgessek veliik. De
hidba erdlkddtem, nem tudtam a nyelviikon. Abba is hagytam
és csaknem egy teljes honapig nem beszéltem a hotel portdsin
kiviil senkivel. Az se 4llt velem szivesen szdba, sok dolga
volt és ha ideje akadt, legszivesebben tarsalgott a cselédséggel.
Boszantotta, ha megzavartam. Kénytelen voltam neki nap nap
utdn borravalét adni. De ha valamelyik nap elfeledtem neki



kiadni a lirdt, hit bevonult el6lem a fiilkéjébe, mindendron
kocsikdzni kiildott, vagy a mi még jobban fijt, elnézett a fejem
folott és «igen», «<nem» — nél nem szolt egyebet.

Egyediili besz€lgetd tarsamnak, hiv barditomnak megmaradt a
szicziliai bor. A palermoi piros, mindig csak a piros.

Taldn megszdlnak érte, de bevallom mégis: mindennap
kétszer voltam részeg. Délben és estve.

Mar tiz o6rakor ott iiltem a korcsmdban, az els§ vendég.
Elébem tették a kedves, draga iiveget.

Bache, evan, evoe! Eljen a részegség! Ha nem volna bor és
nem lenne mdmor: a meghasonlés, a bu, a kietlenség érzése ugy
0ldosné az embereket, mint a szolgdlok az ujsziilott macskakat. ..
sokan vagyunk, el veliik a patakba, ne vinnyogjanak itt, vigye
Sket lefelé a viz...

Ha felébredtem reggel, csak az nyugtatott meg, hogy délben
részeg leszek. Néztem az Orét, vartam az idGt és morfondiroztam
magamban, hogy micsoda ostoba erkolcsi elv az, mely a
részegséget tiltja és elitéli. Van abban biin, ha az ember boldog
akar lenni, ha javitani akar az dllapotan? Igen 4m, de a kovetkez3
nemzedék megsinyli ezt a boldogsdgot! feleltem magamnak.

Ordog vigye ezt a kovetkezS nemzedéket, igyon az is!

Egy liter voros — akkoriban — tokéletesen elegendd volt nekem.
Ettem egy-két harapast, tojast, vajat, egy kis sos halat, néhany
diot, de csak azért, hogy még jobban essen rdja a bor. Aztin
sietve lenyeltem a magam porczidjat, az utols6 pohar eldtt siettem
fizetni, de mar ekkor sem emlékeztem tisztdn, hogy mit hoztak



az asztalomra; a pinczér méltidnyolta az dllapotomat, egy vastag
bajuszu toszkdnai legény volt; a mikorra megittam az utolsé
csepp palermoit is, hit kedvem lett volna minden pénzemet
odaadni az ormétlan ficzkénak. Nagyon j6, igen naiv és humoros
fiunak ltszott.

Koszontem a vendégldsnek: a rividerci! Hiszen 6 bardtom! Es
bardtom e kerek vilagon mindenki, jojjetek a kebelemre.

Bandukoltam haza felé a hotel de la Franceba. (Német
fogados birta, németek laktak. Mindeniitt németek! De szeretem
még Gket is.) Nappal nem volt semmi baj, mentem a palmak
iranyaban, a giardino Julia felé. Czikkczakkban mentem, sok
szidast kaptam, nem egy oldalbaiitésben részesiiltem, de végre is
csak hazaérkezém.

Az esti mdmor utdn azonban bizonytalanabb volt a hazajutis.
Mindjart, mindjart utdna baktattam egy szép asszonynak és
rendszerint eltévedtem. Mint két lidércztiiz vontak, csalogattak
maguk utdn asszonyszemek, ki az ingovanyba, ismeretlen,
elhagyatott varosrészekbe és a nélkiil, hogy észre vettek volna,
eltiintek el6lem €s magamra hagytak a sotétben.

Haldlra faradva testemben €s energidmban, leliltem valami
k&darabra és virtam, ha jonne valami kocsi, de minthogy
rendszerint nem jott, ott iilve toltdttem a hiivos éjt. Kutydk
szaglasztak koriilottem, csavargok kozeledtek felém, lassan jott
egy, még egy, koriilfogtak s bandita szemeikkel a szemembe
vildgitottak, az egyik megszolitott minden teketdria nélkiil, a
masik kereste velem az érintkezési pontokat.



— Hany 6ra signor?

— Nincsen 6rdm, niente!

— Hat mid van, signor?

— Semmim, niente, mai piu!

Hebegésem mulattatta és egyszersmind meggydzte 6ket, hogy
nincs rajtam mit keresni valdjuk, csak olyan szegény ©rdog
vagyok mint 6k, csakhogy beteg €s elziillott.

Figyelmeztettek a renddrségre, s6t figyelmemet egy jo
fekvShelyre is folhivtdk, a tenger mellett, a monte Pellegrino
alatt, ide egészen kozel, pompas szikladgyak vannak, vankos is
van, mohabdl, paplan is tengeri fiib6l, az il mare mormol altato
danét és egyszer-egyszer lagyan megnyalja a képedet.

De nem igen tudtam megmozdulni a helyembdl, vartam
a reggelt, a mig kipihenhetem magam és jon valami kocsi.
Agyoniithetnek, csindlhatnak velem a mit akarnak, még csak
nem is kiabéltam volna.

Az ilyen éjszakdk utdn, mésnap, pihendt kellett tartanom a
bor dolgdban. Iszonyu, iszonyu, nem tudtam inni! Egész napon
at ott fekiidtem az agyon, feloltozve, mozdulatlanul. Estefelé
foltdpaszkodtam s lementem a tavola rotunddhoz, nem azért,
hogy egyem, hanem hogy l4ssak esetleg vagy egy szép asszonyt.

Csunydk voltak rendszerint, és egészen elkeseritettek azzal,
hogy végigették az egész menut, ha mar megfizették. A hotel-
tulajdonos, a pinczérek meg egyre arra lestek, mi marad meg, mit
lehet eltenni holnapra? Mohdsag €s kapzsisag, ez az egész vilag!

Tokéletesen visszaestem a magyarorszagi dllapotba. Ha a



mamor elmult, elhagyott az élet: halott voltam, egy szerelmes
halott. Mert az é€let hatalmas 0sztonei koziil csak ez az egy, a
legels, maradt meg bennem. Ez is targy nélkiil, a kielégitettés
reménye nélkiil, csupa vagy, egy h6mérsék nélkiil val6 oriasi 14z,
valami iszonyu lelki szomjuség.



VI

Kimentem a vasuthoz. Még bennem volt a déli méamor,
még kedvesnek €s viddmnak liattam a vildgot. A vasutrdl
vartam valakit. Kit? Ki johet? nevettem magamon. «Kevés
ilyen nagy bolond van ez idészerint a vildgon, mint én!»
mondottam hangosan, és mindjart jol mulattam a magam
megjegyzésén. Egydltaldn, a részegség tipikus ismérvei koziil
csak ez az egyetlenegy, a hangos, magammal val6 beszélgetés
kedve iitkozott ki rajtam. JOl esett magyar sz6t hallanom,
egyaltalan jol esett valakivel beszélgetnem, még ha ez a valaki
csupan €n voltam magam.

Még nem j6tt meg a vonat Messina feldl.

Bementem a varéterembe és a kovetkezd rovid felhivast
intéztem magamhoz:

— Emlékszel-e még?

Hogy ne emlékezném. Ilyen kérdés, ostobasdg, hogy lehetne
az ilyesmit elfeledni? A véar6-terem volt nekem egykor
legkedvesebb helyem. Ott taldlkoztam az egyetlen lanynyal,
a ki szeretett. Kicsi volt az allomas, a vasut csak kétszer
allt meg napjiban, az egész délutin a mienk volt, mienk.
Az édllomasfénok kértydzott a kaszindban, a személyzet aludt,
a varO-terem nyitva, télen befiitve: az isten aldja meg az
allamot, a mely ily pompas taldlka-helylyel segitette el6 szerelmi
boldogsdgunkat. Mig egy vén pénztiros-ledny jott, rednk lesett



és nem taldlkozhattunk tobbé zavartalanul. Kiilon-kiilon sokdig
kijartunk még és lizeneteket vittiink egymdsnak a fali mappéara,
a képekre, a vasuti tarifkra... «Szeretlek», <En jobban».

Itt, a palermoi dallomdson, a messinai vonatra varva,
koriilnéztem, nem lat-e valaki és loppal, ldzzal, boldogan,
valami képes hirdetés géniuszdnak a szoknydjéba beleirtam apré
betiikkel: «Szeretlek, felelj!»

Kit szeretek, ki feleljen? Erre nem igen gondoltam, hanem ha
nagyon kddosen is, derengett bennem a remény, hogy megkapom
ra a feleletet.

Erésen mdmoros voltam e napon, az igaz. Erzésem és
gondolkozdsom oly merész szdrnyaldst vett, mint a hogy csak
alomban szokott. De azért €bren voltam, sét kinoztam a vasuti
személyzetet is, mikor jon meg mar a vonat?

Megérkezett. Kevesen érkeztek rajta, megnéztem kiilon-kiilon
mindenkit, a szivem hangosan dobogott ezalatt. Senki ismerds,
senki, a kire varok! senki? De hat kit akarsz.

Beiiltem a hotel emeletes kocsijaba, éppen indul6félben volt
mar. A teteje megrakva malhdkkal, az ablakai befiiggbnyozve
sliriin, mint rendesen. A szikrdz6 levegd, a szemképraztatd nap
miatt és azért, is, hogy az érkez§ utas az ut alatt meg ne ldsson
valami gyonyorii fekvésii hotelt és kedve tdmadjon — a kocsibért
kifizetve — oda kiszallani.

A kocsi tele volt, de akik benne iiltek, azokat nem lattam.
Azok sem engem. Csak a hol fejiink a fliggdnyhoz ért, ott rajzolt
a nap egy jO vastag és sotét arany konturt. E korvonalakbol



tudtam, hogy két asszonynak kell veliink egyiitt jonnie. Az
egyik mellettem iilt, a mésik szemben. Egymashoz tartoztak,
de nem beszélgettek. Bizonydra idegen orszagbeliek vagyunk
valamennyien, senki sem sz6l. Valaki pénzt olvas, sit egy mésik.
Most a mellettem iil§ asszony — ledny bizonnyal — megszolal.
Nem tudom miféle nyelven besz€l, ugy tetszik mintha angolul, de
még sem ugy. Valami ismeretlen idioma, de a hang olyan édes,
ismerds, szelid, panaszkodd, meleg. Almos, éhes és mégis viddm
a kicsi. Elhallgat, kényelmesen akar elhelyezkedni, kiterjeszté
karjait és meleg kezét az én mindig hideg kezemre teszi. Nem
rebben meg, nem vonja vissza kezét, nyugtatja az enyimen
tovabb; vigydzok, hogy meg ne mozduljak.

A kocsi megdll a hotel el6tt. Az ajtét leveszik, a vendégek
kiszallanak. Kereskedelmi utazok, két pap, az angol, legvégiil
pedig az enyémek. ElGbb egy oreg asszony. Egészen elaggott,
meghajlott, az elsé pillantdsra megismerik, hogy se nem hall, se
nem lat jOl tobbé. Azért § segitette le a masikat, a fiatalt.

Lassan Iépett le az a legfels6bb 1épcsérol. Beléfogddzkodott
az Oreg asszony reszketd karjaba. De nem mert 1épni tobbet,
koriilnézett, nincs-e valaki itt, a ki segitsen. A szall6 személyzete
mar odabenn alkudott a kereskedSkkel, egyediil én allottam
a kocsi el6tt; felém forditotta fejét. Odamentem hozzd és
megfogtam a vékony kacsdcskdjat, lesegitettem. A mikor méar
lent volt, csak akkor néztem meg.

Nem voltam meglepddve, nagyon természetesnek taldltam,
hogy ez az a lany, a kire vartam. Ugyanaz az arcz, ugyanaz az



alak, mint a ki engem egykor, régen, olyan nagyon szeretett. Az,
a kinek csak az imént irtam a varéteremben. Eljott meghozni a
vélaszt. Csak hogy egy kissé fiatalabb mint az, és szegény faradt.
beteg. De a muskatlit épp ugy szereti mint . Halvanybarna feje
koriil van tlizkodve az égd voros, buja mégis graczidz virdggal. A
hajéban pedig egy vildgos piros pelargonia. (A vasuti dllomdsok
garadja erre csupa ilyen virdg. Ott szakithatta €s ott szorhatta
fejét, mellét ezekkel tele.) A virdgok az ut alatt elhervadtak egy
kissé, de sziniik tiizelt és fényt szort az egész alakra. Kiilonosen
homlokdra és szemébe.

A ledny mosolyogva, kivincsian, hosszan nézett reim. Latta
rajtam, hogy nézem a virdgjait és arra gondolhatott, hogy
szeretnék egy szdlat. A melléhez nyult, hogy onnan tépjen egyet
és nekem adja. De meggondolta és nem adott, a helyett mondott
valamit. Valosziniileg megkoszonte a maga nyelvén, a mért
lesegitettem a kocsibol.

Milyen nyelven mondta? Hogyan, mit?

Az esti mamor alatt meg voltam gy6zddve, hogy ezt mondta:
«K8szondm». Egész vilagosan ezt: «K6szonom!» De mégis, ugy
lehet csak annyit mondott: «Holnap!»

Reggelre kelve, mint rendesen Osszetdrve, oly jozanon és
oly élettelen, megallapitottam magamban a nyomorult valdsagot.
Nem mondta «kOszondm», nem mondta «holnap» hanem azt
mondta «thank jou» €s nem az én lanyom, a kinek iizentem,
hanem egy haldokl6 arva skot ledny.

De olyan kedves, olyan bdjos és az mar mdmor nélkiil is



egész bizonyos, hogy mélységes szeretettel nézett reim, megolelt
a tekintetével és gyonge karjait képzeletében kinyujtotta az én
elsorvadt fejem koriil.

Halabol, a miért lesegitettem? Mert €n is beteg vagyok! Nem,
nem, hogy is lehetne igazuk ez orczatlan piaczi okoknak! Ujra a
régi jelenség all el6ttem, a megdonthetlen, de érthetetlen térvény:
senki se néz engem, mindenki utdl engem, csak az jon egy
rogton ébredd forrd érzéssel felém, a ki a régihez, az igazihoz,
az egyetlenhez hasonld!



Vil

A skot ledny hivatott; mindjart az els6 héten, estve. Azaz, hogy
éjjel volt méar, sGt aludtam 1s, a mikor a szobaleany felkoltott.

— A szomszéd kisasszony hivatja, valami baj van!

Sietve kaptam magamra valami ruhat és dtmentem. A ldny
1s alig volt feloltozkodve, egy szal kék ruha rajta, egy darabbdl
val6 az egész, olyan, mint a milyent a gyermekek viselnek.
Koszontiink egymdsnak, mosolyogva fogtunk kezet, a nélkiil,
hogy megmondtuk volna egymdsnak a neveinket. Mindegy. A
lany folkelt €s intett, hogy menjek utdna a masik szobdba és
vigyem magammal a gyertyat is.

Megilltunk egy agy el6tt, a melyben halva fekiidt az oreg
asszony.

A lany mondott valamit angolul, de én nem értettem. Kértem,
hogy franczidul ismételje szavait, nem értett meg. Olaszszal,
némettel probdlkoztam, mindhidba. Magyarul szélaltam meg:
gyengén elpirult és mosolygott. Egyéltalan nem volt megrémiilve,
ugy lehet nem tudta, hogy egy halott fekszik el6tte, vagy ment
volt att6l az emberi babonatol, mely félelmessé €s irt6zatossa
teszi a halottat. Megfogta az 6reg asszony kezét, szdlongatta:
Lizzie, Lizzie! Kezeivel mutatta, hogy nem érti a dolgot. Aztan
meg egy kis jjedséggel mar arrdl beszélt, hogy a néni kisebb
lett az éjszaka, egy éjszaka alatt olyan kicsiny lett, mint egy
gyerek. Val6szinii, hogy azt mondta, de azért nem 4llithatom



bizonyossaggal. O sokkal jobban megértett engem és helyeselte,
a mikor mindenféle jelekkel megmagyardztam neki, hogy j6
volna orvost hivatni.

Csendesen liltiink egymdas kozelében, ¢ az agy fejénél, én
az 4agy labanal, a mig az orvos jott. Nem szoltunk egy szot
sem, pedig nekem nagy gyonyoriiségem telt volna abban,
ha elmondhatom, hogy az, a ki mellett virrasztunk, az mér
halott, halott egészen. De az okossdg és a gyengédség redm
parancsoltdk, hogy hallgassak errdl, a mig jon az orvos. Tobbe,
mint masfél 6rdba beletellett, a mig az megjott. EIGbb el kellett
neki kiildeni a tiszteletdijat és a szegény ledny nem tudta, hogy
a halott hova tette a pénzt. Végre is a szobaledny taldlta meg az
Oreg asszony parndja alatt.
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