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Sándor Bródy
Rejtelmek (1. kötet)

 
Szerelmes halottak

 
 
I
 

Nem volt vérem, ennyi az egész. De annyira nem volt, hogy
az orvosok nem értették, hogyan élhetek tovább, ellenére az ő
hypotheziseiknek és a közönséges gyakorlatnak. Valóban, csakis
az asszonyoknál fordul elő hasonló állapot, a mikor a titokzatos
piros nedv ismeretlen okból és láthatatlan módon elhagyja a test
sok ezer csatornáját. Minden erő elvész, enni nem lehet többé,
a sziv szinte eláll és az orvos literszámra löveli be a sós vizet az
elszáradt asszony tetemébe. Sós viz! Ez az egyedüli táplálék, ez
az élet, ez a lélek! És a sziv egyszerre megmozdul.

Mi helyettesitette nálam a sós vizet, nem tudom. Talán a nap, a
melyért fölbotorkáltam a várbeli bástyára. De tél volt és a nappal
ritkán esett találkozásom. Egyáltalán igen komor, kivételes és
elrémitő tél volt tavaly. Azaz az én állapotom volt ilyen kivételes
és megdöbbentő.

Jó lesz végre tisztában lenni, hogy is volt csak. Annyi
bizonyos, hogy ez az idő rám nézve elveszett az aktiv



 
 
 

életből. Vér nélkül, mint egy árnyék járkáltam az emberek
között. Novemberben lettem beteg és ettől fogvást nem
ettem és nem nevettem. Nem nevettem, ez az a mi fontos!
Gyászoltam magamat. Az emberek is elkomorodtak, ha rám
néztek. Igyekeztek lerázni a nyakukról, mintha testi fájdalmat
okoztam volna nekik, elforditották rólam a tekintetüket. A
legnagyobb mértékben kellemetlen voltam nekik, mint egy
megelevenedett, közöttük járó, izgága reklámja a halálnak…
Azonfelül leszámoltak velem. (Megvallom, én is ily hamar
szoktam leszámolni elbetegesedett embertársaimmal.) Nem
árthattam és nem használhattam többé nekik. Az iró nem
várhatott tőlem magasztaló kritikát, a szerkesztő szép regényeket,
a szinész pompás szerepet, a potyabarát apró kölcsönöket.
Szóval: a barátaim szántak, az ellenségeim nem vettek észre
többé. Legfeljebb egyik-másik tisztelt meg bucsuzóra egy nem
gyengédtelen hátbaütéssel.

Mindez semmi. De nekem ugy tetszik, mintha a gyermekeim
is elidegenedtek volna tőlem abban az időben. A két kis
porontyom! Mintha féltek volna tőlem, mintha elvesztették volna
a kedvüket hozzám. Igaz, hogy nem játszottam velük, nem
mosolyogtam rájuk, nem hoztam nekik semmit, nem mertem
megcsókolni őket, nehogy a bennem duló ismeretlen baj rájuk
ragadjon.

Mindezt ma értem nagyon. Akkoriban nagyon fájtak ezek
a dolgok és nagy lelki erőm lehetett, hogy nem látszottam
szentimentálisnak. Igaz, hogy legelsőbben is fakó testem,



 
 
 

elszürkült lelkem minden részét át meg átjárta a halálos
gyülölség. Öldöklő gyülölség lakozott bennem: ugy lehet, ebből
táplálkoztam.

Emlékeztem mindazokra, a kik régen megbántottak és a kik
iránt szivem már régen megenyhült. Most ujra gyülöltem őket és
a sértések, a megalázások most jobban fájtak, mint mikor frissek
valának.

Ölni, ölni, ölni! Dőljön előttem a vér, a melyből bennem nincs
egy csepp sem. Emlékeztem egy urra, a ki három év előtt kétszer
lőtt rám egy ostoba párviadalban. Vadászidény volt, hó. Ugy vett
czélba, mint egy vad madarat, vagy mint egy semmi áron nem
apportirozó kutyát. A golyók elfütyültek a nyakam mellett. Aztán
én lőttem: föl a levegőbe.

Eldobtam a pisztolyt:
– Kár lenne ezért a szép szál legényért!
Most, három esztendő után, egész éjszakákon át ettem

magamat.
«Mért lett volna érte kár? Mért nem lőttél rá? Hát ha ő lőtt

volna meg téged? Ő nem sajnált, czélba vett, mint egy kutyát!»
Láttam kegyetlen, a vadász-szenvedélytől szinte ragyogó

arczát és az elkésett dühtől összeszoritottam markomat; oh – ha
most vezényelnének: egy, kettő, három!

Kisiklott a körmeim közül, örökre. Dehogy is örökre,
elhatároztam, hogy ujra szembeállok összes régi ellenfeleimmel.
Megverekedem akár az egész világgal. És a kardot se tudtam
a kezembe fogni, tényleg nem birtam kivágni öt moulinetot.



 
 
 

Elmémben, képzeletemben akár – akár ötezret is. Láttam, hogy
nincs jártányi erőm sem és elszabadult lovakat szerettem volna
megfékezni, kihajigálni egy egész korcsmát.

És még csak nem is mosolyogtam magamon. A józanság olyan
kis mértékre redukálódott bennem, hogy meg se döbbentem e
roppant ellentéteken, a melyek való egyéniségemből kiforgattak
egészen.

Igy esett aztán, hogy bár bizonyos voltam kora halálomban,
ámbár ugy éreztem, hogy már is meg vagyok halva, mégis: teli, de
teli voltam forró szerelmi vágygyal és egész lényemet állandóan
teleárasztotta és megfeszitette egy fenséges, szinte tragikus hit,
az, hogy egy nagy, nagy, soha még nem érzett, uj, a szivek
világtörténetében egyedül álló szerelem előtt állok.



 
 
 

 
II

 
Kopottan, csaknem rongyosan ténferegtem az utczákon. A

tél elején belevettem magam egy ruhába és hónapokon át
megmaradtam abban. Ezzel egyébként évek óta igy vagyok:
Csak nyáron, tavaszszal és őszszel tartom érdemesnek, hogy
az ember csinositsa magát. Télen okosabb bebujni egy nagy
télikabátba, de ugy bebujni, hogy csak az orrod lássék ki. Én
legalább igy cselekedtem. Igy jelentem meg a szinházakban,
a szerkesztőségekben, az utczán. (Ismerősöket, rokonokat nem
látogattam meg az egész évad alatt.)

Arról még nem is beszéltem, hogy a munkától minden
kedvem elment. Nem csináltam semmit; őgyelegtem és
azzal foglalkoztam, hogy az asszonyokat néztem és tápláltam
magamban az eljövendő nagy szerelem hitét.

Ki lesz az a lány? Hol fogom meglátni? Nem te vagy-e,
fekete ruhás leány, egy fejjel magasabb, mint az utczán járó
társaid, gőgös és kopott, sötét leány? Messziről láttam, jön egy
régies landauer, a hó két női arczot világit meg benne. Az
egyik vajjon nem ő-e? Szivdobogva vártam, a mig elrobogott
mellettem a kocsi, de a hölgyek arczát nem láthattam, nem felém
forditották a fejeiket. Pedig, hátha az egyik mégis az volt. Az,
az! Még nem is ismertem és már mostan is csaknem őrültté
tett. Kínzott a zárkózottságával, gyötrött a szelidségével, megölt
a szenvedélyességével. Csókoltam a lábait és féltettem; egy



 
 
 

trónt csináltattam neki jegesmedve gereznájából és aranyozott
szandálfából, de egyszersmind kegyetlen voltam hozzá. A
karaktere készen volt a lelkemben, szerelmünk története máris
folyt, vele éltem már: és nem volt még sehol.

És nem volt egy asszony az egész városban, a ki bár csak egy
kiváncsi tekintetet vetett volna rám.

Nem vettek észre, vagy ha megláttak, szánakozó, még inkább
boszankodó tekintetet vetettek reám. Egyik-másik meg is rémült
tőlem és a jól táplált arczokon láttam a borzongó érzést:

–  Ez engem akar. Ez a halálra vált, ez a hideg váz, ez az
elszáradt zsidó! Meghalnék, ha hozzám érne, fujj!

Az energikusabb hölgyek meg valósággal dühösek voltak rám
a mohó, beteg tüzben égő, ruhájukat leperzselő tekintetemért:

– Hát ez mit akar, mért nem megy haza, mért nem fekszik
le, mért eresztik az ilyeneket az utczákra, mért nem hal meg az
ilyen?

Meghalni! A mikor soha még igy nem értettem az életet,
a mikor rettentő szépsége és mélysége világosan áll a lelkem
előtt. Meghalni! De a mikor nincs semmi bajom, csak vérem
nincs, csupán a testem vesztette el életképességét, de a mi embert
emberré tesz, a képesség és vágy a szerelemre, oly hullámokat
ver bennem, oly hatalmasakat, oly fenségeseket, oh, ha látnák.

Találtam valami szegény kis kokottra. Oly nyomorult volt a
lapos kis buta fejével. Udvaroltam neki; kinevetett:

– No ugyan te szépen tönkre tetted magad. Hol, kivel?
Nem volt rossz leány, szeretett volna ápolni, gyógyfürdőket



 
 
 

ajánlgatott.
Látni se akartam többé. Nála még az a hatalmas szinésznő is

szimpatikusabb volt, a ki, mikor elébe járultam, ajkbigygyesztve
nézett végig, mintha azt mondotta volna:

– No, ezen ugyan nem lehet többé tönkretenni semmit!
El vagyok hát itélve végkép! Néha magam is elhittem ezt, és

egyszer – mért tagadnám el – kétségbeesetten, dühösen sirtam.
Igy kell hát elmulnom nap nélkül, szerelem nélkül, semmivé
lenni, mint egy hójegecz, a szürke, fagyos, vigasztalan télben!



 
 
 

 
III

 
A mi fentartott, a mi éltetett: egy kedves, kis fekete leányfej

volt. Annak a leánynak az arcza, a kiről biztosan tudom, hogy
szeretett. Csaknem egy évtized mult el azóta, a mióta elváltunk.
Tiz esztendeje, hogy megirtam neki: nem szeretem többé,
menjen férjhez. És itt a levele – rajta a megőrzött boritékán a
nyolczszáznyolczvankettes postai bélyeg. – «Jól van; hát én sem.
És ugy fogok cselekedni, a mint mondta!» Jól emlékszem még,
hogy akkoriban sem tudtam egész világosan, mért szakitottam el
magamat tőle: azért-e, mert szerelmünk már elérett, ellanyhult,
vagy mert beláttam végre, mily botor dolog abban reménykedni,
hogy valaha egymáséi legyünk. Ugyszólván egyidősek voltunk
és a családalapitásra egyéb alapom nem volt, mint az édes,
közös tőke: a reménység. Elváltunk, nem haltunk bele. De
vajjon lehet-e elválni az első szerelem tárgyától, elválasztott-e
bennünket az ő férje, gyermekei, a nagy távolság? (Drezdába
vitték; ő kivánkozott messze, messze!) Ostobaság azt hinni,
hogy elválni lehet azoknak, a kik évekig voltak egyek abban az
időben, a mikor dicsőséges, szép állatja az istennek: az ember,
fiatalságának erejével be bir törni az egymás lelkébe, az egyik
kedve szerint átadja magát a másiknak, összeforr örökre és
változhatatlanul.

Tiz éve nem láttam már azt, a kivel – a közbeeső szerelmek
daczára – még mindig éreztem a szoros összetartozandóságot.



 
 
 

Hát ő vajjon érzi-e? Bizonyos, hogy ugy van mint én, kétségtelen,
hogy csak szólanom kellene neki:

– Eljöttem érted, jer!
Jönne utánam, velem.
És neki is csak meg kellene jelennie hátam mögött, barna

kezecskéjét a vállamra kellene értetnie csak:
– Jer velem, eleget voltam már nélküled! Jere!
Mennék minden gondolkozás nélkül; hisz ez oly természetes.

De mért is nem keressük fel egymást. Egyszer-egyszer
már indultam volna feléje. De észre tértem, elmosolyodtam,
maradtam.

Hisz ő, a hol van: ott nincs többé. Itt van körülöttem,
a levegőben, bennem, abban a reménységben, mely egy ily
nagy szerelemmel biztat. De itt van ő maga is, az alakja, az
arcza, a járása; ő egészen. Egészséges koromban is találkoztam
vele, egy hozzája megszólalásig hasonló másával, nem egyszer.
Leányokkal, a kik épp abban a korban lehettek, mint a milyenben
ő volt, a mikor elváltunk és utoljára láttuk egymást. Már
messziről és leginkább az utczán láttam meg e hasonmásait, a kik
száz ember közül kikeresve engem, reám néztek, szerelemmel,
barátsággal, olvadó érzéssel.

Soha, valami nagy szerencsém nem volt a leányok körül,
sokáig és kitartóan kellett hizelegnem nekik, mig bizalommal,
érdeklődéssel, vagy szerelemmel tették a kezüket a kezembe,
és ezek, a kik ő hozzája voltak hasonlatosak, a kik egy-egy
pillanatra csalódásba is ejtettek, hogy bennök igazán őt látom



 
 
 

viszont: ugyszólván a karjaimba hulltak az első pillanatra.
Amig vérem vala, nem sokat törődtem ezzel a büvös

problémával, de tavaly télen minduntalan ez a kérdés suttogott
előttem, magános sétáimban egyre csak igy szóltam magamhoz:

«Mi az igazság? Mennyire képzelődöm és mi ebben az
igazság?»

Nem, ebben az egyben nem képzelődtem. Igaz volt, ugy
volt. Szánalmat keltve, csaknem megvetve bolyongtam a tarka
asszonytársaságban és az irántam közönyös tömegből egyszerre
kivált egy kis fekete fej. Ez hosszu, hamarosan szegre hajló,
egy kissé összehuzott barna szemeivel figyelmesen, édesen,
szerelmesen nézett reám. Hivott, vont a tekintetével, s hosszu,
meggypiros ajkai reszkettek, beszélni akart volna hozzám,
kiáltani a távolból, de nem lehetett neki, hiszen ugy váltunk
el, hogy ne találkozzunk többé soha. És mégis, jó isten, nem
kápráznak-e a szemeim, a kezével is, mint egy gyerek, ugy hiv!

Nem mertem hozzájuk közel menni, hát ha csakugyan ő? De
hisz tiz év mult el azóta és ezek itt: hasonmásai tiz év előtt. Azóta
mi lett ő belőle!

Egyszer még se birtam ellentállni, a szinházban, az erkélyen
ült, onnan keresett ki engem. Fölsettenkedtem hozzá, egészen
közel melléje.

Megszólalt, beszélt a szomszédjához. Ez a hang nem volt az
övé soha. Egyébként ő volt egészen, még a ruhája is.

Még mindig kiváncsian nézett reám, de egyszerre
elszomorodott ő is, csalódott bennem? Kinek vélt? Miben



 
 
 

csalódott?



 
 
 

 
IV

 
Februáriusban oly komor lett az idő, mint egy szivtelen

aggastyán. Nem mosolygott többé, egy pillanatra sem, a napot
nem láttam többé. Oly mértékü fázékonyság vett erőt rajtam,
hogy hiába ültem a meleg kályha mellé: dideregtem. Szinte
óhajtottam a lázt, az fölmelegitene egy kissé.

El innen, el! Egyszerre őrült félelem fogott el, hogy most halok
meg, ebben a vigasztalan, zord hidegségben. Ilyen esztelenség!
Ha hihettem volna, hogy meleg homok, napsütötte göröngy,
vidám gyepágy borulna rám: oly szives örömest fektettem volna
fejemet örök álomra. De igy szabadulni, minden áron szabadulni
akartam az örök álom elől.

Szöktem a haláltól és hittem, hogy megszökhetek. Ha
napfényre találok, az megvált. Elindultam hát utra, délszakra a
napsugár után.

A tengeri hajón kilestem a kabin ablakán és láttam mosolyogni
a hullámokat, mint valami szörnyet. Nápolylyal egy irányban
járhattunk már, de azért hideg volt, a takaró alatt is vaczogott a
fogunk.

Éjjel is köd borult az Amphitritére. A kürtök mindegyre
bugtak, nehogy valami más tengeri szörny belénk ütődjék, vagy
mi bele vágódjunk abba. És bőgtek a hajó istállójában a holnapi
ebédre szánt tehenek. Csak a sirályok kisérnek bennünket
nesztelen szárnycsattogással, jönnek velünk Trieszttől folyvást;



 
 
 

hová, minek?
Egy nap és egy éjjel tartott ez az éjszaka. Nem maradt

senki lábon az utasok közül; betegek, tehetetlenek lettünk
mindannyian, mint kis halak egy nagy halban, gyomrában
az exotikus hajónak. És hiába hallottam, hogy elromlott a
gép, hiába késtünk már második napja: nem volt annyi erőm,
hogy föltápászkodjam megnézni, mi a baj? A kameriérek
rémhireket suttogtak a folyosón, a hajó óraszám állott és a mikor
megmozdult, olyan volt, mintha sülyednénk.

Hát sülyedünk, gondoltam magamban és nem gondoltam
semmi egyebet. Morfiumtól elkábitott fejemben nem sokkal
több öntudat vibrálhatott, mint egy szárazra dobott haléban.
És ugy amint ez, szárazra kerülvén, egy homályos, de erős
vágyakozással lehet teli a viz után, ugy szomjazott bennem
egy kábult valami egy darabka napos földért. Ámbár kissé
homályosan emlékeztem már az egészre és amikor a köd a tenger
egyetlen dühös mozgására eloszolván, hirtelen kikötöttünk: azt
hittem tündérországban vagyok, pedig csak Palermo volt, a hová
megérkeztünk.

Délelőtt aludtam, nyugodtan, édesdeden. Délután elmentem
egy – bálba.

«Ballo di bambini!» hirdették mindenfelől sárga falragaszok.
És csakugyan voltak gyermekek is a rengeteg fa-szállában. De
sokkal több volt az asszony, minden kis gyerekre legalább három
mama is jutott. Ez a természeti csoda volt a legelső, amely
megvillant szemem előtt, aztán legalább egy pillanatig – hogy ne



 
 
 

hazudjak – nem láttam semmit.
Ugy két, háromszáz szép asszony ült szorosan egymás mellett,

sőt voltak egész sorok, ahol tiz-tizenöt, szinte egyforma szépség
foglalt helyet. Mintha testvérek volnának, pedig nem is szólnak
egymáshoz, pedig nem is ismerik egymást. De nem két család-e
az egész kör? Az aczélszürke szemüek családja az egyik, a fekete
szemüeké a másik.

Láttam itt szempárokat, melyekben nem egy lélek, de egy
egész korszak története tükröződik. Például a lovagkor története
és magyarázata. Málta, a lovagok fészke, közel van ide és
egyetlen egy tekintet pillanatra való fölvillanásában világos
előttem: Szűz Mária szépséges legendája.

A Madonna, a ki bűn nélkül fogamzott és fiat szült, testre
is halhatatlant. Mi van ebben hihetetlen és ki kételkedik abban,
hogy igy volt, nem másképp! Kár, hogy a hölgyek modern
ruhában vannak. Milyenek lehetnének biborszegélyes hófehér
ruhában? Olyan kosztümben, mint a hogy a kétezer éves görög
hamvvedreken láttam őket. Mily könnyedek, mily vidámak,
kigunyolják a kis terrakotta koporsót, a melyre rá vannak vésve.
Kaczérkodnak a halállal.

Ezek az élők pedig nem kaczérkodnak velem, az élővel. De
élek-e vajjon igazán?



 
 
 

 
V

 
Egészen magamra hagyatva, csaknem elvesztettem magamat.

Kétségbeesetten ragaszkodtam azokhoz a levelekhez, a melyek
számomra otthonról érkeztek. A czimem, a nevem, az
otthonhagyott levélpapirosom: bizonyitékok voltak számomra,
hogy vagyok, én vagyok, a hiba csak ott van, hogy elszakadtam
mindattól, a mi meghatároz, elkülönit, körülrajzol mint egy
valakit. Szükségem volt e bizonyitékokra, mert különben nagyon
könnyen azt hihettem volna, hogy már meg is haltam és az élet, a
mit itt viszek végbe ebben az idegenben, már egy másik világban
való vergődésem.

Soha se hittem volna, hogy az «Én», a szerelmes,
elkényeztetett, édes «Én» ilyen gyenge lábon álljon bennem.
Minduntalan meg kellett erősiteni, mintegy hozzám lánczolni,
mindenféle tényekkel és ostoba fogásokkal. A mig ebben
buzgólkodtam: sokszor kinevettem magamat. Azt hiszem, mások
is segitettek nekem ebben. Különösen azok az emberek, a kikbe
minden áron beléragaszkodtam, hogy beszélgessek velük. De
hiába erőlködtem, nem tudtam a nyelvükön. Abba is hagytam
és csaknem egy teljes hónapig nem beszéltem a hotel portásán
kivül senkivel. Az se állt velem szivesen szóba, sok dolga
volt és ha ideje akadt, legszivesebben társalgott a cselédséggel.
Boszantotta, ha megzavartam. Kénytelen voltam neki nap nap
után borravalót adni. De ha valamelyik nap elfeledtem neki



 
 
 

kiadni a lirát, hát bevonult előlem a fülkéjébe, mindenáron
kocsikázni küldött, vagy a mi még jobban fájt, elnézett a fejem
fölött és «igen», «nem» – nél nem szólt egyebet.

Egyedüli beszélgető társamnak, hiv barátomnak megmaradt a
szicziliai bor. A palermoi piros, mindig csak a piros.

Talán megszólnak érte, de bevallom mégis: mindennap
kétszer voltam részeg. Délben és estve.

Már tiz órakor ott ültem a korcsmában, az első vendég.
Elébem tették a kedves, drága üveget.

Bache, evan, evoe! Éljen a részegség! Ha nem volna bor és
nem lenne mámor: a meghasonlás, a bu, a kietlenség érzése ugy
öldösné az embereket, mint a szolgálók az ujszülött macskákat…
sokan vagyunk, el velük a patakba, ne vinnyogjanak itt, vigye
őket lefelé a viz…

Ha felébredtem reggel, csak az nyugtatott meg, hogy délben
részeg leszek. Néztem az órát, vártam az időt és morfondiroztam
magamban, hogy micsoda ostoba erkölcsi elv az, mely a
részegséget tiltja és elitéli. Van abban bün, ha az ember boldog
akar lenni, ha javitani akar az állapotán? Igen ám, de a következő
nemzedék megsinyli ezt a boldogságot! feleltem magamnak.

Ördög vigye ezt a következő nemzedéket, igyon az is!
Egy liter vörös – akkoriban – tökéletesen elegendő volt nekem.

Ettem egy-két harapást, tojást, vajat, egy kis sós halat, néhány
diót, de csak azért, hogy még jobban essen rája a bor. Aztán
sietve lenyeltem a magam porczióját, az utolsó pohár előtt siettem
fizetni, de már ekkor sem emlékeztem tisztán, hogy mit hoztak



 
 
 

az asztalomra; a pinczér méltányolta az állapotomat, egy vastag
bajuszu toszkánai legény volt; a mikorra megittam az utolsó
csepp palermoit is, hát kedvem lett volna minden pénzemet
odaadni az ormótlan ficzkónak. Nagyon jó, igen naiv és humoros
fiunak látszott.

Köszöntem a vendéglősnek: a rividerci! Hiszen ő barátom! És
barátom e kerek világon mindenki, jöjjetek a kebelemre.

Bandukoltam haza felé a hotel de la Franceba. (Német
fogadós birta, németek lakták. Mindenütt németek! De szeretem
még őket is.) Nappal nem volt semmi baj, mentem a pálmák
irányában, a giardino Julia felé. Czikkczakkban mentem, sok
szidást kaptam, nem egy oldalbaütésben részesültem, de végre is
csak hazaérkezém.

Az esti mámor után azonban bizonytalanabb volt a hazajutás.
Mindjárt, mindjárt utána baktattam egy szép asszonynak és
rendszerint eltévedtem. Mint két lidércztüz vontak, csalogattak
maguk után asszonyszemek, ki az ingoványba, ismeretlen,
elhagyatott városrészekbe és a nélkül, hogy észre vettek volna,
eltüntek előlem és magamra hagytak a sötétben.

Halálra fáradva testemben és energiámban, leültem valami
kődarabra és vártam, ha jönne valami kocsi, de minthogy
rendszerint nem jött, ott ülve töltöttem a hüvös éjt. Kutyák
szaglásztak körülöttem, csavargók közeledtek felém, lassan jött
egy, még egy, körülfogtak s bandita szemeikkel a szemembe
világitottak, az egyik megszólitott minden teketória nélkül, a
másik kereste velem az érintkezési pontokat.



 
 
 

– Hány óra signor?
– Nincsen órám, niente!
– Hát mid van, signor?
– Semmim, niente, mai piu!
Hebegésem mulattatta és egyszersmind meggyőzte őket, hogy

nincs rajtam mit keresni valójuk, csak olyan szegény ördög
vagyok mint ők, csakhogy beteg és elzüllött.

Figyelmeztettek a rendőrségre, sőt figyelmemet egy jó
fekvőhelyre is fölhivták, a tenger mellett, a monte Pellegrino
alatt, ide egészen közel, pompás sziklaágyak vannak, vánkos is
van, mohából, paplan is tengeri füből, az il mare mormol altató
danát és egyszer-egyszer lágyan megnyalja a képedet.

De nem igen tudtam megmozdulni a helyemből, vártam
a reggelt, a mig kipihenhetem magam és jön valami kocsi.
Agyonüthetnek, csinálhatnak velem a mit akarnak, még csak
nem is kiabáltam volna.

Az ilyen éjszakák után, másnap, pihenőt kellett tartanom a
bor dolgában. Iszonyu, iszonyu, nem tudtam inni! Egész napon
át ott feküdtem az ágyon, felöltözve, mozdulatlanul. Estefelé
föltápászkodtam s lementem a tavola rotundához, nem azért,
hogy egyem, hanem hogy lássak esetleg vagy egy szép asszonyt.

Csunyák voltak rendszerint, és egészen elkeseritettek azzal,
hogy végigették az egész menut, ha már megfizették. A hotel-
tulajdonos, a pinczérek meg egyre arra lestek, mi marad meg, mit
lehet eltenni holnapra? Mohóság és kapzsiság, ez az egész világ!

Tökéletesen visszaestem a magyarországi állapotba. Ha a



 
 
 

mámor elmult, elhagyott az élet: halott voltam, egy szerelmes
halott. Mert az élet hatalmas ösztönei közül csak ez az egy, a
legelső, maradt meg bennem. Ez is tárgy nélkül, a kielégitettés
reménye nélkül, csupa vágy, egy hőmérsék nélkül való óriási láz,
valami iszonyu lelki szomjuság.



 
 
 

 
VI

 
Kimentem a vasuthoz. Még bennem volt a déli mámor,

még kedvesnek és vidámnak láttam a világot. A vasutról
vártam valakit. Kit? Ki jöhet? nevettem magamon. «Kevés
ilyen nagy bolond van ez időszerint a világon, mint én!»
mondottam hangosan, és mindjárt jól mulattam a magam
megjegyzésén. Egyáltalán, a részegség tipikus ismérvei közül
csak ez az egyetlenegy, a hangos, magammal való beszélgetés
kedve ütközött ki rajtam. Jól esett magyar szót hallanom,
egyáltalán jól esett valakivel beszélgetnem, még ha ez a valaki
csupán én voltam magam.

Még nem jött meg a vonat Messina felől.
Bementem a váróterembe és a következő rövid felhivást

intéztem magamhoz:
– Emlékszel-e még?
Hogy ne emlékezném. Ilyen kérdés, ostobaság, hogy lehetne

az ilyesmit elfeledni? A váró-terem volt nekem egykor
legkedvesebb helyem. Ott találkoztam az egyetlen lánynyal,
a ki szeretett. Kicsi volt az állomás, a vasut csak kétszer
állt meg napjában, az egész délután a mienk volt, mienk.
Az állomásfőnök kártyázott a kaszinóban, a személyzet aludt,
a váró-terem nyitva, télen befütve: az isten áldja meg az
államot, a mely ily pompás találka-helylyel segitette elő szerelmi
boldogságunkat. Mig egy vén pénztáros-leány jött, reánk lesett



 
 
 

és nem találkozhattunk többé zavartalanul. Külön-külön sokáig
kijártunk még és üzeneteket vittünk egymásnak a fali mappára,
a képekre, a vasuti tarifákra… «Szeretlek», «Én jobban».

Itt, a palermoi állomáson, a messinai vonatra várva,
körülnéztem, nem lát-e valaki és loppal, lázzal, boldogan,
valami képes hirdetés géniuszának a szoknyájába beleirtam apró
betükkel: «Szeretlek, felelj!»

Kit szeretek, ki feleljen? Erre nem igen gondoltam, hanem ha
nagyon ködösen is, derengett bennem a remény, hogy megkapom
rá a feleletet.

Erősen mámoros voltam e napon, az igaz. Érzésem és
gondolkozásom oly merész szárnyalást vett, mint a hogy csak
álomban szokott. De azért ébren voltam, sőt kinoztam a vasuti
személyzetet is, mikor jön meg már a vonat?

Megérkezett. Kevesen érkeztek rajta, megnéztem külön-külön
mindenkit, a szivem hangosan dobogott ezalatt. Senki ismerős,
senki, a kire várok! senki? De hát kit akarsz.

Beültem a hotel emeletes kocsijába, éppen indulófélben volt
már. A teteje megrakva málhákkal, az ablakai befüggönyözve
sürün, mint rendesen. A szikrázó levegő, a szemkápráztató nap
miatt és azért, is, hogy az érkező utas az ut alatt meg ne lásson
valami gyönyörü fekvésü hotelt és kedve támadjon – a kocsibért
kifizetve – oda kiszállani.

A kocsi tele volt, de akik benne ültek, azokat nem láttam.
Azok sem engem. Csak a hol fejünk a függönyhöz ért, ott rajzolt
a nap egy jó vastag és sötét arany konturt. E körvonalakból



 
 
 

tudtam, hogy két asszonynak kell velünk együtt jönnie. Az
egyik mellettem ült, a másik szemben. Egymáshoz tartoztak,
de nem beszélgettek. Bizonyára idegen országbeliek vagyunk
valamennyien, senki sem szól. Valaki pénzt olvas, ásit egy másik.
Most a mellettem ülő asszony – leány bizonnyal – megszólal.
Nem tudom miféle nyelven beszél, ugy tetszik mintha angolul, de
még sem ugy. Valami ismeretlen idioma, de a hang olyan édes,
ismerős, szelid, panaszkodó, meleg. Álmos, éhes és mégis vidám
a kicsi. Elhallgat, kényelmesen akar elhelyezkedni, kiterjeszté
karjait és meleg kezét az én mindig hideg kezemre teszi. Nem
rebben meg, nem vonja vissza kezét, nyugtatja az enyimen
tovább; vigyázok, hogy meg ne mozduljak.

A kocsi megáll a hotel előtt. Az ajtót leveszik, a vendégek
kiszállanak. Kereskedelmi utazók, két pap, az angol, legvégül
pedig az enyémek. Előbb egy öreg asszony. Egészen elaggott,
meghajlott, az első pillantásra megismerik, hogy se nem hall, se
nem lát jól többé. Azért ő segitette le a másikat, a fiatalt.

Lassan lépett le az a legfelsőbb lépcsőről. Beléfogódzkodott
az öreg asszony reszkető karjába. De nem mert lépni többet,
körülnézett, nincs-e valaki itt, a ki segitsen. A szálló személyzete
már odabenn alkudott a kereskedőkkel, egyedül én állottam
a kocsi előtt; felém forditotta fejét. Odamentem hozzá és
megfogtam a vékony kacsócskáját, lesegitettem. A mikor már
lent volt, csak akkor néztem meg.

Nem voltam meglepődve, nagyon természetesnek találtam,
hogy ez az a lány, a kire vártam. Ugyanaz az arcz, ugyanaz az



 
 
 

alak, mint a ki engem egykor, régen, olyan nagyon szeretett. Az,
a kinek csak az imént irtam a váróteremben. Eljött meghozni a
választ. Csak hogy egy kissé fiatalabb mint az, és szegény fáradt.
beteg. De a muskátlit épp ugy szereti mint ő. Halványbarna feje
körül van tűzködve az égő vörös, buja mégis gracziőz virággal. A
hajában pedig egy világos piros pelargonia. (A vasuti állomások
garádja erre csupa ilyen virág. Ott szakithatta és ott szórhatta
fejét, mellét ezekkel tele.) A virágok az ut alatt elhervadtak egy
kissé, de szinük tüzelt és fényt szórt az egész alakra. Különösen
homlokára és szemébe.

A leány mosolyogva, kiváncsian, hosszan nézett reám. Látta
rajtam, hogy nézem a virágjait és arra gondolhatott, hogy
szeretnék egy szálat. A melléhez nyult, hogy onnan tépjen egyet
és nekem adja. De meggondolta és nem adott, a helyett mondott
valamit. Valószinüleg megköszönte a maga nyelvén, a mért
lesegitettem a kocsiból.

Milyen nyelven mondta? Hogyan, mit?
Az esti mámor alatt meg voltam győződve, hogy ezt mondta:

«Köszönöm». Egész világosan ezt: «Köszönöm!» De mégis, ugy
lehet csak annyit mondott: «Holnap!»

Reggelre kelve, mint rendesen összetörve, oly józanon és
oly élettelen, megállapitottam magamban a nyomorult valóságot.
Nem mondta «köszönöm», nem mondta «holnap» hanem azt
mondta «thank jou» és nem az én lányom, a kinek üzentem,
hanem egy haldokló árva skót leány.

De olyan kedves, olyan bájos és az már mámor nélkül is



 
 
 

egész bizonyos, hogy mélységes szeretettel nézett reám, megölelt
a tekintetével és gyönge karjait képzeletében kinyujtotta az én
elsorvadt fejem körül.

Hálából, a miért lesegitettem? Mert én is beteg vagyok! Nem,
nem, hogy is lehetne igazuk ez orczátlan piaczi okoknak! Ujra a
régi jelenség áll előttem, a megdönthetlen, de érthetetlen törvény:
senki se néz engem, mindenki utál engem, csak az jön egy
rögtön ébredő forró érzéssel felém, a ki a régihez, az igazihoz,
az egyetlenhez hasonló!



 
 
 

 
VII

 
A skót leány hivatott; mindjárt az első héten, estve. Azaz, hogy

éjjel volt már, sőt aludtam is, a mikor a szobaleány felköltött.
– A szomszéd kisasszony hivatja, valami baj van!
Sietve kaptam magamra valami ruhát és átmentem. A lány

is alig volt felöltözködve, egy szál kék ruha rajta, egy darabból
való az egész, olyan, mint a milyent a gyermekek viselnek.
Köszöntünk egymásnak, mosolyogva fogtunk kezet, a nélkül,
hogy megmondtuk volna egymásnak a neveinket. Mindegy. A
lány fölkelt és intett, hogy menjek utána a másik szobába és
vigyem magammal a gyertyát is.

Megálltunk egy ágy előtt, a melyben halva feküdt az öreg
asszony.

A lány mondott valamit angolul, de én nem értettem. Kértem,
hogy francziául ismételje szavait, nem értett meg. Olaszszal,
némettel próbálkoztam, mindhiába. Magyarul szólaltam meg:
gyengén elpirult és mosolygott. Egyáltalán nem volt megrémülve,
ugy lehet nem tudta, hogy egy halott fekszik előtte, vagy ment
volt attól az emberi babonától, mely félelmessé és irtózatossá
teszi a halottat. Megfogta az öreg asszony kezét, szólongatta:
Lizzie, Lizzie! Kezeivel mutatta, hogy nem érti a dolgot. Aztán
meg egy kis ijedséggel már arról beszélt, hogy a néni kisebb
lett az éjszaka, egy éjszaka alatt olyan kicsiny lett, mint egy
gyerek. Valószinü, hogy azt mondta, de azért nem állithatom



 
 
 

bizonyossággal. Ő sokkal jobban megértett engem és helyeselte,
a mikor mindenféle jelekkel megmagyaráztam neki, hogy jó
volna orvost hivatni.

Csendesen ültünk egymás közelében, ő az ágy fejénél, én
az ágy lábánál, a mig az orvos jött. Nem szóltunk egy szót
sem, pedig nekem nagy gyönyörüségem telt volna abban,
ha elmondhatom, hogy az, a ki mellett virrasztunk, az már
halott, halott egészen. De az okosság és a gyengédség reám
parancsolták, hogy hallgassak erről, a mig jön az orvos. Többe,
mint másfél órába beletellett, a mig az megjött. Előbb el kellett
neki küldeni a tiszteletdiját és a szegény leány nem tudta, hogy
a halott hová tette a pénzt. Végre is a szobaleány találta meg az
öreg asszony párnája alatt.
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