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Sandor Brody
Rejtelmek (2. kotet)

Mari

— Nem szabad, meglatjak.

— Kik, a madarak?

— A madarak.

Csakugyan, egy apr0 sarmany el6ttik a homokban, egy csoport pipiske folottiik az
orgonabokron, tolakodé vigsaggal nézett rajuk.

Apr6 szemiikkel beszéltek is.

«Nini, milyen kiilonos, hét ezek a szornyli nagy valakik mit csindlnak?»

Egy kis ledny volt, meg egy magas fekete ur. Csokolddztak, azt csindltak. El6szorre cselekedték,
hat egy kissé szertartasosan ment a dolog. Es azonfeliil a leAny most cs6kolt meg idegen férfit elGszor
életében. Olyan boldog volt, hogy majd leroskadt az izgatottsagtol, de az elsé roham utan mar tudta
védelmezni magat. Az ut siirii bokrdhoz tdmaszkodva, maga elé kinyujtotta keztyiis kezeit:

— Csitt, mdr itt vannak, valaki hallgatodzik.

O hallgatédzott pedig. Aranyos barna szemeit megerdltetve, nézett szét a szigeten. Beteg nem
volt mar a tolgyek alatt. Kolt6z8 madarak csaptak zajt utikésziilédéseikkel és Gszi napfény kutatott
a hervadt lombok kozétt: van-e még valahol élet, vissza kell-e térnie még? Mehetett aludni batran,
pusztulds volt mar mindenfelé. A rdézsaligetben rothadtak a kései rézsdk, miel6tt kinyiltak volna.
Nehéz, édes illatukat beszivta a ledny €és szinte sirhatnékja tamadt. Olyan boldog volt, hogy sz8ke
pillai aldl egyszerre kigyongyozott a sirds. Nem védte magat tobbé és a férfi nem tdmadta ismét. A
lany, anélkiil, hogy kérdezt€k volna, mondta:

— Szeretem, régen, nagyon.

Csak kezet fogtak egymadssal, mert a szigeti I6vonat zorgését hallottdk mar. A sarga fak kozott,
a kupéban: a ledny édes anyjanak piros kalapja €s apjanak kovér, fehér arcza volt lathato.

Visszafordultak, a ledny kidltd az érkezdk felé:

— Apa, mama, ugy-e, hogy mi hamarabb itt vagyunk!
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I

Estefelé hagytdk ott a szigetet és nem mentek haza, hanem egyenesen Rennerékhez. Gyalui
egészen a kapuig kisérte ket €s ott nagyon udvariasan elbucsuzott a leanytol.

— Isten 6nnel, Mari nagysad!

A nagysadnak egy kissé zokon esett, hogy azt kellett mondani:

— J6 napot, Gyalui ur! A mikor azt szerette volna mondani: Isten veled, édes! Avagy még ezt
sem, hanem egyszeriien, sz6 nélkiil elmenni vele oda, a hovd 6 megy. Sétdlni, jarkélni, beszélgetni
folyton, 6rokké!

Szinte boszusan 1épett be asszony-testvére lakdsdba. De a lakds kiilonds csendessége
egyszerre visszazokkentette mindennapi hangulatdba. A szobdk ajtai z4rva voltak, a cselédek sehol.
Kopogtatniok kellett. Testvérének férje jott ki, rideg, de mosolygd arczczal:

— Megtortént, mikor elmentetek, varatlanul.

— Fiu? — kidltott a mama és egy rantéssal lelokte magérol felolt6jét és kalapjat.

- Az.

— Agnes?

—Jol van.

Mindnyéjuknak az arcza egyszerre mosolygdssa vilt, csak az 6reg Bota jart rosszkedviien fol
€s ald. Négy év alatt mar a negyedik gyerek. Némi szemrehdnyéassal nézett lednya férjére.

Az anya rohant, a tobbiek labujjhegyen lopézkodtak be a gyermekédgyas szobaba. Odaléptek az
agyhoz, de megrettenve hékoltek vissza, a szegény asszony egy fél nap alatt, a midta nem lattak, szinte
folismerhetleniil megvéltozott, mintha festett marvany lett volna az arcza, olyan élettelen, annyira
melegség nélkiil vald. Kezeire nézett és nem tor6dott semmit a kornyezettel, sem a csaladdal. A tudos
asszony mindenfélét hadart a fiilébe, hogy el ne aludjon. Az anyja is odadllt mellé és konyes szemmel
rikoltozta:

— Aludni nem szabad, nem szabad elaludni!

— Miért nem? — kérdé halkan a ledny.

Nem feleltek neki. Odament hat a kis csuddhoz, az ujsziilotthéz, nézte egy darabig és bar
egy kissé iszonyodott téle, kivette a bolcsébdl és csititotta, a mig bejott a dajka. Nagyon kiilonosen
érezte magdt, félt. Es nagyon orvendett, a mikor kikiildték, hogy a harmadik szobdban zajongd
gyermekeknek adjon vacsorat. Itt maradt ezentul, megmosdatta, lefektette a kicsinyeket, aztan
minden elcsendesiilvén, az asztalhoz ilt, olvasni kezdett. De nem tudott, az utczan vagtaté bérkocsik
minduntalan megrezegtették a f&varosi haz vékony falait és ez idegessé tette. Azonfeliil ségora is
bejott, megnézni, hogy alszanak-e a gyermekek. Hozz4 is szOlt egy-egy szt és megsimogatta a hamvas
barna hajét, mely oly nagy volt, hogy ilyenkor mér le kellett eresztenie, kiilonben a feje f4jdult meg.
Testvére férjének e gyongédsége most boszantotta, raiittt a kezére mérgesen.

— Hagyjon békén, magdnak most még tréfalni van kedve!

— Nincs! — mond4 a férfi és hangja reszketett, szemei tele voltak konynyel.

— Agnes rosszul van?

— A j6 Isten tudja.

A j6 Isten! A ledny torkat iszonyu fajdalom fogta Ossze. Balsejtelmei tdmadtak: mintha a
betegdgyas szobdjaban minden elcsondesiilt volna.

Az ijesztd csendet hirtelen kitord larma valtotta fel.

A larmabdl kivélt édes anyja hangja: «Csak aludni ne hagyjitok, csak aludni nem!» A tudés
asszony is orditott, az ujsziilott kiilonos, nem is emberi hangon sirt folyton. Majd felhallatszott a
Renner kemény, szinte parancsol6 hangja, a mint sz6longatta feleségét:

— Agnes, Agnes!
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Iszonyu volt ezt hallgatni; mindenki beszélt, de a kihez beszéltek, néma volt. Ha sirt, ha legalabb
ny0szorgott volna!

Nem tudott tobbé uralkodni magan és daczara, hogy mar idegen orvosok is voltak a szobaban,
besettenkedett a betegdgyas szobdba és odadllott azok kozé, kik testvére szemeirdl erdszakkal
kergették a tolakodd, a haldlos dlmot. De hidba kiabdltak, sirtak, hidba raztdk kiaszott karjait és
mindhidba intervenidltak az orvosok: az asszony aludni akart. Semmi mast, csak aludni minden dron.
Kis sz6ke feje egészen elveszett a fehér parndban, szemhéjai minduntalan becsukddtak és ha a nagy
larmaéra felrebbentek ujra: olyan kiilonos idegenkedéssel nézett a koriilte dllokra, mintha valami més
vildgbdl jonne és nem értené azokat a jelenségeket, melyek koriilotte rikitnak, mozognak, orditnak.

— A szivmiikodést kell erdsiteni! — monda ki elvképpen az egyik doktor-professzor. Hozza
is fogtak az elv alkalmazdsdhoz, de minden siker nélkiil. Egy masik doktor mds és igen okos elvet
mondott ki, de alkalmazni nem lehetett. Egyédltaldn nem lehetett mitsem tenni az asszony akarata
ellen, olyan erds volt az.

Elmentek hét az orvosok kevésbbé iinnepélyesen, mint a hogy jottek. A férj kikisérte ket az
elészobdba és ott neki, mint kollegdnak, latin miiszavakkal megmagyaraztdk, hogy itt egy folottébb
érdekes és speczidlis koreset elStt dllanak, a melyrél mindannyian irni is fognak a budapesti és bécsi
orvosi szaklapokban. A professzor — a ki mint n6gy6gyasz a legudvariasabb ember volt a févarosban
— megjegyezte még, hogy «§ nagysdgira nézve a mostani tiinetek alighanem végzetes irdnyuak!»

A férfi arczardl eltiint a mosoly, a mint ujra belépett a betegszobdba. Igy nem lattdk még soha
6t, fehér fogait mindig mutogatta: j6 €s rossz helyzetben, a mikor haldlosan diihoskodott és a mikor
oriilt.

Egy élland6 mosolygds volt az arczdra néve és ez most hirtelen lehullt, mint egy l4rva.
Mindnydjan megrettentek és a félelem ez érzése elfojtotta minden hangjukat, elfojtotta még
1€lekzetiiket is. Csakugyan haldlos csend borult a nagy févarosi hazra és benne a pompeji voros szinnel
karpitozott hdlészobara. Pihentek a kocsik is, a falak rezgése is sziinetelt.

Az asszony felhaszndlta a relativ csend e pillanatat és atszéllott az abszolut csondbe.

ES

A temetés utdn mindnydjan ide jottek vissza. Leiiltek a nagy szalonban, a hol az anya és apa
szinte eszméletlen dllapotban sirtak. Marinak volt annyi ereje, hogy kimenjen a gyerekek kozé, a
kik nagyon kicsinyek voltak még és a szakdcsnét majd lehuztdk az ennivaldért. Szerette volna Sket
megverni, mert anyjuk haldlin nem sirtak. Es szivét haldlos kin szorongatta, mert legigazabb és
legmélyebb gydszdnak kozepette: minduntalan megérinté egy szelid édes kép: a sziget sdrga utja,
a madarak, a férfi... Maga az érzés, melylyel akkor tele volt, csaknem egészen elszallott beldle.
Mégis tele volt maga ellen vaddal, hogy most emlékezik ra és nem tud nem emlékezni, hidba akarja
feledni minden dron. Megborzadt magatdl és szinte gyiilolettel gondolt a férfira, gyiilolte magat is, a
boldogsagot is, a mit akkor érzett, a mikor Agnes nyomorult kinok kézt vajudott dgyan. Es a mig igy
sanyargatta magat, ilyen Oriiletes eszméi tdmadtak: vajjon nem azért kellett-e testvérének meghalnia,
mert § boldog volt ezekben a napokban?!

Csuklé sirds fogta el €s igy éllott a gyermekek kozott, a kik koriilrajongtdk. Nem hallotta, mit
gagyognak azok €s nem vette észre, a mint sdgora bejott és besz€lt hozza. Egészen atadta magat a
fdjdalomnak és ez megkdnnyebbitette.

Este felé mar tudott a gyerekekkel banni. Az egyiket altatta, a masikat étette. A kovetkezd
napokon mindjobban kevesbedtek a konyei és egész rajongasaval a kis arvak gondozasara adta magat.
Folyton kozottiik volt, veliik egy szobdban hélt és leste azt, aki csak egy cseppet is kemény legyen
hozzéjuk. Jaj lett volna annak!

Minden elSleges megbeszélés, minden kérés nélkiil atkoltozott ide és nem torédott tobbé
semmivel, csak a gyerekekkel. Es diihds volt, valahdnyszor a férj ezért halalkodott.
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Egyszerre azonban megrettent, hallotta, a mint 4gyazas kézben a szakédcsné besz€lt a szolgaldval:

— Hét elveszi az ur?

— Hogyne. Ennyi gyerekkel csak nem maradhat igy.

— De a felesége testvérét! A pap se engedi.

— Nalunk szabad. Még jobb is, legaldbb ez nem lesz mostoha hozzajuk.

Hogy elhalt testvére helyét foglalja el: iszonyodott ettSl a gondolattdl. Aztdn bar nem akart tobbé
ahhoz sem férjhez menni, a kit szeretett — hitszegésnek tartotta, hogy akdrki méshoz férjhez menjen
valaha. Lany akart maradni 6rokké €s egyszersmind testvére gyermekeinek anyja. De az lehet-e igy,
a mikor mar cselédek is ily iszonyuakat beszélnek!? Futni szeretett volna innen €s elrejtézni valahol,
de rajongésa lekotve tartotta itt.

Megdermedve vérta be az eseményeket €s a mig lelke egyrészében ujra kinyitott a szerelem
déresipte virdga: valéjanak masik fele csupa sotétség, csupa félelem, csupa fazés. Es a gydsz masodik
hénapjaban a sz6 szoros értelmében kilelte a hideg, a mikor apja igy szolt hozza:

— Mari, a gyerekeket nem lehet hagyni igy... Renner derék, becsiiletes, j6 ember, meg fog
becsiilni téged!

Anyja sirt és csokolta kezeit, de nem sz6lt egy sz6t sem. O, mintha meg lett volna halva, a mig
apja tovabb besz€lt:

— Te j6 lany vagy Mari és j6 testvér, hozza kell menned!

Tehetetleniil, csiiggedten leeresztette a karjait, engedelmesen lehajtotta a fejét — és: végre is
hozzdment.

Fél év multan reggel visszakiildte a Gyalui Istvan leveleit, délutan eskiidott.

Még az estve Bécsbe utaztak, egy szalonkupéban egyediil. Szemben iiltek az ablaknal és alig
sz6ltak egymdashoz. A mig a férj megfogvéan az uj asszony kezét, szolott:

— Nézzen ream, Mari!

Az asszonyka hidegen rétekintett, de egyszerre csaknem elsikoltotta magédt. A Renner Gyorgy
mosolygés larvdja ismét nem volt ott arczdn. Zold, komor, elszant volt, és ebbdl az arczbdl kelt ki
ez a hang.

— Boldog vagyok! — monda. — Sohasem hittem, hogy ily boldog leszek!

Iszonyodva nézett rd az asszony, eddig szEdiilt volt, 6rokké kabult, mint egy dlomkoéros, most
beldtta helyzetének egész szornyiiséges perspektivdjat. Es egyszerre tvillant lelkén a vagyakozds:
kiugrani az ablakon, a robog6 gyorsvonat hadd marczangolja szét fiatal testét... Majd meg segitségért
akart kidltani ahhoz, a kit konnyelmiien, botorul, szive ellenére otthagyott. De ajkainak nem volt
hangja, hogy kidlthasson, karjainak nem volt ereje, hogy megragadhassa az ablak zarjit. Ott fekiidt
akaratlanul, tehetetleniil, mint egy cserép virdg, kiszolgaltatva annak, a ki le akarja tépni kénye és
kedve szerint.

— Rosszul van? — kérdé a férj.

Magéhoz tért és nemet intett fejével. Majd meg minden Osszefiiggés nélkiil, halkan szolt:

— Szegény Agnes!

A férj hirtelen lehorgasztotta a fejét, Mari folytata:

— En édes szép testvérem!

Mindaketten, arczukon a rémiilet kifejezésével huzddtak vissza helyeikre. A nész ez éjszakdjan
az €16 asszony maguk kozé folidézte a halott asszony alakjat, a testvér a testvért. Reszketve nézték
a fantémot, mely rejtelmes, fagyasztd, fekete sugarakat 16velt ki magabdl. Csakhogy mig az asszony
félelme daczara rajongdassal dlelte koriil testvére alakjat, a férfi mintha menekiilni akart volna eldle,
behunyta szemeit. Sz6lni akart, talan rérivallni a halottra: «Vissza!» Félénken, megaldzkodva nyult
a Mari keze utdn és szdrazon mond4:

— O elmult, nincs tobbé! Majd hirtelen megbanva ezeket a rideg szavakat, hozzitette:

— Es nem akarhatja, hogy boldogtalanok legyiink.
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Nagyon megoriilt ennek a monddsdnak és minduntalan visszatért r4, 1atvan, hogy az uj asszony
valamelyest megnyugodott mégis. Ett6l fogva minden ékesszolasaval, minden erejével azon volt, hogy
meg ne zavarja annak buis nyugalmat és biztatd, édesgetd szoval csititotta. A gyerekrdl beszélt neki,
kezét szoritotta, hajit simogatta csendesen. Arczéra lassanként visszatért a stereotip mosolygds, most
kenetteljes, szinte apai kifejezést valtvan. Csak egyszer hagyta el a redparancsolt nyugalom, valamely
hirtelen fellobogott vad tiiz eldrasztotta egészen €s arczabdl kikelve, rekedten horgé:

— Szeretlek!

De az asszonyka néma maradt e vallomdsra, az izgalomtol, a faradtsagtol elgyotorve s
osszegubbaszkodva elaludt az iilésen és nem is ébredt fol egészen Bécsig. Es amikor kiszallott a
févaros e zagd, ismeretlen ember-oczednjdba: bar szemei kinyiltak, csak folytatta kinos dlmaét. Jart,
kelt, beszé€lt, evett; szoval élt, de alig tudott réla. Megadta magat a sorsnak, felesége lett egy dlombéli
alaknak, a mig egy masik dlombéli 1ény tiikr6z8dott a lelkében, halvanyan, szerelmesen.
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IT

Renner Gyorgy megfeszitette minden szellemi erejét, hogy az asszonyka figyelmét elvonja
meghalt testvére emlékérdl. Ujra akarta butoroztatni a lakdst, de Mari nem engedte:

— Az 6véi voltak és maga ki akarja dobatni!

Azt akarta, hogy minden ugy maradjon, a mint néla volt, a megboldogult izlése szerint 6ltoztette
a gyermekeket, olyan tirgyakat vdsarolt, a melyekrdl tudta, hogy Agnes szerette azokat. Es igy
lassankint egy titkos és folytonos harcz keletkezett a férj és feleség kozott: az els§ fel akarta
égetni minden emlékét, a masodik meg konzervilni akarta alakjit minden dron. A szegény Agnes
arczképével volt tele az egész lakds, annak ruhdit viselte és igy besz€lt a legnagyobb gyerekhez.

— Te Lilike, j61 megérts: nem én vagyok a te mamad, az meghalt, sirj érte, mindig sirj. En csak
a mamad testvérje vagyok €s idejottem, hogy téged ne bantsanak...

Renner nem hallgathatta tovdbb, durvén rérivallt:

— Ne kinozza a gyereket! Meghalt és azzal vége, f6l nem tdmaszthatja tobbé semmi.

Az asszony szeme szikrat szort a diihtdl és ajka fehér lett, mint a fal, haldlos gyiilolséggel vagta
férje szemébe:

— Azt beszélem, a mit akarok!

Azt is beszé€lte, nem lehetett vele birni, nem lehetett leigdzni. Példdul, sohse mulasztotta el
megjegyezni, mieldtt lefekiidt volna:

— Es egy félesztend el6tt még 6 fekiidt itten.

Sem rimédnkodéssal, sem veszekedéssel nem lehetett rabirni, hogy mas hil6helyet valaszszon.

— Itt r6la 4&lmodom! — monda.

Csaknem minden éjjel dlmodott réla és a férjnek mindennap meg kellett hallgatnia, hogy mit.

— Most jot dlmodtam. JOl érzi magat. Beszéltem vele, azt mondta, vigydzzunk a gyermekekre.
Lillat a fiirdetésnél meg ne fazassuk. Mintha kis ldnyok lettiink volna mindaketten, a mikor még az
iskoldba egyiitt jartunk tdskaval...

Néha napokon at egyforméat dlmodott. Nagyobbdra jot, rémeset csak egyszer.

A férj egyéltaldn nem akarta meghallgatni ezt az dlmot, de Mari nem hagyta békén, nem
szabadulhatott.

Leiilt hat vele szemben és foltette mosolygds larvajat.

Mari suttogva kezdte beszélni dlmait:

— Ultiink a kis szobdban mind a ketten és horgoltunk. Vigan beszélgettiink egy darabig, a mig &
egyszerre folpattant és rdm kidltott: menj innen, ez az én helyem! Kiiild6zétt a szobabdl, ki az utczéra,
kalap nélkiil, papucsban, 6 meg mezitldb volt, félbomlott hajjal és kiabdlta utdnam: «fogjdk meg azt
a... fogjdk meg az uramat, el akarnak vélasztani a gyermekeimtdl, harom vég fekete terndval, négy
szl deszkaval...» Kiabalt, folyton kiabdlt, el-elbukott a hosszu hajaban, majd folkelt és ujra véresen
futott tovabb. A mig egy fehér szakdllu rend6r megkonyoriilt rajta és igy szolt hozza: Hat mi a bajod
lanyom, hadd hallom —

— Aztan! — vagott kozbe a férj.

— Megmondta, hogy mi a baja, de nem értettem. Egyéltalain nem értettem mit sem, a hdzak
elkezdtek diilongodzni, iivolteni. Iszonyu volt. ..

— Mit kéne tenni? — ismétlé halkan a férj. Majd meg egyszerre a diih vorossége futotta at szép,
fehér, sima arczét. Valosaggal rdorditott az asszonyra, a ki fazékonyan, halvanyan éllott el&tte.

— Azt kell tenni, hogy ezt nem tiirdm tovabb, nem fogom tiirni. Ez az driiltséghez vezet!

— Az Oriiltséghez?

— Ahhoz. Belekergeti magit is, engem is. Es miért, van-e r4 ok? Es a mi tobb, aljas
gyanusitdsoknak tesz ki engem!

— Gyanusitasoknak! Miért?

10
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— Mert az emberek gyanakodok és gazok.

— Mit gyanithatnak?

— Mit tudom én? A mi nekik tetszik.

Az asszony dlmélkodva nézett férjére, a kit ez a beszélgetés, ez a par percz Osszetort. Meg is
sajnélta egy kissé és szolt:

— J6l van, nem teszem tobbé, hallgatott.

Ezentul csakugyan heteken 4t tiirtéztette magat. Valami latszolagos nyugalom tért a hizba,
Renner Gyorgy sem diithoskodott tobbé, de sokkal zarkdzottabb lett. Nem kinozta tobbé feleségét
mindenféle figyelmességgel, szenvedélyes udvarldsi modjat is abbanhagyta. Kevesebbet volt otthon,
allitélag azért, mert az egészségtelen tavaszon betegei rendkiviil folszaporodtak. Es gyakran
féléjjeleken at kimaradt, operdczidkat kellett végezni — monda.

— Hat nem reggel operdlnak maguk? — kérdé Mari.

— Nem! - felelt roviden a férj. Az asszony belenyugodott e rovid vdlaszba és egyaltaldn nem
busult azon, hogy egész napokon 4t magira maradt. Beiilt a konyvtarszobdba és orvosi konyveket
olvasott, nagyobbdra az asszonyi-nem betegségeire vonatkozdkat. A technikus terminusokkal persze
sok baja volt és mert az alapfogalmakkal sem lehetett tisztdban: fantasztikum volt elStte a
legegyszeriibb baj. E konyveknél még jobban szerette a friss orvosi ujsdgokat; szivesebben olvasta
ezek tudos kozleményeit, mint a bellétrisztikus dolgozatokat. Szamon tartotta, varta, mikor érkeznek
és bar férje egyszer megtiltotta neki, felbontotta mindegyiket é€s hamarabb elolvasta, mint az.
Természetesen, e lapokban is a négydgyaszati munkékat kereste els§ sorban.

Junius elsé vasarnapjan, valamelyik orvosi hetilapban egy hosszu és érdekes ilyen kozleményre
talalt. Gépiesen elolvasta a czikket, de nem értette meg. Pedig nagyon szerette volna ha megérti, mert
épp annak a népszerii professzornak a neve volt aldirva, a ki a szegény Agnest «gydgyitotta» utolsé
napjan.

Elolvasta még egyszer a czikket és megdobbenve latta, hogy a leirt «érdekes» eset nem lehet
masé, csak boldogult testvéreé. Ugyan a név, s6t a kezdd@betii is tokéletesen el volt hagyva, de a beteg
alakja, az id6pont, a varosrész, a jelenvolt orvosok nevei: tokéletesen egyeztek. Félreismerhetleniil az
volt, nem nem lehetett mds, ez bizonyossag.

Ujra elolvasta a dolgozatot és csak e harmadszori olvasds alkalméval latta meg annak e pdr,
diilt betiivel nyomtatott sorat:

«egy kollegam narkotikus szerrel valo kiilonos ismeretlen modu mérgezés esetét sem ldtta
kizdrtnak, de e tiinetek annyira dsszeesnek a szivmiikodés elgyengiilésének tiineteivel, hogy vélelmét &
maga sem tartotta megdllhatonak és rdtért az én dllaspontomra, mely...»

Mari megallapodott ezeknél a mondatokndl. Elolvasta azokat ujra, meg ujra. Végre nem értett
beldliik mit sem. Feje mintha egészen iires lett volna, csak egy sz6 keringett, izzott benne:

«Mérgezés!»

Bizonyosnak tartotta, a mit «az egy kolléga» vélelmezett, de visszavont. Mérgezés tortént.
Testvérét megolték. Megérezte, megalmodta § ezt.

«Mérgezés!» forrott, kerengett, tiizelt agydban a sz0.

Megolték! De ki?

Maga a tény, hogy testvérét megolték, legelsébb is ez foglalkoztatta. Nem okoskodott azon,
hogy csakugyan igy volt-e, hitt benne torhetetleniil.

— Megolték, megolték! — kidltott fol lelkében hangtalanul, a mig testének minden atomjat at-,
meg atjarta a legfagyasztébb borzalom.

Szeretett volna kirohanni az utczéra és orditani mindenfelé: «megolték!» Meglepte egy 6szton,
hogy odamenjen a halott sirjahoz, kivdjja koporsdjabdl és hogy behozza onnan, rategye dgyara és
kidltsa: «megoltek!» Sirds, kidltds, kaczagds lepte meg egyszerre, de sem kérni, sem kidltani, sem

2.7

nevetni nem tudott, hangtalanul lezuhant sz&ékérol.
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A kovetkezd pillanatban mar ura volt magéanak, felugrott és vivdddsdnak irdnya minden lathat6
atmenet nélkiil a gyilkos felé vette utjat.

- Ki tette? — kérdé magatdl hangosan.

De nem tudott errdl gondolkozni és ismét minden dtmenet nélkiil arra az id6re gondolt, a mikor
Agnes még élt és G csaknem az egész napot ndla toltotte.

E harom-négy év el6tti napok legkisebb eseményeire emlékezett most vissza. Olyan
aprosagokra, melyekre kozonségesen mardl-holnapra nem emléksziink. A miknek akkor semmi
fontossagot nem tulajdonitott. Ez aprosagok kivétel nélkiil akkor is ségora — mostani férje — viseletére
vonatkoztak. Mint csékolta meg bucsuzkodds Orve alatt, mint lagyult meg hangja egyszerre, a
mikor egyediil maradtak. A mikor zongorazott, leiilt melléje, simogatta a hajit, red hajolt, ugy hogy
leheletének forrosdga alterdlta a jatékban is. Az utczdn minduntalan taldlkozott vele és mindent
megvett neki, a mit csak akart. Red kapott egészen, zsarnokoskodott felette és az nemcsak tiirte,
hanem szerette is. Tizennégy éves volt akkor, kergette végig a szobdkon, hogy egy kértydn nyert
cs6kot megadjon neki. O nem engedte, menekiilt, mig végre Renner elfogta. Erre § pofon iitdtte.
Agnes megszidta ezért, de Renner nem haragudott, szemei szikraztak, arcza kipirult:

— Még egyszer! — monda.

Rennernek mulatsdgot okozott ez a rokoni évédés, 6t sem alterdlta, csak a mikor latta,
hogy testvérére kiilonosen hat. A férfi is tartozkodobb lett, igen szigoruan birdlta meg aprd
neveletlenkedéseit, szekirozta, boszantotta, mindig azzal, hogy mennyire szeretne mar férjhez menni.

— Megdllj, szerzek én neked egy derék férjet! — igy szOlt hozza egyszer és nemsokdra csakugyan
be is mutatott neki egy érdekes, sargaképii orvost, a ki szerette volna is elvenni, 6 se nagyon
idegenkedett volna, de szerencsére édes anyja nem adta hozza. Egy par hénap mulva a bemutatés
utdn, dgynak esett és meghalt.

Ez eset utdn nem kinozta tobbé a férjhezmenéssel, ellenkezSleg apdsanak, anydsdnak egyre
azt mondta, hogy: «Mari még vdrhat, jobb, ha vir!» Valdsaggal eliizte koriile udvarloit, az egyikkel
gorombdskodott, a masikat diszgusztalni igyekezett, a harmadikat leleplezte az apds elétt.

Meért emlékezett most vissza mindezekre? maga is ezt kérdezte magéitdl. Megborzadt, mert
valami szivet tépé gyanu tdmadt f6l benne. Egy undorité gondolat, melytdl elszédiilt, mint a madar
a kénkoves barlang folott.

— Nem, erre nem gondolok, nem szabad gondolnom, kiilonben megdriilok! — mondéa hangosan.
Aztan megrémiilve a sajat hangjatol, koriilnézett a szobdban.

— Ki van itt? — kialta.

Senki se felelt, nem volt itt ki sem. A gyermekek jatszottak a negyedik szobdban.

A gyermekek! Ha ereje van, kirohan hozzdjok és elkidltja magat:

— Megolték az anyatokat!

Szerencsére nem tudott mozdulni helyérdl, perczekig tartott az is, a mig 6ridsi erdfeszitéssel az
ajtoig vanszorgott és a kulcsot a zarra forditotta.

Egyediil akart maradni emberfeletti fajdalmdval, melyet csak azért tudott elviselni, mert
ontudata gyakran perczekig sziinetelt. A mikor ujra, meg ujra felocsudott: legels6bb is a tényt mondta
el magénak. Es l4tta azt minden oldaldrdl, a legigazabb, majd a legfantasztikusabb vildgitdsban. Latta a
gyilkost is, a legkiilonfélébb alakban. Kiilonféle fejek villogtak fel agydban, jottek, tiintek, de sorukat
minduntalan egy mosolygd, fehér arcz zarta be — a Renner Gyorgyé.

— O volt, senki mas! — suttogta.

— De miért? — kérdé hangosan.

Mindenféle zavaros valaszokat adott magdnak. Nem tudott ezekbdl kibonyolddni, nydgve
simitotta meg homlokat:

— Gisitt! — monda. — A gyermekek meghallhatnak valamit.

Kezdett j6zanodni és a mig kikelt lelkében a boszu halélos érzése: n6tton-ndtt jozansaga is.
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Megillapitotta magédban, hogy egyel6re mindenrdl hallgat. Nem sz6l senkinek semmit. De nem
hal-e meg a titok sulya alatt, magaval vivén azt sirjdba? Sziileinek sz6l. Borzaszté gondolat. Folkeresi
Gyalui Istvant és annak mond el mindent! Ez az idea tetszett neki, de azért csakhamar lemondott réla.

Egyediil viseli titkét és addig nem nyugszik, mig minden nem vildgos elétte.

De addig?

— Szinlelni fogok, erds leszek! — mond4 maganak.

Es aztdn, ha minden vildgos lesz?

A bijos, teli, szelid arcz eltorzult, megnyult. Egy torz mosolygds, mint valami arnyék vonult
at rajta.

Nem volt tobbé gydmoltalan, az orvosi lap czikkét 6vatosan kitépte €s elrejtette zsebébe. Aztin
kinyitotta az ajtot. Este kilencz 6ra volt, varta a férjét.

Az ura csak éjfélkor jott meg. Labujjhegyen ment at szobdjan, bizonytalan 1épésekkel, hevesen
szivarozva. Az asszony nyitott szemmel, visszafojtott 1€lekzettel, dgydban feliilve virrasztott még
és a félelem 14zat6l most mar forrd bagyadtsdg vett rajta erSt. Az egész estét azzal toltétte,
hogy megéllapodott egy elhatdrozdsban; abban, hogy besz€lni fog urdval. Mit, hogyan? arr6l nem
gondolkozott még, de hogy megszdlitja szokdsa ellenére mindjart az éjjel: az még az utolsé pillanatban
is szilard szandéka volt.

Kiszaradt torokkal, kimeredt szemmel bamult most a sotétségben tovamozgd égd pontra: a
szivaroz6 emberfejre. A kis tiizkor mind kisebb lett, Renner a nagy szoba madsik végébe ment,
eltévesztette szobdja ajtajat. Karomkodott, csendes borizii hangon:

— ... So’sincs itt gyufa!

— Csengessen a cselédnek! — sz6lalt meg gépiesen Mari.

— Fel vagy még? — kérdé a férj leglagyabb és legszelidebb hangjan. Egészen el volt érzékenyiilve,
szidta magdt, hogy igy megzavarja felesége éjjeli nyugodalmat...

— De dolgom volt, fontos dolgaim!

Valahonnan elSkotordszott egy gyufat, gyertydt gyujtott, aztin felesége szobdjdban leiilt a
divdnra. Nem szolt egy szot sem, hanem szivarja mellSl id6nkint csendesen nevetett. Igen jol érezte
magat, azonfeliil meglatszott rajta, hogy roppant meg van elégedve magaval.

— Egészen j6 napom volt ma! — mondd a hosszu csend utidn kenetteljesen. — J6 napom
lebonyolitottam az é&jjel egy fiigg6é dolgomat.

Az asszony nem kérdezte: mit? De Gyorgy mintha hallotta volna e kérdést, megfelelt ra:

— Nem anyagi dolog, csak egy kis, egy igen kicsiny, de sulyos félreértést oszlattam el. Az ember
— f4jdalom — az ilyesmit egy j6 konyhdju hotelben végzi el a legjobban. Persze, j6 borok is voltak!
Meglatszik a szememen? Mit? De mondjad igazén.

— Nem! — mond4 az asszony.

— Hiszem, hogy nem. Birom a bort. Csodéalatosan birom a cognacot is. Nem ismerek embert, a
ki ugy birnd, mint én. Tizenegykor azok méir mind oda voltak. A kis doktor operarészleteket fiityiilt.
(Kiilon szobédban voltunk.) Rigolettébdl és Hunyadi Laszlobol. Csodalatos szé€pen, azt meg kell adni.
Hanem hirtelen gardzda lett, aztdn...

Az operékat fiityiil§ doktor nevének emlitésére az asszony minden erejét osszeszedte €s figyelni
kezdett. Annyi energidja volt, hogy még kérdezni is tudott:

— Osszevesztek?

— Ossze. Es hogy min, hogy min! Képzelje el. Ivas kozben egyszerre csak félrehuzott és egy
impertinenczidt sugott a fiilembe.

- Mit?

— Nem lehet megmondani, olyan ocsmanysdg. Taldn legjobb lett volna, ha leiitom, nyomban!

J6 kedve egyszerre elhagyta, diihos lett, csaknem kiabélt. Az asszony csititotta:

— Csendesen, folébrednek a gyerekek!
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Renner kozelebb ment felesége dgydhoz és visszafojtott hangon, de még elementarisabb diihvel
beszélt:

— Olyat mondott, a miért tobb esztenddre bezdrathatom. Tulajdonképpen nem is tudom, miért
nem teszem meg, ostobasdg, hogy meg nem teszem!

Ujra kiabdélni kezdett és nem lehetett mérsékelni tobbé. A sok ital is kitort rajta a nagy héségben,
arcza folott is, beszéde folott is elvesztette uralmét. De hogy mit sugott neki a fiityiil§ doktor, azt
mindig kikertiilte, pedig a hogy kertilte, ugy szerette volna el is mondani. Tobbszor belekezdett a
monddkédba, meg-meg abbanhagyta. Ajka, taldn akarata ellenére, végre kimondotta mégis, legaldbb
extraktumadt a sértésnek. De olyan lassan szélott, hogy felesége nem értette meg.

— Nem értettem, hangosabban; j6jjon ide!

Renner Gyorgy odatdmolygott az 4gyhoz és felesége feje f6lé hajolva, suttoga:

— Azzal gyanusitott, hogy Agnest én Sltem meg! — A nagy csondben szinte hangos beszédnek
hallatszott ez az elfojtott suttogds. Es mintha viszhangzott volna is a vékony falak kozott:

— ... én Oltem meg!

Az asszony visszahanyatlott az dgyra, a férfi pedig el6bb koriilnézve a szobdban, folytata
akaratlan beszédét:

— Hogy megmérgeztem! Hogy én mérgeztem meg. En, a ki imadtam !

Konyekre fakadt; csuklott, sirt. A részegség kitort rajta egészen, elbeszélt, osszebeszélt mindent.

- Ki imadta a megboldogultat? En! Ki 6lte meg? En! Hogy illik ez Gssze, micsoda
konzekvenczia ez? Itélj folotte te, kivinom, hogy te itélj: nem a legdriiltebb gazsidg-e az ilyen
gyanusitds? De ha legaldbb vildgosan kimondta volna, a mit gondolt! De a félszdjaval fiityiilt, a
félszdjaval meg a fiillembe susogott ez a komédids, ez a haspék ember...

Utédnozta, hogy hajolt az a fiiléhez, hogy csiicsoritette a szdjit kétfelé is. Utdnozta hangjat,
ismételte annak szavait:

— Kollega — mondta — aztdn fiityiilt: fiifufiie! Tudja-e mit, kollega ur, a ki meghalt, az meghalt.
Becses elsé felesége az életnek megadta azt, a mi az életé. De becsiiletszavamra mondom — megint
fiityiilt — fiifufiiii! hogyha 6n nem kollegdm, a professzor ellenére kitartok a véleményem mellett. En
lattam kedves elsé feleségét az utolsé 6rdban €s fogtechnikus legyek, ha természetes haldllal mult
ki... fufdefi!

A szinészi el6adds kozben konyei folszdradtak, hirtelen vigsdg lepte meg, szinte hetyke lett.
Czilinderét hétra csapta fején, erésen gesztikuldlt:

— Hanem ezzel az emberrel végeztem. Ne kérdezd, hogyan? Alaposan. Nem fog tobbé fiityiilni
a fillembe azt mondhatom.

— Mit tett vele? — kérdé alig hallhat6lag az asszony.

— Az az én titkom! — felelt a férj.

— Béntotta?

— Oh nem, ez nem szokdsom. Egészen j6 bardtsdgban valtunk el és ha taldlkozunk még, mi
lesziink a legharmonikusabb szeretettel osszekotve.

— Nem hivta ki parbajra?

— Miért?

— Maguk igy szoktak.

— Bolondség, hisz épp ugy megolhet § engem, mint én 6t! Mit érek vele? Ha § meghal, ha én
meghalok!

— Hat olyan nagy dolog az?

Renner bdmulva nézett az asszonyra, aki ugy beszé€lt, mintha dlmdban szélana. Megiit6dott a
hangon és ez a sz0, hogy «haldl», olyan jozanitd hatdssal volt rd, mintha a fejét hideg vizbe dugta
volna.
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— A haldl — év6dtt — a haldl igen is nagy dolog. En orvos vagyok és kiilsnosen tudom, hogy
milyen nagy. Csodélatos, hogy az emberek nem driilnek meg, ha haldlukkal foglalkoznak. De alig
van valaki, a ki hiszi, hogy 6 is meghal. En péld4ul nem akarok, nem és nem!..

A méamor lassankint elszillott a fejébdl és most mégis kiveresedett egészen. Erdsen gesztikulalt
a kezeivel:

— Nem akarok és nem!

— Hatha musz4;j?

A férj csodélkozdssal és rémiilettel nézett feleségére. Talan ezzel a kérdésével inzultdlni akarta
volna.

Majd megfogta a kezét, képébe mosolygott €s keményen kérdé:

— Talan szeretnéd?

Az asszony elfordult, nem felelt. Renner nem hagyta abba a kérdést, leiilt az agy sz€lére és mig
felesége jéghideg kezével jatszott, kérdé:

— Olvastal az ujsdgban azokrol az asszonyokrdl?

- Kikr61?

— A kik megmérgezték a férjeiket. Mi a véleményed az esetr6l?

— Semmi.

— En az asszonyok partjan vagyok, ha nem szerették az urukat tobbé, jol tették... Mert ez a
kérdés: szeretem vagy nem szeretem? Ha nem szereti: eltdvolitani joga van. Ha nem lehet mésképp,
akdr a legbrutdlisabb eszkozzel. . .!

Az orvos nyugodtsdga most mar teljesen visszatért, csak imitdlta a mamoros embert. Szemtelen
szdrazsadggal besz€lt, er6sen meghangsulyozott minden szét és ezenkozben ugy Osszeszoritotta a
felesége kezét, a hogy csak tudta. Majd meg nagy aldzatosan az ajkdhoz, homlokdhoz nyomta lagyan,
hizelegve. Simogatta, megcsokolta minden ujjat kiilon-kiilon. Az asszony hagyott magaval tenni
mindent, mintha karjai, kezei nem az 6véi volndnak tobbé. Lelke szinte kiilonvalt testétdl, avagy e
rettenetes hajnalban 6 maga oszlott két részre; egy adlmos, hideg asszonyra és egy masik hatalmas
lényre, a ki gydszanak, borzalmanak és boszuvagyanak kinjai alatt nyog, sikong. De sokdig nem tudta
volna mér kidllani e rettenetes kettéosztodast. Ugy érezte, hogy megful, eldjul, ha még tovabb tart
e beszélgetés. Szerencsére az ablakok fiiggonye mindjobban fehéredett, a gyerekszobdban pedig a
legkisebbik ledny hangos sirdssal kdszontotte a hajnalt.

Renner &sitva nézte meg orajat.

— Hajho, kés6n van! Aludni is kell... Homlokon csékolta feleségét és elment aludni.

Egy félora mulva Mari felugrott és egy kissé félrehuzva az ajté fliggonyét, belesett férje
szob4jiba.

Renner Gyorgy le se fekiidt még. Allott a szoba kozepén, zsebébe mélyesztett kézzel, ersen
szivarozva.

Az asszony meglapult az {iveges ajt6 mellett. Nem lélekzett, nem latott, nem élt tobbé. Egész
mivolta a boszuvagy 0sztonévé alakult 4t. Egy tigris pardja szallt 4t sz€p, gyengéd testébe. Arany-
barna, lagy-fényii madonna-szemei — a szoba e mély sotét részében — foszforeszkéltak a diihtdl.

Berugni az ajtét, rarohanni és megfojtani: erre érzett erdt e pillanatban. Ennek a vagya jarta 4t
olyan erdvel, hogy elfeledkezett sziileirsl, a gyermekekrél, magérdl, még elhalt testvérérdl is. Es ha
teste engedelmeskedett volna az emberdlés ez elementaris szenvedélyének: a kovetkezd pillanatban
ott térdelt volna férjének horgd mellén. De nem tudott mozdulni helyébdl, haldlos ellenségének fekete
alakja a mindjobban fehéred$ szobdban: hipnotizalta. Rdmeredt, nézte, mit tesz. Mint mozdul meg
most, mint huz ki zsebébdl egy revolvert, mint fogja annak aczélcsovét szajaba, most elmosolyodik,
eltorzul az arcza, majd megrémiilve veszi ki szdjabol a fegyver csovét.

Az iszonyatos pantomimia igazi szinjatékka véltozik 4t. A drdma hdse elérkezett
szenvedélyének forrd pontjahoz: besz€lni kezdett. Mari egész vildgosan hallja a rekedt szavakat, a
néma pisztolylyal val6 parbeszédet:
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— Nem akarok és nem! — susogja az ember és gydvasidgdnak paroxizmusdban undorral dobja
el a pisztolyt. De nem tud rd nem nézni €s mint utdlatos szorny felé, ugy néz a kedves, csinos,
finom csecsebecsére. Es az visszanéz ra: pedig szeme nincs; sz6l hozza: ajkak nélkiil; vitatkozik vele,
daczdra, hogy ontudata sincs. Avagy nem G besz€l, nem is § vitatkozik, nem & néz, hanem valami
anyagi hiivelyétSl megfosztott szellem, mely lakéstalanul bolyong a vilag f6l6tt €s hol ebben, hol abban
a targyban villal maganak lakéhelyet. Es mindaddig ott marad, a mig egy erds emberi akarat nem
exorczizélja!

Renner Gyorgy hamar végzett vele. Diihdsen dobta el szivarjat és szolt:

— Még csak ez kéne! Ajhaj, majd — holnap!

Elasitotta magét, hamarosan levetkzott és bebujt az dgyba.

Reggel lett; a leeresztett fliggdnyon keresztiil besziir6dott nap tejfehér sugarakkal drasztotta el
a szobdt, az asztalt, az agyat, az d4gyban nyugodt fejét az alvé férfinak. Elért az ajtéhoz is és dtjarta a
még mindig ott 4116 asszonyt. A meleg sugarak faz6 érzést keltettek benne, megborzongott, folébredt,
félreallt.

Eszébe jutottak a gyerekek. Hamarosan feloltozkodott €s atment hozzdjok.

Csak a két éves kis fiu aludt még. Péterke, azaz Pity0, a «kitanult», a ki éjszaka nem szeretett
aludni, inkdbb jatszott és nem hagyta aludni a cselédeket sem. Edes dlma csak napvildggal volt. A
miért is kozonségesen gréfnak nevezték. A legyek maszkéltak rajta, de ezt nem bénta. Igaz, hogy a
legyek is mintha 14bujjhegyen jartak volna az édes kis betyaros, barsonyos arczon.

Pity6 a felsd fiokban aludt, alul Bibiczi — igazi nevén Maria — meditalt. Kiilonos karakter volt
6 nagysaga is, szelid, nydjas, j6, nem faldnk, nem nagyon jatékos, de beteg a szines targyakért meg a
papirosért. Egy ingben, de a piros czip§jében fekiidt, nem lehetett réla az este levetni. Egyik kezével
marisgalta a papirost, a masik kezével magdhoz szoritotta a reggeli ujsdgot, melyet mindig & szokott
legel6szor is elolvasni.

Lilli, a legnagyobb, mar feloltozotten reggelizett. Rovidlato 1étére egész kovér képével belebujt a
findzsdba és a mikor folnézett, a mikor mindennek vége volt, ugy nézett sz€ét a szobdban, mint a ki egy
bolcs €és nagy dolgot cselekedett éppen. Nem is allt széba senkivel, csak az ujsziilottel, a legkisebbik
testvérrel, a ki kocsiban fekiidt és dlland6 foglalkozasat folytatta: nézte a sajat maga piczike ujjait és
igen oriilt és igen boldog volt, 1dtvan, hogy ujjai mozogtak.

A szobdban csend, két boglyas cseléd bobiskol a kocsi mellett. A nap sorra jarja a szoba minden
targyat és sorra elfoglal minden zugot. Végre elér az als6 fidkba is és a kis gréfot koltogeti. Az meg
kapja magat, lmaban szépen hasra fekszik. Hangos 1élekzése olyan édesen veri ol ezt a csendességet,
melynek kiilonben is azonnal vége, a mint belép Mari mama.

Pity6 folébredt és sirva kovetelte a reggelijét, Bibiczi orditott a fiiggdony sarga gombjaért —
teljesen Osszegylirvén immadr az ujsagot. Lilli odabujt hozza és a szke fejével el akarta donteni és
kaczagott teljes szivébdl, mert a Mari mama tette magat, hogy meging. A csecsemd is ismerdsen
mosolygott 4, a mint foléje hajolt és megcsokolta a mutatd ujjat, melyet a cselédek «kis katond» —
nak neveztek. (Ismeretlen okbdl.)

Az asszony egyszerre meglagyult, egészen étvéltozott ebben a levegében. Es egy pillanatig nem
jutott most eszébe, hogy ezek egyszersmind annak a gyermekei is, a kit 6 szivében haldlok haldlara
itélt. Mosolygott az édesekre, szerette volna a keblére 6lelni mind.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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