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Mari

— Nem szabad, meglatjak.

— Kik, a madarak?

— A madarak.

Csakugyan, egy apr6 sarmény elSttiik a homokban, egy
csoport pipiske folottiik az orgonabokron, tolakod6 vigsaggal
nézett rajuk.

Apr6 szemiikkel beszéltek is.

«Nini, milyen kiilonos, hat ezek a szornyii nagy valakik mit
csindlnak 7»

Egy kis ledny volt, meg egy magas fekete ur. Csékolddztak,
azt csindltak. ElGszorre cselekedték, hat egy kissé szertartdsosan
ment a dolog. Es azonfeliil a ledny most cs6kolt meg idegen
férfit eldszor €letében. Olyan boldog volt, hogy majd leroskadt
az izgatottsagtdl, de az els6 roham utdn mar tudta védelmezni
magat. Az ut siirii bokrdhoz tdmaszkodva, maga elé kinyujtotta
keztylis kezeit:

— Cisitt, mdr itt vannak, valaki hallgatédzik.

O hallgatédzott pedig. Aranyos barna szemeit megerdltetve,
nézett sz€t a szigeten. Beteg nem volt mér a tolgyek alatt. Kolt6zd



madarak csaptak zajt utikésziilddéseikkel és Gszi napfény
kutatott a hervadt lombok kozott: van-e még valahol élet, vissza
kell-e térnie még? Mehetett aludni batran, pusztulds volt mar
mindenfelé. A rézsaligetben rothadtak a kései rézsdk, miel6tt
kinyiltak volna. Nehéz, édes illatukat beszivta a ledny és szinte
sirhatnékja tdmadt. Olyan boldog volt, hogy sz6ke pilldi alol
egyszerre kigyongyozott a sirds. Nem védte magit tobbé és a
férfi nem tdmadta ismét. A lany, anélkiil, hogy kérdezték volna,
mondta:

— Szeretem, régen, nagyon.

Csak kezet fogtak egymadssal, mert a szigeti 16vonat zorgését
hallottdk mar. A sarga fak kozott, a kupéban: a ledny édes
anyjanak piros kalapja €s apjdnak kovér, fehér arcza volt lathato.

Visszafordultak, a ledny kidlta az érkezdk felé:

— Apa, mama, ugy-e, hogy mi hamarabb itt vagyunk!



I

Estefelé hagytdk ott a szigetet €s nem mentek haza, hanem
egyenesen Rennerékhez. Gyalui egészen a kapuig kisérte ket €s
ott nagyon udvariasan elbucsuzott a leanytol.

— Isten O6nnel, Mari nagysad!

A nagysadnak egy kissé zokon esett, hogy azt kellett mondani:

— J6 napot, Gyalui ur! A mikor azt szerette volna mondani:
Isten veled, édes! Avagy még ezt sem, hanem egyszeriien, sz6
nélkiil elmenni vele oda, a hovd & megy. Sétdlni, jarkdlni,
besz€lgetni folyton, orokké!

Szinte boszusan lépett be asszony-testvére lakdsidba. De
a lakds kiilonos csendessége egyszerre visszazokkentette
mindennapi hangulatdba. A szobdk ajtai zérva voltak, a cselédek
sehol. Kopogtatniok kellett. Testvérének férje jott ki, rideg, de
mosolygé arczczal:

— Megtortént, mikor elmentetek, varatlanul.

— Fiu? — kidltott a mama és egy rantéssal lelokte magarol
feloltgjét és kalapjat.

- Az.

— Agnes?

—Jol van.

Mindnydjuknak az arcza egyszerre mosolygdssa vilt, csak az
oreg Bota jart rosszkedviien fol és ald. Négy év alatt mar a
negyedik gyerek. Némi szemrehdnyéssal nézett lednya férjére.



Az anya rohant, a tobbiek l4dbujjhegyen lopdzkodtak be a
gyermekagyas szobdba. Odaléptek az agyhoz, de megrettenve
hoékoltek vissza, a szegény asszony egy fél nap alatt, a
midta nem lattak, szinte folismerhetleniil megvéltozott, mintha
festett marvany lett volna az arcza, olyan élettelen, annyira
melegség nélkiil vald. Kezeire nézett és nem tor6dott semmit
a kornyezettel, sem a csaldddal. A tudds asszony mindenfélét
hadart a fiilébe, hogy el ne aludjon. Az anyja is odaallt mellé és
konyes szemmel rikoltozta:

— Aludni nem szabad, nem szabad elaludni!

— Miért nem? — kérdé halkan a ledny.

Nem feleltek neki. Odament hat a kis csudidhoz, az
ujsziilotthdz, nézte egy darabig és bar egy kissé iszonyodott téle,
kivette a bolcs6bdl és csititotta, a mig bejott a dajka. Nagyon
kiillonosen érezte magit, félt. Es nagyon orvendett, a mikor
kikiildték, hogy a harmadik szobdban zajongé gyermekeknek
adjon vacsorat. Itt maradt ezentul, megmosdatta, lefektette
a kicsinyeket, aztdn minden elcsendesiilvén, az asztalhoz iilt,
olvasni kezdett. De nem tudott, az utczan vagtaté bérkocsik
minduntalan megrezegtették a févarosi haz vékony falait és
ez idegessé tette. Azonfelill sogora is bejott, megnézni, hogy
alszanak-e a gyermekek. Hozzd is szolt egy-egy szét és
megsimogatta a hamvas barna hajit, mely oly nagy volt, hogy
ilyenkor maér le kellett eresztenie, kiilonben a feje fajdult meg.
Testvére férjének e gyongédsége most boszantotta, raiitott a
kezére mérgesen.



— Hagyjon békén, magdnak most még tréfalni van kedve!

— Nincs! — mondd a férfi és hangja reszketett, szemei tele
voltak konynyel.

— Agnes rosszul van?

— A j6 Isten tudja.

A j6 Isten! A ledny torkdt iszonyu fajdalom fogta Gssze.
Balsejtelmei tdimadtak: mintha a betegdgyas szobdjaban minden
elcsondesiilt volna.

Az ijesztS csendet hirtelen kitord larma véltotta fel.

A 1larmédbol kivilt édes anyja hangja: «Csak aludni ne
hagyjatok, csak aludni nem!» A tudds asszony is orditott, az
ujsziilott kiilonds, nem is emberi hangon sirt folyton. Majd
felhallatszott a Renner kemény, szinte parancsol6 hangja, a mint
sz6longatta feleségét:

— Agnes, Agnes!

Iszonyu volt ezt hallgatni; mindenki beszélt, de a kihez
beszéltek, néma volt. Ha sirt, ha legaldbb nydszorgott volna!

Nem tudott tobbé uralkodni magan és daczdra, hogy maér
idegen orvosok is voltak a szobdban, besettenkedett a betegigyas
szobaba €s odaallott azok kozé, kik testvére szemeirdl er6szakkal
kergették a tolakodo, a haldlos dlmot. De hidba kiabaltak, sirtak,
hidba réaztdk kiaszott karjait és mindhidba intervenidltak az
orvosok: az asszony aludni akart. Semmi madst, csak aludni
minden aron. Kis sz6ke feje egészen elveszett a fehér parnaban,
szemhéjai minduntalan becsukdédtak €s ha a nagy ldrmara
felrebbentek ujra: olyan kiilonos idegenkedéssel nézett a kortilte



allokra, mintha valami mas vildgbdl jonne és nem értené azokat
a jelenségeket, melyek koriilotte rikitnak, mozognak, orditnak.

— A szivmiikodést kell erdsiteni! — monda ki elvképpen az
egyik doktor-professzor. Hozza is fogtak az elv alkalmazédsihoz,
de minden siker nélkiil. Egy mésik doktor mas és igen okos elvet
mondott ki, de alkalmazni nem lehetett. Egyéltalain nem lehetett
mitsem tenni az asszony akarata ellen, olyan erds volt az.

Elmentek hat az orvosok kevésbbé iinnepélyesen, mint a
hogy jottek. A férj kikisérte Sket az el@szobdba és ott neki,
mint kollegdnak, latin miiszavakkal megmagyardztik, hogy
itt egy folottébb érdekes és speczidlis koreset elStt allanak,
a melyr§l mindannyian irni is fognak a budapesti és bécsi
orvosi szaklapokban. A professzor — a ki mint négyogyasz a
legudvariasabb ember volt a févdarosban — megjegyezte még,
hogy «6 nagysdgara nézve a mostani tiinetek alighanem végzetes
irdnyuak !»

A férfi arczardl eltiint a mosoly, a mint ujra belépett a
betegszobdba. Igy nem lattdk még soha 6t, fehér fogait mindig
mutogatta: jO és rossz helyzetben, a mikor haldlosan diihoskodott
€s a mikor ortilt.

Egy 4lland6 mosolygés volt az arczara ndve és ez most hirtelen
lehullt, mint egy ldrva. Mindnyéjan megrettentek és a félelem ez
érzése elfojtotta minden hangjukat, elfojtotta még Iélekzetiiket is.
Csakugyan haldlos csend borult a nagy f6varosi hdzra és benne a
pompeji voros szinnel kdrpitozott hdldszobara. Pihentek a kocsik
is, a falak rezgése is sziinetelt.



Az asszony felhasznélta a relativ csend e pillanatat és atszallott
az abszolut csondbe.

A temetés utdn mindny4djan ide jottek vissza. Leiiltek a nagy
szalonban, a hol az anya és apa szinte eszméletlen allapotban
sirtak. Marinak volt annyi ereje, hogy kimenjen a gyerekek
kozé, a kik nagyon kicsinyek voltak még és a szakdcsnét majd
lehuztdk az ennival6ért. Szerette volna Gket megverni, mert
anyjuk haldlan nem sirtak. Es szivét haldlos kin szorongatta, mert
legigazabb és legmélyebb gyiszanak kozepette: minduntalan
megérinté egy szelid édes kép: a sziget sdrga utja, a madarak, a
férfi... Maga az érzés, melylyel akkor tele volt, csaknem egészen
elszdllott belSle. Mégis tele volt maga ellen vdddal, hogy most
emlékezik rd €s nem tud nem emlékezni, hidba akarja feledni
minden dron. Megborzadt magatdl és szinte gyiildlettel gondolt a
férfira, gyiilolte magat is, a boldogsagot is, a mit akkor érzett, a
mikor Agnes nyomorult kinok kozt vajudott 4gyan. Es a mig igy
sanyargatta magét, ilyen Oriiletes eszméi tdmadtak: vajjon nem
azért kellett-e testvérének meghalnia, mert § boldog volt ezekben
a napokban?!

Csuklo sirds fogta el €s igy allott a gyermekek kozott, a kik
koriilrajongtdk. Nem hallotta, mit gagyognak azok és nem vette
észre, a mint sbgora bejott és beszElt hozza. Egészen dtadta magat
a fijdalomnak és ez megkdnnyebbitette.



Este felé mar tudott a gyerekekkel banni. Az egyiket altatta, a
madsikat étette. A kovetkezS napokon mindjobban kevesbedtek a
konyei és egész rajongdsdval a kis arvdk gondozasara adta magdt.
Folyton kozottiik volt, veliik egy szobdban hélt és leste azt, aki
csak egy cseppet is kemény legyen hozz4juk. Jaj lett volna annak!

Minden elSleges megbeszélés, minden kérés nélkiil atkoltozott
ide és nem torédott tobbé semmivel, csak a gyerekekkel. Es
diihos volt, valahanyszor a férj ezért hildlkodott.

Egyszerre azonban megrettent, hallotta, a mint 4gyazis
kozben a szakédcsné beszélt a szolgiloval:

— Hat elveszi az ur?

— Hogyne. Ennyi gyerekkel csak nem maradhat igy.

— De a felesége testvérét! A pap se engedi.

— Nélunk szabad. Még jobb is, legaldbb ez nem lesz mostoha
hozzajuk.

Hogy elhalt testvére helyét foglalja el: iszonyodott ettdl a
gondolattdl. Aztan bar nem akart tobbé ahhoz sem férjhez menni,
a kit szeretett — hitszegésnek tartotta, hogy akarki mashoz férjhez
menjen valaha. Lany akart maradni 6rokké és egyszersmind
testvére gyermekeinek anyja. De az lehet-e igy, a mikor mar
cselédek is ily iszonyuakat beszélnek!? Futni szeretett volna
innen és elrejtézni valahol, de rajongésa lekotve tartotta itt.

Megdermedve varta be az eseményeket €s a mig lelke
egyrészében ujra kinyitott a szerelem dércsipte virdga: valgjanak
masik fele csupa s6tétség, csupa félelem, csupa fazds. Es a gydsz
mdsodik hénapjaban a sz6 szoros értelmében kilelte a hideg, a



mikor apja igy szolt hozza:

— Mari, a gyerekeket nem lehet hagyni igy... Renner derék,
becsiiletes, j6 ember, meg fog becsiilni téged!

Anyja sirt és cs6kolta kezeit, de nem szélt egy szét sem. O,
mintha meg lett volna halva, a mig apja tovabb beszélt:

— Te j6 lany vagy Mari és jo testvér, hozza kell menned!

Tehetetleniil, csiiggedten leeresztette a karjait, engedelmesen
lehajtotta a fejét — és: végre is hozzament.

Fél év multan reggel visszakiildte a Gyalui Istvin leveleit,
délutan eskiidott.

Még az estve Bécsbe utaztak, egy szalonkupéban egyediil.
Szemben iiltek az ablakndl és alig széltak egymdshoz. A mig a
férj megfogvan az uj asszony kezét, szdlott:

— Nézzen ream, Mari!

Az asszonyka hidegen rétekintett, de egyszerre csaknem
elsikoltotta magit. A Renner Gyorgy mosolygds larvdja ismét
nem volt ott arczan. Zold, komor, elszant volt, €s ebbdl az arczbol
kelt ki ez a hang.

— Boldog vagyok! — monda. — Sohasem hittem, hogy ily
boldog leszek!

Iszonyodva nézett rd az asszony, eddig szédiilt volt, 6rokké
kébult, mint egy 4dlomkoéros, most beldtta helyzetének egész
szornyiiséges perspektivdjat. Es egyszerre atvillant lelkén a
vagyakozds: kiugrani az ablakon, a robogd gyorsvonat hadd
marczangolja szét fiatal testét... Majd meg segitségért akart
kidltani ahhoz, a kit konnyelmiien, botorul, szive ellenére



otthagyott. De ajkainak nem volt hangja, hogy kidlthasson,
karjainak nem volt ereje, hogy megragadhassa az ablak zarjit.
Ott fekiidt akaratlanul, tehetetleniil, mint egy cserép virag,
kiszolgdltatva annak, a ki le akarja tépni kénye és kedve szerint.

— Rosszul van? — kérdé a férj.

Magédhoz tért és nemet intett fejével. Majd meg minden
Osszefiiggés nélkiil, halkan szolt:

— Szegény Agnes!

A férj hirtelen lehorgasztotta a fejét, Mari folytata:

— En édes szép testvérem!

Mindaketten, arczukon a rémiilet kifejezésével huzodtak
vissza helyeikre. A ndsz ez éjszakdjan az €16 asszony maguk kozé
folidézte a halott asszony alakjat, a testvér a testvért. Reszketve
nézték a fantémot, mely rejtelmes, fagyaszto, fekete sugarakat
lovelt ki magébol. Csakhogy mig az asszony félelme daczéra
rajongéssal olelte koriil testvére alakjat, a férfi mintha menekiilni
akart volna el6le, behunyta szemeit. Sz6lni akart, taldn rarivallni
a halottra: «Vissza!» Félénken, megaldzkodva nyult a Mari keze
utan és szarazon monda:

— O elmult, nincs t5bbé! Majd hirtelen megbdnva ezeket a
rideg szavakat, hozzitette:

— Es nem akarhatja, hogy boldogtalanok legyiink.

Nagyon megoriilt ennek a monddsanak és minduntalan
visszatért r1d, latvdn, hogy az wuj asszony valamelyest
megnyugodott mégis. Ett6l fogva minden ékesszdlasaval, minden
erejével azon volt, hogy meg ne zavarja annak bds nyugalmat



és biztatd, édesgetd szdval csititotta. A gyerekrdl beszélt neki,
kezét szoritotta, hajat simogatta csendesen. Arczéra lassanként
visszatért a stereotip mosolygds, most kenetteljes, szinte apai
kifejezést valtvan. Csak egyszer hagyta el a redparancsolt
nyugalom, valamely hirtelen fellobogott vad tiiz elarasztotta
egészen és arczabol kikelve, rekedten horgé:

— Szeretlek!

De az asszonyka néma maradt e vallomésra, az izgalomtol, a
faradtsagtdl elgyotorve s Osszegubbaszkodva elaludt az iilésen és
nem is ébredt fol egészen Bécsig. Es amikor kiszéllott a févaros
e zago, ismeretlen ember-oczednjiba: bar szemei kinyiltak, csak
folytatta kinos almat. Jart, kelt, besz€It, evett; szdval élt, de alig
tudott réla. Megadta magdt a sorsnak, felesége lett egy dlombéli
alaknak, a mig egy masik dlombéli 1ény tiikroz8dott a lelkében,
halvanyan, szerelmesen.
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Renner Gyorgy megfeszitette minden szellemi erejét, hogy
az asszonyka figyelmét elvonja meghalt testvére emlékérdl. Ujra
akarta butoroztatni a lakast, de Mari nem engedte:

— Az 6véi voltak és maga ki akarja dobatni!

Azt akarta, hogy minden ugy maradjon, a mint ndla volt,
a megboldogult izlése szerint Oltdztette a gyermekeket, olyan
targyakat vasdrolt, a melyekrdl tudta, hogy Agnes szerette azokat.
Es igy lassankint egy titkos és folytonos harcz keletkezett a férj
és feleség kozott: az elsd fel akarta égetni minden emlékét, a
masodik meg konzervalni akarta alakjat minden dron. A szegény
Agnes arczképével volt tele az egész lakds, annak ruhdit viselte
és igy besz€lt a legnagyobb gyerekhez.

— Te Lilike, jol megérts: nem én vagyok a te mamad, az
meghalt, sirj érte, mindig sirj. En csak a mamad testvérje vagyok
és idejottem, hogy téged ne bantsanak...

Renner nem hallgathatta tovabb, durvén rarivallt:

— Ne kinozza a gyereket! Meghalt és azzal vége, fol nem
tdmaszthatja tobbé semmi.

Az asszony szeme szikrat szort a diiht6l és ajka fehér lett, mint
a fal, haldlos gyiilolséggel vagta férje szemébe:

— Azt beszélem, a mit akarok!

Azt 1s besz€lte, nem lehetett vele birni, nem lehetett leigazni.
Példaul, sohse mulasztotta el megjegyezni, mielStt lefekiidt



volna:

— Es egy félesztendd el6tt még & fekiidt itten.

Sem rimankodassal, sem veszekedéssel nem lehetett rabirni,
hogy mas hél6helyet vdlaszszon.

— Itt réla dlmodom! — monda.

Csaknem minden éjjel dlmodott réla és a férjnek mindennap
meg kellett hallgatnia, hogy mit.

— Most jot dlmodtam. JOl érzi magit. Beszéltem vele, azt
mondta, vigydzzunk a gyermekekre. Lill4t a fiirdetésnél meg ne
fazassuk. Mintha kis lanyok lettiink volna mindaketten, a mikor
még az iskolaba egyiitt jartunk taskaval...

Néha napokon at egyformat 4dlmodott. Nagyobbdra jot,
rémeset csak egyszer.

A férj egyéltaldn nem akarta meghallgatni ezt az dlmot, de
Mari nem hagyta békén, nem szabadulhatott.

Leiilt hat vele szemben és foltette mosolygos larvéjat.

Mari suttogva kezdte besz€Ini dlmait:

— Ultiink a kis szobaban mind a ketten és horgoltunk. Vigan
beszé€lgettiink egy darabig, a mig § egyszerre folpattant és rdm
kialtott: menj innen, ez az én helyem! Kiiild6zott a szobabdl, ki az
utczéra, kalap nélkiil, papucsban, 6 meg mezitlab volt, f6lbomlott
hajjal és kiabdlta utinam: «fogjdk meg azt a... fogjdk meg az
uramat, el akarnak valasztani a gyermekeimtdl, harom vég fekete
terndval, négy szl deszkaval...» Kiabdlt, folyton kiabalt, el-
elbukott a hosszu hajaban, majd folkelt és ujra véresen futott
tovabb. A mig egy fehér szakéllu rendér megkonyoriilt rajta és



igy sz6lt hozz4: Hat mi a bajod lanyom, hadd hallom —

— Aztan! — vagott kozbe a fér;.

— Megmondta, hogy mi a baja, de nem értettem. Egyaltalan
nem értettem mit sem, a hizak elkezdtek diilongozni, iivolteni.
Iszonyu volt...

— Mit kéne tenni? — ismétlé halkan a férj. Majd meg egyszerre
a diih vorossége futotta at sz€p, fehér, sima arczat. Valosaggal
rdorditott az asszonyra, a ki fadzé€konyan, halvanyan allott eldtte.

— Azt kell tenni, hogy ezt nem tiirdém tovabb, nem fogom tiirni.
Ez az Oriiltséghez vezet!

— Az Oriiltséghez?

— Ahhoz. Belekergeti magit is, engem is. Es miért, van-e rd
ok? Es a mi tobb, aljas gyanusitisoknak tesz ki engem!

— Gyanusitdsoknak! Miért?

— Mert az emberek gyanakodok és gazok.

— Mit gyanithatnak?

— Mit tudom én? A mi nekik tetszik.

Az asszony dlmélkodva nézett férjére, a kit ez a beszélgetés,
ez a par percz Osszetort. Meg is sajndlta egy kissé €s szolt:

— JOl van, nem teszem tobbé, hallgatott.

Ezentul csakugyan heteken 4t tiirtéztette magat. Valami
latszolagos nyugalom tért a hazba, Renner Gyorgy sem
dithoskodott tobbé, de sokkal zarkdzottabb lett. Nem kinozta
tobbé feleségét mindenféle figyelmességgel, szenvedélyes
udvarldsi modjat is abbanhagyta. Kevesebbet volt otthon,
allitolag azért, mert az egészségtelen tavaszon betegei



rendkiviil folszaporodtak. Es gyakran féléjjeleken 4t kimaradt,
operaczidkat kellett végezni — monda.

— Hat nem reggel operdlnak maguk? — kérdé Mari.

— Nem! — felelt roviden a férj. Az asszony belenyugodott
e rovid valaszba és egydltalin nem busult azon, hogy egész
napokon 4t magdra maradt. Beiilt a konyvtarszobdba és orvosi
konyveket olvasott, nagyobbdra az asszonyi-nem betegségeire
vonatkozokat. A technikus terminusokkal persze sok baja volt
és mert az alapfogalmakkal sem lehetett tisztdban: fantasztikum
volt el6tte a legegyszeriibb baj. E konyveknél még jobban
szerette a friss orvosi ujsdgokat; szivesebben olvasta ezek
tudds kozleményeit, mint a bellétrisztikus dolgozatokat. Szamon
tartotta, varta, mikor érkeznek és bar férje egyszer megtiltotta
neki, felbontotta mindegyiket és hamarabb elolvasta, mint az.
Természetesen, e lapokban is a n6gyogyaszati munkdkat kereste
elsd sorban.

Junius elsé vasarnapjan, valamelyik orvosi hetilapban egy
hosszu és érdekes ilyen kozleményre taldlt. Gépiesen elolvasta
a czikket, de nem értette meg. Pedig nagyon szerette volna ha
megérti, mert épp annak a népszerii professzornak a neve volt
aldirva, a ki a szegény Agnest «gydgyitotta» utolsé napjan.

Elolvasta még egyszer a czikket és megddbbenve latta, hogy
a leirt «érdekes» eset nem lehet masé, csak boldogult testvéreé.
Ugyan a név, s6t a kezddbetii is tokéletesen el volt hagyva,
de a beteg alakja, az idSpont, a varosrész, a jelenvolt orvosok
nevei: tokéletesen egyeztek. Félreismerhetleniil az volt, nem nem



lehetett mas, ez bizonyossag.

Ujra elolvasta a dolgozatot és csak e harmadszori olvasis
alkalmaval latta meg annak e par, diilt betiivel nyomtatott sorat:

«egy kollegdm narkotikus szerrel valé kiilonos ismeretlen
modu mérgezés esetét sem ldtta kizdrtnak, de e tiinetek annyira
osszeesnek a szivmiikodés elgyengiilésének tiineteivel, hogy
vélelmét 6 maga sem tartotta megdllhatonak és rdtért az én
dllaspontomra, mely...»

Mari megéllapodott ezeknél a mondatokndl. Elolvasta azokat
ujra, meg ujra. Végre nem értett belSliik mit sem. Feje mintha
egészen lires lett volna, csak egy sz6 keringett, izzott benne:

«Mérgezés!»

Bizonyosnak tartotta, a mit «az egy kolléga» vélelmezett, de
visszavont. Mérgezés tortént. Testvérét megolték. Megérezte,
megalmodta 6 ezt.

«Mérgezés!» forrott, kerengett, tiizelt agyaban a sz06.

Megolték! De ki?

Maga a tény, hogy testvérét megolték, legels6bb is ez
foglalkoztatta. Nem okoskodott azon, hogy csakugyan igy volt-
e, hitt benne torhetetleniil.

— Megolték, megolték! — kidltott fol lelkében hangtalanul, a
mig testének minden atomjat at-, meg atjarta a legfagyasztobb
borzalom.

Szeretett volna kirohanni az utczira és orditani mindenfelé:
«megOlték!» Meglepte egy 0szton, hogy odamenjen a halott
sirjdhoz, kivdjja koporsjabdl és hogy behozza onnan, ritegye



agyara és kidltsa: «megoltek!» Sirds, kidltds, kaczagis lepte meg
egyszerre, de sem kérni, sem kidltani, sem nevetni nem tudott,
hangtalanul lezuhant székérdl.

A kovetkezd pillanatban mér ura volt magénak, felugrott és
vivoddsdnak irdnya minden lathat6é d4tmenet nélkiil a gyilkos felé
vette utjat.

- Ki tette? — kérdé magatdl hangosan.

De nem tudott err6l gondolkozni és ismét minden dtmenet
nélkiil arra az idére gondolt, a mikor Agnes még élt és & csaknem
az egész napot ndla toltotte.

E harom-négy év el6tti napok legkisebb eseményeire
emlékezett most vissza. Olyan aprésdgokra, melyekre
kozonségesen mardl-holnapra nem emléksziink. A miknek
akkor semmi fontossdgot nem tulajdonitott. Ez aprdsigok
kivétel nélkiil akkor is sogora — mostani férje — viseletére
vonatkoztak. Mint csékolta meg bucsuzkodds orve alatt, mint
lagyult meg hangja egyszerre, a mikor egyediil maradtak. A
mikor zongordzott, leiilt melléje, simogatta a hajat, red hajolt,
ugy hogy leheletének forrdsdga alterdlta a jatékban is. Az utczan
minduntalan taldlkozott vele €s mindent megvett neki, a mit csak
akart. Red kapott egészen, zsarnokoskodott felette és az nemcsak
tiirte, hanem szerette is. Tizennégy éves volt akkor, kergette
végig a szobdkon, hogy egy kartyan nyert csokot megadjon neki.
O nem engedte, menekiilt, mig végre Renner elfogta. Erre &
pofon iit6tte. Agnes megszidta ezért, de Renner nem haragudott,
szemei szikréztak, arcza kipirult:



— Még egyszer! — mond4.

Rennernek mulatsdgot okozott ez a rokoni évédés, 6t sem
alteralta, csak a mikor litta, hogy testvérére kiilonosen hat.
A férfi is tartézkodobb lett, igen szigoruan birdlta meg apré
neveletlenkedéseit, szekirozta, boszantotta, mindig azzal, hogy
mennyire szeretne mar férjhez menni.

— Megdllj, szerzek én neked egy derék férjet! —igy szolt hozza
egyszer €s nemsokara csakugyan be is mutatott neki egy érdekes,
sargaképii orvost, a ki szerette volna is elvenni, § se nagyon
idegenkedett volna, de szerencsére édes anyja nem adta hozza.
Egy par honap mulva a bemutatds utan, 4gynak esett és meghalt.

Ez eset utin nem kinozta tobbé a férjhezmenéssel,
ellenkezSleg apdsdnak, anydsdnak egyre azt mondta, hogy:
«Mari még varhat, jobb, ha var!» Valésaggal eliizte koriile
udvarléit, az egyikkel gorombaskodott, a méasikat diszgusztilni
igyekezett, a harmadikat leleplezte az apds el6tt.

Meért emlékezett most vissza mindezekre? maga is ezt
kérdezte magitdl. Megborzadt, mert valami szivet tépd gyanu
tamadt fol benne. Egy undorit6 gondolat, melytdl elszédiilt, mint
a madar a kénkdves barlang folott.

—Nem, erre nem gondolok, nem szabad gondolnom, kiilonben
meglriillok! — mondd hangosan. Aztdn megrémiilve a sajit
hangjatol, koriilnézett a szobdban.

— Ki van itt? — kidlt4.

Senki se felelt, nem volt itt ki sem. A gyermekek jatszottak
a negyedik szobédban.



A gyermekek! Ha ereje van, kirohan hozzijok és elkidltja
magat:

— Megolték az anyatokat!

Szerencsére nem tudott mozdulni helyérdl, perczekig tartott
az is, a mig Oridsi erdfeszitéssel az ajtoig vanszorgott és a kulcsot
a zarra forditotta.

Egyediil akart maradni emberfeletti fijdalmdval, melyet csak
azért tudott elviselni, mert ontudata gyakran perczekig sziinetelt.
A mikor ujra, meg ujra felocsudott: legels6bb is a tényt
mondta el magdnak. Es latta azt minden oldaldrdl, a legigazabb,
majd a legfantasztikusabb vildgitdsban. Latta a gyilkost is, a
legkiilonfélébb alakban. Kiilonféle fejek villogtak fel agyaban,
jottek, tiintek, de sorukat minduntalan egy mosolygd, fehér arcz
zarta be — a Renner Gyorgyé.

— O volt, senki mds! — suttogta.

— De miért? — kérdé hangosan.

Mindenféle zavaros vélaszokat adott maganak. Nem tudott
ezekbdl kibonyolddni, nydgve simitotta meg homlokat:

— Gisitt! — monda. — A gyermekek meghallhatnak valamit.

Kezdett jozanodni és a mig kikelt lelkében a boszu haldlos
érzése: nétton-ndtt jozansiga is.

Megdllapitotta magaban, hogy egyelére mindenrdl hallgat.
Nem szdl senkinek semmit. De nem hal-e meg a titok sulya alatt,
magdaval vivén azt sirjaba? Sziileinek sz6l. Borzaszté gondolat.
Folkeresi Gyalui Istvant és annak mond el mindent! Ez az idea
tetszett neki, de azért csakhamar lemondott rdla.



Egyediil viseli titkt és addig nem nyugszik, mig minden nem
vildgos eldtte.

De addig?

— Szinlelni fogok, erds leszek! — monda maganak.

Es aztdn, ha minden vildgos lesz?

A bdjos, teli, szelid arcz eltorzult, megnyult. Egy torz
mosolygas, mint valami arnyék vonult 4t rajta.

Nem volt tobbé gyamoltalan, az orvosi lap czikkét Gvatosan
kitépte és elrejtette zsebébe. Aztdn kinyitotta az ajtot. Este
kilencz 6ra volt, varta a férjét.

Az ura csak éjfélkor jott meg. Labujjhegyen ment 4t szobdjan,
bizonytalan 1épésekkel, hevesen szivarozva. Az asszony nyitott
szemmel, visszafojtott 1€élekzettel, dgydban feliilve virrasztott
még és a félelem 14z4t6l most mar forré bagyadtsag vett rajta
ert. Az egész estét azzal toltotte, hogy megéllapodott egy
elhatdrozasban; abban, hogy beszélni fog urdval. Mit, hogyan?
arr6l nem gondolkozott még, de hogy megszdlitja szokdsa
ellenére mindjart az éjjel: az még az utolso pillanatban is szildrd
szdndéka volt.

Kiszaradt torokkal, kimeredt szemmel bamult most a
sOtétségben tovamozgd ég6 pontra: a szivarozd emberfejre. A
kis tiizkér mind kisebb lett, Renner a nagy szoba masik végébe
ment, eltévesztette szobdja ajtajat. Kdromkodott, csendes borizii
hangon:

— ... So’sincs itt gyufa!

— Csengessen a cselédnek! — szélalt meg gépiesen Mari.



— Fel vagy még? — kérdé a férj leglagyabb és legszelidebb
hangjan. Egészen el volt érzékenyiilve, szidta magat, hogy igy
megzavarja felesége éjjeli nyugodalmat. ..

— De dolgom volt, fontos dolgaim!

Valahonnan el6kotordszott egy gyufat, gyertyét gyujtott, aztdn
felesége szobdjdban leiilt a divdnra. Nem szOlt egy szot sem,
hanem szivarja melldl idénkint csendesen nevetett. Igen jol
érezte magat, azonfeliil meglatszott rajta, hogy roppant meg van
elégedve magdval.

— Egészen j6 napom volt ma! — monda a hosszu csend utdn
kenetteljesen. — J6 napom lebonyolitottam az éjjel egy fiiggd
dolgomat.

Az asszony nem kérdezte: mit? De Gyorgy mintha hallotta
volna e kérdést, megfelelt ra:

— Nem anyagi dolog, csak egy kis, egy igen kicsiny, de sulyos
félreértést oszlattam el. Az ember — fijdalom — az ilyesmit egy
j6 konyhdju hotelben végzi el a legjobban. Persze, j6 borok is
voltak! Meglatszik a szememen? Mit? De mondjad igazan.

— Nem! — mond4 az asszony.

— Hiszem, hogy nem. Birom a bort. Csoddlatosan birom
a cognacot is. Nem ismerek embert, a ki ugy birnd, mint
én. Tizenegykor azok mir mind oda voltak. A kis doktor
operarészleteket fiityiilt. (Kiilon szobdban voltunk.) Rigolett6bol
és Hunyadi Laszlobol. Csoddlatos szépen, azt meg kell adni.
Hanem hirtelen gardzda lett, azt4n. ..

Az operdkat fiityiil§ doktor nevének emlitésére az asszony



minden erejét Osszeszedte €s figyelni kezdett. Annyi energidja
volt, hogy még kérdezni is tudott:

— Osszevesztek?

— Ossze. Es hogy min, hogy min! Képzelje el. Ivds kozben
egyszerre csak félrehuzott és egy impertinenczidt sugott a
fiilembe.

— Mit?

— Nem lehet megmondani, olyan ocsmanysag. Taldn legjobb
lett volna, ha leiitom, nyomban!

J6 kedve egyszerre elhagyta, diihos lett, csaknem kiabdlt. Az
asszony csititotta:

— Csendesen, folébrednek a gyerekek!

Renner kozelebb ment felesége dgydhoz és visszafojtott
hangon, de még elementdrisabb diihvel beszélt:

— Olyat mondott, a miért tobb esztenddre bezarathatom.
Tulajdonképpen nem is tudom, miért nem teszem meg,
ostobasag, hogy meg nem teszem!

Ujra kiabdlni kezdett és nem lehetett mérsékelni tobbé. A
sok ital is kitort rajta a nagy hdségben, arcza folott is, beszéde
folott is elvesztette uralmét. De hogy mit sugott neki a fiityiil§
doktor, azt mindig kikeriilte, pedig a hogy keriilte, ugy szerette
volna el is mondani. Tobbszor belekezdett a monddkaba, meg-
meg abbanhagyta. Ajka, talan akarata ellenére, végre kimondotta
mégis, legalabb extraktumaét a sértésnek. De olyan lassan szolott,
hogy felesége nem értette meg.

— Nem értettem, hangosabban; j6jjon ide!



Renner Gyorgy odatdmolygott az dgyhoz és felesége feje folé
hajolva, suttogi:

— Azzal gyanusitott, hogy Agnest én dltem meg! — A nagy
csondben szinte hangos beszédnek hallatszott ez az elfojtott
suttogds. Es mintha viszhangzott volna is a vékony falak kozott:

— ... én Oltem meg!

Az asszony visszahanyatlott az agyra, a férfi pedig elébb
koriilnézve a szobdban, folytatd akaratlan beszédét:

— Hogy megmérgeztem! Hogy én mérgeztem meg. En, a ki
imadtam!

Konyekre fakadt; csuklott, sirt. A részegség Kkitort rajta
egészen, elbeszE€lt, 6sszebesz€lt mindent.

— Ki imddta a megboldogultat? En! Ki o6lte meg? En!
Hogy illik ez 0ssze, micsoda konzekvenczia ez? Itélj folotte
te, kivinom, hogy te itélj: nem a legdriiltebb gazsag-e az ilyen
gyanusitds? De ha legalabb vildgosan kimondta volna, a mit
gondolt! De a félszdjaval fiityiilt, a félszajadval meg a fiillembe
susogott ez a komédids, ez a haspok ember. ..

Utédnozta, hogy hajolt az a fiiléhez, hogy csiicsoritette a szdjat
kétfelé is. Utdnozta hangjat, ismételte annak szavait:

— Kollega — mondta — aztan fiityiilt: fiifufiie! Tudja-e mit,
kollega ur, a ki meghalt, az meghalt. Becses els felesége
az €életnek megadta azt, a mi az életé. De becsiiletszavamra
mondom — megint fiityiilt — fiifufiiii! hogyha 6n nem kollegdm,
a professzor ellenére kitartok a véleményem mellett. En lattam
kedves elsé feleségét az utolsé 6rdban és fogtechnikus legyek, ha



természetes haldllal mult ki... fiifGefii!

A szinészi el6adés kozben konyei folszaradtak, hirtelen vigsag
lepte meg, szinte hetyke lett. Czilinderét hatra csapta fején,
erdsen gesztikulalt:

— Hanem ezzel az emberrel végeztem. Ne kérdezd, hogyan?
Alaposan. Nem fog tobbé fiityiilni a fiilembe azt mondhatom.

— Mit tett vele? — kérdé€ alig hallhat6lag az asszony.

— Az az én titkom! — felelt a férj.

— Bantotta?

— Oh nem, ez nem szokdsom. Egészen j6 bardtsdgban valtunk
el és ha taldlkozunk még, mi lesziink a legharmonikusabb
szeretettel Osszekotve.

— Nem hivta ki parbajra?

— Miért?

— Maguk igy szoktak.

— Bolondsag, hisz épp ugy megdlhet 6 engem, mint én 6t! Mit
érek vele? Ha 6 meghal, ha én meghalok!

— Hat olyan nagy dolog az?

Renner bamulva nézett az asszonyra, aki ugy besz€lt, mintha
almaban szdlana. Megiitddott a hangon és ez a sz4, hogy «halal»,
olyan jézanit6 hatdssal volt rd, mintha a fejét hideg vizbe dugta
volna.

— A haldl — évédstt — a haldl igen is nagy dolog. En orvos
vagyok és kiilonosen tudom, hogy milyen nagy. Csodélatos, hogy
az emberek nem Oriilnek meg, ha haldlukkal foglalkoznak. De
alig van valaki, a ki hiszi, hogy & is meghal. En példdul nem



akarok, nem €s nem!..

A mdamor lassankint elszdllott a fejébsl és most mégis
kiveresedett egészen. Erdsen gesztikulalt a kezeivel:

— Nem akarok és nem!

— Hatha musz4j?

A férj csodilkozdssal és rémiilettel nézett feleségére. Taldn
ezzel a kérdésével inzultalni akarta volna.

Majd megfogta a kezét, képébe mosolygott €s keményen
kérdé:

— Talan szeretnéd?

Az asszony elfordult, nem felelt. Renner nem hagyta abba a
kérdést, leiilt az 4gy szélére €s mig felesége jéghideg kezével
jatszott, kérdé:

— Olvastél az ujsadgban azokrdl az asszonyokrdl?

— Kikrdl?

— A kik megmérgezték a férjeiket. Mi a véleményed az
esetrdl?

— Semmi.

— En az asszonyok pértjan vagyok, ha nem szerették az
urukat tobbé, jol tették... Mert ez a kérdés: szeretem vagy nem
szeretem? Ha nem szereti: eltdvolitani joga van. Ha nem lehet
masképp, akdr a legbrutélisabb eszkozzel. .. !

Az orvos nyugodtsiga most mar teljesen visszatért, csak
imitdlta a mamoros embert. Szemtelen szdrazsidggal beszélt,
er6sen meghangsulyozott minden sz6t és ezenkdzben ugy
Osszeszoritotta a felesége kezét, a hogy csak tudta. Majd



meg nagy aldzatosan az ajkdhoz, homlokdhoz nyomta lagyan,
hizelegve. Simogatta, megcsokolta minden ujjat kiilon-kiilon. Az
asszony hagyott magdval tenni mindent, mintha karjai, kezei
nem az Ovéi volnanak tOobbé. Lelke szinte kiilonvalt testétdl,
avagy e rettenetes hajnalban 6 maga oszlott két részre; egy
dlmos, hideg asszonyra és egy mdsik hatalmas lényre, a ki
gyaszdnak, borzalmanak €s boszuvigyanak kinjai alatt nyog,
sikong. De sokdig nem tudta volna mar kidllani e rettenetes
kettéosztodast. Ugy érezte, hogy megful, eldjul, ha még tovibb
tart e beszélgetés. Szerencsére az ablakok fiiggdnye mindjobban
fehéredett, a gyerekszobdban pedig a legkisebbik ledny hangos
sirdssal kdszontotte a hajnalt.

Renner 4sitva nézte meg Ordjat.

— Hajho, kés6én van! Aludni is kell... Homlokon csékolta
feleségét és elment aludni.

Egy félora mulva Mari felugrott és egy kissé félrehuzva az ajt6
fliggbnyét, belesett férje szobdjaba.

Renner Gyorgy le se fekiidt még. Allott a szoba kozepén,
zsebébe mélyesztett kézzel, erGsen szivarozva.

Az asszony meglapult az {iveges ajté mellett. Nem I€lekzett,
nem latott, nem élt tobbé. Egész mivolta a boszuvagy 0sztonévé
alakult 4t. Egy tigris pardja széllt at szép, gyengéd testébe.
Arany-barna, lagy-fényii madonna-szemei — a szoba e mély sotét
részében — foszforeszkaltak a diihtdl.

Berugni az ajtét, rdrohanni és megfojtani: erre érzett erét
e pillanatban. Ennek a vigya jarta 4t olyan erdvel, hogy



elfeledkezett sziileir6l, a gyermekekrdl, magir6l, még elhalt
testvérérdl is. Es ha teste engedelmeskedett volna az emberdlés ez
elementdris szenvedélyének: a kovetkezd pillanatban ott térdelt
volna férjének horgd mellén. De nem tudott mozdulni helyébdl,
haldlos ellenségének fekete alakja a mindjobban fehéredd
szobdban: hipnotizélta. Rdmeredt, nézte, mit tesz. Mint mozdul
meg most, mint huz ki zsebébdl egy revolvert, mint fogja annak
acz€lcsovét szdjaba, most elmosolyodik, eltorzul az arcza, majd
megrémiilve veszi ki sz4jabdl a fegyver csovét.

Az iszonyatos pantomimia igazi szinjatékka véltozik 4t. A
drdma hdése elérkezett szenvedélyének forrd pontjahoz: beszélni
kezdett. Mari egész vildgosan hallja a rekedt szavakat, a néma
pisztolylyal val6 parbeszédet:

— Nem akarok és nem! — susogja az ember és gydvasdganak
paroxizmusdban undorral dobja el a pisztolyt. De nem tud ré
nem nézni és mint utdlatos szorny felé, ugy néz a kedves, csinos,
finom csecsebecsére. Es az visszanéz ra: pedig szeme nincs;
szOl hozza: ajkak nélkiil; vitatkozik vele, daczdra, hogy dntudata
sincs. Avagy nem 6 beszé€l, nem is 6 vitatkozik, nem 6 néz, hanem
valami anyagi hiivelyétél megfosztott szellem, mely lakdstalanul
bolyong a vilag folott és hol ebben, hol abban a targyban villal
magénak lakéhelyet. Es mindaddig ott marad, a mig egy erds
emberi akarat nem exorczizélja!

Renner Gyorgy hamar végzett vele. Diihosen dobta el szivarjat
és szolt:

— Még csak ez kéne! Ajhaj, majd — holnap!



Elasitotta magat, hamarosan levetk8zott és bebujt az dgyba.

Reggel lett; a leeresztett fiiggdnyon keresztiil beszlir6dott nap
tejfehér sugarakkal drasztotta el a szobdt, az asztalt, az agyat,
az dgyban nyugodt fejét az alvé férfinak. Elért az ajtéhoz is és
atjarta a még mindig ott all6 asszonyt. A meleg sugarak fazé
érzést keltettek benne, megborzongott, folébredt, félredllt.

Eszébe jutottak a gyerekek. Hamarosan feloltozkodott és
atment hozzdjok.

Csak a két éves kis fiu aludt még. Péterke, azaz Pityo, a
«kitanult», a ki éjszaka nem szeretett aludni, inkdbb jitszott és
nem hagyta aludni a cselédeket sem. Edes dlma csak napvildggal
volt. A miért is kozonségesen grofnak nevezték. A legyek
maszkaltak rajta, de ezt nem bdnta. Igaz, hogy a legyek is mintha
labujjhegyen jartak volna az édes kis betyéros, barsonyos arczon.

Pity6 a felsd fiokban aludt, alul Bibiczi — igazi nevén Maria
— meditélt. Kiilonos karakter volt 6 nagysaga is, szelid, nydjas,
jO, nem faldnk, nem nagyon jitékos, de beteg a szines targyakért
meg a papirosért. Egy ingben, de a piros czipéjében fekiidt, nem
lehetett rola az este levetni. Egyik kezével marisgélta a papirost,
a masik kezével magdhoz szoritotta a reggeli ujsdgot, melyet
mindig 6 szokott legel3szor is elolvasni.

Lilli, a legnagyobb, mar feloltozotten reggelizett. Rovidlaté
létére egész kovér képével belebujt a findzsiaba és a mikor
folnézett, a mikor mindennek vége volt, ugy nézett szét a
szobdban, mint a ki egy bolcs és nagy dolgot cselekedett éppen.
Nem is 4llt széba senkivel, csak az ujsziilottel, a legkisebbik



testvérrel, a ki kocsiban fekiidt és alland6 foglalkozasat folytatta:
nézte a sajat maga piczike ujjait és igen Oriilt és igen boldog volt,
latvan, hogy ujjai mozogtak.

A szobdaban csend, két boglyas cseléd bobiskol a kocsi mellett.
A nap sorra jdrja a szoba minden targyat és sorra elfoglal minden
zugot. Végre elér az als6 fiokba is és a kis grofot koltogeti.
Az meg kapja magat, dlmédban szépen hasra fekszik. Hangos
lélekzése olyan édesen veri fol ezt a csendességet, melynek
kiilonben is azonnal vége, a mint belép Mari mama.

Pity6 folébredt és sirva kovetelte a reggelijét, Bibiczi orditott
a fiiggdny sarga gombjaért — teljesen Osszegyiirvén immar az
ujsagot. Lilli odabujt hozz4 és a sz6ke fejével el akarta donteni
és kaczagott teljes szivébdl, mert a Mari mama tette magét, hogy
meging. A csecsemd is ismerdsen mosolygott rd, a mint foléje
hajolt és megcsokolta a mutatd ujjit, melyet a cselédek «kis
katond» — nak neveztek. (Ismeretlen okbdl.)

Az asszony egyszerre megligyult, egészen dtvéltozott ebben a
levegdben. Es egy pillanatig nem jutott most eszébe, hogy ezek
egyszersmind annak a gyermekei is, a kit 6 szivében haldlok
haldlara itélt. Mosolygott az édesekre, szerette volna a keblére
olelni mind.
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