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Sándor Bródy
Rejtelmek (2. kötet)

 
Mari

 
– Nem szabad, meglátják.
– Kik, a madarak?
– A madarak.
Csakugyan, egy apró sármány előttük a homokban, egy

csoport pipiske fölöttük az orgonabokron, tolakodó vigsággal
nézett rájuk.

Apró szemükkel beszéltek is.
«Nini, milyen különös, hát ezek a szörnyü nagy valakik mit

csinálnak?»
Egy kis leány volt, meg egy magas fekete ur. Csókolództak,

azt csinálták. Előszörre cselekedték, hát egy kissé szertartásosan
ment a dolog. És azonfelül a leány most csókolt meg idegen
férfit először életében. Olyan boldog volt, hogy majd leroskadt
az izgatottságtól, de az első roham után már tudta védelmezni
magát. Az ut sürü bokrához támaszkodva, maga elé kinyujtotta
keztyüs kezeit:

– Csitt, már itt vannak, valaki hallgatódzik.
Ő hallgatódzott pedig. Aranyos barna szemeit megerőltetve,

nézett szét a szigeten. Beteg nem volt már a tölgyek alatt. Költöző



 
 
 

madarak csaptak zajt utikészülődéseikkel és őszi napfény
kutatott a hervadt lombok között: van-e még valahol élet, vissza
kell-e térnie még? Mehetett aludni bátran, pusztulás volt már
mindenfelé. A rózsaligetben rothadtak a kései rózsák, mielőtt
kinyiltak volna. Nehéz, édes illatukat beszivta a leány és szinte
sirhatnékja támadt. Olyan boldog volt, hogy szőke pillái alól
egyszerre kigyöngyözött a sirás. Nem védte magát többé és a
férfi nem támadta ismét. A lány, anélkül, hogy kérdezték volna,
mondta:

– Szeretem, régen, nagyon.
Csak kezet fogtak egymással, mert a szigeti lóvonat zörgését

hallották már. A sárga fák között, a kupéban: a leány édes
anyjának piros kalapja és apjának kövér, fehér arcza volt látható.

Visszafordultak, a leány kiáltá az érkezők felé:
– Apa, mama, ugy-e, hogy mi hamarább itt vagyunk!



 
 
 

 
I
 

Estefelé hagyták ott a szigetet és nem mentek haza, hanem
egyenesen Rennerékhez. Gyalui egészen a kapuig kisérte őket és
ott nagyon udvariasan elbucsuzott a leánytól.

– Isten önnel, Mari nagysád!
A nagysádnak egy kissé zokon esett, hogy azt kellett mondani:
– Jó napot, Gyalui ur! A mikor azt szerette volna mondani:

Isten veled, édes! Avagy még ezt sem, hanem egyszerüen, szó
nélkül elmenni vele oda, a hová ő megy. Sétálni, járkálni,
beszélgetni folyton, örökké!

Szinte boszusan lépett be asszony-testvére lakásába. De
a lakás különös csendessége egyszerre visszazökkentette
mindennapi hangulatába. A szobák ajtai zárva voltak, a cselédek
sehol. Kopogtatniok kellett. Testvérének férje jött ki, rideg, de
mosolygó arczczal:

– Megtörtént, mikor elmentetek, váratlanul.
–  Fiu?  –  kiáltott a mama és egy rántással lelökte magáról

felöltőjét és kalapját.
– Az.
– Ágnes?
– Jól van.
Mindnyájuknak az arcza egyszerre mosolygóssá vált, csak az

öreg Bóta járt rosszkedvüen föl és alá. Négy év alatt már a
negyedik gyerek. Némi szemrehányással nézett leánya férjére.



 
 
 

Az anya rohant, a többiek lábujjhegyen lopózkodtak be a
gyermekágyas szobába. Odaléptek az ágyhoz, de megrettenve
hőköltek vissza, a szegény asszony egy fél nap alatt, a
mióta nem látták, szinte fölismerhetlenül megváltozott, mintha
festett márvány lett volna az arcza, olyan élettelen, annyira
melegség nélkül való. Kezeire nézett és nem törődött semmit
a környezettel, sem a családdal. A tudós asszony mindenfélét
hadart a fülébe, hogy el ne aludjon. Az anyja is odaállt mellé és
könyes szemmel rikoltozta:

– Aludni nem szabad, nem szabad elaludni!
– Miért nem? – kérdé halkan a leány.
Nem feleltek neki. Odament hát a kis csudához, az

ujszülötthöz, nézte egy darabig és bár egy kissé iszonyodott tőle,
kivette a bölcsőből és csititotta, a mig bejött a dajka. Nagyon
különösen érezte magát, félt. És nagyon örvendett, a mikor
kiküldték, hogy a harmadik szobában zajongó gyermekeknek
adjon vacsorát. Itt maradt ezentul, megmosdatta, lefektette
a kicsinyeket, aztán minden elcsendesülvén, az asztalhoz ült,
olvasni kezdett. De nem tudott, az utczán vágtató bérkocsik
minduntalan megrezegtették a fővárosi ház vékony falait és
ez idegessé tette. Azonfelül sógora is bejött, megnézni, hogy
alszanak-e a gyermekek. Hozzá is szólt egy-egy szót és
megsimogatta a hamvas barna haját, mely oly nagy volt, hogy
ilyenkor már le kellett eresztenie, különben a feje fájdult meg.
Testvére férjének e gyöngédsége most boszantotta, ráütött a
kezére mérgesen.



 
 
 

– Hagyjon békén, magának most még tréfálni van kedve!
–  Nincs!  –  mondá a férfi és hangja reszketett, szemei tele

voltak könynyel.
– Ágnes rosszul van?
– A jó Isten tudja.
A jó Isten! A leány torkát iszonyu fájdalom fogta össze.

Balsejtelmei támadtak: mintha a betegágyas szobájában minden
elcsöndesült volna.

Az ijesztő csendet hirtelen kitörő lárma váltotta fel.
A lármából kivált édes anyja hangja: «Csak aludni ne

hagyjátok, csak aludni nem!» A tudós asszony is orditott, az
ujszülött különös, nem is emberi hangon sirt folyton. Majd
felhallatszott a Renner kemény, szinte parancsoló hangja, a mint
szólongatta feleségét:

– Ágnes, Ágnes!
Iszonyu volt ezt hallgatni; mindenki beszélt, de a kihez

beszéltek, néma volt. Ha sirt, ha legalább nyöszörgött volna!
Nem tudott többé uralkodni magán és daczára, hogy már

idegen orvosok is voltak a szobában, besettenkedett a betegágyas
szobába és odaállott azok közé, kik testvére szemeiről erőszakkal
kergették a tolakodó, a halálos álmot. De hiába kiabáltak, sirtak,
hiába rázták kiaszott karjait és mindhiába interveniáltak az
orvosok: az asszony aludni akart. Semmi mást, csak aludni
minden áron. Kis szőke feje egészen elveszett a fehér párnában,
szemhéjai minduntalan becsukódtak és ha a nagy lármára
felrebbentek ujra: olyan különös idegenkedéssel nézett a körülte



 
 
 

állókra, mintha valami más világból jönne és nem értené azokat
a jelenségeket, melyek körülötte rikitnak, mozognak, orditnak.

–  A szivmüködést kell erősiteni!  –  mondá ki elvképpen az
egyik doktor-professzor. Hozzá is fogtak az elv alkalmazásához,
de minden siker nélkül. Egy másik doktor más és igen okos elvet
mondott ki, de alkalmazni nem lehetett. Egyáltalán nem lehetett
mitsem tenni az asszony akarata ellen, olyan erős volt az.

Elmentek hát az orvosok kevésbbé ünnepélyesen, mint a
hogy jöttek. A férj kikisérte őket az előszobába és ott neki,
mint kollegának, latin műszavakkal megmagyarázták, hogy
itt egy fölöttébb érdekes és specziális kóreset előtt állanak,
a melyről mindannyian irni is fognak a budapesti és bécsi
orvosi szaklapokban. A professzor – a ki mint nőgyógyász a
legudvariasabb ember volt a fővárosban – megjegyezte még,
hogy «ő nagyságára nézve a mostani tünetek alighanem végzetes
irányuak!»

A férfi arczáról eltünt a mosoly, a mint ujra belépett a
betegszobába. Igy nem látták még soha őt, fehér fogait mindig
mutogatta: jó és rossz helyzetben, a mikor halálosan dühösködött
és a mikor örült.

Egy állandó mosolygás volt az arczára nőve és ez most hirtelen
lehullt, mint egy lárva. Mindnyájan megrettentek és a félelem ez
érzése elfojtotta minden hangjukat, elfojtotta még lélekzetüket is.
Csakugyan halálos csend borult a nagy fővárosi házra és benne a
pompeji vörös szinnel kárpitozott hálószobára. Pihentek a kocsik
is, a falak rezgése is szünetelt.



 
 
 

Az asszony felhasználta a relativ csend e pillanatát és átszállott
az abszolut csöndbe.

 
*
 

A temetés után mindnyájan ide jöttek vissza. Leültek a nagy
szalonban, a hol az anya és apa szinte eszméletlen állapotban
sirtak. Marinak volt annyi ereje, hogy kimenjen a gyerekek
közé, a kik nagyon kicsinyek voltak még és a szakácsnét majd
lehuzták az ennivalóért. Szerette volna őket megverni, mert
anyjuk halálán nem sirtak. És szivét halálos kín szorongatta, mert
legigazabb és legmélyebb gyászának közepette: minduntalan
megérinté egy szelid édes kép: a sziget sárga utja, a madarak, a
férfi… Maga az érzés, melylyel akkor tele volt, csaknem egészen
elszállott belőle. Mégis tele volt maga ellen váddal, hogy most
emlékezik rá és nem tud nem emlékezni, hiába akarja feledni
minden áron. Megborzadt magától és szinte gyülölettel gondolt a
férfira, gyülölte magát is, a boldogságot is, a mit akkor érzett, a
mikor Ágnes nyomorult kinok közt vajudott ágyán. És a mig igy
sanyargatta magát, ilyen őrületes eszméi támadtak: vajjon nem
azért kellett-e testvérének meghalnia, mert ő boldog volt ezekben
a napokban?!

Csukló sirás fogta el és igy állott a gyermekek között, a kik
körülrajongták. Nem hallotta, mit gagyognak azok és nem vette
észre, a mint sógora bejött és beszélt hozzá. Egészen átadta magat
a fájdalomnak és ez megkönnyebbitette.



 
 
 

Este felé már tudott a gyerekekkel bánni. Az egyiket altatta, a
másikat étette. A következő napokon mindjobban kevesbedtek a
könyei és egész rajongásával a kis árvák gondozására adta magát.
Folyton közöttük volt, velük egy szobában hált és leste azt, aki
csak egy cseppet is kemény legyen hozzájuk. Jaj lett volna annak!

Minden előleges megbeszélés, minden kérés nélkül átköltözött
ide és nem törődött többé semmivel, csak a gyerekekkel. És
dühös volt, valahányszor a férj ezért hálálkodott.

Egyszerre azonban megrettent, hallotta, a mint ágyazás
közben a szakácsné beszélt a szolgálóval:

– Hát elveszi az ur?
– Hogyne. Ennyi gyerekkel csak nem maradhat igy.
– De a felesége testvérét! A pap se engedi.
– Nálunk szabad. Még jobb is, legalább ez nem lesz mostoha

hozzájuk.
Hogy elhalt testvére helyét foglalja el: iszonyodott ettől a

gondolattól. Aztán bár nem akart többé ahhoz sem férjhez menni,
a kit szeretett – hitszegésnek tartotta, hogy akárki máshoz férjhez
menjen valaha. Lány akart maradni örökké és egyszersmind
testvére gyermekeinek anyja. De az lehet-e igy, a mikor már
cselédek is ily iszonyuakat beszélnek!? Futni szeretett volna
innen és elrejtőzni valahol, de rajongása lekötve tartotta itt.

Megdermedve várta be az eseményeket és a mig lelke
egyrészében ujra kinyitott a szerelem dércsipte virága: valójának
másik fele csupa sötétség, csupa félelem, csupa fázás. És a gyász
második hónapjában a szó szoros értelmében kilelte a hideg, a



 
 
 

mikor apja igy szólt hozzá:
– Mari, a gyerekeket nem lehet hagyni igy… Renner derék,

becsületes, jó ember, meg fog becsülni téged!
Anyja sirt és csókolta kezeit, de nem szólt egy szót sem. Ő,

mintha meg lett volna halva, a mig apja tovább beszélt:
– Te jó lány vagy Mari és jó testvér, hozzá kell menned!
Tehetetlenül, csüggedten leeresztette a karjait, engedelmesen

lehajtotta a fejét – és: végre is hozzáment.
Fél év multán reggel visszaküldte a Gyalui István leveleit,

délután esküdött.
Még az estve Bécsbe utaztak, egy szalonkupéban egyedül.

Szemben ültek az ablaknál és alig szóltak egymáshoz. A mig a
férj megfogván az uj asszony kezét, szólott:

– Nézzen reám, Mari!
Az asszonyka hidegen rátekintett, de egyszerre csaknem

elsikoltotta magát. A Renner György mosolygós lárvája ismét
nem volt ott arczán. Zöld, komor, elszánt volt, és ebből az arczból
kelt ki ez a hang.

–  Boldog vagyok!  –  mondá. –  Sohasem hittem, hogy ily
boldog leszek!

Iszonyodva nézett rá az asszony, eddig szédült volt, örökké
kábult, mint egy álomkóros, most belátta helyzetének egész
szörnyüséges perspektiváját. És egyszerre átvillant lelkén a
vágyakozás: kiugrani az ablakon, a robogó gyorsvonat hadd
marczangolja szét fiatal testét… Majd meg segitségért akart
kiáltani ahhoz, a kit könnyelmüen, botorul, szive ellenére



 
 
 

otthagyott. De ajkainak nem volt hangja, hogy kiálthasson,
karjainak nem volt ereje, hogy megragadhassa az ablak zárját.
Ott feküdt akaratlanul, tehetetlenül, mint egy cserép virág,
kiszolgáltatva annak, a ki le akarja tépni kénye és kedve szerint.

– Rosszul van? – kérdé a férj.
Magához tért és nemet intett fejével. Majd meg minden

összefüggés nélkül, halkan szólt:
– Szegény Ágnes!
A férj hirtelen lehorgasztotta a fejét, Mari folytatá:
– Én édes szép testvérem!
Mindaketten, arczukon a rémület kifejezésével huzódtak

vissza helyeikre. A nász ez éjszakáján az élő asszony maguk közé
fölidézte a halott asszony alakját, a testvér a testvért. Reszketve
nézték a fantómot, mely rejtelmes, fagyasztó, fekete sugarakat
lövelt ki magából. Csakhogy mig az asszony félelme daczára
rajongással ölelte körül testvére alakját, a férfi mintha menekülni
akart volna előle, behunyta szemeit. Szólni akart, talán rárivallni
a halottra: «Vissza!» Félénken, megalázkodva nyult a Mari keze
után és szárazon mondá:

–  Ő elmult, nincs többé! Majd hirtelen megbánva ezeket a
rideg szavakat, hozzátette:

– És nem akarhatja, hogy boldogtalanok legyünk.
Nagyon megörült ennek a mondásának és minduntalan

visszatért rá, látván, hogy az uj asszony valamelyest
megnyugodott mégis. Ettől fogva minden ékesszólásával, minden
erejével azon volt, hogy meg ne zavarja annak bús nyugalmát



 
 
 

és biztató, édesgető szóval csititotta. A gyerekről beszélt neki,
kezét szoritotta, haját simogatta csendesen. Arczára lassanként
visszatért a stereotip mosolygás, most kenetteljes, szinte apai
kifejezést váltván. Csak egyszer hagyta el a reáparancsolt
nyugalom, valamely hirtelen fellobogott vad tüz elárasztotta
egészen és arczából kikelve, rekedten hörgé:

– Szeretlek!
De az asszonyka néma maradt e vallomásra, az izgalomtól, a

fáradtságtól elgyötörve s összegubbaszkodva elaludt az ülésen és
nem is ébredt föl egészen Bécsig. És amikor kiszállott a főváros
e zúgó, ismeretlen ember-oczeánjába: bár szemei kinyiltak, csak
folytatta kinos álmát. Járt, kelt, beszélt, evett; szóval élt, de alig
tudott róla. Megadta magát a sorsnak, felesége lett egy álombéli
alaknak, a mig egy másik álombéli lény tükröződött a lelkében,
halványan, szerelmesen.



 
 
 

 
II

 
Renner György megfeszitette minden szellemi erejét, hogy

az asszonyka figyelmét elvonja meghalt testvére emlékéről. Ujra
akarta butoroztatni a lakást, de Mari nem engedte:

– Az övéi voltak és maga ki akarja dobatni!
Azt akarta, hogy minden ugy maradjon, a mint nála volt,

a megboldogult izlése szerint öltöztette a gyermekeket, olyan
tárgyakat vásárolt, a melyekről tudta, hogy Ágnes szerette azokat.
És igy lassankint egy titkos és folytonos harcz keletkezett a férj
és feleség között: az első fel akarta égetni minden emlékét, a
második meg konzerválni akarta alakját minden áron. A szegény
Ágnes arczképével volt tele az egész lakás, annak ruháit viselte
és igy beszélt a legnagyobb gyerekhez.

–  Te Lilike, jól megérts: nem én vagyok a te mamád, az
meghalt, sirj érte, mindig sirj. Én csak a mamád testvérje vagyok
és idejöttem, hogy téged ne bántsanak…

Renner nem hallgathatta tovább, durván rárivallt:
–  Ne kinozza a gyereket! Meghalt és azzal vége, föl nem

támaszthatja többé semmi.
Az asszony szeme szikrát szórt a dühtől és ajka fehér lett, mint

a fal, halálos gyülölséggel vágta férje szemébe:
– Azt beszélem, a mit akarok!
Azt is beszélte, nem lehetett vele birni, nem lehetett leigázni.

Például, sohse mulasztotta el megjegyezni, mielőtt lefeküdt



 
 
 

volna:
– És egy félesztendő előtt még ő feküdt itten.
Sem rimánkodással, sem veszekedéssel nem lehetett rábirni,

hogy más hálóhelyet válaszszon.
– Itt róla álmodom! – mondá.
Csaknem minden éjjel álmodott róla és a férjnek mindennap

meg kellett hallgatnia, hogy mit.
–  Most jót álmodtam. Jól érzi magát. Beszéltem vele, azt

mondta, vigyázzunk a gyermekekre. Lillát a fürdetésnél meg ne
fázassuk. Mintha kis lányok lettünk volna mindaketten, a mikor
még az iskolába együtt jártunk táskával…

Néha napokon át egyformát álmodott. Nagyobbára jót,
rémeset csak egyszer.

A férj egyáltalán nem akarta meghallgatni ezt az álmot, de
Mari nem hagyta békén, nem szabadulhatott.

Leült hát vele szemben és föltette mosolygós lárváját.
Mari suttogva kezdte beszélni álmait:
– Ültünk a kis szobában mind a ketten és horgoltunk. Vigan

beszélgettünk egy darabig, a mig ő egyszerre fölpattant és rám
kiáltott: menj innen, ez az én helyem! Kiüldözött a szobából, ki az
utczára, kalap nélkül, papucsban, ő meg mezitláb volt, fölbomlott
hajjal és kiabálta utánam: «fogják meg azt a… fogják meg az
uramat, el akarnak választani a gyermekeimtől, három vég fekete
ternóval, négy szál deszkával…» Kiabált, folyton kiabált, el-
elbukott a hosszu hajában, majd fölkelt és ujra véresen futott
tovább. A mig egy fehér szakállu rendőr megkönyörült rajta és



 
 
 

igy szólt hozzá: Hát mi a bajod lányom, hadd hallom –
– Aztán! – vágott közbe a férj.
– Megmondta, hogy mi a baja, de nem értettem. Egyáltalán

nem értettem mit sem, a házak elkezdtek dülöngözni, üvölteni.
Iszonyu volt…

– Mit kéne tenni? – ismétlé halkan a férj. Majd meg egyszerre
a düh vörössége futotta át szép, fehér, sima arczát. Valósággal
ráorditott az asszonyra, a ki fázékonyan, halványan állott előtte.

– Azt kell tenni, hogy ezt nem türöm tovább, nem fogom türni.
Ez az őrültséghez vezet!

– Az őrültséghez?
– Ahhoz. Belekergeti magát is, engem is. És miért, van-e rá

ok? És a mi több, aljas gyanusitásoknak tesz ki engem!
– Gyanusitásoknak! Miért?
– Mert az emberek gyanakodók és gazok.
– Mit gyanithatnak?
– Mit tudom én? A mi nekik tetszik.
Az asszony álmélkodva nézett férjére, a kit ez a beszélgetés,

ez a pár percz összetört. Meg is sajnálta egy kissé és szólt:
– Jól van, nem teszem többé, hallgatott.
Ezentul csakugyan heteken át türtőztette magát. Valami

látszólagos nyugalom tért a házba, Renner György sem
dühösködött többé, de sokkal zárkózottabb lett. Nem kinozta
többé feleségét mindenféle figyelmességgel, szenvedélyes
udvarlási módját is abbanhagyta. Kevesebbet volt otthon,
állitólag azért, mert az egészségtelen tavaszon betegei



 
 
 

rendkivül fölszaporodtak. És gyakran féléjjeleken át kimaradt,
operácziókat kellett végezni – mondá.

– Hát nem reggel operálnak maguk? – kérdé Mari.
–  Nem!  –  felelt röviden a férj. Az asszony belenyugodott

e rövid válaszba és egyáltalán nem busult azon, hogy egész
napokon át magára maradt. Beült a könyvtárszobába és orvosi
könyveket olvasott, nagyobbára az asszonyi-nem betegségeire
vonatkozókat. A technikus terminusokkal persze sok baja volt
és mert az alapfogalmakkal sem lehetett tisztában: fantasztikum
volt előtte a legegyszerübb baj. E könyveknél még jobban
szerette a friss orvosi ujságokat; szivesebben olvasta ezek
tudós közleményeit, mint a bellétrisztikus dolgozatokat. Számon
tartotta, várta, mikor érkeznek és bár férje egyszer megtiltotta
neki, felbontotta mindegyiket és hamarabb elolvasta, mint az.
Természetesen, e lapokban is a nőgyógyászati munkákat kereste
első sorban.

Junius első vasárnapján, valamelyik orvosi hetilapban egy
hosszu és érdekes ilyen közleményre talált. Gépiesen elolvasta
a czikket, de nem értette meg. Pedig nagyon szerette volna ha
megérti, mert épp annak a népszerü professzornak a neve volt
aláirva, a ki a szegény Ágnest «gyógyitotta» utolsó napján.

Elolvasta még egyszer a czikket és megdöbbenve látta, hogy
a leirt «érdekes» eset nem lehet másé, csak boldogult testvéreé.
Ugyan a név, sőt a kezdőbetü is tökéletesen el volt hagyva,
de a beteg alakja, az időpont, a városrész, a jelenvolt orvosok
nevei: tökéletesen egyeztek. Félreismerhetlenül az volt, nem nem



 
 
 

lehetett más, ez bizonyosság.
Ujra elolvasta a dolgozatot és csak e harmadszori olvasás

alkalmával látta meg annak e pár, dült betüvel nyomtatott sorát:
«egy kollegám narkotikus szerrel való különös ismeretlen

módu mérgezés esetét sem látta kizártnak, de e tünetek annyira
összeesnek a szivmüködés elgyengülésének tüneteivel, hogy
vélelmét ő maga sem tartotta megállhatónak és rátért az én
álláspontomra, mely…»

Mari megállapodott ezeknél a mondatoknál. Elolvasta azokat
ujra, meg ujra. Végre nem értett belőlük mit sem. Feje mintha
egészen üres lett volna, csak egy szó keringett, izzott benne:

«Mérgezés!»
Bizonyosnak tartotta, a mit «az egy kolléga» vélelmezett, de

visszavont. Mérgezés történt. Testvérét megölték. Megérezte,
megálmodta ő ezt.

«Mérgezés!» forrott, kerengett, tüzelt agyában a szó.
Megölték! De ki?
Maga a tény, hogy testvérét megölték, legelsőbb is ez

foglalkoztatta. Nem okoskodott azon, hogy csakugyan igy volt-
e, hitt benne törhetetlenül.

– Megölték, megölték! – kiáltott föl lelkében hangtalanul, a
mig testének minden atomját át-, meg átjárta a legfagyasztóbb
borzalom.

Szeretett volna kirohanni az utczára és orditani mindenfelé:
«megölték!» Meglepte egy ösztön, hogy odamenjen a halott
sirjához, kivájja koporsójából és hogy behozza onnan, rátegye



 
 
 

ágyára és kiáltsa: «megöltek!» Sirás, kiáltás, kaczagás lepte meg
egyszerre, de sem kérni, sem kiáltani, sem nevetni nem tudott,
hangtalanul lezuhant székéről.

A következő pillanatban már ura volt magának, felugrott és
vivódásának iránya minden látható átmenet nélkül a gyilkos felé
vette utját.

– Ki tette? – kérdé magától hangosan.
De nem tudott erről gondolkozni és ismét minden átmenet

nélkül arra az időre gondolt, a mikor Ágnes még élt és ő csaknem
az egész napot nála töltötte.

E három-négy év előtti napok legkisebb eseményeire
emlékezett most vissza. Olyan apróságokra, melyekre
közönségesen máról-holnapra nem emlékszünk. A miknek
akkor semmi fontosságot nem tulajdonitott. Ez apróságok
kivétel nélkül akkor is sógora – mostani férje – viseletére
vonatkoztak. Mint csókolta meg bucsuzkodás örve alatt, mint
lágyult meg hangja egyszerre, a mikor egyedül maradtak. A
mikor zongorázott, leült melléje, simogatta a haját, reá hajolt,
ugy hogy leheletének forrósága alterálta a játékban is. Az utczán
minduntalan találkozott vele és mindent megvett neki, a mit csak
akart. Reá kapott egészen, zsarnokoskodott felette és az nemcsak
türte, hanem szerette is. Tizennégy éves volt akkor, kergette
végig a szobákon, hogy egy kártyán nyert csókot megadjon neki.
Ő nem engedte, menekült, mig végre Renner elfogta. Erre ő
pofon ütötte. Ágnes megszidta ezért, de Renner nem haragudott,
szemei szikráztak, arcza kipirult:



 
 
 

– Még egyszer! – mondá.
Rennernek mulatságot okozott ez a rokoni évődés, őt sem

alterálta, csak a mikor látta, hogy testvérére különösen hat.
A férfi is tartózkodóbb lett, igen szigoruan birálta meg apró
neveletlenkedéseit, szekirozta, boszantotta, mindig azzal, hogy
mennyire szeretne már férjhez menni.

– Megállj, szerzek én neked egy derék férjet! – igy szólt hozzá
egyszer és nemsokára csakugyan be is mutatott neki egy érdekes,
sárgaképü orvost, a ki szerette volna is elvenni, ő se nagyon
idegenkedett volna, de szerencsére édes anyja nem adta hozzá.
Egy pár hónap mulva a bemutatás után, ágynak esett és meghalt.

Ez eset után nem kinozta többé a férjhezmenéssel,
ellenkezőleg apósának, anyósának egyre azt mondta, hogy:
«Mari még várhat, jobb, ha vár!» Valósággal elüzte körüle
udvarlóit, az egyikkel gorombáskodott, a másikat diszgusztálni
igyekezett, a harmadikat leleplezte az após előtt.

Mért emlékezett most vissza mindezekre? maga is ezt
kérdezte magától. Megborzadt, mert valami szivet tépő gyanu
támadt föl benne. Egy undoritó gondolat, melytől elszédült, mint
a madár a kénköves barlang fölött.

– Nem, erre nem gondolok, nem szabad gondolnom, különben
megőrülök!  –  mondá hangosan. Aztán megrémülve a saját
hangjától, körülnézett a szobában.

– Ki van itt? – kiáltá.
Senki se felelt, nem volt itt ki sem. A gyermekek játszottak

a negyedik szobában.



 
 
 

A gyermekek! Ha ereje van, kirohan hozzájok és elkiáltja
magát:

– Megölték az anyátokat!
Szerencsére nem tudott mozdulni helyéről, perczekig tartott

az is, a mig óriási erőfeszitéssel az ajtóig vánszorgott és a kulcsot
a zárra forditotta.

Egyedül akart maradni emberfeletti fájdalmával, melyet csak
azért tudott elviselni, mert öntudata gyakran perczekig szünetelt.
A mikor ujra, meg ujra felocsudott: legelsőbb is a tényt
mondta el magának. És látta azt minden oldaláról, a legigazabb,
majd a legfantasztikusabb világitásban. Látta a gyilkost is, a
legkülönfélébb alakban. Különféle fejek villogtak fel agyában,
jöttek, tüntek, de sorukat minduntalan egy mosolygó, fehér arcz
zárta be – a Renner Györgyé.

– Ő volt, senki más! – suttogta.
– De miért? – kérdé hangosan.
Mindenféle zavaros válaszokat adott magának. Nem tudott

ezekből kibonyolódni, nyögve simitotta meg homlokát:
– Csitt! – mondá. – A gyermekek meghallhatnak valamit.
Kezdett józanodni és a mig kikelt lelkében a boszu halálos

érzése: nőttön-nőtt józansága is.
Megállapitotta magában, hogy egyelőre mindenről hallgat.

Nem szól senkinek semmit. De nem hal-e meg a titok sulya alatt,
magával vivén azt sirjába? Szüleinek szól. Borzasztó gondolat.
Fölkeresi Gyalui Istvánt és annak mond el mindent! Ez az idea
tetszett neki, de azért csakhamar lemondott róla.



 
 
 

Egyedül viseli titkát és addig nem nyugszik, mig minden nem
világos előtte.

De addig?
– Szinlelni fogok, erős leszek! – mondá magának.
És aztán, ha minden világos lesz?
A bájos, teli, szelid arcz eltorzult, megnyult. Egy torz

mosolygás, mint valami árnyék vonult át rajta.
Nem volt többé gyámoltalan, az orvosi lap czikkét óvatosan

kitépte és elrejtette zsebébe. Aztán kinyitotta az ajtót. Este
kilencz óra volt, várta a férjét.

Az ura csak éjfélkor jött meg. Lábujjhegyen ment át szobáján,
bizonytalan lépésekkel, hevesen szivarozva. Az asszony nyitott
szemmel, visszafojtott lélekzettel, ágyában felülve virrasztott
még és a félelem lázától most már forró bágyadtság vett rajta
erőt. Az egész estét azzal töltötte, hogy megállapodott egy
elhatározásban; abban, hogy beszélni fog urával. Mit, hogyan?
arról nem gondolkozott még, de hogy megszólitja szokása
ellenére mindjárt az éjjel: az még az utolsó pillanatban is szilárd
szándéka volt.

Kiszáradt torokkal, kimeredt szemmel bámult most a
sötétségben tovamozgó égő pontra: a szivarozó emberfejre. A
kis tüzkör mind kisebb lett, Renner a nagy szoba másik végébe
ment, eltévesztette szobája ajtaját. Káromkodott, csendes borizü
hangon:

– … So’sincs itt gyufa!
– Csengessen a cselédnek! – szólalt meg gépiesen Mari.



 
 
 

–  Fel vagy még?  –  kérdé a férj leglágyabb és legszelidebb
hangján. Egészen el volt érzékenyülve, szidta magát, hogy igy
megzavarja felesége éjjeli nyugodalmát…

– De dolgom volt, fontos dolgaim!
Valahonnan előkotorászott egy gyufát, gyertyát gyujtott, aztán

felesége szobájában leült a divánra. Nem szólt egy szót sem,
hanem szivarja mellől időnkint csendesen nevetett. Igen jól
érezte magát, azonfelül meglátszott rajta, hogy roppant meg van
elégedve magával.

– Egészen jó napom volt ma! – mondá a hosszu csend után
kenetteljesen.  –  Jó napom lebonyolitottam az éjjel egy függő
dolgomat.

Az asszony nem kérdezte: mit? De György mintha hallotta
volna e kérdést, megfelelt rá:

– Nem anyagi dolog, csak egy kis, egy igen kicsiny, de sulyos
félreértést oszlattam el. Az ember – fájdalom – az ilyesmit egy
jó konyháju hotelben végzi el a legjobban. Persze, jó borok is
voltak! Meglátszik a szememen? Mit? De mondjad igazán.

– Nem! – mondá az asszony.
–  Hiszem, hogy nem. Birom a bort. Csodálatosan birom

a cognacot is. Nem ismerek embert, a ki ugy birná, mint
én. Tizenegykor azok már mind oda voltak. A kis doktor
operarészleteket fütyült. (Külön szobában voltunk.) Rigolettóból
és Hunyadi Lászlóból. Csodálatos szépen, azt meg kell adni.
Hanem hirtelen garázda lett, aztán…

Az operákat fütyülő doktor nevének emlitésére az asszony



 
 
 

minden erejét összeszedte és figyelni kezdett. Annyi energiája
volt, hogy még kérdezni is tudott:

– Összevesztek?
– Össze. És hogy min, hogy min! Képzelje el. Ivás közben

egyszerre csak félrehuzott és egy impertinencziát sugott a
fülembe.

– Mit?
– Nem lehet megmondani, olyan ocsmányság. Talán legjobb

lett volna, ha leütöm, nyomban!
Jó kedve egyszerre elhagyta, dühös lett, csaknem kiabált. Az

asszony csititotta:
– Csendesen, fölébrednek a gyerekek!
Renner közelebb ment felesége ágyához és visszafojtott

hangon, de még elementárisabb dühvel beszélt:
–  Olyat mondott, a miért több esztendőre bezárathatom.

Tulajdonképpen nem is tudom, miért nem teszem meg,
ostobaság, hogy meg nem teszem!

Ujra kiabálni kezdett és nem lehetett mérsékelni többé. A
sok ital is kitört rajta a nagy hőségben, arcza fölött is, beszéde
fölött is elvesztette uralmát. De hogy mit sugott neki a fütyülő
doktor, azt mindig kikerülte, pedig a hogy kerülte, ugy szerette
volna el is mondani. Többször belekezdett a mondókába, meg-
meg abbanhagyta. Ajka, talán akarata ellenére, végre kimondotta
mégis, legalább extraktumát a sértésnek. De olyan lassan szólott,
hogy felesége nem értette meg.

– Nem értettem, hangosabban; jöjjön ide!



 
 
 

Renner György odatámolygott az ágyhoz és felesége feje fölé
hajolva, suttogá:

– Azzal gyanusitott, hogy Ágnest én öltem meg! – A nagy
csöndben szinte hangos beszédnek hallatszott ez az elfojtott
suttogás. És mintha viszhangzott volna is a vékony falak között:

– … én öltem meg!
Az asszony visszahanyatlott az ágyra, a férfi pedig előbb

körülnézve a szobában, folytatá akaratlan beszédét:
– Hogy megmérgeztem! Hogy én mérgeztem meg. Én, a ki

imádtam!
Könyekre fakadt; csuklott, sirt. A részegség kitört rajta

egészen, elbeszélt, összebeszélt mindent.
–  Ki imádta a megboldogultat? Én! Ki ölte meg? Én!

Hogy illik ez össze, micsoda konzekvenczia ez? Itélj fölötte
te, kivánom, hogy te itélj: nem a legőrültebb gazság-e az ilyen
gyanusitás? De ha legalább világosan kimondta volna, a mit
gondolt! De a félszájával fütyült, a félszájával meg a fülembe
susogott ez a komédiás, ez a haspók ember…

Utánozta, hogy hajolt az a füléhez, hogy csücsöritette a száját
kétfelé is. Utánozta hangját, ismételte annak szavait:

–  Kollega –  mondta –  aztán fütyült: füfufüe! Tudja-e mit,
kollega ur, a ki meghalt, az meghalt. Becses első felesége
az életnek megadta azt, a mi az életé. De becsületszavamra
mondom – megint fütyült – füfufüü! hogyha ön nem kollegám,
a professzor ellenére kitartok a véleményem mellett. Én láttam
kedves első feleségét az utolsó órában és fogtechnikus legyek, ha



 
 
 

természetes halállal mult ki… füfűefü!
A szinészi előadás közben könyei fölszáradtak, hirtelen vigság

lepte meg, szinte hetyke lett. Czilinderét hátra csapta fején,
erősen gesztikulált:

– Hanem ezzel az emberrel végeztem. Ne kérdezd, hogyan?
Alaposan. Nem fog többé fütyülni a fülembe azt mondhatom.

– Mit tett vele? – kérdé alig hallhatólag az asszony.
– Az az én titkom! – felelt a férj.
– Bántotta?
– Oh nem, ez nem szokásom. Egészen jó barátságban váltunk

el és ha találkozunk még, mi leszünk a legharmonikusabb
szeretettel összekötve.

– Nem hivta ki párbajra?
– Miért?
– Maguk igy szokták.
– Bolondság, hisz épp ugy megölhet ő engem, mint én őt! Mit

érek vele? Ha ő meghal, ha én meghalok!
– Hát olyan nagy dolog az?
Renner bámulva nézett az asszonyra, aki ugy beszélt, mintha

álmában szólana. Megütődött a hangon és ez a szó, hogy «halál»,
olyan józanitó hatással volt rá, mintha a fejét hideg vizbe dugta
volna.

– A halál –  évődött –  a halál igen is nagy dolog. Én orvos
vagyok és különösen tudom, hogy milyen nagy. Csodálatos, hogy
az emberek nem őrülnek meg, ha halálukkal foglalkoznak. De
alig van valaki, a ki hiszi, hogy ő is meghal. Én például nem



 
 
 

akarok, nem és nem!..
A mámor lassankint elszállott a fejéből és most mégis

kiveresedett egészen. Erősen gesztikulált a kezeivel:
– Nem akarok és nem!
– Hátha muszáj?
A férj csodálkozással és rémülettel nézett feleségére. Talán

ezzel a kérdésével inzultálni akarta volna.
Majd megfogta a kezét, képébe mosolygott és keményen

kérdé:
– Talán szeretnéd?
Az asszony elfordult, nem felelt. Renner nem hagyta abba a

kérdést, leült az ágy szélére és mig felesége jéghideg kezével
játszott, kérdé:

– Olvastál az ujságban azokról az asszonyokról?
– Kikről?
–  A kik megmérgezték a férjeiket. Mi a véleményed az

esetről?
– Semmi.
–  Én az asszonyok pártján vagyok, ha nem szerették az

urukat többé, jól tették… Mert ez a kérdés: szeretem vagy nem
szeretem? Ha nem szereti: eltávolitani joga van. Ha nem lehet
másképp, akár a legbrutálisabb eszközzel…!

Az orvos nyugodtsága most már teljesen visszatért, csak
imitálta a mámoros embert. Szemtelen szárazsággal beszélt,
erősen meghangsulyozott minden szót és ezenközben ugy
összeszoritotta a felesége kezét, a hogy csak tudta. Majd



 
 
 

meg nagy alázatosan az ajkához, homlokához nyomta lágyan,
hizelegve. Simogatta, megcsókolta minden ujját külön-külön. Az
asszony hagyott magával tenni mindent, mintha karjai, kezei
nem az övéi volnának többé. Lelke szinte különvált testétől,
avagy e rettenetes hajnalban ő maga oszlott két részre; egy
álmos, hideg asszonyra és egy másik hatalmas lényre, a ki
gyászának, borzalmának és boszuvágyának kinjai alatt nyög,
sikong. De sokáig nem tudta volna már kiállani e rettenetes
kettéosztódást. Ugy érezte, hogy megful, elájul, ha még tovább
tart e beszélgetés. Szerencsére az ablakok függönye mindjobban
fehéredett, a gyerekszobában pedig a legkisebbik leány hangos
sirással köszöntötte a hajnalt.

Renner ásitva nézte meg óráját.
–  Hajhó, későn van! Aludni is kell… Homlokon csókolta

feleségét és elment aludni.
Egy félóra mulva Mari felugrott és egy kissé félrehuzva az ajtó

függönyét, belesett férje szobájába.
Renner György le se feküdt még. Állott a szoba közepén,

zsebébe mélyesztett kézzel, erősen szivarozva.
Az asszony meglapult az üveges ajtó mellett. Nem lélekzett,

nem látott, nem élt többé. Egész mivolta a boszuvágy ösztönévé
alakult át. Egy tigris párája szállt át szép, gyengéd testébe.
Arany-barna, lágy-fényü madonna-szemei – a szoba e mély sötét
részében – foszforeszkáltak a dühtől.

Berugni az ajtót, rárohanni és megfojtani: erre érzett erőt
e pillanatban. Ennek a vágya járta át olyan erővel, hogy



 
 
 

elfeledkezett szüleiről, a gyermekekről, magáról, még elhalt
testvéréről is. És ha teste engedelmeskedett volna az emberölés ez
elementáris szenvedélyének: a következő pillanatban ott térdelt
volna férjének hörgő mellén. De nem tudott mozdulni helyéből,
halálos ellenségének fekete alakja a mindjobban fehéredő
szobában: hipnotizálta. Rámeredt, nézte, mit tesz. Mint mozdul
meg most, mint huz ki zsebéből egy revolvert, mint fogja annak
aczélcsövét szájába, most elmosolyodik, eltorzul az arcza, majd
megrémülve veszi ki szájából a fegyver csövét.

Az iszonyatos pantomimia igazi szinjátékká változik át. A
dráma hőse elérkezett szenvedélyének forró pontjához: beszélni
kezdett. Mari egész világosan hallja a rekedt szavakat, a néma
pisztolylyal való párbeszédet:

– Nem akarok és nem! – susogja az ember és gyávaságának
paroxizmusában undorral dobja el a pisztolyt. De nem tud rá
nem nézni és mint utálatos szörny felé, ugy néz a kedves, csinos,
finom csecsebecsére. És az visszanéz rá: pedig szeme nincs;
szól hozzá: ajkak nélkül; vitatkozik vele, daczára, hogy öntudata
sincs. Avagy nem ő beszél, nem is ő vitatkozik, nem ő néz, hanem
valami anyagi hüvelyétől megfosztott szellem, mely lakástalanul
bolyong a világ fölött és hol ebben, hol abban a tárgyban vállal
magának lakóhelyet. És mindaddig ott marad, a mig egy erős
emberi akarat nem exorczizálja!

Renner György hamar végzett vele. Dühösen dobta el szivarját
és szólt:

– Még csak ez kéne! Ajhaj, majd – holnap!



 
 
 

Elásitotta magát, hamarosan levetkőzött és bebujt az ágyba.
Reggel lett; a leeresztett függönyön keresztül beszűrődött nap

tejfehér sugarakkal árasztotta el a szobát, az asztalt, az ágyát,
az ágyban nyugodt fejét az alvó férfinak. Elért az ajtóhoz is és
átjárta a még mindig ott álló asszonyt. A meleg sugarak fázó
érzést keltettek benne, megborzongott, fölébredt, félreállt.

Eszébe jutottak a gyerekek. Hamarosan felöltözködött és
átment hozzájok.

Csak a két éves kis fiu aludt még. Péterke, azaz Pityó, a
«kitanult», a ki éjszaka nem szeretett aludni, inkább játszott és
nem hagyta aludni a cselédeket sem. Édes álma csak napvilággal
volt. A miért is közönségesen grófnak nevezték. A legyek
mászkáltak rajta, de ezt nem bánta. Igaz, hogy a legyek is mintha
lábujjhegyen jártak volna az édes kis betyáros, bársonyos arczon.

Pityó a felső fiókban aludt, alul Bibiczi – igazi nevén Mária
– meditált. Különös karakter volt ő nagysága is, szelid, nyájas,
jó, nem falánk, nem nagyon játékos, de beteg a szines tárgyakért
meg a papirosért. Egy ingben, de a piros czipőjében feküdt, nem
lehetett róla az este levetni. Egyik kezével marisgálta a papirost,
a másik kezével magához szoritotta a reggeli ujságot, melyet
mindig ő szokott legelőször is elolvasni.

Lilli, a legnagyobb, már felöltözötten reggelizett. Rövidlátó
létére egész kövér képével belebujt a findzsába és a mikor
fölnézett, a mikor mindennek vége volt, ugy nézett szét a
szobában, mint a ki egy bölcs és nagy dolgot cselekedett éppen.
Nem is állt szóba senkivel, csak az ujszülöttel, a legkisebbik



 
 
 

testvérrel, a ki kocsiban feküdt és állandó foglalkozását folytatta:
nézte a saját maga piczike ujjait és igen örült és igen boldog volt,
látván, hogy ujjai mozogtak.

A szobában csend, két boglyas cseléd bóbiskol a kocsi mellett.
A nap sorra járja a szoba minden tárgyát és sorra elfoglal minden
zugot. Végre elér az alsó fiókba is és a kis grófot költögeti.
Az meg kapja magát, álmában szépen hasra fekszik. Hangos
lélekzése olyan édesen veri föl ezt a csendességet, melynek
különben is azonnal vége, a mint belép Mari mama.

Pityó fölébredt és sirva követelte a reggelijét, Bibiczi orditott
a függöny sárga gombjáért – teljesen összegyürvén immár az
ujságot. Lilli odabujt hozzá és a szőke fejével el akarta dönteni
és kaczagott teljes szivéből, mert a Mari mama tette magát, hogy
meging. A csecsemő is ismerősen mosolygott rá, a mint föléje
hajolt és megcsókolta a mutató ujját, melyet a cselédek «kis
katoná» – nak neveztek. (Ismeretlen okból.)

Az asszony egyszerre meglágyult, egészen átváltozott ebben a
levegőben. És egy pillanatig nem jutott most eszébe, hogy ezek
egyszersmind annak a gyermekei is, a kit ő szivében halálok
halálára itélt. Mosolygott az édesekre, szerette volna a keblére
ölelni mind.
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