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JEDEN MIESIAC ZYCIA

Jeden miesigc zycia

Paryz, dnia 10 grudnia.

Kochana Wandziu, nie pisatem do Ciebie przez kilka pierwszych dni po przyjezdzie;
spodziewam si¢, ze nie masz mi tego za zte i rozumiesz, zem doprawdy czasu na listy nie miat.
Chodzitem juz ogromnie duzo i pobieznie zwiedzitem prawie cate miasto. Nie bede¢ Ci tego opisywal,
bo wiesz, ze nie lubi¢ si¢ nad takiemi rzeczami rozwodzi¢. Od dwdch dni jestem zainternowany
w domu, bo przyplatal mi si¢ ohydny katar z bélem glowy i calym szeregiem innych roskoszy;
wszystkiemu winien tutejszy mity klimat. Kiedym przyjechat przed tygodniem, byto co$ koto 0°,
pdZniej nagle podskoczyto do 20° i jest znowu najzupetniejsza wiosna. Uwigzienie w domu jest mi
tem przykrzejsze, ze mieszkam dotad u Turskiego, a jego pokoik jest tak maty, iz trudno si¢ we
dwoch tutaj obrécié. Rozumiesz, jak to drazni, gdy za kazdym ruchem w dostownem znaczeniu tego
stowa trzeba o co$ potracac; a mebli znéw nie jest tak wiele: 16zko, stét, pétka na ksiazki, umywalnia
i nieodzowny tu zawsze kominek — marmurowy, szykowny, — na ktérym si¢ nigdy nb. nie pali.

Turski nie wiele si¢ zmienit od tego czasu, kiedy przychodzit do mnie w Warszawie. Nie ur6st,
nie zmgznial, taksamo zawsze tagodny i spokojny, ze ta powaga do rozpaczy przyprowadzié moze.
Zastalem go w usposobieniu o wiele weselszem, niz to z jego listéw wnosi¢ mozna byto. Sadze,
ze duzo przesadzal, cho¢ doprawdy bieda rzeczywiscie dawata mu si¢ we znaki. Czy mial jakie
inne zgryzoty jeszcze, nie wiem. Kilkoletnie oddalenie okropnie nas roztaczylo jednak: stosunki
sa najprzyjazniejsze, ale skrgpowane jakieS i sztuczne. Ostatecznie, moze mi si¢ tylko Zle zdaje 1
z biegiem czasu przyzwyczaimy si¢ do siebie, cho¢ watpig, czy dojdziemy kiedykolwiek do takiej
zazytosci, w jakiej bylem w ostatnich czasach z Bolestawem. OczywiScie, ten nie pisal do mnie i nie
wiem zupetnie, co si¢ z nim dzieje.

Z dawnych znajomych procz Turskiego jest tu jeszcze Polinski; przyjechat co§ miesiac
przedemna i mial juz zabrac si¢ do pracy, ale nic nie robi dotad; chodzi po miescie i uczy si¢ niby
po francusku. Poznatem kilka oséb nowych, przewaznie studentéw, ktérzy si¢ stotuja w tej samej, co
my restauracyi — nb. podlej, ktéra tylko dla tego do cna nas nie struje, ze daje porcye mikroskopowo-
homeopatyczne. ByliSmy tez z wizyta u dwdch »kolezanek« — ma to pewien swéj urok, cho¢ o tej
szpetocie, nie widzac, trudno mie¢ pojecie. Te, ktérych nie znam jeszcze, maja by¢ nie lepsze.

Wobec stanu mego nosa i gardtfa, nie wiem, czy uda mi si¢ wzia¢ do roboty przed Nowym
Rokiem. Turski opowiada mi niestworzone rzeczy o trudnosciach, ktére przezwycigzy¢ trzeba, aby
si¢ gdziekolwiekbadZ dostac; taki ma by¢ nattok po wszystkich pracowniach. Pewno przesadza, jak
zawsze. Chociaz do nauki Paryz nie jest stosownem miejscem — zwlaszcza dla nas barbarzyricow. Taki
tu wir, gwar, taka moc rzeczy nowych, ktorych si¢ nie widziato, takie mndstwo rozrywek, znajomosci,
ze trzeba zelaznej woli, aby nad soba odrazu zapanowac i do pracy si¢ zaprzagnac. Zdaje si¢, Ze moja
»zelazna« wola bedzie pochodzita z braku »ztotej« monety. Niestety, tylko takie alchemiczne cuda
dzis si¢ dzieja. A Paryz jest drogi piekielnie. Tu si¢ czuje ten dreszcz zlota.

— Muszg urwac ten list, bo przyszedt wiasnie Turski z Polinskim i postanowili mi¢ wyciagnac
z wizyta do jakiej$ nowej kolezanki, ktéra przed tygodniem tu przybyta z Lublina; mieszka jeszcze
na drugim koricu Paryza na Montmartre. Turski zargcza, ze podr6z na Montmartre jest najlepszym

5



L. Bruner. «Jeden miesiac zycia: utwory proza»

Srodkiem na katar. Koricz¢ wigc — bo i tak juz nic nie mam do doniesienia i prosze Cig, aby$ odpisata
natychmiast.

Twdj brat

Jan.

Adres: Rue de la Sorbonne 5.

Dnia 12 grudnia.

Nie rozumiem, czemu si¢ Turski tak zachwycat ta lubelska kolezanka. Zdaje sig, ze szto mu o
to, aby mig¢ wyciagna¢ z domu i samemu p6Zniej nie wracaé. Wcale nie jest fadna, cho¢ rzeczywiscie
ma mita, dobrg twarz, a Ze jest samotna jeszcze 1 nie ma znajomych, przyjmuje nas z otwartemi
ramionami. ByliSmy tam i wczoraj, gdyz ona lgka si¢ chodzi¢ po Paryzu sama, cho¢ umie niezle po
francusku. OprowadzaliSmy ja po miescie, i to bytoby znosne, gdyby nie trwalo zbyt dtugo. Zabawna
dziewczyna: przyjechata niby studyowaé¢ medycyneg; zaprowadziliSmy wigc ja najpierw do szkoty
medycznej, do prosektoryum. Rzeczywiscie panuje tam straszny zaduch, bo sala jest mata 1 Zle
przewietrzana. Stoty drewniane 1 niepodobna nigdy porzadnie ich oczySci¢. Roz¢wiertowany trup
sprawit na niej tak straszne wrazenie, ze trzeba ja byto czempredzej wyprowadziC. Przez kilka godzin
nie mogla si¢ uspokoi€. Postanowita tez odrazu, ze porzuci medycyng 1 przeniesie si¢ do Sorbonny
na nauki przyrodnicze. Ja radzilem jej, zeby si¢ wstrzymala z zapisem, bo panienskim zwyczajem
skoriczy zapewne na literaturze.

Jutro, jako czlowiek jeszcze bez zajecia, umdwitem sig, ze pdjde z nig zatatwia¢ sprawunki.
Musimy wyszuka¢ nowe mieszkanie dla niej w dzielnicy studenckiej, kupi¢ meble 1 tysigce innych
drobiazgéw. Nie miatem wielkiej ochoty na ten spacer, bo niewiele mam juz pienigdzy, ale
niepodobna byto si¢ wymowic.

Dnia 16 grudnia.

Dobrze, ze Turskiego nie bylo juz w domu, kiedym powrdécit. Bylby to koniec naszej
znajomosci i przyjazni. Jestem na niego tak zty, ze gdybym si¢ nie wstydzit sam siebie, wyrzadzitbym
mu chetnie jaka przykro$¢. Zly jestem tem wigcej, ze ta cata tak drobna w istocie rzeczy sprawa,
tak mocno mig obeszla. Do wielu zawodéw przybyt jeszcze jeden; dlaczegdz ten wiasnie gniewa mig
wigcej od innych? Trzeba raz na zawsze pamigtac, ze wyzysk jest pierwotng zasadnicza forma, w
ktérej si¢ odciskaja wszystkie na §wiecie stosunki.

Zimne cialo pochtania z gore¢tszego ciepto, elektryczny fadunek znika rozszarpany przez
sasiadéw. Tu rabunek trwa jedna chwile; ale wsrdd ludzi, ktérzy sami moga si¢ nanowo rozgrzewaé
i elektryzowac, wyzysk ten przeciaga si¢ zywiotowo, bez kornca. Jakikolwiek stosunek wziaé, zawsze
jedna strona kocha wigcej, druga wigcej korzysta. Tak chce fizyka.

Tylko po co ten fatsz: narzekania w listach, skargi na samotno$¢ duchowa, prosby, abym
przyjechat. Dlaczego ktamaé przed innymi i przed soba, dlaczego tudzi¢ si¢ nazwami uczué, ktérych
nie ma? Gdyby nie nazwy, ktdre sa symbolami, uczucia nasze nie r6znityby si¢ wiele od uczu¢ slimaka
lub pajaka.

Wczoraj nie mialem najmniejszej ochoty wychodzi¢ wieczorem po obiedzie. Niezupetnie
pozbylem si¢ jeszcze bélu gtowy. Chcialem zreszta pom6wic troche z Turskim, bo w istocie rzeczy
nie wiem, co on robi, nad czem pracuje, jakie sa jego plany. Tymczasem Turski upart si¢ koniecznie,
aby i§¢ odwiedzi¢ Zaleska, t¢ nowa lubelska kolezanke — »bo ona jest sama i potrzebuje zyczliwej
opieki i towarzystwa«. Namawialem go, zeby zostat, ale on upart si¢ dlatego, ze z »zasady nie zmienia
swych postanowieri«. Czy taki kozli up6r nie moze do rozpaczy doprowadzi¢? Naturalnie i ja si¢
zaciglem, dysputa stala si¢ ostra. Turski wyszedt, trzasnawszy drzwiami, a ja zostatem sam. Bylem
tak zirytowany ki6tnia, ze niepodobna mi byto czemkolwiek si¢ zajaé; zreszta, jak czytac przy lampie,
w ktérej zabrakto nafty! Ogarngta mig taka ztos¢, jakgdyby Turski naumyslnie byl mig zostawit bez
Swiatta. Potozylem si¢ na 16zku, lecz nawet z bélem gltowy niepodobna zasna¢ o dziewiatej. Cisza
jest tu straszna, bo okno wychodzi na podworze, a w domach francuskich ogromnie spokoju pilnuja.
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Tuz obok huczy gwarem i krzykiem Boul-Mich, a w tym pokoju nawet mysz nie zaskrobie. Zdjat mi¢
jakis niemity lek, dziwne wrazenie, ktére obiega po calej skérze i zewszad w glab si¢ przeciska.

Zdawalo mi sig, ze lada chwila drzwi si¢ usuna i bgdzie mozna spojrze¢ w ciemny, dlugi
korytarz, w ktérym zwykle okropny przeciag wieje. GdziekolwiekbadZ prébowatem patrzec, po
chwili musiatem zwracaé oczy, aby si¢ przekonac, ze drzwi sa jeszcze — cho¢ czynitem to bez strachu.
I znosi¢ to wszystko dlatego, ze Turskiemu podobato si¢ odwiedza¢ na Montmartre ghtupia panng i
wypala¢ nafte¢ do ostatniej kropli!!

Nie moglem wytrzymaé dtuzej w mieszkaniu i wyszedlem na miasto. Wszedzie tlok i
wrzawa, kawiarnie przepetnione; mimo chlodnego wieczoru wszyscy siedza na ulicy, wszedzie
porozstawiane stoliki, migdzy ktérymi przesuwac si¢ trzeba. Doszedtem do Sekwany, przygladalem
si¢ réznobarwnym Swiatetkom nanizanym, jak paciorki, na jej brzegi, ale rozdrazniala mig¢ ta
ciemno$¢ i zawrdcitem na Boul-Mich. Chodzitlem bez celu znudzony i zly na samotnos$¢, ktéra
najgorzej odczuwa si¢ w ttumie. Wreszcie po jedynastej spotkatem Poliriskiego: wracat z Folies
Bergéres; byt zachwycony, bo widziat wystawe przepysznych ciat, ktére przeciez nie jemu si¢ dostana.
Ale przecigtny czltowiek jest juz z urodzenia altruista i gdy nie ma wlasnej, cieszy si¢ rozkosza
cudza. Przeciez gdyby rado$¢ bliZzniego nas bolata, to w takim Paryzu, gdzie jest tyle do wzigcia,
ze ciagle czego$ sobie odmawiac trzeba — jutro nie bytoby nic, précz mordu i pozogi. Poliniski nie
byt jednak doskonalym altruista, bo zapragnal czegoS$ i dla siebie i naméwit mig, abySmy poszli
»na piwo« do Café d'Harcourt. Mnéstwo studentéw i drugie tyle dziewczyn »étudiantes«, nb. o
wiele tadniejszych od tych prawdziwych »studentek«, ktérych my do Paryza dostarczamy... Poliriski
odnalazt jaka$ znajoma swoja Jeanne, ta sprowadzita swa kolezank¢ »Gabrielle« i zaczgliSmy sig
bawi¢ — po francusku t. j. gadac tysiace glupstw w mniej lub wigcej swobodnej pozie, popijajac
kufelkiem piwa. Potem biegaliSmy po bulwarze, $§piewajac: »ce n'est pas de la merde ¢a, c'est du
chocolat«, potem rozeszliSmy si¢ parami... Potem wréciliSmy do doméw kazdy oddzielnie, unoszac
wspomnienie, a zostawiajac dwa luidory, ktére nas »cet amour« kosztowat. »Cet amour« gdyz to tutaj
w potocznym jezyku nazywa si¢ mitoscia; taksamo jak to, co u nas jest ordynarnem przekleristwem,
tutaj zwie si¢ »pocatunkiem«. To jest potgga kultury, ale my barbarzyricy tak nie umiemy si¢ bawic.
Tak dtugo $§piewano nam o $wigtosci uczucia, ze przynajmniej rozpusta musi by¢ dla nas dziksza,
bardziej szalona i bardziej rozpasana. CoSmy wyprawiali w Warszawie z ta Marika modelka. .. [ bawié
si¢ na trzeZwo — nie umiemy takze, a tu si¢ nie upija nikt.

Gabrielie jest wcale przystojna, i gdybym byt wigcej zmystowy, powinienbym by¢ zadowolony
z tej Swiezej znajomosci. Watpie jednak, czy ja odnowig, bo... cena. Wobec tego, co ma przecigtny
student-Francuz, my jesteSmy n¢dzarzami.

Tymczasem korzystam z nieobecnosci Turskiego, aby zapakowac rzeczy i ksiazki, bo dzi$ lub
najdalej jutro chcg stanowczo od niego si¢ wyprowadzi¢. Gdybym to robit przy nim, zaczalby mig
napewne zatrzymywac, boby mu si¢ zdawato, ze jestem zagniewany i nic chce dtuzej jego goscinnosci.
Ostatecznie mialby moze racyg, ale nie chcg, aby to po mnie poznat. Wtasciwie sg to tylko drobnostki:
nie rozumiemy si¢ juz tak, jakeSmy si¢ rozumieli i znali dawniej; oto cata sprawa.

Dnia 18 grudnia.

Przechodzac koto Sorbonny, spotkatem wczoraj Zaleska. Robita mi wymowki, dlaczego nie
bylem u niej razem z Turskim. Pytata o Turskiego, ale nie moglem jej nic powiedzie¢, gdyz
wyprowadzitem si¢ od niego jeszcze dzieri przedtem, 1 od tej chwili go nie widziatem. Zaproponowata
mi, aby p6js$¢ z nig do teatru, bo jest juz p6Zno, a nie wie, gdzieby Wiadka Turskiego znalez¢ mogta.
Zgodzitem si¢ chgtnie, bo checiatem widzie¢ teatra paryskie, a sam dtugobym si¢ namyslal, aby si¢
na wielkie bulwary wybra¢. PoszliSmy do Renaissance, gdzie grywa Sarah Bernhardt. Widzialem
juz niejedng aktorke — 1 Modrzejewska 1 Duze, ale zadna z nich mierzy¢ si¢ z nia nie moze.
Przepyszny glos: migkki, potoczysty, melodyjny. Moglaby sta¢ bez ruchu i méwi¢ tylko, a bytaby to
juz nieporéwnana gra. Najpierwsza aktorka Swiata.
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Moja towarzyszka, jak prawdziwe dziecko barbarzyricéw, wpadta w taki zachwyt, ze musiatem
ja wciaz powstrzymywac, aby zachowywata si¢ spokojnie i nie przeszkadzata sasiadom.

Po spuszczeniu zastony byta jakby nieprzytomna: gwar i huk bulwarowy odurzyt ja do reszty;
niezmiernie zabawny miatem widok. Uparta sig, zeby wzia¢ ja w p6t, pod pache, jak zwykle chodzi
si¢ z »etudiantkami«, i p6j$¢ z nig przez bulwary. Zaprowadzilem ja do Café Riche: ol$nito to ja
do reszty.

Przechadzka taka jest wcale przyjemna, przy jemniejsza moze niz ta sama rozrywka z Gabryela.
Za to brak zakorczenia. C6z robic...

Dnia 19 grudnia.

Kochana Wandziu, list ten piszg do Ciebie juz z nowego mieszkania; od trzech dni mieszkam
juz sam, na rue des Ecoles 1. 72. Mam tadny pokd; na czwartem wprawdzie pigtrze, ale za to widok
na caty plac przed College de France przesliczny. Pokdj ustronny, cichy, doskonaty do pracy, ale nie
wiem zupetnie, jak ta praca pdjdzie. Wstep do wszystkich bibliotek juz uzyskatem i o ilem przejrzat
pobieznie katalogi, znajd¢ tu mndstwo materyatow do wszystkich robot, ktére rozpoczatem. Zaraz
po Swigtach, sprobuje zmusi€ si¢ do systematycznych zajec, cho¢ nie wierzg w ich rezultat.

Pytasz mi sig, czy pisze co obecnie 1 czy wykoncze t¢ powies¢, ktore; urywki Ci czytalem.
Odpowiedz, znajac mnie, zgadujesz dobrze. Niestety, nie pisz¢ nic... procz pamigtnika. Ale pochodzi
to nie tyle z braku czasu — jakeS wywnioskowata z pierwszego mego listu — ile z braku checi,
zapaltu 1 poprostu — mocy. Przechodzg jakie$§ dziwne ostabienie duchowe; chwilami zdaje mi sig, ze
wszystko si¢ rozsypuje we mnie; taka préznia tworzy si¢ w myslach. Nie wiem, czy to jest skutek
tego, zem si¢ wyrwat z otoczenia, w ktorem wzrostem 1 do ktérego przywyklem — ale Paryz szalenie
mig¢ przygnebia. Tu gdzie wszystko tryska namigtnoScia, szalem, przepychem, wszystko wre, krazy 1
huczy, gdy sie czuje dreszcz, ktory przenika 1 pali te trzy miliony istot ludzkich — wtedy nie mozna
znieS¢ tej mysli, ze si¢ nie ma nic, nic zupelnie. Nietylko o majatku méwig; ale czem jest to wszystko,
co czutem lub czu¢ mogg, wobec ogromu, co tu na okét mnie szumi. .. Gdy chodzg czasem wieczorem
po ulicach, to poczucie obcosci, znikomoSci tak mi¢ przeraza, ze szarpatbym palcami kamien, aby
rys¢ w nim wyztobic, §lad jakis, zem istniat.

Dobrze, ze$§ mi na §wigta nic nie przystata, bo tu jest mnéstwo utrudnieri celnych, 1 miatbym
tylko klopotéw i wydatkéw bez liku. Swigta prawdopodobnie spedze w domu: tu nie obchodza
Bozego Narodzenia tak uroczyscie, jak u nas. Na Wilija mam dwa zaproszenia: jedno do panny
Zaleskiej, naszej kolezanki, o ktérej bodaj, ze ci wspominalem w uprzednim liScie; drugie — do
doktora Korzyckiego, ktory tu od dziesigciu przeszio lat jest osiedlony i zwykle zbiera u siebie na
Wilija towarzystwo polskie. Tam w kazdym razie nie pdjde, bo nie lubig towarzystwa zupelnie obcych
ludzi. Najchetniej rzeczywiscie zostang w domu.

Nie piszesz mi nic o zdrowiu swojem: zwykle zmiana pory roku Ci szkodzi, zwlaszcza, gdy
przy tych stotach biegasz za lekcyami. Nie czytalem dawno »Kuryera«; nie wiem wigc, jaka u was
pogoda. Tu wiosna bez ustanku: sypiam przy otwartych oknach.

Odpisz mi jaknajrychlej, bo jestem zawsze niespokojny, kiedy zbyt dlugo nie ma od Ciebie
wiadomosci. Piszac zrobisz mitosierny uczynek, bo wierzaj mi, ze Paryz nie jest dla mnie dotad wcale
obiecang ziemig wesela 1 rozkoszy. Przypominam Ci nowy adres (rue des Ecoles 1. 72).

Twoj Janek.

Na Wiliji bedziesz u wuja?

Dnia 21 grudnia.

Po co ja wczoraj ten list do siostry wystalem? Nie pamig¢tam juz doktadnie, com napisal,
ale napewne za duzo. Chyba po to wspominalem jej o tem rozdraznieniu i przygngbieniu, aby
dreczy¢ to najszlachetniejsze i jedyne zapewne przywiazanie, ktérego doznatem. Mito$¢ matki ma w
sobie zawsze cos§ zwierzecego, jak przywiazanie samicy do ptodu; mitos¢ kochanki — to maniackie
zaspokojenie potrzeby; mito$¢ siostry dopiero jest Swiadomem, prawdziwie ludzkiem uczuciem,
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ktérego zadne inne zwierzg nie zna, cho¢ wszystkie ptodza si¢ i przyjaznia. Rozumiem, dla czego we
wszystkich pierwotnych mytach ludzkosci wystepuje zawsze zwiazek brata i siostry, jako naturalne,
jakby od przyrody samej przeznaczone stadto.

Jestem przekonany, ze list mgj zmartwi Wande do zywego. Gotowa sobie Bdg wie co o
mnie wyobrazaé. Ostatecznie wprawdzie nie sktamalem o swojem rozdraznieniu, ale w kazdym
razie bardzo przesadzilem, bo w ogéle przeciez czas uptywa mi do$¢ przyjemnie. Jestto mata,
obrzydliwa nikczemno$¢, bawiac w Paryzu, drgczy¢ biedng dziewczyng pisaniem podobnych listow.
Tym glupsza, ze bezcelowa.

Dnia 22 grudnia.

Dzi§ rano przyszedt do mnie Turski po raz pierwszy. Przepraszat mig¢ bardzo, ze wczesniej
przyj$¢ nie mial czasu, gdyz przygotowywat si¢ do egzaminu 1 nawet wieczorem przesiadywat si¢
do egzaminu 1 nawet wieczorem przesiadywat w bibliotece. Do naszej zwyklej restauracyi tez nie
mogt przychodzi¢, gdyz musiat towarzyszy¢ Zaleskiej na obiady, a tam, gdzieSmy si¢ stotowali,
kobietom bywac nie wypada. Na tem rozmowa si¢ urwala, gdyz wtasciwie nie mieliSmy sobie nic do
powiedzenia. Wreszcie Turski przypomniat mi, ze jestem na Wilig proszony do Zaleskiej, ale ze za
to musz¢ przyjsS¢ dzi§ do niej popotudniu pomagaé — jako dragoman — w kupowaniu zapaséw, 1 jako
tragarz — w przynoszeniu ich do domu. Turski prosit mig, abym idac tam wstapil po niego, gdyz nie
majac zegarka, mogtby si¢ tatwo zasiedziec i sp6znic. Z zachowania si¢ Turskiego mogtem wnosic,
1z zupetnie nie zdaje sobie sprawy, jak bardzo mig razit nasz dzisiejszy stosunek tak r6zny od dawnej
przyjazni. Rozdraznienie moje ttomaczyt sobie, jako kaprys wywotany kaszlem i katarem. I mnie
dziS ten stosunek nasz mniej drazni, skoro rozstaliSmy si¢ 1 widujemy sig o tyle rzadziej. Ostatecznie,
wszystko jedno.

Popotudniu, wybraliSmy sig, jak bylo umdéwione, po sprawunki. Pierwszy raz bytem u Zaleskie;j
w jej nowem mieszkaniu, juz w naszej dzielnicy. Przyzwyczaita si¢ troch¢ do Paryza, do zycia
tutejszego 1 nowych nieco dla niej stosunkéw kolezeriskich. Do Wilii nie czyni si¢ tu wielkich
przygotowan i nie ma tez w sklepach takiego niemitosiernego ttoku, jak u nas: mozna wigc byto
swobodnie rozmawiac. Jest to sympatyczna dziewczyna, zwlaszcza, ze w niczem niepodobna do
przecigtnego typu studentek. Au phisique— umie si¢ ubra¢ i ma bardzo zreczne ruchy; au moral— nie
ma w niej tego zacietrzewienia i cierpkosci, stusznej moze, ale tak niemitej w uczacych si¢ kobietach.
Chyba nie bedzie dtugim goSciem w Paryzu; jej za bardzo obojgtne jest, co ma studyowac, aby w
ogoble miata na seryo coS robi¢. Zdaje mi sig, ze przyjechata tu, aby wydoby¢ si¢ z domu i pozby¢
dawnego otoczenia. Mogg si¢ myli€ zreszta, bo o tem rozmawialiSmy tylko urywanemi zdaniami.

Sprawunkow zakupiliSmy tyle — niepodobna bylo Zaleska wyrwa¢ od Potina — ze trzeba
byto wzia¢ dorézke, aby odwies¢ wszystko do domu. Zaleska pojechata z Turskim, a ja zostatem,
bo nie chcialo mi si¢ tak wczeSnie wraca¢ z bulwaréw na lewy brzeg. Siadlem przy stoliku w
kawiarni niedaleko Opery 1 przygladatem si¢ przez kilka godzin tym ttumom, ktore przesypywaty si¢
bezustanku z jednego konca bulwaréw na drugi. Ten thum nie rozdrazniat mi¢ tak, jak zwykle, lecz
dziwnie jakoS kotysal, wciagat w siebie 1 pochtaniat. Pamigtam, ze podobnego wrazenia doznawatem
niegdys, lezac nad brzegiem morza, gdy fala, jedna za druga, bez ustanku, pchana wiatrem, ktérego
wyczué niepodobna bylo, biegta na piasek z pluskiem i tysiacem szemrzacych strumykow nazad sig
cofata. I tu i tam nieskoriczono$¢ ruchu, ktéra pociaga i znicestwia. Wrécitem p6zno w nocy.

Dnia 23 grudnia.

Zabawit mi¢ dzi§ Poliniski. Po obiedzie bylem z nim w kawiarni. W ogromnie cigzkich i
zawilych, jak zawsze, frazesach opowiadat mi — z tajemnicza ming — ze mu si¢ zdaje, jakoby Turski
miat si¢ do Zaleskiej, a i »ona na to, jak na lato«. Przestrzegat ich nawet zartobliwie stowami bajki:

Ostroznie dzieci, wy si¢ Zle bawicie,
Dla was jest to igraszka, tu chodzi o zycie.
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Pyszny materyal na wujaszka z tego Poliriskiego!

Poliriski ogromnie lubi udawaé czteka przemyslnego a znawce dusz ludzkich — ale tu zdaje mi
sig, ze si¢ pomylit 1 puscit tylko glupia plotke. Jak tam z panna, nic wiem: ani mi¢ to obchodzi, ani
ja znam dostatecznie, abym wiedziat, jak si¢ u niej stabo$¢ sercowa objawia, cho¢ taki spacerek do
Café-Riche kobiety zakochanej wcale nie zdradza. Ale Turskiego to Polifiski znéw wcale nie zna. On
zawsze 1 wszedzie lubit si¢ opiekowac, patronowa¢ komus, jesli sadzit, ze jestto potrzebne. Lubi, zeby
go powazano i stuchano jego stowa i rady. Dlaczego wigc i tutaj nie ma si¢ zaopiekowaé, zwlaszcza,
gdy ta opieka ma przeciez swoje smaczne strony. W tej posusze rodaczek Zaleska doprawdy jest
najprzystojniejsza, a wydaje si¢ mita, bo bardzo jest wdzigczna kazdemu, kto ja odwiedza.

Na plotkarskiej psychologii Poliriskiego zarobi¢ dziesig¢ frankéw; zabawiliSmy si¢ bowiem w
mitosnego totalizatora: meta — pierScionek zar¢czynowy na palcu, czas — Wielkanoc, stawka — dziesigé
frankéw. Szkoda, ze nie setka.

Poliriski ma tez by¢ na Wilii u Zaleskiej. Bedzie wigc nas czworo.

Dnia 24 grudnia.

Nie mialem najmniejszej ochoty p6jS¢ do Zaleskiej, a kiedym zostal w domu, zty jestem
na siebie i1 zatuj¢ tego. Wola moja sktada si¢ zawsze jakby z dwodch potéw, z ktérych jedna
jest zaprzeczeniem drugiej. Jaka polowa stanie na wierzchu 1 wysunie si¢ jako czyn — jestto
rzecza przypadku, przelotnego wplywu, ktérego nieraz nawet sam nie dostrzegam. Zaréwno w
drobnostkach, jak 1 w najwazniejszych sprawach — postanowienie jest dla mnie me¢czarnia, ktérej nie
znam réwnej.

Jakbadz si¢ stalo, siedz¢ w domu sam, a jest juz po dziesiatej, a wigc za pdzZno, zeby
wy]j$¢ do Zaleskiej. Mogli zreszta przysta¢ po mnie, jesli byli zaniepokojeni lub jesli im zalezato
rzeczywiscie na mojej obecnoSci. Niechaj si¢ bawia... W miescie wszystko pozamykane; nawet
kawiarnie zaSwigtowatly od dziewiatej. Zreszta codziennie mam dosyC¢ wrzawy i gazet.

Cisza, cisza... Wypelza z katow, wylata cigzkiemi skrzydtami, poteznieje, nabrzmiewa, wznosi
si¢ jak fala 1 usta, oczy, glowe mi zatapia. Wszystkiemi szczelinami wchodzi do wngtrza mej istoty,
rozlewa si¢ w krwi 1 koSciach, saczy si¢ do serca, a dzwoni 1 huczy, jak muszla pusta, gdy do ucha ja
przytozy¢. I nie lgka si¢ ani szelestu krokéw, gdy chodze po pokoju, ani szmeru kartek ksiazki, ktora
przerzucatem, ani dZwigku piosenki, ktérg probowatem nucic¢ — ale wchtania je w siebie, przetrawia
1 w cisz¢ taka samg, niezmacona, przemienia... Rozpacz!

Nie chcialem i$¢ do Zaleskiej, bo ostatecznie, c6z mi¢ z nig i tymi wszystkimi ludZmi wiaze;
ale teraz datbym nie wiem co, aby wyrwac si¢ z tej ciszy, mowic i stysze¢ gtos ludzki.

I to jest zycie, mlodos¢? Ta ohydna pustka, nicos¢? Chciatbym raz zy¢, szale¢, ptonac,
chociazby cierpie¢ przyszto i zginaé. Ale pragng, a nie umiem tego — lub tez dla mnie innych potrzeba
rozkoszy, niz te, ktére wszystkich syca. Mam moze za twarda duszeg, aby ja zwykle rylce rysowaé
1 rzezbi¢ mogly. A moze tylko nie umiem czué, nie umiem zy¢ i radowac si¢ zyciem — bo i to jest
sztuka, ktora wyssa€ lub ktorej nauczyc si¢ trzeba. Cala przesztoS¢ moja przeslizgneta si¢ dotad po
mnie, jak fala po glazie, nie zostawiajac w swym odwrocie nic, procz piany i szumowin. Mialem moze
zadowolenia 1 radoSci, ale szczgscia, tego wielkiego stonecznego szczgdcia nie widziatem nigdy. A
wszystko inne jest surrogatem, blichtrem, fatszem, tylko szczgscie jest pigknem i1 prawda. A jednak...
drzato mi niegdyS w rekach serce dziewczgce, niewymownie pigkne i czyste — 1 porzucitem je wprzdd,
zanim moze zdotatem si¢ przesyci¢. Marzytem o sztuce, o poezyi — 1 napisalem kilkadziesiat wierszy,
gdy przeciez zycic, samo zycie powinno by¢ pieknem. Zyé kazda iskra krwi, kazdym btyskiem duszy
— to tylko jest sztuka.

Tymczasem jest cisza, cisza... Mingla juz péinoc, a nie nadchodzi ani sen, ani znuzenie, nic,
procz ciszy.
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Na niebie mojem chmury,

Lecz z nich nie strzela gromy, zwiastuny zlotych burz.
Ogrody moje kwitna,

Lecz niema fiotkéw w nich, lilij biatych, ani réz.
Ponure moje oczy,

Lecz suchej ich Zrenicy nie zwilzy srebrna 1za.
Zmegczone moje dionie,

Lecz reka, co omdlewa, nie rwata paszczy lwa.
Stesknione moje serce,

Lecz w piersi rozmarzonej ohydna zadza trwa.
Pogodne moje czoto

Lecz w czaszce rozpalonej bezsilna rozpacz Ika.

To prawda... lecz na caty wieczér meki, to za mato.

Od dzisiaj zabralem si¢ do pracy; biblioteka jest otwarta i mysle przesiadywaé tam codziennie
pie¢ do szeSciu godzin. Opracowywanie materyaléw w domu tez pochtonie czasu sporo. Po za swoja
praca nie chce o niczem wiedzie¢, nic wiecej mie tu nie powinno obchodzié. Zycie w Paryzu moze by¢
réwnie jednostajne, jak w kazdem innem ludzkiem gnieZdzie. Ten gwar wielko§wiatowy, umystowe
1 polityczne prady, cale tgtno Swiata, ktérego bytem tak ciekaw, o wiele wspanialej przedstawiaja si¢
zdaleka, anizeli tu na miejscu wsréd wrzawy drobnych, codziennych wypadkéw. Jak zawsze drzewa
zastaniajq las.

Przyroda tak samo jak ja, zabrata si¢ do zimowej pracy i osypala nas $niegiem i opadta mrozem,
jak na Paryz, niezwyktym. Zimno, ktére tu panuje zwykle w mieszkaniach, ozywia zawsze stosunki
towarzyskie w kolonii polskiej. Ludzie zbieraja si¢ razem i grzeja si¢. .. cieptem zwierzgcem. Dzisiaj
wybieram si¢ z Polifiskim na wieczér do Luzeckie;j.

Weczoraj bylem u Zaleskiej, aby si¢ wyttdmaczy¢, zem na Wilig nie przyszedt. Zaleska udawata
zagniewana, nie chciala stucha¢ wymoéwek, powtarzajac, ze zrobitem jej tylko niegrzeczny kaprys.
Zreszta mialem za ten »kaprys« najwigcej zatowaé sam, bo bawili si¢ doskonale. Poliniski byt
zmeczony 1 wyszedl wezesniej, ale z Turskim doczekali péinocy.

Zaleska byla w ogéle niezwykle wesota i rozbawiona. Prosita mig, abym zabral ze soba
Turskiego 1 przyszedt do niej po raz drugi popotudniu — ale odméwitem, bo nie chce zupetnie
zacie$nia¢ swego stosunku z Turskim wigcej, niz jest obecnie. Najlepiej bedzie, jeSli bedziemy
chodzili kazden swojemi drogami.

Dnia 27 grudnia.

Dzien dziesiejszy nalezy do najciekawszych w mojem zyciu. Spotkatem Turskiego na obiedzie,
siadt przy mnie. Przypomnialem mu, ze mamy si¢ zejS¢ z Polifiskim 1 Starzewiczem w kawiarni
wieczorem 1 i$¢ razem na posiedzenie francuskiego towarzystwa studenckiego. Zaproszono nas, 1
chcialem bardzo pozna¢ zycie francuskie nieco blizej, niz to mozna uczyni¢ na ulicy. Odpowiedziat
mi, ze musimy mu wybaczy¢ 1 i8¢ bez jego przewodnictwa — on przeciez najdawniej z nas mieszka
w Paryzu — gdyz on wieczorem wybiera si¢ do Zaleskiej. Powiadam mu p6t Zzartem, ze to zaczyna
by¢ podejrzane. A on mi na to, patrzac zabawnie w oczy: »dlaczego?« — i dodaje zwolna: przegrates
dziesie¢ frankéw. .. Tak mi si¢ wydawaty dziwne mina jego, gtos i ta radoS¢ cata, widoczna na twarzy,
ze poczatkowo po prostu trudno mi byto z nim moéwié.

Ale potem rozgadaliSmy si¢ 1 mialem takie wrazenie, jakgdyby przegroda, ktéra nas dzielita
upadfa nagle 1 wrocilty dawne czasy nieograniczonej ufnosci 1 przyjazni. Opowiedzial mi wszystko.
Wiasciwie zakochat si¢ jako$ nagle i niespodzianie, 1 juz w kilka dni po moim przyjezdzie nie mogt
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sobie dac¢ rady z tem uczuciem, ktdre chciat zdtawié, bo nie Smiat wierzyc¢, aby ona go kochata. Byt
tak rozdrazniony, ze tylko udajac zupeina na wszystko obojgtnos¢, mégt jako$ ukrywaé, co si¢ z nim
dzieje. Tymczasem ona kochata go juz wtedy, kiedy jeszcze ledwie si¢ znali, i ptakata po nocach i
uspokoi¢ si¢ nie mogta, jesli go przez dzien caly nie widziata. Widzialem dobrze, jak jej byt za t¢
mito$¢ wdzigczny. Oswiadczyli si¢ sobie w dzien wilii, po odejsSciu Poliriskiego, tak jako$ znienacka,
ze trudnoby powiedzieé, kto wlasciwie dat poczatek. Przesiedzieli wtedy razem prawie do rana. Byt
zakochany, kochany, zargczony, szczgsliwy. To wszystko i chyba dosy¢.

RozmawialiSmy dtugo, bardzo dlugo. Ja méwilem nie wiele, bo tak mi¢ nowe potozenie
Turskiego dziwito, a nawet, czegom si¢ nie spodziewal, wzruszato, ze trudno mi byto mysl jakas
sklei¢; natomiast on opowiadatl bez przerwy. Naturalnie, chcial si¢ Zeni¢, ale nie byto to mozliwe
predzej niz za trzy lata, po ukoriczeniu studyow: czas ten jednak przeleci predko, o tem nie ma mowy.
Ona zgadzala si¢ na wszystko, byle by¢ z nim.

Nie spotkalem jeszcze w zyciu cztowieka tak uradowanego: radowat si¢ w nim doprawdy kazdy
atom krwi. I czegéz w radosci tej nie byto: mitos¢, wdzigczno$é, nadzieja, duma, szczescie, wszystko!

To jednak niezwykty charakter jest Wiadek Turski. Wsréd nas, ktérzy z rodzinnego domu
nie dostajemy nic, procz banalnych przepiséw, a z zycia bierzemy tylko to, co na wierzchu
najdostepniejsze, on rzeczywiscie sprawia wrazenie arystokratycznego dziecka, ktére si¢ urodzito w
wysokich komnatach i w kotysce styszato nie jek nianiek, lecz organy. Co ten czlowiek juz stracit,
a ilez mu jeszcze pozostato! Szmat za szmatem wyrwat z siebie wiare, ale zachowal caty bezmiar
uwielbienia dla tego, co czci¢ chcial; gardzit prostytutka i dusit w sobie zmysty, a nie brakowato
uniesied w jego mitosci. Jestto cztowiek czysty.

Rado$¢ Turskiego udzielita mi sig: stuchajac go czutem si¢ odmtodzony jakiS i rzezwiejszy.
Bytem zadowolony, Ze falszywy nasz stosunek raz si¢ wyjasnil i to pomysSlniej, niz przewidzieé
mogtem. Wszystko byto teraz wyttdémaczone. Cieszytem si¢ réwniez jego szczg¢sciem: gdy mi o niem
opowiadal, kilka razy krecity mi si¢ 1zy w oczach.

Dla jego narzeczonej postalem bukiet; kontent jestem, ze mogtem jej zrobi¢ przyjemnosé, gdyz
ona przepada za kwiatami. Przykro mi tylko trochg, ze bylem ztym obserwatorem, ale czyz mozna
byto si¢ tego po cichym Wtadku Turskim spodziewac. Jestem pewien, ze kazden z jego dawnych
kolegéw trzymatby tez w zakladzie moja strong.

Dnia 29 grudnia.

Wiadek Zle jednak robi, ze swych zargczyn publicznie nie oglasza; przez to plotki tylko
powstawac beda. Niby nie ma w tem tajemnicy; kto chce, moze domyslac si¢ i wiedzie€. Przed nami
t. j. przedemna i Poliiskim, Turski méwi wciaz o swej mitosci; widaé, ze tylko ten przedmiot go
zajmuje. Zdaje mi sig, ze w podobnym wypadku bytbym wigcej skryty. Chociaz... nie wiem. To
powtarzanie: kocham, kocham, kocham... jest czysto odruchowe 1 niewtasnowolne, jak $piew ptaka
na wiosne.

Pomimo, ze zargczyny nie sa wszystkim oznajmione, w damskiej kolonii naszej panuje juz
straszne oburzenie. Mgzczyzna tak jest rzadki i tak czesto sprzedaje si¢ teraz »en détail«, ze dostaé
catego odrazu jest Swietnym interesem. Wystawic sobie mozna wsciektos$¢ kolezanek, ze przyjechata
obca intruzka, nawet na zadnym wykladzie si¢ nie zjawita i rogéw wielkiej madrosci nie pokazata,
a juz meza trzyma. Nie ma nic pocieszniejszego nad ich ironiczne miny, w ktérych Swietnie widaé
te utajong i niby nie istniejaca ztos¢. Zwykle mig to Smieszy, lecz dzisiaj Luzecka zirytowata mi¢ do
zywego. Jest glupota, ktdra juz graniczy z podioScia. Zarzucata Zaleskiej wrecz, ze przyjechata tylko,
aby wydac si¢ za maz — co wiem, ze nie jest prawda. Natartem na nig ostro 1 ostrzegatem, zeby nigdy
nie méwita o malzeristwie i mitosci, bo jestto dla niej teren na zawsze obcy, na ktérym wyglada, jak
kaczka uczaca si¢ lata¢. Moja opinia ztoSliwego gbura jest ustalona na diugo.

Teraz jednak, ochlonawszy z pierwszego wrazenia, widzg, ze moze nie miatem tyle racyi,
ilem sobie poczatkowo przypisywal. Mniejsza zreszta o racyg, ale rola szlachetnego obroricy bywa
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czasem Smieszna i kto wie, czym wtasnie takiej roli tutaj nie odegrat. Gdyby Luzecka byta dowcipna,
przystataby mi paczke biletéw wizytowych z takim np. napisem:

JEAN KARSKI

défenseur de 1'amour outragé

Tak; Smiesznie si¢ wyglada, broniac, czego si¢ nie posiada.
Dnia 30 grudnia.

Dotad nie chcialem przeszkadza¢ Turskiemu w jego sielance; widzialem zreszta, Ze sobie nie
zyczyl, aby Zaleska kto z nim razem odwiedzal. Dzi§ jednak nie miatem nic do roboty po obiedzie, a
uplynat juz tydzier od oSwiadczyn, wigc wypadato nawet narzeczonej powinszowac. Kupitem bukiet
biatych r6z 1 narcyzéw i1 poszedtem do niej; mieszka teraz przy ulicy des Feuillantines, na wprost
klasztoru.

Widzg z ulicy, ze jest Swiatto w pokoju, ale przyémione; palito si¢ tylko na kominku. Pukam do
drzwi; otwieraja mi. Naturalnie, Turski jest u niej. Witajac si¢ z nimi czuj¢, ze maja dionie wilgotne
1 cieple. Daje Zaleskiej bukiet 1 nie wiem dlaczego, pomimo, ze stowa ptyna mi do$¢ gtadko, nie
zdobywam si¢ na zadne powinszowania lub zyczenia. Cata uroczystoS¢ sprowadza si¢ szczgsliwie do
mocnego, znaczacego uscisnienia reki.

Nie zdaje mi si¢, zebym im byl zawadzat. Siedzieli dalej przy sobie na kanapie, trzymajac si¢
wpot 1 przytulajac do siebie. Siadtem opodal na krzesle; rozmawialiSmy troche, chociaz najczesciej
milczeliSmy — 1 to bylo najwymowniejsze.

Oni sa w tem stadyum, Zze obecnoS¢ osoby trzeciej nic a nic im nie przeszkadza. »Ten trzeci«
nie istnieje dla nich. Catowali si¢ przy mnie tak, jakgdyby byli we dwoje. Poliriski, ktorego spotkatem
wracajac pozniej, mowit mi, ze to samo robili przy nim i przy Starzewiczu, chociaz go prawie wcale
nie znaja.

Zaleska jest jednak strasznie zakochana. DoS$¢ spojrze¢ na jej oczy i ruchy; a nie
przypuszczatem nigdy, zeby panna »z dobrej sfery«, napojona po uszy konwenansami, dala si¢
publicznie tak catowac i piesci¢. Widocznie nie znam si¢ na kobietach — ale Zaleska jest wyjatkowo
uczuciowa, impulsywna, pierwotna.

Jest ona teraz tak naiwnie 1 niewinnie bezwstydna — co zreszta bardzo jej do twarzy — ze gdy
patrze na niag mimowoli przypomina mi si¢ nieSmiertelna Haida z Don-Juana. Widz¢ teraz nawet,
ze 1 dla niej 1 dla Turskiego przyjemnie jest, jezeli maja Swiadkdw, ktoérzy moga patrze¢ na nich 1
podziwiac ich mitos¢.

Wiadek ma jednak ogromne szczgscie. Narzeczenstwo wsrod rodziny, w rodzinnem miescie
jest obstawione tak obrzydliwie ohydnym ceremonialem zwyczajow, ze watpig, czy moze si¢ tam
osta¢ choéby krzynka szczg$cia. Tutaj, w olbrzymiem obcem mieScie, w zupelnej samotnosci, ktora
mozna stworzy¢ jednym obrotem klucza, narzeczeristwo staje si¢ pigkna uwertura, ktorej stuchajac,
mozna zapomnie¢ doprawdy, ze czekaja cate akty diugiej opery. Bo kto wie, jakie Spiewacy maja
glosy 1 ile dysonanséw si¢ wkradnie.

Za dtugo widocznie siedzialem w gniazdku przy ulicy Feuillantines, bo mi si¢ teraz wciaz przed
oczami kreci Zaleska w tych wszystkich rozmitowanych pozach, w ktérych ja widzialem. Alez ona
ogromnie w ostatnich czasach wyprzystojniata... Kobieta, ktora kocha, jest nietylko najmadrzejsza,
ale i najpigkniejsza.

Dnia 31 grudnia.
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Kochana Wandziu, pisz¢ do Ciebie tylko kilka stéw na karcie pocztowej, zeby Ci powinszowac
— cho¢ moze zbyt p6Zno — Nowego Roku. Jestem ogromnie zajety i dla tego niemam czasu na
obszerniejsze listy. Nie miej mi tego za zte. Nie mam Ci zreszta nic do oznajmienia, bo u mnie nic
nowego nie zaszto. Ale... Wiladek Turski zargczyt si¢ z ta kolezanka Zaleska, o ktérej Ci kiedyS
pisatem. Stosunki nasze staty si¢ serdeczniejsze obecnie i czgsciej si¢ z nim widuje.

Twoja kartke, pisang w pierwszy dzien Swiat, otrzymatem. Czys byla jeszcze u kogo podczas
Swiat? Bylas zapewne u pani Reuter. Podobno macie ciagle odwilze w Warszawie; czy nie szkodzi
ci to na zdrowie?

Twdj Janek.

Dnia 2 stycznia.

Od kilku dni absolutnie nic nie robig. Przerwatem studya w bibliotece, bo czeka mi¢ mndstwo
przepisywania starych dokumentéw, a to przejmuje mi¢ niewystowionym wstrgtem. Natomiast
chodzg po obiedzie z Turskim do kawiarni i przez kilka godzin stucham, czasami nawet z radoscia,
Jjego spowiedzi 1 wynurzen, ktore ptyng teraz bez korica. On wprost spieszy si¢ donie$¢ 1 méwi¢ mi o
swem szczgSciu. Jestem mu wdzigczny za t¢ przyjazi i za t¢ ufnos¢. Potem odprowadzam Turskiego
do uniwersytetu na wyktady 1 ide zwykle nad brzeg Sekwany 1 chodze tam dopoty, dopoki zmeczenie
zupelne nie zmusi mi¢ do powrotu.

Nie znam nic pigkniejszego nad Sekwan¢ od Katedry do Luwru, ale teraz prawie nie
przygladam si¢ temu widokowi; pamigtam go doskonale w najdrobniejszych szczegoétach, a powtore
glowa mig boli jakim$ gluchym, rozsadzajacym bdlem, i chodz¢ nie po to, aby patrze¢, lecz aby
ukotysa¢ mysli.

Dawno juz nie miatem takiego wrazenia prézni, bezsilnoSci, bezuzytecznoSci mojej 1
wszystkiego, co mig otacza — jak w tych dniach ostatnich. Wstaj¢, jem, chodzg¢, mysle, pisze jakas
rozprawg, lecz zeby mi¢ zabito, nie wiem, po co to wszystko si¢ robi. O tyle jestem inteligentny, iz
rozumiem, ze — jak si¢ to mOwi — ze mnie nic nie bedzie, ze przestang kiedys jes¢, chodzic 1 myslec, ze
rozprawy moje tak samo nie obchodza nikogo, jak moja osoba, jednem stowem, ze jestem absolutnie
niczem, jedng wielomilionowa czgscia czegos, co samo jest moze takze tylko milionowa czgscia.

A uczucie takie jest stokro¢ bardziej przykre, jezeli na poczatku swego Swiadomego zycia
miato si¢ marzenia i1 nadzieje, jezeli wschod zycia, jak wschod storica rzucat dtugie, pigkne cienie.
Sadzitem, bedac dzieckiem, ze wielkoS¢ cienia tego, to moja wlasna wielkoS¢. Teraz jest potudnie:
cieni si¢ zwinal, a ja si¢ zgarbitlem.

Chociaz dzisiaj mi si¢ wydaje, ze gdyby mi coS nawet pozostato: jakas idea, zdolnos¢ jaka — 1
to byloby mi obojetnem. Azeby tz¢ rozdac¢ na poemat, trzeba mie¢ duzo wody 1 bezwstydu.

Karg ist Natur, ein Schein die Kunst, dem Triebe

Der Sehnsucht schenkt Gewidhrung nur die Liebe.

To chyba prawda... bo Turski jest teraz tak zywy i dzielny, tak soba tylko zajety, Ze mimo
swej czutej wrazliwosci, zdaje si¢ wcale nie spostrzega¢ meczacego mego stanu 1 Swidruje mi uszy
nieustannym hymnem mitosci. Potrzeba mu stuchacza, aby mogt Spiewac; a ktéz lepiej do tego
si¢ nadaje, niz stary, zaufany przyjaciel. Moja teorya stosunkéw ludzkich sprawdza si¢ raz jeszcze.
Wieczny, wieczny wyzysk.

Dnia 4 stycznia.

Nie, nie idzie mi praca. Wszystkie usilowania, aby zmusié si¢ i przezwyci¢zy¢, spetzaja
nadaremnie. Robota nie posuwa sig, i tylko bol glowy, goracy, szalony, wzmaga si¢ i przenika
wszedzie, szarpiac i gniotac — niby rozpalong r¢ka. Zmarnowalem caly dzien na przechadzke.
Bladzitem po zaulkach, przedmieSciach, po ustronnych katach, byle by¢ w miejscach jak
najspokojniejszych i jaknajdalej od domu. I chodzi¢ i nie mysle¢ o niczem... Wreszcie znalaztem si¢
w Auteuil i ztamtad wrécitem rzeka. Ta cudowna panorama od wiaduktu w Auteuil, koto Marsowego
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pola i Trocadera, koto Luwru, Katedry uspokoita mi¢ trochg swa kamienna pigknoscia — tym tatwie;j,
ze statek o tej porze dnia i roku byt pusty.

Juz koto domu w Quartier spotkatem Poliriskiego, ktéry szedt do mnie, aby mi¢ zabra¢ na
wielkie bulwary. Lubi¢ z nim chodzi¢, bo jest tak gadatliwy, ze predzej woéwczas przestaje myslec,
niz gdy jestem sam — zgodzilem si¢ wigc chetnie. Pojechali$my na bulwary, siedzieliSmy w kawiarni,
stuchaliSmy ludowych piosnek gdzie§ w Café-Concert — nie wiem juz zreszta, coSmy robili. M6j bol
glowy stat si¢ podobny do przepascistej nudy; a Polifiski twierdzit, ze nie mam humoru i musz¢ by¢
zazigbiony.

Wracajac juz po pétnocy przechodzilismy przez ulice Feuillantines. Swiecito si¢ w oknach,
wigc zaczeliSmy wydawac okrzyki, stuzace nam za hasto porozumienia w takich wypadkach. Poliriski
Swietnie nasladuje ryk wotu i bek barani. Okno si¢ otworzyto i ukazali sig. .. oczywiscie oboje. Turski
powiedziat nam, abySmy chwilg poczekali, a zaraz zejdzie i p6jdzie razem z nami do domu. Okno si¢
zamknelo 1 na tle firanek ujrzeliSmy scen¢ pozegnania, jak zawsze...

W Paryzu, w tem klasycznem mieScie rozpasania, staje si¢ strasznym swigtoszkiem: widok ten
mi¢ gorszyl 1 powaznie gniewat. Przypuszczalnie, za jaki tydzien zapiszg si¢ do ligi Berengera.

Turski wyszedt. Byt trochg zarumieniony, a na powiekach 1$nity mu si¢ drobne kropelki. Szes$¢
razy ktaniat si¢ oknu, w ktérem bylta juz tylko bezksztattna sylwetka. Balwochwalca!

Scenka ta zirytowala mig tak, ze bytbym btogostawit wszystko, coby Turskiemu mogto sprawié
jakakolwiek przykro$¢; sam nie wyrzadzitbym jej jednak nigdy. Chciatbym tylko médz sig litowaé
nad nim 1 pocieszaé, bo mimo chwilowej ztosci, jestem jego przyjacielem. Nie predko jednak bedzie
potrzebowal tej przyjazni.

Dnia 5 stycznia.

Logika formalna jest stekiem btedow, a najwigkszym 1 najjaskrawszym fertium non datur. Duch
nasz jest autokratg i niema sprzecznosci, ktorejby zgodzi¢ nie mogt.

Jestem szczeSliwy, bardzo szczgSliwy radoScia Wiadka. Kilka razy na prawdg si¢ rozrzewnitem
stuchajac jego wynurzen. Przytem cieszg si¢ jeszcze dla tego, ze jednoczeSnie przekonywam sig, iz
jestem gteboko wrazliwy na cudze szczgScie, a wigc jestem uczciwym, szlachetnym cziowiekiem.
Mimo to, ani jednej chwili nie przestaj¢ teraz czué, ze gdyby Turski utracit swe szczgscie, bytbym...
moze kontent. To jest... zaleznie od tego, jakby je stracil. Gdyby Zaleska umarta, ptakatbym z
Turskim; gdyby ja nagle potrafit zyskac kto inny, pomagatbym moze zabi¢ uwodziciela, lecz z tego co
zaszlo, bytbym prawie rad — nie jakas$ radoScia okreSlona, zdecydowana, jasna, ale tym niezwyklym
nastrojem, wewngtrzng pogoda, ktora si¢ tworzy w najskrytszych podwalinach duszy.

To, do czegom si¢ przed soba przyznal, nazywa si¢ zwykle nikczemnoscia, 1 z tego jestem
dumny. Swiadczy to, ze uczucia moje sa nieustraszone i potrafia jak bohater z basni, wtargna¢ na
kazdy szczyt — mimo larw, ktére zewszad groza.

Dzi§ zadalem sobie pytanie, ktérego unikna¢ dtuzej nie mogg w zaden sposéb. Moze ja Zaleska
kocham? Jezeli kobieta, ktdrej obecnos¢ jest dla mnie niepotrzebna, twarz — obojgtna, pieszczota —
zbyteczng, moze by¢ jednoczes$nie kobieta kochana; — ha, w takim razie ja Zaleska kocham. Zdaje mi
sig, ze cierpi¢ nie przez to, ze ona kocha innego, lecz przez to, ze mnie teraz kochacby juz nie mogta.

Zabrano mi to, co do mnie naleze¢ moglo. Utraci¢ moznos$¢ jestto wigcej, niz utraci¢
rzeczywisto$€. Nie modz istnie€ jest gorzej, niz nie istniec.

Dnia 6 stycznia.

Nie przypuszczalem nawet, ze tak lubie dawac kobietom prezenty. W ostatnich dniach bytem
kilka razy u Zaleskiej, i nie mogtem iS¢ tam ani razu, zeby nie przynies¢ jej chociazby kilku kwiatéw.
Dzi$ wydatem na to ostatniego franka i jestem z tego ogromnie kontent. Méwig sobie, ze tylko ghupiec
nie rozumie, co to za rozkosz rujnowac si¢ dla kobiety. U Zaleskiej przesiadywatem krétko. Chociaz
obecno$¢ moja im nie zawadza, zdaje mi si¢, ze wypada mozliwie si¢ usuwac. Zreszta widok ciagtych
pieszczot i usciskéw drazni: czuje¢ predko ogieri w skroniach i pot na ciele. Nie ja sam tylko tak na to
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reaguj¢. Méwit mi Poliriski, Ze odczuwa zupetnie to samo: jestto przeciez calkiem naturalne. Dziwi¢
si¢, jak oni moga to wytrzymac.

Roéwnie naturalne, jak ogien w skroniach, jest mysl, ktéra mi¢ poprostu opgtata. Dlaczego
ja tak nigdy nie kochatem? Dlaczego w mojem zyciu nie zeszlo si¢ nigdy pytanie z odpowiedzia?
Dlaczego odepchnigto mig, kiedym pozadat, dlaczego, kiedy pozadano mig, odczuwatem tylko wstret
lub pogarde? Dlaczego dla mnie mito$¢ byta zawsze zimna, zaciekla, zta gra, ktérej wygrana hanbi
jak ztodziejstwo?

Patrzac na Wiadka, czuje, ze nie mogtbym kochac tak szczerze, otwarcie, tak prosto — i tego
zazdroszczg mu najwigcej. Bo czyz nie jest to wyrafinowanem okrucienistwem pysznié si¢ przedemng
tem szczgsciem, ktdre ostatecznie dostato mu sig trafem. .. Tak, przy jemnie;j i tatwiej wygra¢ majatek,
niz si¢ go dorabiad.

Ohydnie Smieszne w tem wszystkiem jest to, gdy Wtadkowi si¢ zdaje, ze sprawia mi najwigksza
przyjemnos$¢, odstaniajac przedemna swa mito$¢. W tych pieszczotach, ktérych ani on, ani ona si¢
nie zenuje, jest tylez bezmyslnej, zywiotowej swobody, ile checi pokazania, jak szczeSliwym byé
mozna... Wyglada to, jak wyzwanie, jak pogrozka: »Bedziemy jeszcze szczgSliwsi«. Bedziecie;
wierze wam.

Postgpowanie Turskiego jest nietylko okrutne, ale niemitosiernie gtupie, bo nie sadz¢ ani jednej
chwili, aby naumyslnie chciat przykro$¢ mi sprawi¢ i dokuczy¢. Doprawdy zgtupiat.

Dnia 7 stycznia.

ZwiedzaliSmy dzi§ Luwr. Poszedtem najpierw z Zaleska sam, a Turski dopiero pdzniej po
wyktadzie z nami w muzeum si¢ spotkal. Luwr nie zajmowal mi¢ wcale; nie lubi¢ tych olbrzymich
zbioréw, gdzie wszystko zbite jest beztadnie w jakas pstra migszaning, ktdra przyttacza tylko i1 dtawi.
Nie doznaje si¢ tam tego uczucia swobody, bezkresu marzenia, ktére przeciez jest istota rozkoszy,
jaka da¢ moze sztuka. Arcydzieta powinno by sie chyba wystawia¢ w oddzielnych kaplicach.

Zdaje mi si¢, ze napisalem klamstwo. Prawda jest, ze nie lubi¢ muzeéw; ale mimo to,
zwiedzalem je nieraz i sztuka, ktora widzialem, porywala mig i czarowata. Dzi§ nie zajmowatl
mi¢ Luwr, bo byla Zaleska 1 wszystkie mysli moje sa jakby opgtane. Sprawia mi teraz okrutng
przyjemnoS¢ wszystko, co moze t¢ dziewczyng przedemna ponizyé. W ten sposéb biore jakas
idealng cho¢by zemste nad Turskim: zniewazam w mysli jego béstwo. Naumyslnie nie pokazywatem
Zaleskiej arcydziet 1 Sledzitem, czy je odczuje 1 odnajdzie. Ona nie ma wcale zmystu artystycznego;
zatrzymywala si¢ przed najmarniejszymi obrazami i wyglaszata takie Smiesznie naiwne zdania, ze
tylko ta otwarta szczero$¢ byta jedyna ozdoba tego, co méwita. Wmawiam w siebie, zZe nie mozna
sig¢ zakocha¢ w kobiecie niewrazliwej na pigkno: jestto gminnos$¢ na cale zycie.

Potem przyszedt Turski; nie patrzyli wigc juz na obrazy, tylko na siebie. I wtedy byli szczgSliwi.

Nie, ja stanowczo do szczgScia nie jestem zdatny. SzczeScie to jest taka wylacznosc, takie
zaprzepaszczenie, ze na to nie zdobytbym si¢ nigdy. Nie wiem, czy za duzo mam zmystéw, czy za
wiele w duszy pozadan, ale jabym skorzystat z kazdej szczeliny, aby si¢ ze ztotej klatki szczgScia choé
na bdl 1 cierpienie wydosta¢. Tam gdzie inni oddychaja, ja zaraz si¢ duszg. Bylo tak juz przeciez.

Moge si¢ wigce, tak jak teraz, pociesza¢ cudzem szczgSciem. Tylko, Zze ta pociecha jest tak
gorzka, iz jak dobry absynt, staje si¢ nawet przyjemna. Tylko, tak jak absynt, pobudza taknienie.

Faknienie za czem? Za mitosScia? Za mitoscia Zaleskiej? Nie kochatem i nie kocham nic w tej
chwili. Za szczgSciem? Nie potrafie go odczu€ i1 zrozumie€. Za bogactwem? Nie wiem, na co bym
go uzy¢ miat. Lakng zycia; czem jest 1 gdzie jest — niewiem. Podobne taknienie uczuwac¢ musi chyba
piskle, gdy wychyla dziéb, aby uderzy¢ i rozbi¢ skorupe, ktéra dzieli je od Swiata. Ale piskle wiedzie
instynkt, a mnie nie wiedzie nic. Chcialbym wysunaé zadze, jak szpony, 1 chwyci€ 1 zdruzgotaé
zapore, co mi Swiatto kradnie. Lecz nie wiem, gdzie iS¢, gdzie jest skorupa mej duszy.

Dnia 8 stycznia.

16



L. Bruner. «Jeden miesiac zycia: utwory proza»

Po wczorajszej wycieczce do Luwru Zaleska byta troche staba i Wiadek mig prosit, abym
ja odwiézt do Korzyckiego. Korzycki przyjmuje chorych o trzeciej, a o tej porze Turski ma
zawsze zajecie w uniwersytecie. Poczatkowo wymawiatem si¢ wyktadami; zdaje mi si¢, ze chcialem
Witadkowi zrobi¢ na zto$¢. Potem jednak ustapitem i pojechatem z Zaleska do Korzyckiego, na drugi
kraniec Paryza.

Ta dziewczyna, gdy Wtadka przy niej nie ma, wydaje mi si¢ zupetnie inng. RozmawialiSmy
caty czas spokojnie, po cichu, ufnie, jak rozmawiaja starzy i dobrzy znajomi. Mimo catej zyczliwosci
dla niej miatem chwilami doktadne wrazenie, ze ta kobieta jest mi chyba obojgtna, ze nie pociaga mi¢
do nie; nic nad to, czem kazda kobieta pociagna¢ moze. Gdy nie méwita o Turskim, co niestety zbyt
rzadko si¢ zdarzato, moglem czasami zapomnie¢ o stosunku, jaki ja z nim taczy: tego mi tylko trzeba.

Coraz wigcej mi si¢ zdaje, ze w tej dziewczynie pongtng jest tylko jej mito$¢. To uczucie dziata
na nia, jak 6w pierScien z bajki, ktéry posiadaczowi zapewniat wszystkie pigknosci i skarby. Gdy si¢
przymila do Wtadka, rzeczywiscie jest prawie pigkna i ma taki wyraz w oczach, ze wtedy oddatbym
wszystko za to, aby przestata go kocha¢. Chyba trudno mniej zadaé w zyciu. Nie zadam mitosci, lecz
tylko spokoju, bezczucia, jak dawniej. Dopdki widze, ze ona jest zakochana, co§ mig nurtuje, tamie,
dreczy, odbiera swobodg mysli. Ja nie chce o tem mysleé. Bylem tylko zasnat!

Dnia 9 stycznia.

Jest okropnem btaga¢ kobiete o mitos¢, wic sig u jej stop, wolajac: kocham, kocham; — 1 nie
stysze¢ nic, oprocz echa wlasnych stéw, odbitych o préznie, 1 odejS¢ z mysla, ze jest gdzie§ marny,
podty cztowiek, dla ktérego kobieta ta tgskni 1 gardzi wszystkiem: mitoScia, bolem, rozpacza —

Ale gorzej jest, jezeli w takiej chwili nie mozna zawota¢ nic wigcej nad to: nie kochaj go.
Sa teraz chwile, gdy zazdroszcz¢ Wiladkowi tak, ze chociaz nie umartem, zazdroszcz¢ mu zycia,
jakgdybym wiedziat, Zze on mnie przezyje. Zreszta, takie istnienie jak moje, z wiecznem pozadaniem
czego$ nieuchwytnego, niewymarzonego nawet, z ciagtym niepokojem w duszy, na tasce kazdego
wrazenia, to nie jest zycie, to sen goraczkowy i tak meczacy, ze czgsto niewiadomo, czy nie lepiej raz
si¢ juz obudzi¢. Mam takie dziwne zmysly, ze potrafi¢ odczuwaé tylko gorycz, a to w koricu mdli 1
tru¢ zaczyna. Jak zniszczony lubieznik przez chloste, przepedzitem si¢ przez wszystko, co zawis¢ daé
moze — 1 nie doznatem nawet mitosci, ktéra temu dobremu, szczgSliwemu przyjacielowi dostala sig
tak tatwo. Nie kocham Zaleskiej i wiem, ze w chwili, gdy ona przestanie kocha¢ Wtadka, bedzie mi
tak obca, jak kobieta, ktorg pierwszy raz widze na ulicy. Jest to straszne, bo pozbawia mi¢ wszelkiej
nadziei. Nie mam si¢ o co staraé, bo jeslibym co osiagnat, zyskam mniej jeszcze, niz mam teraz.
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