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Jeden miesiąc życia
 

Paryż, dnia 10 grudnia.

Kochana Wandziu, nie pisałem do Ciebie przez kilka
pierwszych dni po przyjeździe; spodziewam się, że nie masz
mi tego za złe i rozumiesz, żem doprawdy czasu na listy nie
miał. Chodziłem już ogromnie dużo i pobieżnie zwiedziłem
prawie całe miasto. Nie będę Ci tego opisywał, bo wiesz, że
nie lubię się nad takiemi rzeczami rozwodzić. Od dwóch dni
jestem zainternowany w domu, bo przyplątał mi się ohydny
katar z bólem głowy i całym szeregiem innych roskoszy;
wszystkiemu winien tutejszy miły klimat. Kiedym przyjechał
przed tygodniem, było coś koło 0°, później nagle podskoczyło
do 20° i jest znowu najzupełniejsza wiosna. Uwięzienie w domu
jest mi tem przykrzejsze, że mieszkam dotąd u Turskiego, a



 
 
 

jego pokoik jest tak mały, iż trudno się we dwóch tutaj obrócić.
Rozumiesz, jak to drażni, gdy za każdym ruchem w dosłownem
znaczeniu tego słowa trzeba o coś potrącać; a mebli znów nie jest
tak wiele: łóżko, stół, półka na książki, umywalnia i nieodzowny
tu zawsze kominek – marmurowy, szykowny, – na którym się
nigdy nb. nie pali.

Turski nie wiele się zmienił od tego czasu, kiedy przychodził
do mnie w Warszawie. Nie urósł, nie zmężniał, taksamo zawsze
łagodny i spokojny, że tą powagą do rozpaczy przyprowadzić
może. Zastałem go w usposobieniu o wiele weselszem, niż to
z jego listów wnosić można było. Sądzę, że dużo przesadzał,
choć doprawdy bieda rzeczywiście dawała mu się we znaki. Czy
miał jakie inne zgryzoty jeszcze, nie wiem. Kilkoletnie oddalenie
okropnie nas rozłączyło jednak: stosunki są najprzyjaźniejsze,
ale skrępowane jakieś i sztuczne. Ostatecznie, może mi się tylko
źle zdaje i z biegiem czasu przyzwyczaimy się do siebie, choć
wątpię, czy dojdziemy kiedykolwiek do takiej zażyłości, w jakiej
byłem w ostatnich czasach z Bolesławem. Oczywiście, ten nie
pisał do mnie i nie wiem zupełnie, co się z nim dzieje.

Z dawnych znajomych prócz Turskiego jest tu jeszcze
Poliński; przyjechał coś miesiąc przedemną i miał już zabrać
się do pracy, ale nic nie robi dotąd; chodzi po mieście i uczy
się niby po francusku. Poznałem kilka osób nowych, przeważnie
studentów, którzy się stołują w tej samej, co my restauracyi – nb.
podłej, która tylko dla tego do cna nas nie struje, że daje porcye
mikroskopowo-homeopatyczne. Byliśmy też z wizytą u dwóch



 
 
 

»koleżanek« – ma to pewien swój urok, choć o tej szpetocie, nie
widząc, trudno mieć pojęcie. Te, których nie znam jeszcze, mają
być nie lepsze.

Wobec stanu mego nosa i gardła, nie wiem, czy uda mi
się wziąć do roboty przed Nowym Rokiem. Turski opowiada
mi niestworzone rzeczy o trudnościach, które przezwyciężyć
trzeba, aby się gdziekolwiekbądź dostać; taki ma być natłok po
wszystkich pracowniach. Pewno przesadza, jak zawsze. Chociaż
do nauki Paryż nie jest stosownem miejscem – zwłaszcza dla
nas barbarzyńców. Taki tu wir, gwar, taka moc rzeczy nowych,
których się nie widziało, takie mnóstwo rozrywek, znajomości,
że trzeba żelaznej woli, aby nad sobą odrazu zapanować i
do pracy się zaprzągnąć. Zdaje się, że moja »żelazna« wola
będzie pochodziła z braku »złotej« monety. Niestety, tylko takie
alchemiczne cuda dziś się dzieją. A Paryż jest drogi piekielnie.
Tu się czuje ten dreszcz złota.

–  Muszę urwać ten list, bo przyszedł właśnie Turski z
Polińskim i postanowili mię wyciągnąć z wizytą do jakiejś nowej
koleżanki, która przed tygodniem tu przybyła z Lublina; mieszka
jeszcze na drugim końcu Paryża na Montmartre. Turski zaręcza,
że podróż na Montmartre jest najlepszym środkiem na katar.
Kończę więc – bo i tak już nic nie mam do doniesienia i proszę
Cię, abyś odpisała natychmiast.

Twój brat
Jan.
Adres: Rue de la Sorbonne 5.



 
 
 

Dnia 12 grudnia.

Nie rozumiem, czemu się Turski tak zachwycał tą lubelską
koleżanką. Zdaje się, że szło mu o to, aby mię wyciągnąć z
domu i samemu później nie wracać. Wcale nie jest ładna, choć
rzeczywiście ma miłą, dobrą twarz, a że jest samotna jeszcze
i nie ma znajomych, przyjmuje nas z otwartemi ramionami.
Byliśmy tam i wczoraj, gdyż ona lęka się chodzić po Paryżu
sama, choć umie nieźle po francusku. Oprowadzaliśmy ją po
mieście, i to byłoby znośne, gdyby nie trwało zbyt długo.
Zabawna dziewczyna: przyjechała niby studyować medycynę;
zaprowadziliśmy więc ją najpierw do szkoły medycznej, do
prosektoryum. Rzeczywiście panuje tam straszny zaduch, bo
sala jest mała i źle przewietrzana. Stoły drewniane i niepodobna
nigdy porządnie ich oczyścić. Rozćwiertowany trup sprawił
na niej tak straszne wrażenie, że trzeba ją było czemprędzej
wyprowadzić. Przez kilka godzin nie mogła się uspokoić.
Postanowiła też odrazu, że porzuci medycynę i przeniesie się
do Sorbonny na nauki przyrodnicze. Ja radziłem jej, żeby
się wstrzymała z zapisem, bo panieńskim zwyczajem skończy
zapewne na literaturze.

Jutro, jako człowiek jeszcze bez zajęcia, umówiłem się,
że pójdę z nią załatwiać sprawunki. Musimy wyszukać nowe
mieszkanie dla niej w dzielnicy studenckiej, kupić meble i tysiące
innych drobiazgów. Nie miałem wielkiej ochoty na ten spacer, bo
niewiele mam już pieniędzy, ale niepodobna było się wymówić.



 
 
 

Dnia 16 grudnia.

Dobrze, że Turskiego nie było już w domu, kiedym powrócił.
Byłby to koniec naszej znajomości i przyjaźni. Jestem na niego
tak zły, że gdybym się nie wstydził sam siebie, wyrządziłbym
mu chętnie jaką przykrość. Zły jestem tem więcej, że ta cała tak
drobna w istocie rzeczy sprawa, tak mocno mię obeszła. Do wielu
zawodów przybył jeszcze jeden; dlaczegóż ten właśnie gniewa
mię więcej od innych? Trzeba raz na zawsze pamiętać, że wyzysk
jest pierwotną zasadniczą formą, w której się odciskają wszystkie
na świecie stosunki.

Zimne ciało pochłania z gorętszego ciepło, elektryczny
ładunek znika rozszarpany przez sąsiadów. Tu rabunek trwa
jedną chwilę; ale wśród ludzi, którzy sami mogą się nanowo
rozgrzewać i elektryzować, wyzysk ten przeciąga się żywiołowo,
bez końca. Jakikolwiek stosunek wziąć, zawsze jedna strona
kocha więcej, druga więcej korzysta. Tak chce fizyka.

Tylko po co ten fałsz: narzekania w listach, skargi na
samotność duchową, prośby, abym przyjechał. Dlaczego kłamać
przed innymi i przed sobą, dlaczego łudzić się nazwami uczuć,
których nie ma? Gdyby nie nazwy, które są symbolami, uczucia
nasze nie różniłyby się wiele od uczuć ślimaka lub pająka.

Wczoraj nie miałem najmniejszej ochoty wychodzić
wieczorem po obiedzie. Niezupełnie pozbyłem się jeszcze bólu
głowy. Chciałem zresztą pomówić trochę z Turskim, bo w
istocie rzeczy nie wiem, co on robi, nad czem pracuje, jakie
są jego plany. Tymczasem Turski uparł się koniecznie, aby iść



 
 
 

odwiedzić Zaleską, tę nową lubelską koleżankę – »bo ona jest
sama i potrzebuje życzliwej opieki i towarzystwa«. Namawiałem
go, żeby został, ale on uparł się dlatego, że z »zasady nie
zmienia swych postanowień«. Czy taki koźli upór nie może do
rozpaczy doprowadzić? Naturalnie i ja się zaciąłem, dysputa
stała się ostrą. Turski wyszedł, trzasnąwszy drzwiami, a ja
zostałem sam. Byłem tak zirytowany kłótnią, że niepodobna mi
było czemkolwiek się zająć; zresztą, jak czytać przy lampie, w
której zabrakło nafty! Ogarnęła mię taka złość, jakgdyby Turski
naumyślnie był mię zostawił bez światła. Położyłem się na łóżku,
lecz nawet z bólem głowy niepodobna zasnąć o dziewiątej. Cisza
jest tu straszna, bo okno wychodzi na podwórze, a w domach
francuskich ogromnie spokoju pilnują. Tuż obok huczy gwarem i
krzykiem Boul-Mich, a w tym pokoju nawet mysz nie zaskrobie.
Zdjął mię jakiś niemiły lęk, dziwne wrażenie, które obiega po
całej skórze i zewsząd w głąb się przeciska.

Zdawało mi się, że lada chwila drzwi się usuną i będzie
można spojrzeć w ciemny, długi korytarz, w którym zwykle
okropny przeciąg wieje. Gdziekolwiekbądź próbowałem patrzeć,
po chwili musiałem zwracać oczy, aby się przekonać, że drzwi
są jeszcze – choć czyniłem to bez strachu. I znosić to wszystko
dlatego, że Turskiemu podobało się odwiedzać na Montmartre
głupią pannę i wypalać naftę do ostatniej kropli!!

Nie mogłem wytrzymać dłużej w mieszkaniu i wyszedłem
na miasto. Wszędzie tłok i wrzawa, kawiarnie przepełnione;
mimo chłodnego wieczoru wszyscy siedzą na ulicy, wszędzie



 
 
 

porozstawiane stoliki, między którymi przesuwać się trzeba.
Doszedłem do Sekwany, przyglądałem się różnobarwnym
światełkom nanizanym, jak paciorki, na jej brzegi, ale
rozdrażniała mię ta ciemność i zawróciłem na Boul-Mich.
Chodziłem bez celu znudzony i zły na samotność, którą najgorzej
odczuwa się w tłumie. Wreszcie po jedynastej spotkałem
Polińskiego: wracał z Folies Bergéres; był zachwycony, bo
widział wystawę przepysznych ciał, które przecież nie jemu się
dostaną. Ale przeciętny człowiek jest już z urodzenia altruistą i
gdy nie ma własnej, cieszy się rozkoszą cudzą. Przecież gdyby
radość bliźniego nas bolała, to w takim Paryżu, gdzie jest tyle
do wzięcia, że ciągle czegoś sobie odmawiać trzeba – jutro
nie byłoby nic, prócz mordu i pożogi. Poliński nie był jednak
doskonałym altruistą, bo zapragnął czegoś i dla siebie i namówił
mię, abyśmy poszli »na piwo« do Café d'Harcourt. Mnóstwo
studentów i drugie tyle dziewczyn »étudiantes«, nb. o wiele
ładniejszych od tych prawdziwych »studentek«, których my do
Paryża dostarczamy… Poliński odnalazł jakąś znajomą swoją
Jeanne, ta sprowadziła swą koleżankę »Gabrielle« i zaczęliśmy
się bawić – po francusku t. j. gadać tysiące głupstw w mniej
lub więcej swobodnej pozie, popijając kufelkiem piwa. Potem
biegaliśmy po bulwarze, śpiewając: »ce n'est pas de la merde
ça, c'est du chocolat«, potem rozeszliśmy się parami… Potem
wróciliśmy do domów każdy oddzielnie, unosząc wspomnienie, a
zostawiając dwa luidory, które nas »cet amour« kosztował. »Cet
amour« gdyż to tutaj w potocznym języku nazywa się miłością;



 
 
 

taksamo jak to, co u nas jest ordynarnem przekleństwem,
tutaj zwie się »pocałunkiem«. To jest potęga kultury, ale my
barbarzyńcy tak nie umiemy się bawić. Tak długo śpiewano nam
o świętości uczucia, że przynajmniej rozpusta musi być dla nas
dzikszą, bardziej szaloną i bardziej rozpasaną. Cośmy wyprawiali
w Warszawie z tą Mańką modelką… I bawić się na trzeźwo – nie
umiemy także, a tu się nie upija nikt.

Gabrielie jest wcale przystojna, i gdybym był więcej
zmysłowy, powinienbym być zadowolony z tej świeżej
znajomości. Wątpię jednak, czy ją odnowię, bo… cena.
Wobec tego, co ma przeciętny student-Francuz, my jesteśmy
nędzarzami.

Tymczasem korzystam z nieobecności Turskiego, aby
zapakować rzeczy i książki, bo dziś lub najdalej jutro chcę
stanowczo od niego się wyprowadzić. Gdybym to robił przy
nim, zacząłby mię napewne zatrzymywać, boby mu się zdawało,
że jestem zagniewany i nic chcę dłużej jego gościnności.
Ostatecznie miałby może racyę, ale nie chcę, aby to po mnie
poznał. Właściwie są to tylko drobnostki: nie rozumiemy się już
tak, jakeśmy się rozumieli i znali dawniej; oto cała sprawa.

Dnia 18 grudnia.

Przechodząc koło Sorbonny, spotkałem wczoraj Zaleską.
Robiła mi wymówki, dlaczego nie byłem u niej razem z Turskim.
Pytała o Turskiego, ale nie mogłem jej nic powiedzieć, gdyż
wyprowadziłem się od niego jeszcze dzień przedtem, i od tej
chwili go nie widziałem. Zaproponowała mi, aby pójść z nią do



 
 
 

teatru, bo jest już późno, a nie wie, gdzieby Władka Turskiego
znaleźć mogła. Zgodziłem się chętnie, bo chciałem widzieć
teatra paryskie, a sam długobym się namyślał, aby się na wielkie
bulwary wybrać. Poszliśmy do Renaissance, gdzie grywa Sarah
Bernhardt. Widziałem już niejedną aktorkę – i Modrzejewską i
Duze, ale żadna z nich mierzyć się z nią nie może. Przepyszny
glos: miękki, potoczysty, melodyjny. Mogłaby stać bez ruchu
i mówić tylko, a byłaby to już nieporównana gra. Najpierwsza
aktorka świata.

Moja towarzyszka, jak prawdziwe dziecko barbarzyńców,
wpadła w taki zachwyt, że musiałem ją wciąż powstrzymywać,
aby zachowywała się spokojnie i nie przeszkadzała sąsiadom.

Po spuszczeniu zasłony była jakby nieprzytomna: gwar i huk
bulwarowy odurzył ją do reszty; niezmiernie zabawny miałem
widok. Uparła się, żeby wziąć ją w pół, pod pachę, jak zwykle
chodzi się z »etudiantkami«, i pójść z nią przez bulwary.
Zaprowadziłem ją do Café Riche: olśniło to ją do reszty.

Przechadzka taka jest wcale przyjemna, przyjemniejsza może
niż ta sama rozrywka z Gabryelą. Za to brak zakończenia. Cóż
robić…

Dnia 19 grudnia.

Kochana Wandziu, list ten piszę do Ciebie już z nowego
mieszkania; od trzech dni mieszkam już sam, na rue des Ecoles
1. 72. Mam ładny pokó; na czwartem wprawdzie piętrze, ale
za to widok na cały plac przed Collège de France prześliczny.
Pokój ustronny, cichy, doskonały do pracy, ale nie wiem



 
 
 

zupełnie, jak ta praca pójdzie. Wstęp do wszystkich bibliotek
już uzyskałem i o ilem przejrzał pobieżnie katalogi, znajdę tu
mnóstwo materyałów do wszystkich robót, które rozpocząłem.
Zaraz po świętach, spróbuję zmusić się do systematycznych
zajęć, choć nie wierzę w ich rezultat.

Pytasz mi się, czy piszę co obecnie i czy wykończę tę powieść,
które; urywki Ci czytałem. Odpowiedź, znając mnie, zgadujesz
dobrze. Niestety, nie piszę nic… prócz pamiętnika. Ale pochodzi
to nie tyle z braku czasu – jakeś wywnioskowała z pierwszego
mego listu – ile z braku chęci, zapału i poprostu – mocy.
Przechodzę jakieś dziwne osłabienie duchowe; chwilami zdaje
mi się, że wszystko się rozsypuje we mnie; taka próżnia tworzy
się w myślach. Nie wiem, czy to jest skutek tego, żem się wyrwał
z otoczenia, w którem wzrosłem i do którego przywykłem –
ale Paryż szalenie mię przygnębia. Tu gdzie wszystko tryska
namiętnością, szałem, przepychem, wszystko wre, krąży i huczy,
gdy się czuje dreszcz, który przenika i pali te trzy miliony istot
ludzkich – wtedy nie można znieść tej myśli, że się nie ma nic, nic
zupełnie. Nietylko o majątku mówię; ale czem jest to wszystko,
co czułem lub czuć mogę, wobec ogromu, co tu na okół mnie
szumi… Gdy chodzę czasem wieczorem po ulicach, to poczucie
obcości, znikomości tak mię przeraża, że szarpałbym palcami
kamień, aby rysę w nim wyżłobić, ślad jakiś, żem istniał.

Dobrze, żeś mi na święta nic nie przysłała, bo tu jest mnóstwo
utrudnień celnych, i miałbym tylko kłopotów i wydatków bez
liku. Święta prawdopodobnie spędzę w domu: tu nie obchodzą



 
 
 

Bożego Narodzenia tak uroczyście, jak u nas. Na Wiliją mam
dwa zaproszenia: jedno do panny Zaleskiej, naszej koleżanki,
o której bodaj, że ci wspominałem w uprzednim liście; drugie
– do doktora Korzyckiego, który tu od dziesięciu przeszło lat
jest osiedlony i zwykle zbiera u siebie na Wiliją towarzystwo
polskie. Tam w każdym razie nie pójdę, bo nie lubię towarzystwa
zupełnie obcych ludzi. Najchętniej rzeczywiście zostanę w
domu.

Nie piszesz mi nic o zdrowiu swojem: zwykle zmiana pory
roku Ci szkodzi, zwłaszcza, gdy przy tych słotach biegasz za
lekcyami. Nie czytałem dawno »Kuryera«; nie wiem więc, jaka
u was pogoda. Tu wiosna bez ustanku: sypiam przy otwartych
oknach.

Odpisz mi jaknajrychlej, bo jestem zawsze niespokojny,
kiedy zbyt długo nie ma od Ciebie wiadomości. Pisząc zrobisz
miłosierny uczynek, bo wierzaj mi, że Paryż nie jest dla mnie
dotąd wcale obiecaną ziemią wesela i rozkoszy. Przypominam
Ci nowy adres (rue des Ecoles 1. 72).

Twój Janek.
Na Wiliji będziesz u wuja?

Dnia 21 grudnia.

Po co ja wczoraj ten list do siostry wysłałem? Nie pamiętam
już dokładnie, com napisał, ale napewne za dużo. Chyba po
to wspominałem jej o tem rozdrażnieniu i przygnębieniu, aby
dręczyć to najszlachetniejsze i jedyne zapewne przywiązanie,
którego doznałem. Miłość matki ma w sobie zawsze coś



 
 
 

zwierzęcego, jak przywiązanie samicy do płodu; miłość
kochanki – to maniackie zaspokojenie potrzeby; miłość siostry
dopiero jest świadomem, prawdziwie ludzkiem uczuciem,
którego żadne inne zwierzę nie zna, choć wszystkie płodzą się
i przyjaźnią. Rozumiem, dla czego we wszystkich pierwotnych
mytach ludzkości występuje zawsze związek brata i siostry, jako
naturalne, jakby od przyrody samej przeznaczone stadło.

Jestem przekonany, że list mój zmartwi Wandę do żywego.
Gotowa sobie Bóg wie co o mnie wyobrażać. Ostatecznie
wprawdzie nie skłamałem o swojem rozdrażnieniu, ale w
każdym razie bardzo przesadziłem, bo w ogóle przecież
czas upływa mi dość przyjemnie. Jestto mała, obrzydliwa
nikczemność, bawiąc w Paryżu, dręczyć biedną dziewczynę
pisaniem podobnych listów. Tym głupsza, że bezcelowa.

Dnia 22 grudnia.

Dziś rano przyszedł do mnie Turski po raz pierwszy.
Przepraszał mię bardzo, że wcześniej przyjść nie miał czasu,
gdyż przygotowywał się do egzaminu i nawet wieczorem
przesiadywał się do egzaminu i nawet wieczorem przesiadywał
w bibliotece. Do naszej zwykłej restauracyi też nie mógł
przychodzić, gdyż musiał towarzyszyć Zaleskiej na obiady, a
tam, gdzieśmy się stołowali, kobietom bywać nie wypada. Na
tem rozmowa się urwała, gdyż właściwie nie mieliśmy sobie nic
do powiedzenia. Wreszcie Turski przypomniał mi, że jestem na
Wilią proszony do Zaleskiej, ale że za to muszę przyjść dziś
do niej popołudniu pomagać – jako dragoman – w kupowaniu



 
 
 

zapasów, i jako tragarz – w przynoszeniu ich do domu. Turski
prosił mię, abym idąc tam wstąpił po niego, gdyż nie mając
zegarka, mógłby się łatwo zasiedzieć i spóźnić. Z zachowania się
Turskiego mogłem wnosić, iż zupełnie nie zdaje sobie sprawy,
jak bardzo mię raził nasz dzisiejszy stosunek tak różny od dawnej
przyjaźni. Rozdrażnienie moje tłomaczył sobie, jako kaprys
wywołany kaszlem i katarem. I mnie dziś ten stosunek nasz
mniej drażni, skoro rozstaliśmy się i widujemy się o tyle rzadziej.
Ostatecznie, wszystko jedno.

Popołudniu, wybraliśmy się, jak było umówione, po
sprawunki. Pierwszy raz byłem u Zaleskiej w jej nowem
mieszkaniu, już w naszej dzielnicy. Przyzwyczaiła się trochę do
Paryża, do życia tutejszego i nowych nieco dla niej stosunków
koleżeńskich. Do Wilii nie czyni się tu wielkich przygotowań
i nie ma też w sklepach takiego niemiłosiernego tłoku, jak u
nas: można więc było swobodnie rozmawiać. Jest to sympatyczna
dziewczyna, zwłaszcza, że w niczem niepodobna do przeciętnego
typu studentek. Au phisique– umie się ubrać i ma bardzo zręczne
ruchy; au moral– nie ma w niej tego zacietrzewienia i cierpkości,
słusznej może, ale tak niemiłej w uczących się kobietach. Chyba
nie będzie długim gościem w Paryżu; jej za bardzo obojętne jest,
co ma studyować, aby w ogóle miała na seryo coś robić. Zdaje mi
się, że przyjechała tu, aby wydobyć się z domu i pozbyć dawnego
otoczenia. Mogę się mylić zresztą, bo o tem rozmawialiśmy tylko
urywanemi zdaniami.

Sprawunków zakupiliśmy tyle – niepodobna było Zaleską



 
 
 

wyrwać od Potina – że trzeba było wziąć doróżkę, aby odwieść
wszystko do domu. Zaleska pojechała z Turskim, a ja zostałem,
bo nie chciało mi się tak wcześnie wracać z bulwarów na
lewy brzeg. Siadłem przy stoliku w kawiarni niedaleko Opery
i przyglądałem się przez kilka godzin tym tłumom, które
przesypywały się bezustanku z jednego końca bulwarów na
drugi. Ten tłum nie rozdrażniał mię tak, jak zwykle, lecz dziwnie
jakoś kołysał, wciągał w siebie i pochłaniał. Pamiętam, że
podobnego wrażenia doznawałem niegdyś, leżąc nad brzegiem
morza, gdy fala, jedna za drugą, bez ustanku, pchana wiatrem,
którego wyczuć niepodobna było, biegła na piasek z pluskiem
i tysiącem szemrzących strumyków nazad się cofała. I tu i tam
nieskończoność ruchu, która pociąga i znicestwia. Wróciłem
późno w nocy.

Dnia 23 grudnia.

Zabawił mię dziś Poliński. Po obiedzie byłem z nim w
kawiarni. W ogromnie ciężkich i zawiłych, jak zawsze, frazesach
opowiadał mi – z tajemniczą miną – że mu się zdaje, jakoby
Turski miał się do Zaleskiej, a i »ona na to, jak na lato«.
Przestrzegał ich nawet żartobliwie słowami bajki:

Ostrożnie dzieci, wy się źle bawicie,
Dla was jest to igraszką, tu chodzi o życie.

Pyszny materyał na wujaszka z tego Polińskiego!
Poliński ogromnie lubi udawać człeka przemyślnego a znawcę



 
 
 

dusz ludzkich – ale tu zdaje mi się, że się pomylił i puścił
tylko głupią plotkę. Jak tam z panną, nic wiem: ani mię to
obchodzi, ani ją znam dostatecznie, abym wiedział, jak się
u niej słabość sercowa objawia, choć taki spacerek do Café-
Riche kobiety zakochanej wcale nie zdradza. Ale Turskiego to
Poliński znów wcale nie zna. On zawsze i wszędzie lubił się
opiekować, patronować komuś, jeśli sądził, że jestto potrzebne.
Lubi, żeby go poważano i słuchano jego słowa i rady. Dlaczego
więc i tutaj nie ma się zaopiekować, zwłaszcza, gdy ta opieka ma
przecież swoje smaczne strony. W tej posusze rodaczek Zaleska
doprawdy jest najprzystojniejsza, a wydaje się miłą, bo bardzo
jest wdzięczna każdemu, kto ją odwiedza.

Na plotkarskiej psychologii Polińskiego zarobię dziesięć
franków; zabawiliśmy się bowiem w miłosnego totalizatora: meta
– pierścionek zaręczynowy na palcu, czas – Wielkanoc, stawka
– dziesięć franków. Szkoda, że nie setka.

Poliński ma też być na Wilii u Zaleskiej. Będzie więc nas
czworo.

Dnia 24 grudnia.

Nie miałem najmniejszej ochoty pójść do Zaleskiej, a kiedym
został w domu, zły jestem na siebie i żałuję tego. Wola moja
składa się zawsze jakby z dwóch połów, z których jedna
jest zaprzeczeniem drugiej. Jaka połowa stanie na wierzchu i
wysunie się jako czyn – jestto rzeczą przypadku, przelotnego
wpływu, którego nieraz nawet sam nie dostrzegam. Zarówno w
drobnostkach, jak i w najważniejszych sprawach – postanowienie



 
 
 

jest dla mnie męczarnią, której nie znam równej.
Jakbądź się stało, siedzę w domu sam, a jest już po

dziesiątej, a więc za późno, żeby wyjść do Zaleskiej. Mogli
zresztą przysłać po mnie, jeśli byli zaniepokojeni lub jeśli im
zależało rzeczywiście na mojej obecności. Niechaj się bawią…
W mieście wszystko pozamykane; nawet kawiarnie zaświętowały
od dziewiątej. Zresztą codziennie mam dosyć wrzawy i gazet.

Cisza, cisza… Wypełza z kątów, wylata ciężkiemi
skrzydłami, potężnieje, nabrzmiewa, wznosi się jak fala i usta,
oczy, głowę mi zatapia. Wszystkiemi szczelinami wchodzi do
wnętrza mej istoty, rozlewa się w krwi i kościach, sączy się
do serca, a dzwoni i huczy, jak muszla pusta, gdy do ucha
ją przyłożyć. I nie lęka się ani szelestu kroków, gdy chodzę
po pokoju, ani szmeru kartek książki, którą przerzucałem, ani
dźwięku piosenki, którą próbowałem nucić – ale wchłania je w
siebie, przetrawia i w ciszę taką samą, niezmąconą, przemienia…
Rozpacz!

Nie chciałem iść do Zaleskiej, bo ostatecznie, cóż mię z nią
i tymi wszystkimi ludźmi wiąże; ale teraz dałbym nie wiem co,
aby wyrwać się z tej ciszy, mówić i słyszeć głos ludzki.

I to jest życie, młodość? Ta ohydna pustka, nicość?
Chciałbym raz żyć, szaleć, płonąć, chociażby cierpieć przyszło i
zginąć. Ale pragnę, a nie umiem tego – lub też dla mnie innych
potrzeba rozkoszy, niż te, które wszystkich sycą. Mam może
za twardą duszę, aby ją zwykłe rylce rysować i rzeźbić mogły.
A może tylko nie umiem czuć, nie umiem żyć i radować się



 
 
 

życiem – bo i to jest sztuka, którą wyssać lub której nauczyć
się trzeba. Cała przeszłość moja prześlizgnęła się dotąd po mnie,
jak fala po głazie, nie zostawiając w swym odwrocie nic, prócz
piany i szumowin. Miałem może zadowolenia i radości, ale
szczęścia, tego wielkiego słonecznego szczęścia nie widziałem
nigdy. A wszystko inne jest surrogatem, blichtrem, fałszem, tylko
szczęście jest pięknem i prawdą. A jednak… drżało mi niegdyś
w rękach serce dziewczęce, niewymownie piękne i czyste –
i porzuciłem je wprzód, zanim może zdołałem się przesycić.
Marzyłem o sztuce, o poezyi – i napisałem kilkadziesiąt wierszy,
gdy przecież życic, samo życie powinno być pięknem. Żyć każdą
iskrą krwi, każdym błyskiem duszy – to tylko jest sztuką.

Tymczasem jest cisza, cisza… Minęła już północ, a nie
nadchodzi ani sen, ani znużenie, nic, prócz ciszy.

............

............

Na niebie mojem chmury,
Lecz z nich nie strzelą gromy, zwiastuny złotych burz.
Ogrody moje kwitną,
Lecz niema fiołków w nich, lilij białych, ani róż.
Ponure moje oczy,
Lecz suchej ich źrenicy nie zwilży srebrna łza.
Zmęczone moje dłonie,
Lecz ręka, co omdlewa, nie rwała paszczy lwa.
Stęsknione moje serce,
Lecz w piersi rozmarzonej ohydna żądza trwa.



 
 
 

Pogodne moje czoło
Lecz w czaszce rozpalonej bezsilna rozpacz łka.

To prawda… lecz na cały wieczór męki, to za mało.
Od dzisiaj zabrałem się do pracy; biblioteka jest otwarta

i myślę przesiadywać tam codziennie pięć do sześciu godzin.
Opracowywanie materyałów w domu też pochłonie czasu sporo.
Po za swoją pracą nie chcę o niczem wiedzieć, nic więcej mię
tu nie powinno obchodzić. Życie w Paryżu może być równie
jednostajne, jak w każdem innem ludzkiem gnieździe. Ten gwar
wielkoświatowy, umysłowe i polityczne prądy, całe tętno świata,
którego byłem tak ciekaw, o wiele wspanialej przedstawiają
się zdaleka, aniżeli tu na miejscu wśród wrzawy drobnych,
codziennych wypadków. Jak zawsze drzewa zasłaniają las.

Przyroda tak samo jak ja, zabrała się do zimowej pracy
i osypała nas śniegiem i opadła mrozem, jak na Paryż,
niezwykłym. Zimno, które tu panuje zwykle w mieszkaniach,
ożywia zawsze stosunki towarzyskie w kolonii polskiej. Ludzie
zbierają się razem i grzeją się… ciepłem zwierzęcem. Dzisiaj
wybieram się z Polińskim na wieczór do Łużeckiej.

Wczoraj byłem u Zaleskiej, aby się wytłómaczyć, żem
na Wilią nie przyszedł. Zaleska udawała zagniewaną, nie
chciała słuchać wymówek, powtarzając, że zrobiłem jej tylko
niegrzeczny kaprys. Zresztą miałem za ten »kaprys« najwięcej
żałować sam, bo bawili się doskonale. Poliński był zmęczony i
wyszedł wcześniej, ale z Turskim doczekali północy.



 
 
 

Zaleska była w ogóle niezwykle wesoła i rozbawiona. Prosiła
mię, abym zabrał ze sobą Turskiego i przyszedł do niej po
raz drugi popołudniu – ale odmówiłem, bo nie chcę zupełnie
zacieśniać swego stosunku z Turskim więcej, niż jest obecnie.
Najlepiej będzie, jeśli będziemy chodzili każden swojemi
drogami.

Dnia 27 grudnia.

Dzień dziesiejszy należy do najciekawszych w mojem
życiu. Spotkałem Turskiego na obiedzie, siadł przy mnie.
Przypomniałem mu, że mamy się zejść z Polińskim i
Starzewiczem w kawiarni wieczorem i iść razem na posiedzenie
francuskiego towarzystwa studenckiego. Zaproszono nas, i
chciałem bardzo poznać życie francuskie nieco bliżej, niż
to można uczynić na ulicy. Odpowiedział mi, że musimy
mu wybaczyć i iść bez jego przewodnictwa – on przecież
najdawniej z nas mieszka w Paryżu – gdyż on wieczorem wybiera
się do Zaleskiej. Powiadam mu pół żartem, że to zaczyna
być podejrzane. A on mi na to, patrząc zabawnie w oczy:
»dlaczego?« – i dodaje zwolna: przegrałeś dziesięć franków…
Tak mi się wydawały dziwne mina jego, głos i ta radość cała,
widoczna na twarzy, że początkowo po prostu trudno mi było z
nim mówić.

Ale potem rozgadaliśmy się i miałem takie wrażenie,
jakgdyby przegroda, która nas dzieliła upadła nagle i wróciły
dawne czasy nieograniczonej ufności i przyjaźni. Opowiedział
mi wszystko. Właściwie zakochał się jakoś nagle i niespodzianie,



 
 
 

i już w kilka dni po moim przyjeździe nie mógł sobie dać rady
z tem uczuciem, które chciał zdławić, bo nie śmiał wierzyć, aby
ona go kochała. Był tak rozdrażniony, że tylko udając zupełną
na wszystko obojętność, mógł jakoś ukrywać, co się z nim
dzieje. Tymczasem ona kochała go już wtedy, kiedy jeszcze
ledwie się znali, i płakała po nocach i uspokoić się nie mogła,
jeśli go przez dzień cały nie widziała. Widziałem dobrze, jak
jej był za tę miłość wdzięczny. Oświadczyli się sobie w dzień
wilii, po odejściu Polińskiego, tak jakoś znienacka, że trudnoby
powiedzieć, kto właściwie dał początek. Przesiedzieli wtedy
razem prawie do rana. Był zakochany, kochany, zaręczony,
szczęśliwy. To wszystko i chyba dosyć.

Rozmawialiśmy długo, bardzo długo. Ja mówiłem nie wiele,
bo tak mię nowe położenie Turskiego dziwiło, a nawet, czegom
się nie spodziewał, wzruszało, że trudno mi było myśl jakąś
skleić; natomiast on opowiadał bez przerwy. Naturalnie, chciał
się żenić, ale nie było to możliwe prędzej niż za trzy lata, po
ukończeniu studyów: czas ten jednak przeleci prędko, o tem nie
ma mowy. Ona zgadzała się na wszystko, byle być z nim.

Nie spotkałem jeszcze w życiu człowieka tak uradowanego:
radował się w nim doprawdy każdy atom krwi. I czegóż w radości
tej nie było: miłość, wdzięczność, nadzieja, duma, szczęście,
wszystko!

To jednak niezwykły charakter jest Władek Turski. Wśród
nas, którzy z rodzinnego domu nie dostajemy nic, prócz
banalnych przepisów, a z życia bierzemy tylko to, co na



 
 
 

wierzchu najdostępniejsze, on rzeczywiście sprawia wrażenie
arystokratycznego dziecka, które się urodziło w wysokich
komnatach i w kołysce słyszało nie jęk nianiek, lecz organy.
Co ten człowiek już stracił, a ileż mu jeszcze pozostało! Szmat
za szmatem wyrwał z siebie wiarę, ale zachował cały bezmiar
uwielbienia dla tego, co czcić chciał; gardził prostytutką i dusił
w sobie zmysły, a nie brakowało uniesień w jego miłości. Jestto
człowiek czysty.

Radość Turskiego udzieliła mi się: słuchając go czułem się
odmłodzony jakiś i rzeźwiejszy. Byłem zadowolony, że fałszywy
nasz stosunek raz się wyjaśnił i to pomyślniej, niż przewidzieć
mogłem. Wszystko było teraz wytłómaczone. Cieszyłem się
również jego szczęściem: gdy mi o niem opowiadał, kilka razy
kręciły mi się łzy w oczach.

Dla jego narzeczonej posłałem bukiet; kontent jestem, że
mogłem jej zrobić przyjemność, gdyż ona przepada za kwiatami.
Przykro mi tylko trochę, że byłem złym obserwatorem, ale czyż
można było się tego po cichym Władku Turskim spodziewać.
Jestem pewien, że każden z jego dawnych kolegów trzymałby też
w zakładzie moją stronę.

Dnia 29 grudnia.

Władek źle jednak robi, że swych zaręczyn publicznie nie
ogłasza; przez to plotki tylko powstawać będą. Niby nie ma w
tem tajemnicy; kto chce, może domyślać się i wiedzieć. Przed
nami t. j. przedemną i Polińskim, Turski mówi wciąż o swej
miłości; widać, że tylko ten przedmiot go zajmuje. Zdaje mi się,



 
 
 

że w podobnym wypadku byłbym więcej skryty. Chociaż… nie
wiem. To powtarzanie: kocham, kocham, kocham… jest czysto
odruchowe i niewłasnowolne, jak śpiew ptaka na wiosnę.

Pomimo, że zaręczyny nie są wszystkim oznajmione,
w damskiej kolonii naszej panuje już straszne oburzenie.
Mężczyzna tak jest rzadki i tak często sprzedaje się teraz
»en détail«, że dostać całego odrazu jest świetnym interesem.
Wystawić sobie można wściekłość koleżanek, że przyjechała
obca intruzka, nawet na żadnym wykładzie się nie zjawiła i rogów
wielkiej mądrości nie pokazała, a już męża trzyma. Nie ma
nic pocieszniejszego nad ich ironiczne miny, w których świetnie
widać tę utajoną i niby nie istniejącą złość. Zwykle mię to
śmieszy, lecz dzisiaj Łużecka zirytowała mię do żywego. Jest
głupota, która już graniczy z podłością. Zarzucała Zaleskiej
wręcz, że przyjechała tylko, aby wydać się za mąż – co wiem, że
nie jest prawdą. Natarłem na nią ostro i ostrzegałem, żeby nigdy
nie mówiła o małżeństwie i miłości, bo jestto dla niej teren na
zawsze obcy, na którym wygląda, jak kaczka ucząca się latać.
Moja opinia złośliwego gbura jest ustalona na długo.

Teraz jednak, ochłonąwszy z pierwszego wrażenia, widzę, że
może nie miałem tyle racyi, ilem sobie początkowo przypisywał.
Mniejsza zresztą o racyę, ale rola szlachetnego obrońcy bywa
czasem śmieszna i kto wie, czym właśnie takiej roli tutaj nie
odegrał. Gdyby Łużecka była dowcipna, przysłałaby mi paczkę
biletów wizytowych z takim np. napisem:



 
 
 

 
JEAN KARSKI

 
 

défenseur de l'amour outragé
 

Tak; śmiesznie się wygląda, broniąc, czego się nie posiada.
Dnia 30 grudnia.

Dotąd nie chciałem przeszkadzać Turskiemu w jego sielance;
widziałem zresztą, że sobie nie życzył, aby Zaleską kto z nim
razem odwiedzał. Dziś jednak nie miałem nic do roboty po
obiedzie, a upłynął już tydzień od oświadczyn, więc wypadało
nawet narzeczonej powinszować. Kupiłem bukiet białych róż
i narcyzów i poszedłem do niej; mieszka teraz przy ulicy des
Feuillantines, na wprost klasztoru.

Widzę z ulicy, że jest światło w pokoju, ale przyćmione; paliło
się tylko na kominku. Pukam do drzwi; otwierają mi. Naturalnie,
Turski jest u niej. Witając się z nimi czuję, że mają dłonie
wilgotne i ciepłe. Daję Zaleskiej bukiet i nie wiem dlaczego,
pomimo, że słowa płyną mi dość gładko, nie zdobywam się na
żadne powinszowania lub życzenia. Cała uroczystość sprowadza
się szczęśliwie do mocnego, znaczącego uściśnienia ręki.

Nie zdaje mi się, żebym im był zawadzał. Siedzieli dalej przy
sobie na kanapie, trzymając się wpół i przytulając do siebie.
Siadłem opodal na krześle; rozmawialiśmy trochę, chociaż



 
 
 

najczęściej milczeliśmy – i to było najwymowniejsze.
Oni są w tem stadyum, że obecność osoby trzeciej nic a nic

im nie przeszkadza. »Ten trzeci« nie istnieje dla nich. Całowali
się przy mnie tak, jakgdyby byli we dwoje. Poliński, którego
spotkałem wracając później, mówił mi, że to samo robili przy
nim i przy Starzewiczu, chociaż go prawie wcale nie znają.

Zaleska jest jednak strasznie zakochana. Dość spojrzeć na jej
oczy i ruchy; a nie przypuszczałem nigdy, żeby panna »z dobrej
sfery«, napojona po uszy konwenansami, dała się publicznie tak
całować i pieścić. Widocznie nie znam się na kobietach – ale
Zaleska jest wyjątkowo uczuciowa, impulsywna, pierwotna.

Jest ona teraz tak naiwnie i niewinnie bezwstydna – co
zresztą bardzo jej do twarzy – że gdy patrzę na nią mimowoli
przypomina mi się nieśmiertelna Haida z Don-Juana. Widzę
teraz nawet, że i dla niej i dla Turskiego przyjemnie jest, jeżeli
mają świadków, którzy mogą patrzeć na nich i podziwiać ich
miłość.

Władek ma jednak ogromne szczęście. Narzeczeństwo wśród
rodziny, w rodzinnem mieście jest obstawione tak obrzydliwie
ohydnym ceremoniałem zwyczajów, że wątpię, czy może się tam
ostać choćby krzynka szczęścia. Tutaj, w olbrzymiem obcem
mieście, w zupełnej samotności, którą można stworzyć jednym
obrotem klucza, narzeczeństwo staje się piękną uwerturą, której
słuchając, można zapomnieć doprawdy, że czekają całe akty
długiej opery. Bo kto wie, jakie śpiewacy mają głosy i ile
dysonansów się wkradnie.



 
 
 

Za długo widocznie siedziałem w gniazdku przy ulicy
Feuillantines, bo mi się teraz wciąż przed oczami kręci Zaleska w
tych wszystkich rozmiłowanych pozach, w których ją widziałem.
Ależ ona ogromnie w ostatnich czasach wyprzystojniała…
Kobieta, która kocha, jest nietylko najmądrzejszą, ale i
najpiękniejszą.

Dnia 31 grudnia.

Kochana Wandziu, piszę do Ciebie tylko kilka słów na karcie
pocztowej, żeby Ci powinszować – choć może zbyt późno –
Nowego Roku. Jestem ogromnie zajęty i dla tego niemam czasu
na obszerniejsze listy. Nie miej mi tego za złe. Nie mam Ci
zresztą nic do oznajmienia, bo u mnie nic nowego nie zaszło.
Ale… Władek Turski zaręczył się z tą koleżanką Zaleską, o
której Ci kiedyś pisałem. Stosunki nasze stały się serdeczniejsze
obecnie i częściej się z nim widuję.

Twoją kartkę, pisaną w pierwszy dzień świąt, otrzymałem.
Czyś była jeszcze u kogo podczas świąt? Byłaś zapewne u pani
Reuter. Podobno macie ciągłe odwilże w Warszawie; czy nie
szkodzi ci to na zdrowie?

Twój Janek.
Dnia 2 stycznia.

Od kilku dni absolutnie nic nie robię. Przerwałem studya
w bibliotece, bo czeka mię mnóstwo przepisywania starych
dokumentów, a to przejmuje mię niewysłowionym wstrętem.
Natomiast chodzę po obiedzie z Turskim do kawiarni i przez



 
 
 

kilka godzin słucham, czasami nawet z radością, jego spowiedzi
i wynurzeń, które płyną teraz bez końca. On wprost spieszy się
donieść i mówić mi o swem szczęściu. Jestem mu wdzięczny
za tę przyjaźń i za tę ufność. Potem odprowadzam Turskiego
do uniwersytetu na wykłady i idę zwykle nad brzeg Sekwany i
chodzę tam dopóty, dopóki zmęczenie zupełne nie zmusi mię do
powrotu.

Nie znam nic piękniejszego nad Sekwanę od Katedry do
Luwru, ale teraz prawie nie przyglądam się temu widokowi;
pamiętam go doskonale w najdrobniejszych szczegółach, a
powtóre głowa mię boli jakimś głuchym, rozsadzającym bólem,
i chodzę nie po to, aby patrzeć, lecz aby ukołysać myśli.

Dawno już nie miałem takiego wrażenia próżni, bezsilności,
bezużyteczności mojej i wszystkiego, co mię otacza – jak w
tych dniach ostatnich. Wstaję, jem, chodzę, myślę, piszę jakąś
rozprawę, lecz żeby mię zabito, nie wiem, po co to wszystko się
robi. O tyle jestem inteligentny, iż rozumiem, że – jak się to
mówi – ze mnie nic nie będzie, że przestanę kiedyś jeść, chodzić
i myśleć, że rozprawy moje tak samo nie obchodzą nikogo, jak
moja osoba, jednem słowem, że jestem absolutnie niczem, jedną
wielomilionową częścią czegoś, co samo jest może także tylko
milionową częścią.

A uczucie takie jest stokroć bardziej przykre, jeżeli na
początku swego świadomego życia miało się marzenia i nadzieje,
jeżeli wschód życia, jak wschód słońca rzucał długie, piękne
cienie. Sądziłem, będąc dzieckiem, że wielkość cienia tego, to



 
 
 

moja własna wielkość. Teraz jest południe: cień się zwinął, a ja
się zgarbiłem.

Chociaż dzisiaj mi się wydaje, że gdyby mi coś nawet
pozostało: jakaś idea, zdolność jaka – i to byłoby mi obojętnem.
Ażeby łzę rozdąć na poemat, trzeba mieć dużo wody i
bezwstydu.

Karg ist Natur, ein Schein die Kunst, dem Triebe
Der Sehnsucht schenkt Gewährung nur die Liebe.
To chyba prawda… bo Turski jest teraz tak żywy i dzielny,

tak sobą tylko zajęty, że mimo swej czułej wrażliwości, zdaje
się wcale nie spostrzegać męczącego mego stanu i świdruje mi
uszy nieustannym hymnem miłości. Potrzeba mu słuchacza, aby
mógł śpiewać; a któż lepiej do tego się nadaje, niż stary, zaufany
przyjaciel. Moja teorya stosunków ludzkich sprawdza się raz
jeszcze. Wieczny, wieczny wyzysk.

Dnia 4 stycznia.

Nie, nie idzie mi praca. Wszystkie usiłowania, aby zmusić
się i przezwyciężyć, spełzają nadaremnie. Robota nie posuwa
się, i tylko ból głowy, gorący, szalony, wzmaga się i
przenika wszędzie, szarpiąc i gniotąc – niby rozpaloną ręką.
Zmarnowałem cały dzień na przechadzkę. Błądziłem po
zaułkach, przedmieściach, po ustronnych kątach, byle być w
miejscach jak najspokojniejszych i jaknajdalej od domu. I
chodzić i nie myśleć o niczem… Wreszcie znalazłem się w
Auteuil i ztamtąd wróciłem rzeką. Ta cudowna panorama od
wiaduktu w Auteuil, koło Marsowego pola i Trocadera, koło



 
 
 

Luwru, Katedry uspokoiła mię trochę swą kamienną pięknością
– tym łatwiej, że statek o tej porze dnia i roku był pusty.

Już koło domu w Quartier spotkałem Polińskiego, który szedł
do mnie, aby mię zabrać na wielkie bulwary. Lubię z nim
chodzić, bo jest tak gadatliwy, że prędzej wówczas przestaję
myśleć, niż gdy jestem sam – zgodziłem się więc chętnie.
Pojechaliśmy na bulwary, siedzieliśmy w kawiarni, słuchaliśmy
ludowych piosnek gdzieś w Café-Concert – nie wiem już zresztą,
cośmy robili. Mój ból głowy stał się podobny do przepaścistej
nudy; a Poliński twierdził, że nie mam humoru i muszę być
zaziębiony.

Wracając już po północy przechodziliśmy przez ulicę
Feuillantines. Świeciło się w oknach, więc zaczęliśmy wydawać
okrzyki, służące nam za hasło porozumienia w takich
wypadkach. Poliński świetnie naśladuje ryk wołu i bek barani.
Okno się otworzyło i ukazali się… oczywiście oboje. Turski
powiedział nam, abyśmy chwilę poczekali, a zaraz zejdzie i
pójdzie razem z nami do domu. Okno się zamknęło i na tle
firanek ujrzeliśmy scenę pożegnania, jak zawsze…

W Paryżu, w tem klasycznem mieście rozpasania, staję się
strasznym świętoszkiem: widok ten mię gorszył i poważnie
gniewał. Przypuszczalnie, za jaki tydzień zapiszę się do ligi
Berengera.

Turski wyszedł. Był trochę zarumieniony, a na powiekach
lśniły mu się drobne kropelki. Sześć razy kłaniał się oknu, w
którem była już tylko bezkształtna sylwetka. Bałwochwalca!



 
 
 

Scenka ta zirytowała mię tak, że byłbym błogosławił
wszystko, coby Turskiemu mogło sprawić jakąkolwiek
przykrość; sam nie wyrządziłbym jej jednak nigdy. Chciałbym
tylko módz się litować nad nim i pocieszać, bo mimo chwilowej
złości, jestem jego przyjacielem. Nie prędko jednak będzie
potrzebował tej przyjaźni.

Dnia 5 stycznia.

Logika formalna jest stekiem błędów, a największym i
najjaskrawszym tertium non datur. Duch nasz jest autokratą i
niema sprzeczności, którejby zgodzić nie mógł.

Jestem szczęśliwy, bardzo szczęśliwy radością Władka.
Kilka razy na prawdę się rozrzewniłem słuchając jego
wynurzeń. Przytem cieszę się jeszcze dla tego, że jednocześnie
przekonywam się, iż jestem głęboko wrażliwy na cudze
szczęście, a więc jestem uczciwym, szlachetnym człowiekiem.
Mimo to, ani jednej chwili nie przestaję teraz czuć, że gdyby
Turski utracił swe szczęście, byłbym… może kontent. To jest…
zależnie od tego, jakby je stracił. Gdyby Zaleska umarła,
płakałbym z Turskim; gdyby ją nagle potrafił zyskać kto inny,
pomagałbym może zabić uwodziciela, lecz z tego co zaszło,
byłbym prawie rad – nie jakąś radością określoną, zdecydowaną,
jasną, ale tym niezwykłym nastrojem, wewnętrzną pogodą, która
się tworzy w najskrytszych podwalinach duszy.

To, do czegom się przed sobą przyznał, nazywa się zwykle
nikczemnością, i z tego jestem dumny. Świadczy to, że uczucia
moje są nieustraszone i potrafią jak bohater z baśni, wtargnąć na



 
 
 

każdy szczyt – mimo larw, które zewsząd grożą.
Dziś zadałem sobie pytanie, którego uniknąć dłużej nie mogę

w żaden sposób. Może ja Zaleską kocham? Jeżeli kobieta,
której obecność jest dla mnie niepotrzebną, twarz – obojętną,
pieszczota – zbyteczną, może być jednocześnie kobietą kochaną;
– ha, w takim razie ja Zaleską kocham. Zdaje mi się, że cierpię
nie przez to, że ona kocha innego, lecz przez to, że mnie teraz
kochaćby już nie mogła.

Zabrano mi to, co do mnie należeć mogło. Utracić możność
jestto więcej, niż utracić rzeczywistość. Nie módz istnieć jest
gorzej, niż nie istnieć.

Dnia 6 stycznia.

Nie przypuszczałem nawet, że tak lubię dawać kobietom
prezenty. W ostatnich dniach byłem kilka razy u Zaleskiej, i
nie mogłem iść tam ani razu, żeby nie przynieść jej chociażby
kilku kwiatów. Dziś wydałem na to ostatniego franka i jestem
z tego ogromnie kontent. Mówię sobie, że tylko głupiec nie
rozumie, co to za rozkosz rujnować się dla kobiety. U Zaleskiej
przesiadywałem krótko. Chociaż obecność moja im nie zawadza,
zdaje mi się, że wypada możliwie się usuwać. Zresztą widok
ciągłych pieszczot i uścisków drażni: czuję prędko ogień w
skroniach i pot na ciele. Nie ja sam tylko tak na to reaguję.
Mówił mi Poliński, że odczuwa zupełnie to samo: jestto przecież
całkiem naturalne. Dziwię się, jak oni mogą to wytrzymać.

Równie naturalne, jak ogień w skroniach, jest myśl, która mię
poprostu opętała. Dlaczego ja tak nigdy nie kochałem? Dlaczego



 
 
 

w mojem życiu nie zeszło się nigdy pytanie z odpowiedzią?
Dlaczego odepchnięto mię, kiedym pożądał, dlaczego, kiedy
pożądano mię, odczuwałem tylko wstręt lub pogardę? Dlaczego
dla mnie miłość była zawsze zimną, zaciekłą, złą grą, której
wygrana hańbi jak złodziejstwo?

Patrząc na Władka, czuję, że nie mógłbym kochać tak
szczerze, otwarcie, tak prosto – i tego zazdroszczę mu najwięcej.
Bo czyż nie jest to wyrafinowanem okrucieństwem pysznić się
przedemną tem szczęściem, które ostatecznie dostało mu się
trafem… Tak, przyjemniej i łatwiej wygrać majątek, niż się go
dorabiać.

Ohydnie śmieszne w tem wszystkiem jest to, gdy Władkowi
się zdaje, że sprawia mi największą przyjemność, odsłaniając
przedemną swą miłość. W tych pieszczotach, których ani on, ani
ona się nie żenuje, jest tyleż bezmyślnej, żywiołowej swobody,
ile chęci pokazania, jak szczęśliwym być można… Wygląda to,
jak wyzwanie, jak pogróżka: »Będziemy jeszcze szczęśliwsi«.
Będziecie; wierzę wam.

Postępowanie Turskiego jest nietylko okrutne, ale
niemiłosiernie głupie, bo nie sądzę ani jednej chwili, aby
naumyślnie chciał przykrość mi sprawić i dokuczyć. Doprawdy
zgłupiał.

Dnia 7 stycznia.

Zwiedzaliśmy dziś Luwr. Poszedłem najpierw z Zaleską sam,
a Turski dopiero później po wykładzie z nami w muzeum się
spotkał. Luwr nie zajmował mię wcale; nie lubię tych olbrzymich



 
 
 

zbiorów, gdzie wszystko zbite jest bezładnie w jakąś pstrą
mięszaninę, która przytłacza tylko i dławi. Nie doznaje się tam
tego uczucia swobody, bezkresu marzenia, które przecież jest
istotą rozkoszy, jaką dać może sztuka. Arcydzieła powinno by
się chyba wystawiać w oddzielnych kaplicach.

Zdaje mi się, że napisałem kłamstwo. Prawdą jest, że nie
lubię muzeów; ale mimo to, zwiedzałem je nieraz i sztuka,
którą widziałem, porywała mię i czarowała. Dziś nie zajmował
mię Luwr, bo była Zaleska i wszystkie myśli moje są jakby
opętane. Sprawia mi teraz okrutną przyjemność wszystko, co
może tę dziewczynę przedemną poniżyć. W ten sposób biorę
jakąś idealną choćby zemstę nad Turskim: znieważam w myśli
jego bóstwo. Naumyślnie nie pokazywałem Zaleskiej arcydzieł
i śledziłem, czy je odczuje i odnajdzie. Ona nie ma wcale
zmysłu artystycznego; zatrzymywała się przed najmarniejszymi
obrazami i wygłaszała takie śmiesznie naiwne zdania, że tylko
ta otwarta szczerość była jedyną ozdobą tego, co mówiła.
Wmawiam w siebie, że nie można się zakochać w kobiecie
niewrażliwej na piękno: jestto gminność na cale życie.

Potem przyszedł Turski; nie patrzyli więc już na obrazy, tylko
na siebie. I wtedy byli szczęśliwi.

Nie, ja stanowczo do szczęścia nie jestem zdatny. Szczęście
to jest taka wyłączność, takie zaprzepaszczenie, że na to nie
zdobyłbym się nigdy. Nie wiem, czy za dużo mam zmysłów,
czy za wiele w duszy pożądań, ale jabym skorzystał z każdej
szczeliny, aby się ze złotej klatki szczęścia choć na ból i



 
 
 

cierpienie wydostać. Tam gdzie inni oddychają, ja zaraz się
duszę. Było tak już przecież.

Mogę się więc, tak jak teraz, pocieszać cudzem szczęściem.
Tylko, że ta pociecha jest tak gorzka, iż jak dobry absynt, staje
się nawet przyjemną. Tylko, tak jak absynt, pobudza łaknienie.

Łaknienie za czem? Za miłością? Za miłością Zaleskiej? Nie
kochałem i nie kocham nic w tej chwili. Za szczęściem? Nie
potrafię go odczuć i zrozumieć. Za bogactwem? Nie wiem, na
co bym go użyć miał. Łaknę życia; czem jest i gdzie jest –
niewiem. Podobne łaknienie uczuwać musi chyba pisklę, gdy
wychyla dziób, aby uderzyć i rozbić skorupę, która dzieli je
od świata. Ale pisklę wiedzie instynkt, a mnie nie wiedzie nic.
Chciałbym wysunąć żądze, jak szpony, i chwycić i zdruzgotać
zaporę, co mi światło kradnie. Lecz nie wiem, gdzie iść, gdzie
jest skorupa mej duszy.

Dnia 8 stycznia.

Po wczorajszej wycieczce do Luwru Zaleska była trochę
słaba i Władek mię prosił, abym ją odwiózł do Korzyckiego.
Korzycki przyjmuje chorych o trzeciej, a o tej porze Turski ma
zawsze zajęcie w uniwersytecie. Początkowo wymawiałem się
wykładami; zdaje mi się, że chciałem Władkowi zrobić na złość.
Potem jednak ustąpiłem i pojechałem z Zaleską do Korzyckiego,
na drugi kraniec Paryża.

Ta dziewczyna, gdy Władka przy niej nie ma, wydaje mi się
zupełnie inną. Rozmawialiśmy cały czas spokojnie, po cichu,
ufnie, jak rozmawiają starzy i dobrzy znajomi. Mimo całej



 
 
 

życzliwości dla niej miałem chwilami dokładne wrażenie, że ta
kobieta jest mi chyba obojętną, że nie pociąga mię do nie; nic
nad to, czem każda kobieta pociągnąć może. Gdy nie mówiła o
Turskim, co niestety zbyt rzadko się zdarzało, mogłem czasami
zapomnieć o stosunku, jaki ją z nim łączy: tego mi tylko trzeba.

Coraz więcej mi się zdaje, że w tej dziewczynie ponętną jest
tylko jej miłość. To uczucie działa na nią, jak ów pierścień
z bajki, który posiadaczowi zapewniał wszystkie piękności i
skarby. Gdy się przymila do Władka, rzeczywiście jest prawie
piękna i ma taki wyraz w oczach, że wtedy oddałbym wszystko za
to, aby przestała go kochać. Chyba trudno mniej żądać w życiu.
Nie żądam miłości, lecz tylko spokoju, bezczucia, jak dawniej.
Dopóki widzę, że ona jest zakochana, coś mię nurtuje, łamie,
dręczy, odbiera swobodę myśli. Ja nie chcę o tem myśleć. Byłem
tylko zasnął!

Dnia 9 stycznia.

Jest okropnem błagać kobietę o miłość, wić się u jej stóp,
wołając: kocham, kocham; – i nie słyszeć nic, oprócz echa
własnych słów, odbitych o próżnię, i odejść z myślą, że jest gdzieś
marny, podły człowiek, dla którego kobieta ta tęskni i gardzi
wszystkiem: miłością, bólem, rozpaczą —

Ale gorzej jest, jeżeli w takiej chwili nie można zawołać
nic więcej nad to: nie kochaj go. Są teraz chwile, gdy
zazdroszczę Władkowi tak, że chociaż nie umarłem, zazdroszczę
mu życia, jakgdybym wiedział, że on mnie przeżyje. Zresztą,
takie istnienie jak moje, z wiecznem pożądaniem czegoś



 
 
 

nieuchwytnego, niewymarzonego nawet, z ciągłym niepokojem
w duszy, na łasce każdego wrażenia, to nie jest życie, to sen
gorączkowy i tak męczący, że często niewiadomo, czy nie lepiej
raz się już obudzić. Mam takie dziwne zmysły, że potrafię
odczuwać tylko gorycz, a to w końcu mdli i truć zaczyna.
Jak zniszczony lubieżnik przez chłostę, przepędziłem się przez
wszystko, co zawiść dać może – i nie doznałem nawet miłości,
która temu dobremu, szczęśliwemu przyjacielowi dostała się
tak łatwo. Nie kocham Zaleskiej i wiem, że w chwili, gdy ona
przestanie kochać Władka, będzie mi tak obcą, jak kobieta,
którą pierwszy raz widzę na ulicy. Jest to straszne, bo pozbawia
mię wszelkiej nadziei. Nie mam się o co starać, bo jeślibym co
osiągnął, zyskam mniej jeszcze, niż mam teraz.
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