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Jeden miesigc zycia

Paryz, dnia 10 grudnia.

Kochana Wandziu, nie pisalem do Ciebie przez kilka
pierwszych dni po przyjezdzie; spodziewam si¢, ze nie masz
mi tego za zle i rozumiesz, zem doprawdy czasu na listy nie
miat. Chodzitem juz ogromnie duzo i pobieznie zwiedzitem
prawie cate miasto. Nie bede Ci tego opisywal, bo wiesz, ze
nie lubie sie nad takiemi rzeczami rozwodzi¢. Od dwoch dni
jestem zainternowany w domu, bo przyplatal mi si¢ ohydny
katar z bdlem gltowy i1 calym szeregiem innych roskoszy;
wszystkiemu winien tutejszy mity klimat. Kiedym przyjechat
przed tygodniem, byto co$ koto 0°, p6zniej nagle podskoczyto
do 20° 1 jest znowu najzupetniejsza wiosna. Uwigzienie w domu
jest mi tem przykrzejsze, ze mieszkam dotad u Turskiego, a



jego pokoik jest tak maty, iz trudno si¢ we dwdch tutaj obrécic.
Rozumiesz, jak to drazni, gdy za kazdym ruchem w dostownem
znaczeniu tego stowa trzeba o co$ potracac; a mebli znéw nie jest
tak wiele: t6zko, st6t, pétka na ksiazki, umywalnia i nieodzowny
tu zawsze kominek — marmurowy, szykowny, — na ktérym si¢
nigdy nb. nie pali.

Turski nie wiele si¢ zmienit od tego czasu, kiedy przychodzit
do mnie w Warszawie. Nie urdsl, nie zmeznial, taksamo zawsze
tagodny i1 spokojny, ze ta powaga do rozpaczy przyprowadzi¢
moze. Zastatem go w usposobieniu o wiele weselszem, niz to
z jego listow wnosi¢ mozna bylto. Sadze, ze duzo przesadzat,
cho¢ doprawdy bieda rzeczywiscie dawala mu si¢ we znaki. Czy
miat jakie inne zgryzoty jeszcze, nie wiem. Kilkoletnie oddalenie
okropnie nas roztaczylo jednak: stosunki s3 najprzyjaZniejsze,
ale skrepowane jakies 1 sztuczne. Ostatecznie, moze mi si¢ tylko
Zle zdaje 1 z biegiem czasu przyzwyczaimy si¢ do siebie, cho¢
watpig, czy dojdziemy kiedykolwiek do takiej zazytosci, w jakiej
bylem w ostatnich czasach z Bolestawem. Oczywiscie, ten nie
pisat do mnie i nie wiem zupetnie, co si¢ z nim dzieje.

Z. dawnych znajomych procz Turskiego jest tu jeszcze
Poliniski; przyjechal co§ miesiac przedemna i miat juz zabrac
si¢ do pracy, ale nic nie robi dotad; chodzi po mieScie i uczy
si¢ niby po francusku. Poznatem kilka os6b nowych, przewaznie
studentéw, ktdrzy si¢ stotuja w tej samej, co my restauracyi — nb.
podtej, ktéra tylko dla tego do cna nas nie struje, ze daje porcye
mikroskopowo-homeopatyczne. ByliSmy tez z wizyta u dwoch



»kolezanek« — ma to pewien swoj urok, choc o tej szpetocie, nie
widzac, trudno mie¢ pojecie. Te, ktérych nie znam jeszcze, maja
by¢ nie lepsze.

Wobec stanu mego nosa i gardla, nie wiem, czy uda mi
si¢ wzia¢ do roboty przed Nowym Rokiem. Turski opowiada
mi niestworzone rzeczy o trudnoSciach, ktére przezwycigzyé
trzeba, aby si¢ gdziekolwiekbadz dostac; taki ma by¢ nattok po
wszystkich pracowniach. Pewno przesadza, jak zawsze. Chociaz
do nauki Paryz nie jest stosownem miejscem — zwlaszcza dla
nas barbarzyicéw. Taki tu wir, gwar, taka moc rzeczy nowych,
ktorych si¢ nie widziato, takie mndstwo rozrywek, znajomosci,
7e trzeba zelaznej woli, aby nad soba odrazu zapanowac i
do pracy si¢ zaprzagnal. Zdaje si¢, ze moja »zZelazna« wola
bedzie pochodzita z braku »ztotej« monety. Niestety, tylko takie
alchemiczne cuda dziS si¢ dzieja. A Paryz jest drogi piekielnie.
Tu si¢ czuje ten dreszcz ztota.

— Muszg urwaé ten list, bo przyszedt wiasnie Turski z
Poliriskim i postanowili mi¢ wyciagnac¢ z wizyta do jakiej$ nowej
kolezanki, ktora przed tygodniem tu przybylta z Lublina; mieszka
jeszcze na drugim koricu Paryza na Montmartre. Turski zargcza,
ze podr6z na Montmartre jest najlepszym Srodkiem na katar.
Koricze wigc — bo i tak juz nic nie mam do doniesienia i prosz¢
Cig, abyS odpisata natychmiast.

Twoj brat

Jan.

Adres: Rue de la Sorbonne 5.



Dnia 12 grudnia.

Nie rozumiem, czemu si¢ Turski tak zachwycal ta lubelska
kolezanka. Zdaje sig, ze szto mu o to, aby mi¢ wyciagnaé z
domu 1 samemu pdzniej nie wracaé. Wcale nie jest fadna, cho¢
rzeczywiScie ma mila, dobra twarz, a Ze jest samotna jeszcze
1 nie ma znajomych, przyjmuje nas z otwartemi ramionami.
ByliSmy tam i wczoraj, gdyz ona lgka si¢ chodzi¢ po Paryzu
sama, cho¢ umie niezle po francusku. OprowadzaliSmy ja po
miescie, i to byloby zno$ne, gdyby nie trwato zbyt dtugo.
Zabawna dziewczyna: przyjechata niby studyowaé medycyng;
zaprowadziliSmy wigc ja najpierw do szkoty medycznej, do
prosektoryum. RzeczywiScie panuje tam straszny zaduch, bo
sala jest mala i Zle przewietrzana. Stoly drewniane i niepodobna
nigdy porzadnie ich oczySci¢. Rozéwiertowany trup sprawit
na niej tak straszne wrazenie, ze trzeba ja bylo czempredzej
wyprowadzi¢. Przez kilka godzin nie mogla si¢ uspokoiC.
Postanowita tez odrazu, ze porzuci medycyng i przeniesie si¢
do Sorbonny na nauki przyrodnicze. Ja radzitem jej, zeby
si¢ wstrzymala z zapisem, bo panieriskim zwyczajem skoriczy
zapewne na literaturze.

Jutro, jako cztowiek jeszcze bez zajgcia, uméwilem sig,
ze pOjde z nig zatatwiaé¢ sprawunki. Musimy wyszukaé nowe
mieszkanie dla niej w dzielnicy studenckiej, kupi¢ meble i tysigce
innych drobiazgéw. Nie miatem wielkiej ochoty na ten spacer, bo
niewiele mam juz pienigdzy, ale niepodobna byto si¢ wymowic.



Dnia 16 grudnia.

Dobrze, ze Turskiego nie byto juz w domu, kiedym powrdcit.
Bytby to koniec naszej znajomosci i przyjazni. Jestem na niego
tak zty, ze gdybym si¢ nie wstydzil sam siebie, wyrzadzitbym
mu che¢tnie jaka przykro$c. Zly jestem tem wigcej, Ze ta cala tak
drobna w istocie rzeczy sprawa, tak mocno mig obeszta. Do wielu
zawodow przybyl jeszcze jeden; dlaczegéz ten wilasnie gniewa
mi¢ wigcej od innych? Trzeba raz na zawsze pamigtaé, ze wyzysk
jest pierwotng zasadnicza forma, w ktorej si¢ odciskaja wszystkie
na Swiecie stosunki.

Zimne cialo pochlania z goretszego cieplo, elektryczny
fadunek znika rozszarpany przez sasiadow. Tu rabunek trwa
jedna chwile; ale wsréd ludzi, ktérzy sami moga si¢ nanowo
rozgrzewac i elektryzowac, wyzysk ten przeciaga si¢ zywiotowo,
bez konca. Jakikolwiek stosunek wzigé, zawsze jedna strona
kocha wigcej, druga wigcej korzysta. Tak chce fizyka.

Tylko po co ten falsz: narzekania w listach, skargi na
samotno$¢ duchowa, prosby, abym przyjechat. Dlaczego ktamac
przed innymi i przed soba, dlaczego tudzi¢ si¢ nazwami uczué,
ktorych nie ma? Gdyby nie nazwy, ktore sa symbolami, uczucia
nasze nie r6znityby si¢ wiele od uczuc §limaka lub pajaka.

Wczoraj nie mialem najmniejszej ochoty wychodzié
wieczorem po obiedzie. Niezupetnie pozbytem si¢ jeszcze bdlu
glowy. Chciatem zreszta pomowi¢ troch¢ z Turskim, bo w
istocie rzeczy nie wiem, co on robi, nad czem pracuje, jakie
sa jego plany. Tymczasem Turski upart si¢ koniecznie, aby i§¢



odwiedzi¢ Zaleska, t¢ nowa lubelska kolezanke — »bo ona jest
sama i potrzebuje zyczliwej opieki i towarzystwa«. Namawiatem
go, zeby zostal, ale on upart si¢ dlatego, ze z »zasady nie
zmienia swych postanowien«. Czy taki koZli up6r nie moze do
rozpaczy doprowadzi¢? Naturalnie 1 ja si¢ zaciatem, dysputa
statla si¢ ostra. Turski wyszedl, trzasnawszy drzwiami, a ja
zostalem sam. Bytem tak zirytowany ki6tnia, ze niepodobna mi
byto czemkolwiek si¢ zajaé; zreszta, jak czytaé przy lampie, w
ktorej zabrakto nafty! Ogarn¢ta mig taka ztos¢, jakgdyby Turski
naumyslnie byt mig zostawil bez Swiatta. Potozylem si¢ na t6zku,
lecz nawet z boélem gtowy niepodobna zasnaé o dziewiatej. Cisza
jest tu straszna, bo okno wychodzi na podwoérze, a w domach
francuskich ogromnie spokoju pilnuja. Tuz obok huczy gwarem 1
krzykiem Boul-Mich, a w tym pokoju nawet mysz nie zaskrobie.
Zdjat mie jakiS niemity lek, dziwne wrazenie, ktore obiega po
calej skorze 1 zewszad w glab si¢ przeciska.

Zdawalo mi si¢, ze lada chwila drzwi sie usung 1 bedzie
mozna spojrze¢ w ciemny, dtugi korytarz, w ktérym zwykle
okropny przeciag wieje. GdziekolwiekbadZ probowatem patrzec,
po chwili musialem zwracaé oczy, aby si¢ przekonac, ze drzwi
sq jeszcze — cho¢ czynitem to bez strachu. I znosi¢ to wszystko
dlatego, ze Turskiemu podobato si¢ odwiedza¢ na Montmartre
glupig panng 1 wypalaé nafte¢ do ostatniej kropli!!

Nie mogltem wytrzyma¢ dtuzej w mieszkaniu 1 wyszediem
na miasto. Wszedzie tlok i wrzawa, kawiarnie przepeinione;
mimo chlodnego wieczoru wszyscy siedza na ulicy, wszedzie



porozstawiane stoliki, migdzy ktérymi przesuwal si¢ trzeba.
Doszedlem do Sekwany, przygladalem si¢ réznobarwnym
Swiatetkom nanizanym, jak paciorki, na jej brzegi, ale
rozdrazniata mie ta ciemnoS¢ i1 zawrocitem na Boul-Mich.
Chodzitem bez celu znudzony i1 zty na samotnos¢, ktdra najgorzej
odczuwa si¢ w tlumie. Wreszcie po jedynastej spotkatem
Poliriskiego: wracat z Folies Bergéres; byl zachwycony, bo
widzial wystawe przepysznych ciat, ktore przeciez nie jemu si¢
dostang. Ale przecigtny cztowiek jest juz z urodzenia altruistg i
gdy nie ma wlasnej, cieszy si¢ rozkosza cudza. Przeciez gdyby
rado$¢ blizniego nas bolala, to w takim Paryzu, gdzie jest tyle
do wrzigcia, ze ciagle czego$ sobie odmawiaé trzeba — jutro
nie byloby nic, précz mordu i pozogi. Poliiski nie byl jednak
doskonatym altruista, bo zapragnat czegos i dla siebie i naméwit
mig, abySmy poszli »na piwo« do Café d'Harcourt. Mndstwo
studentéw 1 drugie tyle dziewczyn »étudiantes«, nb. o wiele
tadniejszych od tych prawdziwych »studentek«, ktérych my do
Paryza dostarczamy... Polifiski odnalazt jaka$ znajoma swoja
Jeanne, ta sprowadzita swa kolezanke »Gabrielle« 1 zaczgliSmy
si¢ bawi¢ — po francusku t. j. gadaé tysiace glupstw w mniej
lub wigcej swobodnej pozie, popijajac kufelkiem piwa. Potem
biegaliSmy po bulwarze, Spiewajac: »ce n'est pas de la merde
ca, c'est du chocolat«, potem rozeszliSmy si¢ parami... Potem
wrociliSmy do doméw kazdy oddzielnie, unoszac wspomnienie, a
zostawiajac dwa luidory, ktére nas »cet amour« kosztowat. »Cet
amour« gdyz to tutaj w potocznym jezyku nazywa si¢ mitoScia;



taksamo jak to, co u nas jest ordynarnem przeklenstwem,
tutaj zwie si¢ »pocatunkiem«. To jest potgga kultury, ale my
barbarzyricy tak nie umiemy si¢ bawié. Tak dlugo Spiewano nam
o Swigtosci uczucia, ze przynajmniej rozpusta musi by¢ dla nas
dziksza, bardziej szalong 1 bardziej rozpasana. CoSmy wyprawiali
w Warszawie z tag Manka modelka. .. I bawic si¢ na trzezwo — nie
umiemy takze, a tu si¢ nie upija nikt.

Gabrielie jest wcale przystojna, 1 gdybym byl wigce]
zmystowy, powinienbym by¢ zadowolony z tej Swiezej
znajomosSci. Watpi¢ jednak, czy ja odnowig, bo... cena.
Wobec tego, co ma przecigtny student-Francuz, my jesteSmy
nedzarzami.

Tymczasem korzystam z nieobecnoSci Turskiego, aby
zapakowal rzeczy i ksigzki, bo dzi§ lub najdalej jutro chce
stanowczo od niego si¢ wyprowadzi¢. Gdybym to robit przy
nim, zaczatby mi¢ napewne zatrzymywac, boby mu si¢ zdawato,
ze jestem zagniewany i nic chcg¢ dluzej jego goScinnoSci.
Ostatecznie miatby moze racye, ale nie chcg, aby to po mnie
poznal. Wiasciwie sa to tylko drobnostki: nie rozumiemy si¢ juz
tak, jakeSmy si¢ rozumieli i znali dawniej; oto cata sprawa.

Dnia 18 grudnia.

Przechodzac koto Sorbonny, spotkalem wczoraj Zaleska.
Robita mi wymoéwki, dlaczego nie bylem u niej razem z Turskim.
Pytata o Turskiego, ale nie moglem jej nic powiedzie¢, gdyz
wyprowadzilem si¢ od niego jeszcze dzien przedtem, i od tej
chwili go nie widziatem. Zaproponowata mi, aby p6j$¢ z nig do



teatru, bo jest juz p6Zno, a nie wie, gdzieby Wtadka Turskiego
znaleZz¢ mogla. Zgodzitem si¢ chetnie, bo chcialem widzieé
teatra paryskie, a sam dlugobym si¢ namyslal, aby si¢ na wielkie
bulwary wybraé. PoszliSmy do Renaissance, gdzie grywa Sarah
Bernhardt. Widziatem juz niejedna aktorke — i Modrzejewska i
Duze, ale zadna z nich mierzy¢ si¢ z nig nie moze. Przepyszny
glos: migkki, potoczysty, melodyjny. Moglaby sta¢ bez ruchu
1 méwic tylko, a bytaby to juz nieporéwnana gra. Najpierwsza
aktorka Swiata.

Moja towarzyszka, jak prawdziwe dziecko barbarzyncéw,
wpadla w taki zachwyt, ze musiatem ja wciaz powstrzymywac,
aby zachowywala si¢ spokojnie i nie przeszkadzata sasiadom.

Po spuszczeniu zastony byla jakby nieprzytomna: gwar i huk
bulwarowy odurzyl ja do reszty; niezmiernie zabawny miatem
widok. Uparta sig, zeby wzia¢ ja w pol, pod pache, jak zwykle
chodzi si¢ z »etudiantkami«, 1 pdjS¢ z nig przez bulwary.
Zaprowadzitem ja do Café Riche: ol$nito to ja do reszty.

Przechadzka taka jest wcale przyjemna, przy jemniejsza moze
niz ta sama rozrywka z Gabryela. Za to brak zakonczenia. Coz
robi€. ..

Dnia 19 grudnia.

Kochana Wandziu, list ten pisz¢ do Ciebie juz z nowego
mieszkania; od trzech dni mieszkam juz sam, na rue des Ecoles
1. 72. Mam fadny pokd; na czwartem wprawdzie pigtrze, ale
za to widok na caly plac przed College de France przeSliczny.
Pokdj ustronny, cichy, doskonaty do pracy, ale nie wiem



zupeknie, jak ta praca pojdzie. Wstgp do wszystkich bibliotek
juz uzyskatem i o ilem przejrzal pobieznie katalogi, znajde tu
mnoéstwo materyatéow do wszystkich robét, ktore rozpoczatem.
Zaraz po Swigtach, sprobuje zmusi¢ si¢ do systematycznych
zajec, cho¢ nie wierze w ich rezultat.

Pytasz mi sig, czy piszg co obecnie i czy wykoncze te powiesc,
ktore; urywki Ci czytalem. OdpowiedZ, znajac mnie, zgadujesz
dobrze. Niestety, nie pisz¢ nic... procz pamigtnika. Ale pochodzi
to nie tyle z braku czasu — jake§ wywnioskowata z pierwszego
mego listu — ile z braku checi, zapatu i poprostu — mocy.
Przechodzeg jakie§ dziwne ostabienie duchowe; chwilami zdaje
mi si¢, ze wszystko si¢ rozsypuje we mnie; taka préznia tworzy
si¢ w myslach. Nie wiem, czy to jest skutek tego, zem si¢ wyrwat
z otoczenia, w ktérem wzrostem i do ktérego przywyklem —
ale Paryz szalenie mi¢ przygnebia. Tu gdzie wszystko tryska
namigtnoscia, szatem, przepychem, wszystko wre, krazy i huczy,
gdy si¢ czuje dreszcz, ktory przenika 1 pali te trzy miliony istot
ludzkich — wtedy nie mozna znie$¢ tej mysli, Ze si¢ nie ma nic, nic
zupetnie. Nietylko o majatku méwig; ale czem jest to wszystko,
co czutem lub czu¢ mogg, wobec ogromu, co tu na ok6ét mnie
szumi... Gdy chodzg czasem wieczorem po ulicach, to poczucie
obcosci, znikomosci tak mi¢ przeraza, ze szarpatbym palcami
kamien, aby rys¢ w nim wyztobi¢, §lad jakis, zem istniat.

Dobrze, zeS mi na Swigta nic nie przystata, bo tu jest mnéstwo
utrudnien celnych, i miatbym tylko ktopotéw i wydatkéw bez
liku. Swieta prawdopodobnie spedz¢ w domu: tu nie obchodza



Bozego Narodzenia tak uroczyscie, jak u nas. Na Wilija mam
dwa zaproszenia: jedno do panny Zaleskiej, naszej kolezanki,
o ktérej bodaj, ze ci wspominatem w uprzednim liScie; drugie
— do doktora Korzyckiego, ktéry tu od dziesigciu przeszto lat
jest osiedlony i zwykle zbiera u siebie na Wilija towarzystwo
polskie. Tam w kazdym razie nie pdjde, bo nie lubig towarzystwa
zupelnie obcych ludzi. Najchgtniej rzeczywiScie zostang w
domu.

Nie piszesz mi nic o zdrowiu swojem: zwykle zmiana pory
roku Ci szkodzi, zwlaszcza, gdy przy tych stotach biegasz za
lekcyami. Nie czytalem dawno »Kuryera«; nie wiem wigc, jaka
u was pogoda. Tu wiosna bez ustanku: sypiam przy otwartych
oknach.

Odpisz mi jaknajrychlej, bo jestem zawsze niespokojny,
kiedy zbyt dlugo nie ma od Ciebie wiadomosci. Piszac zrobisz
mitosierny uczynek, bo wierzaj mi, ze Paryz nie jest dla mnie
dotad wcale obiecang ziemia wesela i rozkoszy. Przypominam
Ci nowy adres (rue des Ecoles 1. 72).

Twoj Janek.

Na Wiliji bedziesz u wuja?

Dnia 21 grudnia.

Po co ja wczoraj ten list do siostry wystatem? Nie pamigtam
juz doktadnie, com napisat, ale napewne za duzo. Chyba po
to wspominalem jej o tem rozdraznieniu i przygnebieniu, aby
dreczyC to najszlachetniejsze 1 jedyne zapewne przywiazanie,
ktérego doznatem. Milo§¢ matki ma w sobie zawsze coS



zwierzgcego, jak przywigzanie samicy do plodu; mitosé
kochanki — to maniackie zaspokojenie potrzeby; mitos¢ siostry
dopiero jest Swiadomem, prawdziwie ludzkiem uczuciem,
ktérego zadne inne zwierze¢ nie zna, cho¢ wszystkie ptodza sie
1 przyjaznia. Rozumiem, dla czego we wszystkich pierwotnych
mytach ludzkosci wystepuje zawsze zwiazek brata i siostry, jako
naturalne, jakby od przyrody samej przeznaczone stadto.
Jestem przekonany, ze list méj zmartwi Wande do zywego.
Gotowa sobie Bog wie co o mnie wyobraza¢. Ostatecznie
wprawdzie nie sklamalem o swojem rozdraznieniu, ale w
kazdym razie bardzo przesadzitem, bo w ogole przeciez
czas uptywa mi do$¢ przyjemnie. Jestto mata, obrzydliwa
nikczemno$¢, bawigc w Paryzu, drgczy¢ biedna dziewczyng
pisaniem podobnych listéw. Tym glupsza, Zze bezcelowa.

Dnia 22 grudnia.

Dzi§ rano przyszedt do mnie Turski po raz pierwszy.
Przepraszat mi¢ bardzo, ze wczeSniej przyj$¢ nie miat czasu,
gdyz przygotowywal si¢ do egzaminu i nawet wieczorem
przesiadywat si¢ do egzaminu i nawet wieczorem przesiadywat
w bibliotece. Do naszej zwyklej restauracyi tez nie mogh
przychodzié¢, gdyz musiat towarzyszy¢ Zaleskiej na obiady, a
tam, gdzieSmy si¢ stotowali, kobietom bywa¢ nie wypada. Na
tem rozmowa si¢ urwala, gdyz wtasciwie nie mieliSmy sobie nic
do powiedzenia. Wreszcie Turski przypomnial mi, ze jestem na
Wilig proszony do Zaleskiej, ale ze za to muszg przyjs¢ dzis
do niej popotudniu pomagaé — jako dragoman — w kupowaniu



zapasow, 1 jako tragarz — w przynoszeniu ich do domu. Turski
prosit mig, abym idac tam wstapit po niego, gdyz nie majac
zegarka, moglby si¢ tatwo zasiedzie€ 1 sp6znic. Z zachowania si¢
Turskiego moglem wnosié, iz zupelnie nie zdaje sobie sprawy,
jak bardzo mig razit nasz dzisiejszy stosunek tak r6zny od dawnej
przyjazni. Rozdraznienie moje ttomaczyl sobie, jako kaprys
wywotany kaszlem 1 katarem. I mnie dzi§ ten stosunek nasz
mniej drazni, skoro rozstaliSmy si¢ 1 widujemy si¢ o tyle rzadziej.
Ostatecznie, wszystko jedno.

Popotudniu, wybraliSmy si¢, jak bylo umoéwione, po
sprawunki. Pierwszy raz bylem u Zaleskiej w jej nowem
mieszkaniu, juz w naszej dzielnicy. Przyzwyczaita si¢ trochg do
Paryza, do zycia tutejszego i nowych nieco dla niej stosunkéw
kolezeriskich. Do Wilii nie czyni si¢ tu wielkich przygotowar
1 nie ma tez w sklepach takiego niemitosiernego ttoku, jak u
nas: mozna wigc byto swobodnie rozmawiaé. Jest to sympatyczna
dziewczyna, zwlaszcza, ze w niczem niepodobna do przecigtnego
typu studentek. Au phisiqgue— umie si¢ ubraé i ma bardzo zrgczne
ruchy; au moral-nie ma w niej tego zacietrzewienia i cierpkosci,
stusznej moze, ale tak niemilej w uczacych si¢ kobietach. Chyba
nie bedzie dlugim gosciem w Paryzu; jej za bardzo obojgtne jest,
co ma studyowac, aby w ogéle miata na seryo co$ robi¢. Zdaje mi
sig, ze przyjechala tu, aby wydobyc¢ si¢ z domu 1 pozby¢ dawnego
otoczenia. Mogg sie¢ myli¢ zreszta, bo o tem rozmawialiSmy tylko
urywanemi zdaniami.

Sprawunkéw zakupiliSmy tyle — niepodobna bylo Zaleska



wyrwac od Potina — ze trzeba byto wzia¢ dordzke, aby odwiesé
wszystko do domu. Zaleska pojechata z Turskim, a ja zostalem,
bo nie chciato mi si¢ tak wczeSnie wracaé z bulwaréw na
lewy brzeg. Siadlem przy stoliku w kawiarni niedaleko Opery
1 przygladalem si¢ przez kilka godzin tym ttumom, ktdére
przesypywaly si¢ bezustanku z jednego korica bulwaréw na
drugi. Ten thum nie rozdrazniat mig tak, jak zwykle, lecz dziwnie
jako$ kotysat, wciagat w siebie 1 pochtaniat. Pamigtam, ze
podobnego wrazenia doznawatem niegdys, lezac nad brzegiem
morza, gdy fala, jedna za druga, bez ustanku, pchana wiatrem,
ktérego wyczu¢ niepodobna byto, biegla na piasek z pluskiem
1 tysiacem szemrzacych strumykéw nazad sig cofata. I tu 1 tam
nieskoriczono$¢ ruchu, ktéra pociaga i znicestwia. Wrécitem
pOZno w nocy.
Dnia 23 grudnia.

Zabawit mi¢ dzi§ Poliriski. Po obiedzie bylem z nim w
kawiarni. W ogromnie cigzkich i zawitych, jak zawsze, frazesach
opowiadat mi — z tajemnicza mina — ze mu si¢ zdaje, jakoby
Turski miat si¢ do Zaleskiej, a i »ona na to, jak na lato«.
Przestrzegal ich nawet zartobliwie stowami bajki:

Ostroznie dzieci, wy si¢ Zle bawicie,
Dla was jest to igraszka, tu chodzi o zycie.

Pyszny materyat na wujaszka z tego Poliriskiego!
Poliriski ogromnie lubi udawaé czteka przemyslnego a znawce



dusz ludzkich — ale tu zdaje mi sig, ze si¢ pomylit i puscit
tylko gtupia plotkg. Jak tam z panna, nic wiem: ani mi¢ to
obchodzi, ani ja znam dostatecznie, abym wiedziat, jak si¢
u niej stabo$¢ sercowa objawia, cho¢ taki spacerek do Café-
Riche kobiety zakochanej wcale nie zdradza. Ale Turskiego to
Poliiski znéw wcale nie zna. On zawsze i wszedzie lubit sie
opiekowaé, patronowac komus, jesli sadzil, ze jestto potrzebne.
Lubi, zeby go powazano 1 stuchano jego stowa i1 rady. Dlaczego
wigc 1 tutaj nie ma si¢ zaopiekowaé, zwlaszcza, gdy ta opieka ma
przeciez swoje smaczne strony. W tej posusze rodaczek Zaleska
doprawdy jest najprzystojniejsza, a wydaje si¢ mila, bo bardzo
jest wdzigczna kazdemu, kto ja odwiedza.

Na plotkarskiej psychologii Poliriskiego zarobig¢ dziesigé
frank6w; zabawiliSmy si¢ bowiem w mitosnego totalizatora: meta
— pierScionek zargczynowy na palcu, czas — Wielkanoc, stawka
— dziesie¢ frankow. Szkoda, ze nie setka.

Poliriski ma tez by¢ na Wilii u Zaleskiej. Bedzie wigc nas
CZWOTO.

Dnia 24 grudnia.

Nie miatem najmniejszej ochoty pdjs¢ do Zaleskiej, a kiedym
zostat w domu, zty jestem na siebie i1 zatuj¢ tego. Wola moja
sktada si¢ zawsze jakby z dwoch potéw, z ktérych jedna
jest zaprzeczeniem drugiej. Jaka potowa stanie na wierzchu i
wysunie si¢ jako czyn — jestto rzecza przypadku, przelotnego
wplywu, ktérego nieraz nawet sam nie dostrzegam. Zaréwno w
drobnostkach, jak i w najwazniejszych sprawach — postanowienie



jest dla mnie me¢czarnia, ktérej nie znam réwne;.

JakbadZ si¢ stato, siedz¢ w domu sam, a jest juz po
dziesiatej, a wigc za pozno, zeby wyjS¢ do Zaleskiej. Mogli
zreszta przysta¢ po mnie, jesli byli zaniepokojeni lub jesli im
zalezato rzeczywiscie na mojej obecnosci. Niechaj si¢ bawia. ..
W miescie wszystko pozamykane; nawet kawiarnie zaswigtowaty
od dziewiatej. Zreszta codziennie mam dosy¢ wrzawy i gazet.

Cisza, cisza... Wypelza z katéw, wylata cigzkiemi
skrzydtami, potgznieje, nabrzmiewa, wznosi si¢ jak fala i usta,
oczy, glowg mi zatapia. Wszystkiemi szczelinami wchodzi do
wnetrza mej istoty, rozlewa si¢ w krwi 1 koSciach, saczy sie
do serca, a dzwoni i huczy, jak muszla pusta, gdy do ucha
ja przytozy€. I nie lgka sie¢ ani szelestu krokéw, gdy chodze
po pokoju, ani szmeru kartek ksiazki, ktéra przerzucatem, ani
dzwigku piosenki, ktora probowatem nuci¢ — ale wchtania je w
siebie, przetrawia i w ciszg taka sama, niezmacona, przemienia. ..
Rozpacz!

Nie chcialem i§¢ do Zaleskiej, bo ostatecznie, c6Z mi¢ z nig
1 tymi wszystkimi ludZmi wiaze; ale teraz dalbym nie wiem co,
aby wyrwac si¢ z tej ciszy, mowic 1 stysze¢ glos ludzki.

I to jest zycie, mtodo$s¢? Ta ohydna pustka, nico$¢?
Chciatbym raz zy¢, szale¢, ptonaé, chociazby cierpie€ przyszto i
zgina€. Ale pragne, a nie umiem tego — lub tez dla mnie innych
potrzeba rozkoszy, niz te, ktére wszystkich syca. Mam moze
za twarda duszg, aby ja zwykle rylce rysowac i rzezbi¢ mogty.
A moze tylko nie umiem czué, nie umiem zy¢ i radowaé si¢



zyciem — bo 1 to jest sztuka, ktérg wyssa¢ lub ktérej nauczyé
si¢ trzeba. Cata przeszto$¢ moja przeslizgnela si¢ dotad po mnie,
jak fala po gtazie, nie zostawiajac w swym odwrocie nic, procz
piany i szumowin. Mialem moze zadowolenia i radosci, ale
szczgscia, tego wielkiego stonecznego szczgScia nie widziatem
nigdy. A wszystko inne jest surrogatem, blichtrem, fatszem, tylko
szczescie jest pigknem 1 prawda. A jednak... drzalo mi niegdy$
w rekach serce dziewczgce, niewymownie pigkne i czyste —
1 porzucitem je wprzéd, zanim moze zdotalem si¢ przesycic.
Marzytem o sztuce, o poezyi — i napisalem kilkadziesiat wierszy,
gdy przeciez zycic, samo zycie powinno by¢ pieknem. Zy¢ kazda
iskra krwi, kazdym blyskiem duszy — to tylko jest sztuka.

Tymczasem jest cisza, cisza... Mingla juz péinoc, a nie
nadchodzi ani sen, ani znuzenie, nic, procz ciszy.

Na niebie mojem chmury,

Lecz z nich nie strzela gromy, zwiastuny ztotych burz.
Ogrody moje kwitna,

Lecz niema fiotkéw w nich, lilij biatych, ani réz.
Ponure moje oczy,

Lecz suchej ich Zrenicy nie zwilzy srebrna 1za.
Zmeczone moje dtonie,

Lecz reka, co omdlewa, nie rwata paszczy lwa.
Stesknione moje serce,

Lecz w piersi rozmarzonej ohydna zadza trwa.



Pogodne moje czoto
Lecz w czaszce rozpalonej bezsilna rozpacz tka.

To prawda. .. lecz na caly wieczor meki, to za mato.

Od dzisiaj zabratem si¢ do pracy; biblioteka jest otwarta
1 mysle przesiadywaé tam codziennie pie¢ do szeSciu godzin.
Opracowywanie materyatéw w domu tez pochtonie czasu sporo.
Po za swoja praca nie chce o niczem wiedzie¢, nic wigcej mig
tu nie powinno obchodzié. Zycie w Paryzu moze byé¢ réwnie
jednostajne, jak w kazdem innem ludzkiem gnieZdzie. Ten gwar
wielkoswiatowy, umystowe i polityczne prady, cale tgtno Swiata,
ktérego bytem tak ciekaw, o wiele wspanialej przedstawiaja
si¢ zdaleka, anizeli tu na miejscu wsréd wrzawy drobnych,
codziennych wypadkéw. Jak zawsze drzewa zastaniaja las.

Przyroda tak samo jak ja, zabrala si¢ do zimowej pracy
1 osypala nas S$niegiem 1 opadla mrozem, jak na Paryz,
niezwyktym. Zimno, ktére tu panuje zwykle w mieszkaniach,
ozywia zawsze stosunki towarzyskie w kolonii polskiej. Ludzie
zbieraja si¢ razem i grzeja sig... cieptem zwierzgcem. Dzisiaj
wybieram si¢ z Polinskim na wieczor do Luzeckie;j.

Wczoraj bylem u Zaleskiej, aby si¢ wytlémaczy¢, zem
na Wilia nie przyszedt. Zaleska udawata zagniewana, nie
chciata stucha¢ wymoéwek, powtarzajac, ze zrobitem jej tylko
niegrzeczny kaprys. Zreszta mialem za ten »kaprys« najwigce]
zatowac sam, bo bawili si¢ doskonale. Poliriski byt zmeczony 1
wyszedt wczesniej, ale z Turskim doczekali péinocy.



Zaleska byla w ogdle niezwykle wesota 1 rozbawiona. Prosita
mig, abym zabral ze soba Turskiego i przyszedt do niej po
raz drugi popotudniu — ale odmoéwitem, bo nie chcg zupetnie
zacie$nia¢ swego stosunku z Turskim wigcej, niz jest obecnie.
Najlepiej bedzie, jesli bedziemy chodzili kazden swojemi
drogami.

Dnia 27 grudnia.

Dzienn dziesiejszy nalezy do najciekawszych w mojem
zyciu. Spotkatem Turskiego na obiedzie, siadt przy mnie.
Przypomnialem mu, ze mamy si¢ zejS¢ z Poliiskim i
Starzewiczem w kawiarni wieczorem i i$¢ razem na posiedzenie
francuskiego towarzystwa studenckiego. Zaproszono nas, i
chcialem bardzo pozna¢ zycie francuskie nieco blizej, niz
to mozna uczyni¢ na ulicy. Odpowiedziat mi, ze musimy
mu wybaczy¢ 1 i8¢ bez jego przewodnictwa — on przeciez
najdawniej z nas mieszka w Paryzu — gdyz on wieczorem wybiera
si¢ do Zaleskiej. Powiadam mu pét zartem, ze to zaczyna
by¢ podejrzane. A on mi na to, patrzac zabawnie w oczy:
»dlaczego?« — i1 dodaje zwolna: przegrale§ dziesig¢ frankéw...
Tak mi si¢ wydawaly dziwne mina jego, gtos i ta rado$¢ cata,
widoczna na twarzy, ze poczatkowo po prostu trudno mi byto z
nim méwic.

Ale potem rozgadaliSmy si¢ i miatem takie wrazenie,
jakgdyby przegroda, ktora nas dzielita upadta nagle 1 wrdcity
dawne czasy nieograniczonej ufnosci 1 przyjazni. Opowiedziat
mi wszystko. Wtasciwie zakochat si¢ jakos nagle i niespodzianie,



1 juz w kilka dni po moim przyjezdzie nie mogt sobie da¢ rady
z tem uczuciem, ktére chciat zdlawi¢, bo nie $§miat wierzy¢, aby
ona go kochata. Byl tak rozdrazniony, ze tylko udajac zupeina
na wszystko obojetnos¢, mogt jako§ ukrywac, co si¢ z nim
dzieje. Tymczasem ona kochala go juz wtedy, kiedy jeszcze
ledwie si¢ znali, i ptakata po nocach i uspokoi€ si¢ nie mogta,
jesli go przez dzien caly nie widziata. Widziatem dobrze, jak
jej byt za te¢ mitosS¢ wdzigczny. Oswiadczyli si¢ sobie w dziert
wilii, po odejsciu Poliriskiego, tak jako$ znienacka, ze trudnoby
powiedzie¢, kto wilasciwie dat poczatek. Przesiedzieli wtedy
razem prawie do rana. Byl zakochany, kochany, zargczony,
szczesliwy. To wszystko 1 chyba dosy¢.

RozmawialiSmy dlugo, bardzo dtugo. Ja méwitem nie wiele,
bo tak mig¢ nowe potozenie Turskiego dziwito, a nawet, czegom
si¢ nie spodziewal, wzruszato, ze trudno mi byto mysl jakas
sklei¢; natomiast on opowiadal bez przerwy. Naturalnie, chciat
si¢ zeniC, ale nie bylo to mozliwe predzej niz za trzy lata, po
ukoriczeniu studyow: czas ten jednak przeleci predko, o tem nie
ma mowy. Ona zgadzala si¢ na wszystko, byle by¢ z nim.

Nie spotkalem jeszcze w zyciu cztowieka tak uradowanego:
radowat si¢ w nim doprawdy kazdy atom krwi. I czegdz w radosci
tej nie byto: mitos¢, wdzigczno$¢, nadzieja, duma, szczescie,
wszystko!

To jednak niezwykty charakter jest Wiadek Turski. Wsrod
nas, ktérzy z rodzinnego domu nie dostajemy nic, procz
banalnych przepiséw, a z zycia bierzemy tylko to, co na



wierzchu najdostgpniejsze, on rzeczywiScie sprawia wrazenie
arystokratycznego dziecka, ktére si¢ urodzilo w wysokich
komnatach 1 w kotlysce styszalo nie jek nianiek, lecz organy.
Co ten cztowiek juz stracit, a ilez mu jeszcze pozostato! Szmat
za szmatem wyrwat z siebie wiarg, ale zachowal caty bezmiar
uwielbienia dla tego, co czci¢ chcial; gardzit prostytutka i dusit
w sobie zmysty, a nie brakowato uniesiert w jego mitosci. Jestto
cztowiek czysty.

Rado$¢ Turskiego udzielita mi sig: stuchajac go czutem sig
odmltodzony jakis i rzezwiejszy. Bylem zadowolony, Ze falszywy
nasz stosunek raz si¢ wyjasnit i to pomyslniej, niz przewidzie¢
mogtem. Wszystko bylo teraz wyttémaczone. Cieszytem si¢
réwniez jego szczgSciem: gdy mi o niem opowiadal, kilka razy
krecity mi sig 1zy w oczach.

Dla jego narzeczonej postalem bukiet; kontent jestem, ze
mogtem jej zrobi€ przy jemnos¢, gdyz ona przepada za kwiatami.
Przykro mi tylko troche, ze bylem ztym obserwatorem, ale czyz
mozna bylo si¢ tego po cichym Witadku Turskim spodziewac.
Jestem pewien, ze kazden z jego dawnych kolegow trzymatby tez
w zakladzie moja strong.

Dnia 29 grudnia.

Witadek Zle jednak robi, ze swych zargczyn publicznie nie
oglasza; przez to plotki tylko powstawa¢ beda. Niby nie ma w
tem tajemnicy; kto chce, moze domyslac si¢ 1 wiedzie¢. Przed
nami t. j. przedemng i1 Poliriskim, Turski méwi wciaz o swej
mitosci; widaé, ze tylko ten przedmiot go zajmuje. Zdaje mi sig,



ze w podobnym wypadku bytbym wigcej skryty. Chociaz... nie
wiem. To powtarzanie: kocham, kocham, kocham... jest czysto
odruchowe 1 niewtasnowolne, jak Spiew ptaka na wiosng.

Pomimo, ze zargczyny nie sa wszystkim oznajmione,
w damskiej kolonii naszej panuje juz straszne oburzenie.
Megzczyzna tak jest rzadki i tak czesto sprzedaje si¢ teraz
»en détail«, ze dostaé calego odrazu jest Swietnym interesem.
Wystawi¢ sobie mozna wsciekto$¢ kolezanek, ze przyjechata
obca intruzka, nawet na zadnym wyktadzie si¢ nie zjawita i rogéw
wielkiej madroSci nie pokazata, a juz meza trzyma. Nie ma
nic pocieszniejszego nad ich ironiczne miny, w ktorych Swietnie
wida¢ t¢ utajona i niby nie istniejaca zto$¢. Zwykle mig to
Smieszy, lecz dzisiaj Luzecka zirytowata mi¢ do zywego. Jest
glupota, ktéra juz graniczy z podloScia. Zarzucata Zaleskie]
wrecz, ze przy jechata tylko, aby wydac si¢ za maz — co wiem, ze
nie jest prawda. Natartem na nig ostro 1 ostrzegatem, zeby nigdy
nie méwita o matzerstwie 1 mitosci, bo jestto dla niej teren na
zawsze obcy, na ktérym wyglada, jak kaczka uczaca sig latac.
Moja opinia ztosliwego gbura jest ustalona na dtugo.

Teraz jednak, ochlonawszy z pierwszego wrazenia, widzg, ze
moze nie miatem tyle racyi, ilem sobie poczatkowo przypisywal.
Mniejsza zreszta o racyg, ale rola szlachetnego obronicy bywa
czasem Smieszna 1 kto wie, czym wtasnie takiej roli tutaj nie
odegral. Gdyby Luzecka byta dowcipna, przystalaby mi paczke
biletow wizytowych z takim np. napisem:



JEAN KARSKI

défenseur de 1'amour outragé

Tak; Smiesznie si¢ wyglada, broniac, czego si¢ nie posiada.
Dnia 30 grudnia.

Dotad nie chciatem przeszkadzaé Turskiemu w jego sielance;
widziatem zreszta, ze sobie nie zyczyl, aby Zaleska kto z nim
razem odwiedzat. Dzi§ jednak nie miatem nic do roboty po
obiedzie, a uptynat juz tydzier od oSwiadczyn, wigc wypadato
nawet narzeczonej powinszowaé. Kupitem bukiet biatych réz
1 narcyzow 1 poszedtem do niej; mieszka teraz przy ulicy des
Feuillantines, na wprost klasztoru.

Widzg z ulicy, ze jest Swiatlo w pokoju, ale przy¢mione; palito
si¢ tylko na kominku. Pukam do drzwi; otwieraja mi. Naturalnie,
Turski jest u niej. Witajac si¢ z nimi czujg, ze maja dlonie
wilgotne 1 ciepte. Daj¢ Zaleskiej bukiet i nie wiem dlaczego,
pomimo, Ze stowa ptyna mi dos$¢ gtadko, nie zdobywam si¢ na
zadne powinszowania lub zyczenia. Cala uroczysto$¢ sprowadza
si¢ szczgsliwie do mocnego, znaczacego uscisnienia reki.

Nie zdaje mi si¢, zebym im byt zawadzat. Siedzieli dalej przy
sobie na kanapie, trzymajac si¢ wpdt 1 przytulajac do siebie.
Siadtem opodal na krzesle; rozmawialiSmy trochg, chociaz



najczesciej milczeliSmy — i to bylo najwymowniejsze.

Oni sa w tem stadyum, Ze obecno$¢ osoby trzeciej nic a nic
im nie przeszkadza. »Ten trzeci« nie istnieje dla nich. Catowali
si¢ przy mnie tak, jakgdyby byli we dwoje. Poliriski, ktérego
spotkalem wracajac pdzniej, méwit mi, ze to samo robili przy
nim i przy Starzewiczu, chociaz go prawie wcale nie znaja.

Zaleska jest jednak strasznie zakochana. Dos¢ spojrzec na jej
oczy i ruchy; a nie przypuszczalem nigdy, zeby panna »z dobrej
sfery«, napojona po uszy konwenansami, data si¢ publicznie tak
catowac 1 pieSci¢. Widocznie nie znam si¢ na kobietach — ale
Zaleska jest wyjatkowo uczuciowa, impulsywna, pierwotna.

Jest ona teraz tak naiwnie 1 niewinnie bezwstydna — co
zreszta bardzo jej do twarzy — ze gdy patrz¢ na nig mimowoli
przypomina mi si¢ nieSmiertelna Haida z Don-Juana. Widzg
teraz nawet, ze 1 dla niej 1 dla Turskiego przyjemnie jest, jezeli
maja Swiadkéw, ktérzy moga patrze¢ na nich i podziwia¢ ich
mitosc.

Wiladek ma jednak ogromne szczgScie. Narzeczenstwo wsrod
rodziny, w rodzinnem miescie jest obstawione tak obrzydliwie
ohydnym ceremonialem zwyczajéw, ze watpig, czy moze si¢ tam
osta¢ chocby krzynka szczeScia. Tutaj, w olbrzymiem obcem
miedcie, w zupelnej samotnosci, ktéra mozna stworzy¢ jednym
obrotem klucza, narzeczeristwo staje si¢ pigkng uwertura, ktorej
stuchajac, mozna zapomnie¢ doprawdy, ze czekaja cate akty
dlugiej opery. Bo kto wie, jakie Spiewacy maja glosy 1 ile
dysonanséw si¢ wkradnie.



Za dlugo widocznie siedzialem w gniazdku przy ulicy
Feuillantines, bo mi si¢ teraz wciaz przed oczami kreci Zaleska w
tych wszystkich rozmitowanych pozach, w ktorych ja widziatem.
Alez ona ogromnie w ostatnich czasach wyprzystojniala...
Kobieta, ktéra kocha, jest nietylko najmadrzejsza, ale i
najpigkniejsza.

Dnia 31 grudnia.

Kochana Wandziu, pisz¢ do Ciebie tylko kilka stéw na karcie
pocztowej, zeby Ci powinszowaé — cho¢ moze zbyt péZno —
Nowego Roku. Jestem ogromnie zajety 1 dla tego niemam czasu
na obszerniejsze listy. Nie miej mi tego za zte. Nie mam Ci
zreszta nic do oznajmienia, bo u mnie nic nowego nie zaszto.
Ale... Wiadek Turski zargczyt si¢ z ta kolezanka Zaleska, o
ktoérej Ci kiedys pisatem. Stosunki nasze staty si¢ serdeczniejsze
obecnie 1 czgsciej si¢ z nim widuje.

Twoja kartke, pisana w pierwszy dzien Swiat, otrzymatem.
Czys byla jeszcze u kogo podczas Swiat? Bytas zapewne u pani
Reuter. Podobno macie ciagle odwilze w Warszawie; czy nie
szkodzi ci to na zdrowie?

Twoj Janek.

Dnia 2 stycznia.

Od kilku dni absolutnie nic nie robig. Przerwatem studya
w bibliotece, bo czeka mi¢ mnéstwo przepisywania starych
dokumentéw, a to przejmuje mi¢ niewystowionym wstretem.
Natomiast chodz¢ po obiedzie z Turskim do kawiarni 1 przez



kilka godzin stucham, czasami nawet z radoScia, jego spowiedzi
1 wynurzen, ktore ptyna teraz bez korica. On wprost spieszy si¢
donies¢ 1 mowi¢ mi o swem szczgsSciu. Jestem mu wdzigczny
za t¢ przyjazn i za t¢ ufnos¢. Potem odprowadzam Turskiego
do uniwersytetu na wyktady i id¢ zwykle nad brzeg Sekwany i
chodzg tam dop6ty, dopdki zmeczenie zupetne nie zmusi mig do
powrotu.

Nie znam nic pigkniejszego nad Sekwang od Katedry do
Luwru, ale teraz prawie nie przygladam si¢ temu widokowi;
pamigtam go doskonale w najdrobniejszych szczegdtach, a
powtdre gtowa mig boli jakims$ gtuchym, rozsadzajacym bélem,
1 chodzg nie po to, aby patrzeé, lecz aby ukotysa¢ mysli.

Dawno juz nie miatem takiego wrazenia prézni, bezsilnosci,
bezuzyteczno$ci mojej i wszystkiego, co mi¢ otacza — jak w
tych dniach ostatnich. Wstaje, jem, chodzeg, mysle, pisz¢ jakas
rozprawe, lecz zeby mig zabito, nie wiem, po co to wszystko si¢
robi. O tyle jestem inteligentny, iz rozumiem, ze — jak si¢ to
méwi — ze mnie nic nie bedzie, ze przestang kiedys jes¢, chodzié
1 mysle¢, ze rozprawy moje tak samo nie obchodza nikogo, jak
moja osoba, jednem stowem, ze jestem absolutnie niczem, jedna
wielomilionowa czgscia czegos, co samo jest moze takze tylko
milionowa czescia.

A uczucie takie jest stokro¢ bardziej przykre, jezeli na
poczatku swego Swiadomego zycia mialo si¢ marzenia i nadzieje,
jezeli wschod zycia, jak wschdd storica rzucal diugie, pigkne
cienie. Sadzitem, bedac dzieckiem, ze wielkos¢ cienia tego, to



moja wlasna wielkos¢. Teraz jest potudnie: cieni si¢ zwinat, a ja
si¢ zgarbitem.

Chociaz dzisiaj mi si¢ wydaje, ze gdyby mi co$ nawet
pozostalo: jaka$ idea, zdolnos$¢ jaka — 1 to bytoby mi obojgtnem.
Azeby 1z¢ rozda¢ na poemat, trzeba mie¢ duzo wody i
bezwstydu.

Karg ist Natur, ein Schein die Kunst, dem Triebe

Der Sehnsucht schenkt Gewihrung nur die Liebe.

To chyba prawda... bo Turski jest teraz tak zywy i dzielny,
tak soba tylko zajety, ze mimo swej czulej wrazliwosci, zdaje
si¢ wcale nie spostrzega¢ meczacego mego stanu 1 Swidruje mi
uszy nieustannym hymnem mitosci. Potrzeba mu stuchacza, aby
mogt Spiewac; a ktdz lepiej do tego sie nadaje, niz stary, zaufany
przyjaciel. Moja teorya stosunkéw ludzkich sprawdza si¢ raz
jeszcze. Wieczny, wieczny wyzysk.

Dnia 4 stycznia.

Nie, nie idzie mi praca. Wszystkie usitowania, aby zmusi¢
si¢ 1 przezwycigzyC, spelzaja nadaremnie. Robota nie posuwa
sig, 1 tylko bdl glowy, goracy, szalony, wzmaga si¢ i
przenika wszedzie, szarpiac 1 gniotac — niby rozpalona reka.
Zmarnowalem caty dzien na przechadzke. Bladzilem po
zautkach, przedmiesciach, po ustronnych katach, byle by¢ w
miejscach jak najspokojniejszych i jaknajdalej od domu. I
chodzi¢ 1 nie mySle¢ o niczem... Wreszcie znalaztem si¢ w
Auteuil 1 ztamtad wrécilem rzeka. Ta cudowna panorama od
wiaduktu w Auteuil, koto Marsowego pola i Trocadera, koto



Luwru, Katedry uspokoita mi¢ troche swa kamienna pigknoScia
— tym tatwiej, ze statek o tej porze dnia i roku byt pusty.

Juz koto domu w Quartier spotkatem Poliriskiego, ktory szedt
do mnie, aby mi¢ zabra¢ na wielkie bulwary. Lubi¢ z nim
chodzi¢, bo jest tak gadatliwy, Zze predzej wowczas przestaje
mysle¢, niz gdy jestem sam — zgodzilem si¢ wigc chgtnie.
PojechaliSmy na bulwary, siedzieliSmy w kawiarni, stuchaliSmy
ludowych piosnek gdzie§ w Café-Concert — nie wiem juz zreszta,
coSmy robili. M§j bdl glowy stat si¢ podobny do przepascistej
nudy; a Poliiski twierdzil, ze nie mam humoru i musz¢ by¢
zazigbiony.

Wracajac juz po poinocy przechodziliSmy przez ulice
Feuillantines. Swiecito si¢ w oknach, wiec zaczeliSmy wydawad
okrzyki, stuzace nam =za hasto porozumienia w takich
wypadkach. Polinski §wietnie nasladuje ryk wotu i1 bek barani.
Okno si¢ otworzyto i ukazali sig... oczywiScie oboje. Turski
powiedzial nam, abySmy chwil¢ poczekali, a zaraz zejdzie i
pdjdzie razem z nami do domu. Okno si¢ zamkne¢to i na tle
firanek ujrzeliSmy scen¢ pozegnania, jak zawsze...

W Paryzu, w tem klasycznem miescie rozpasania, staje si¢
strasznym $wigtoszkiem: widok ten mig¢ gorszyl i powaznie
gniewal. Przypuszczalnie, za jaki tydzien zapisze si¢ do ligi
Berengera.

Turski wyszedt. Byt troch¢ zarumieniony, a na powiekach
1$nity mu si¢ drobne kropelki. Sze$¢ razy klaniat si¢ oknu, w
ktérem byla juz tylko bezksztattna sylwetka. Batwochwalca!



Scenka ta zirytowata mig¢ tak, ze bylbym blogostawit
wszystko, coby Turskiemu moglo sprawi¢ jakakolwiek
przykrosc¢; sam nie wyrzadzitbym jej jednak nigdy. Chciatbym
tylko mdédz si¢ litowaé nad nim i pociesza¢, bo mimo chwilowe]
ztosci, jestem jego przyjacielem. Nie predko jednak bedzie
potrzebowat tej przyjazni.

Dnia 5 stycznia.

Logika formalna jest stekiem btedéw, a najwigkszym 1
najjaskrawszym tertium non datur. Duch nasz jest autokratay i
niema sprzecznosci, ktorejby zgodzi¢ nie mogt.

Jestem szczgSliwy, bardzo szczeSliwy radosScia Wtadka.
Kilka razy na prawde si¢ rozrzewnilem stuchajac jego
wynurzen. Przytem cieszg si¢ jeszcze dla tego, ze jednoczesnie
przekonywam sig¢, iz jestem gleboko wrazliwy na cudze
szczescie, a wigc jestem uczciwym, szlachetnym cztowiekiem.
Mimo to, ani jednej chwili nie przestaje teraz czul, ze gdyby
Turski utracit swe szczgdcie, bylbym... moze kontent. To jest...
zaleznie od tego, jakby je stracil. Gdyby Zaleska umarla,
plakatbym z Turskim; gdyby ja nagle potrafit zyska¢ kto inny,
pomagalbym moze zabi¢ uwodziciela, lecz z tego co zaszlo,
bytbym prawie rad — nie jakas radoScia okreslona, zdecydowana,
jasna, ale tym niezwyktym nastrojem, wewngtrzng pogoda, ktéra
si¢ tworzy w najskrytszych podwalinach duszy.

To, do czegom si¢ przed soba przyznatl, nazywa si¢ zwykle
nikczemnoscia, i z tego jestem dumny. Swiadczy to, Ze uczucia
moje sa nieustraszone i potrafia jak bohater z basni, wtargna¢ na



kazdy szczyt — mimo larw, ktére zewszad groza.

Dzi§ zadalem sobie pytanie, ktérego uniknaé dtuzej nie moge
w zaden sposéb. Moze ja Zaleska kocham? Jezeli kobieta,
ktorej obecnos¢ jest dla mnie niepotrzebna, twarz — oboj¢tna,
pieszczota — zbyteczng, moze by¢ jednoczesnie kobieta kochang;
— ha, w takim razie ja Zaleska kocham. Zdaje mi sig, Ze cierpi¢
nie przez to, ze ona kocha innego, lecz przez to, ze mnie teraz
kochacby juz nie mogta.

Zabrano mi to, co do mnie naleze¢ mogto. Utraci¢ mozno$¢
jestto wigcej, niz utraci¢ rzeczywisto$¢. Nie modz istnieé jest
gorzej, niz nie istniec.

Dnia 6 stycznia.

Nie przypuszczatem nawet, ze tak lubi¢ dawaé kobietom
prezenty. W ostatnich dniach bylem kilka razy u Zaleskiej, i
nie moglem i$¢ tam ani razu, zeby nie przynie$¢ jej chociazby
kilku kwiatow. Dzi§ wydatem na to ostatniego franka i jestem
z tego ogromnie kontent. Méwig sobie, ze tylko glupiec nie
rozumie, co to za rozkosz rujnowac si¢ dla kobiety. U Zaleskiej
przesiadywatem krétko. Chociaz obecno$¢ moja im nie zawadza,
zdaje mi si¢, ze wypada mozliwie si¢ usuwac. Zreszta widok
ciaglych pieszczot i uSciskow drazni: czuje predko ogiern w
skroniach 1 pot na ciele. Nie ja sam tylko tak na to reagujg.
Moéwit mi Poliriski, ze odczuwa zupetnie to samo: jestto przeciez
catkiem naturalne. Dziwig si¢, jak oni moga to wytrzymac.

Roéwnie naturalne, jak ogiert w skroniach, jest mysl, ktora mig
poprostu opetata. Dlaczego ja tak nigdy nie kochatem? Dlaczego



w mojem zyciu nie zeszto si¢ nigdy pytanie z odpowiedzia?
Dlaczego odepchnig¢to mig, kiedym pozadat, dlaczego, kiedy
pozadano mig, odczuwatem tylko wstret lub pogarde? Dlaczego
dla mnie mito$¢ byta zawsze zimna, zaciekla, zta gra, ktorej
wygrana haribi jak ztodziejstwo?

Patrzac na Wtadka, czuje, ze nie mdégtbym kochaé tak
szczerze, otwarcie, tak prosto — i1 tego zazdroszcz¢ mu najwigcej.
Bo czyz nie jest to wyrafinowanem okruciefistwem pysznié si¢
przedemna tem szczeSciem, ktore ostatecznie dostalo mu sig
trafem... Tak, przyjemniej i tatwiej wygraé¢ majatek, niz si¢ go
dorabiac.

Ohydnie Smieszne w tem wszystkiem jest to, gdy Wiadkowi
si¢ zdaje, ze sprawia mi najwigksza przyjemnosS¢, odstaniajac
przedemng swa mito$¢. W tych pieszczotach, ktérych ani on, ani
ona si¢ nie zenuje, jest tylez bezmyslnej, zywiotowe] swobody,
ile checi pokazania, jak szczesliwym by¢ mozna... Wyglada to,
jak wyzwanie, jak pogrézka: »Bedziemy jeszcze szczgSliwsi«.
Bedziecie; wierze wam.

Postgpowanie  Turskiego jest nietylko okrutne, ale
niemitosiernie glupie, bo nie sadz¢ ani jednej chwili, aby
naumyslnie chciat przykro$¢ mi sprawi€ i dokuczyé. Doprawdy
zglupial.

Dnia 7 stycznia.

ZwiedzaliSmy dzi§ Luwr. Poszedtem najpierw z Zaleska sam,
a Turski dopiero péZniej po wykladzie z nami w muzeum si¢
spotkal. Luwr nie zaymowal mi¢ wcale; nie lubig tych olbrzymich



zbioréw, gdzie wszystko zbite jest beztadnie w jakas$ pstra
migszaning, ktéra przytlacza tylko i dtawi. Nie doznaje si¢ tam
tego uczucia swobody, bezkresu marzenia, ktére przeciez jest
istota rozkoszy, jaka da¢ moze sztuka. Arcydzieta powinno by
si¢ chyba wystawia¢ w oddzielnych kaplicach.

Zdaje mi sig, ze napisalem klamstwo. Prawda jest, Ze nie
lubie muzedéw; ale mimo to, zwiedzatem je nieraz i sztuka,
ktéra widzialem, porywata mi¢ 1 czarowala. Dzi§ nie zajmowat
mi¢ Luwr, bo byla Zaleska 1 wszystkie mysli moje sa jakby
opetane. Sprawia mi teraz okrutng przyjemno$¢ wszystko, co
moze te¢ dziewczyng przedemnag ponizy¢. W ten sposéb biore
jakas$ idealng cho¢by zemste nad Turskim: zniewazam w mysli
jego bostwo. NaumysSlnie nie pokazywatem Zaleskiej arcydziet
1 §ledzilem, czy je odczuje i odnajdzie. Ona nie ma wcale
zmystu artystycznego; zatrzymywata si¢ przed najmarniejszymi
obrazami 1 wyglaszala takie Smiesznie naiwne zdania, ze tylko
ta otwarta szczero$¢ byla jedyna ozdoba tego, co moéwita.
Wmawiam w siebie, ze nie mozna si¢ zakocha¢ w kobiecie
niewrazliwej na pigkno: jestto gminno$¢ na cale zycie.

Potem przyszedt Turski; nie patrzyli wigc juz na obrazy, tylko
na siebie. I wtedy byli szczesliwi.

Nie, ja stanowczo do szczeScia nie jestem zdatny. Szczescie
to jest taka wylacznos¢, takie zaprzepaszczenie, ze na to nie
zdobytbym si¢ nigdy. Nie wiem, czy za duzo mam zmystow,
czy za wiele w duszy pozadan, ale jabym skorzystat z kazdej
szczeliny, aby sie ze zlotej klatki szczgScia cho¢ na bdl i



cierpienie wydostaé. Tam gdzie inni oddychaja, ja zaraz si¢
duszg. Byto tak juz przeciez.

Mogg si¢ wigc, tak jak teraz, pociesza¢ cudzem szczgsSciem.
Tylko, Ze ta pociecha jest tak gorzka, iz jak dobry absynt, staje
si¢ nawet przyjemna. Tylko, tak jak absynt, pobudza taknienie.

Laknienie za czem? Za mitoscig? Za mitoscia Zaleskiej? Nie
kochatem 1 nie kocham nic w tej chwili. Za szczgSciem? Nie
potrafi¢ go odczuc i zrozumieC. Za bogactwem? Nie wiem, na
co bym go uzy¢ mial. Lakne zycia; czem jest i gdzie jest —
niewiem. Podobne taknienie uczuwa¢ musi chyba piskle, gdy
wychyla dziéb, aby uderzy¢ i rozbi¢ skorupeg, ktora dzieli je
od Swiata. Ale piskle wiedzie instynkt, a mnie nie wiedzie nic.
Chciatbym wysuna¢ zadze, jak szpony, i chwycié i1 zdruzgotac
zaporg, co mi Swiatto kradnie. Lecz nie wiem, gdzie i$¢, gdzie
jest skorupa mej duszy.

Dnia 8 stycznia.

Po wczorajszej wycieczce do Luwru Zaleska byta troche
staba 1 Wiadek mig prosit, abym ja odwidézt do Korzyckiego.
Korzycki przyjmuje chorych o trzeciej, a o tej porze Turski ma
zawsze zajgcie w uniwersytecie. Poczatkowo wymawiatem si¢
wyktadami; zdaje mi sig, ze chciatem Wiadkowi zrobi¢ na zos¢.
Potem jednak ustapilem i pojechatem z Zaleska do Korzyckiego,
na drugi kraniec Paryza.

Ta dziewczyna, gdy Wiadka przy niej nie ma, wydaje mi si¢
zupelnie inng. RozmawialiSmy caty czas spokojnie, po cichu,
ufnie, jak rozmawiaja starzy i dobrzy znajomi. Mimo calej



zyczliwosci dla niej mialem chwilami dokladne wrazenie, zZe ta
kobieta jest mi chyba obojetna, ze nie pociaga mi¢ do nie; nic
nad to, czem kazda kobieta pociagna¢ moze. Gdy nie méwita o
Turskim, co niestety zbyt rzadko si¢ zdarzato, mogtem czasami
zapomniec o stosunku, jaki ja z nim taczy: tego mi tylko trzeba.

Coraz wigcej mi si¢ zdaje, ze w tej dziewczynie pongtng jest
tylko jej mitos¢. To uczucie dziata na nia, jak 6w pierScien
z bajki, ktéry posiadaczowi zapewniat wszystkie pigknosci i
skarby. Gdy si¢ przymila do Witadka, rzeczywiscie jest prawie
pickna i ma taki wyraz w oczach, ze wtedy oddatbym wszystko za
to, aby przestata go kochaé. Chyba trudno mniej zada¢ w zyciu.
Nie zadam mitosci, lecz tylko spokoju, bezczucia, jak dawniej.
Dopoki widzeg, ze ona jest zakochana, co§ mi¢ nurtuje, famie,
dreczy, odbiera swobodg mysli. Ja nie cheg o tem mysle¢. Bytem
tylko zasnat!

Dnia 9 stycznia.

Jest okropnem btaga¢ kobiet¢ o mitos¢, wic si¢ u jej stop,
wotlajac: kocham, kocham; — i nie stysze¢ nic, oprécz echa
wlasnych stéw, odbitych o préznig, 1 odej$¢ z mysla, ze jest gdzies
marny, podly cztowiek, dla ktérego kobieta ta tgskni 1 gardzi
wszystkiem: mitoScia, bélem, rozpacza —

Ale gorzej jest, jezeli w takiej chwili nie mozna zawotaé
nic wigcej nad to: nie kochaj go. Sa teraz chwile, gdy
zazdroszcze Wtadkowi tak, ze chociaz nie umartem, zazdroszcze
mu zycia, jakgdybym wiedziatl, Zze on mnie przezyje. Zreszta,
takie istnienie jak moje, z wiecznem pozadaniem czegos



nieuchwytnego, niewymarzonego nawet, z ciagglym niepokojem
w duszy, na tasce kazdego wrazenia, to nie jest zycie, to sen
goraczkowy 1 tak meczacy, ze czgsto niewiadomo, czy nie lepiej
raz si¢ juz obudzi¢. Mam takie dziwne zmysty, ze potrafi¢
odczuwaé tylko gorycz, a to w koricu mdli i tru¢ zaczyna.
Jak zniszczony lubieznik przez chtostg, przepedzitem si¢ przez
wszystko, co zawiS¢ da¢ moze — 1 nie doznatem nawet mitoSci,
ktéra temu dobremu, szczeSliwemu przyjacielowi dostata sie
tak fatwo. Nie kocham Zaleskiej i wiem, ze w chwili, gdy ona
przestanie kocha¢ Wiadka, bedzie mi tak obca, jak kobieta,
ktora pierwszy raz widz¢ na ulicy. Jest to straszne, bo pozbawia
mi¢ wszelkiej nadziei. Nie mam si¢ o co stara¢, bo jeslibym co
osiagnat, zyskam mniej jeszcze, niz mam teraz.
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