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Thespis (novelas cortas y cuentos)

PROLOGO

Al volver Baco de las vendimias, seguiale brillante séquito de faunos y ninfas. Y los corifeos
del dios ventrudo y coronado de pampanos, del dios de los drboles frutales y las vifias, cantaban su
cancion bdquica, narrando hechos y casos...

Thespis, el «divino» creador, inventé entonces la sustitucion del coro por un hombre viviente, de
carne y hueso, que simulara y mimase los hechos y los casos. El fue este hombre. Y para representar
su serie de encarnaciones, cambidbase sucesivamente de trajes y de mdscaras de lino. Actor tinico,
personificaba hombres y mujeres, viejos y nifios, reyes y mendigos. El coro se limitaba a replicarle.

Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre del teatro griego, la tragedia y la comedia,
la mascara de Esquilo y la de Aristofanes. Por eso pudo Dioscoride escribir en su tumba el siguiente
epitafio:

Aqui estoy yo, Thespis. Fui el primero en inventar el canto tragico, cuando Baco traia el carro
de las vendimias, y era propuesto en premio un lascivo macho cabrio, con un cesto de higos aticos.
Nuevos poetas han cambiado la forma del canto primitivo; otros, con el tiempo, lo embelleceran
todavia. Pero el honor de la invencién siempre queda para mi.

Tendrds eternamente razon, oh glorioso Thespis. El honor de la invencion te pertenecerd siempre.
Yo, hijo de tierras que no has conocido y de una civilizacion que no pudiste sospechar, lo reconozco;
y te rindo homenaje, poniendo tu nombre al frente de este libro...

Pues este libro es un manojo de cuentos y fantasias, escrito en los mds varios estados de dnimo.
Presenta, puedo decirlo, distintos personajes y diversos estilos. Por mi rostro han pasado también
las mdscaras de lino, ya trdagicas, ya comicas... ;No es acaso todo escritor — poeta, dramaturgo o
novelista, — la sucesiva encarnacion de sus personajes? El siente, actiia y habla por ellos, ellos por él.
Un autor es un actor en silencio... Su «sinceridad» no es mds que su aptitud de sugestionarse con las
mdscaras que se suceden sobre su rostro.

jSedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre comiin de todos los poetas, dramaturgos y
novelistas!.. Al poner mi libro bajo tu nombre, pido al buen drbol buena sombra.

Buenos Aires, Diciembre de 1906.
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PRIMERA PARTE
MASCARAS TRAGICAS

EL ULTIMO GRANDE DE ESPANA

I

Pablo Gastén Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando Maria, duque de Sandoval y de
Araya, conde-duque de Alcaiiices, marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares del Rio, de Santa
Casilda y de Algeciras, conde de Azcérate, de Targes, de Santibéfiez y de Lope-Cano, vizconde de
Valdolado y de Almeira, bar6n de Camargo, de Miraflores y de Sotalto, tres veces grande de Espaiia,
caballero de las 6rdenes de Alcantara y de Calatrava, sefior de otros titulos y honores, era, jcosa
extrafia en persona de tan ilustre abolengo y alta jerarquia! un joven modesto, sensato y virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, fue educado por su tdnica hermana, Eusebia, quien, por los
muchos afios que le llevaba, podia ser su madre, y de madre hizo. Desmedrado, rubio, paliducho,
con incurable aspecto de nifio, de facciones finas, de ojos dulces y claros y porte de principesca
mansedumbre, contrastaba el joven con la igualmente interesante figura de su hermana. Era ésta una
mujer alta, huesosa, de dura y vieja fisonomia, coronada por abundante masa de negrisima cabellera.
Aristécrata y célibe empedernida, en cuanto €l cumplié la mayor edad, profesé ella en la orden de
las ursulinas. No sin decirle antes, sintetizando su obra educativa:

— Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el primer grande de nuestra siempre noble
y grande Espafia. Después del rey nadie tiene mas altos deberes que ti. Modelo debes ser, en virtudes
y sentimientos, de tanto hidalgo indigno de su prosapia y de tanto plebeyo blasonado por el dinero y
la vanidad. No olvides jamds lo que a ti mismo te debes, y a tus gloriosos predecesores. Ellos fueron
virreyes, generales, cardenales y hasta reyes y santos; conquistaron tierras para su patria, laureles para
sus sienes y almas para el cielo. En nuestros tiempos tu accion serd forzosamente mas reducida y
simple. Tu vida, pura y retirada, no sélo serd ejemplo de verdaderos hidalgos, sino también muda
protesta contra estos tiempos corrompidos y vulgares.

Asi dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin mds, permitiendo apenas que por
toda despedida el joven besara respetuosamente su mano de abadesa, cubriéndola de lagrimas, se
retir6 del mundo.

Pablo, Pablito, como ella carifiosamente le llamara, quedé solo. Aunque emparentado con los
mismos Borbones y con toda la nobleza antigua, no mantenia con sus parientes mas que ceremoniosas
relaciones de etiqueta; chocédbale la excesiva familiaridad propia de las cortes modernas. Reservando
en el fondo de su corazén tesoros de ternura, creia torpe derrocharlos en afectos pasajeros y
advenedizos. Por eso vivia retraido y hasta hurafio, en su palacio de familia.

Era éste, mis que palacio, convento, por su arquitectura sobria y maciza y por sus vastas
dimensiones. El ala central habia sido levantada durante el reinado de Carlos III, en un extremo
de la calle del Rey Francisco, que pertenecia entonces a los suburbios de Madrid. Completado y
reconstruido luego, era todavia grandiosa morada.

Por las muchas deudas que contrajera el dltimo duque de Sandoval, viejo y disipado solterdn,
tio del heredero, el palacio habia sido embargado en la liquidacién testamentaria de sus bienes.
Ocurri6 esto en la minoria de Pablito. Y aqui fue donde primero se manifest6 la entereza de su
hermana Eusebia, a cuyos esfuerzos y diligencias debiose en gran parte la salvacién de la finca, con
sus magnificas reliquias. Apenas heredara Pablo los blasones, dio ella en desplegar la perseverancia
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y hasta el buen criterio comercial que se revela en el epistolario de Santa Teresa de Jesus. jHabia que
salvar de la ruina que lo amenazara el ducal mayorazgo, honra y prez de la patria historia! Y tanto
bregd, luchd, suplicd, transigié y aun especuld, que al cabo de algunos afios iban en vias de salvarse
de las garras de los acreedores las tierras mds tradicionales y las dos més ricas dehesas de la opulenta
casa. Al joven duque no le tocaba ahora mds que seguir las operaciones iniciadas y aconsejadas por
su hermana, para que, al cumplir los treinta afios, se viera en posesion de fortuna suficiente al decoro
de su rango.

— Mira a nuestro primo Osuna — habiale dicho Eusebia. — Por la magnificencia de su padre,
digno embajador de Espaiia ante el zar, ha debido liquidar en publica almoneda los honrosos trofeos
de su estirpe. Hay que evitar decadencia semejante. Y no podemos evitarla sino con trabajo y ahorro.
El comercio y los negocios no son para nosotros. jRecuerda al duque de Gandia! Los deportes,
que convendrian a tus gustos, no convienen ain a tu fortuna. No olvides que Alba, propietario de
cuantiosos bienes, ha gastado una mitad de ellos en los llamados «sports», que nos traen las modas de
Inglaterra. Tampoco te aconsejaria que esperes aumentar tus caudales, como Montesclaros, uniéndote
a la heredera de algtn rico comerciante bilbaino. Esa gente no participa de nuestros sentimientos,
no es capaz de desinterés ni de delicadeza. Hasta en ideas politicas te concedo que puedas a veces
templar las pasiones tradicionales con los nuevos tiempos, puesto que tu abuelo y tu tio disimularon su
fidelidad a don Carlos; pero nunca en cuanto a tu casamiento. .. Una verdadera duquesa de Sandoval
es tan dificil de encontrar como una reina de Espaiia!

Y después de una larga pausa, con una emocién que nunca, antes ni después, le notara su
hermano, habia concluido:

— No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido para mis sentimientos y mi linaje.
Dios sabe que s6lo queria nobleza, no dinero. Pero td, mejorada la suerte de nuestra casa y heredero
de sus titulos, te encontrards un dia en ocasion de poder elegir una princesa. Espero del cielo que ella
exista entre la miseria y corrupcién de nuestro siglo. ;No has visto nunca crecer, pura y lozana, en
montones de estiércol, una azucena blanca?

Mucho medité Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y después de guardar durante algtin
tiempo el duelo que sentia por la profesiéon de su hermana, comenzé a frecuentar, de cuando en
cuando, si no la sociedad bullanguera y aparatosa, las recepciones de Palacio, donde era bien quisto
por su ejemplar conducta. Alli conoci6 las beldades de la corte, cuyas «toilettes» y modos le chocaron,
a veces hasta la indignacién. Encontrdbales cierta desfachatez que se le antojaba canallesca, bien
distante de la casta y severa majestad de las grandes damas de otros tiempos. Llegd a pensar que
hallaria la esposa sofiada en las soledades de provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como
las de ciertos pequefios principados de la feudal Alemania. Pero, jay! esas infantas eran generalmente
herejes... Y al defecto de la herejia innata, cuyo dejo subsiste atin después de la conversion, era casi
preferible el defecto del modernismo parisiense, del modernismo Revolucién Francesa!

Deciase que, avalorando su nobleza y sefiorio, la reina madre llegd a insinuarle, por discreto
intermediario, la proposicién de que casara con la menor de las infantas reales... El la conocia, él
sabia de memoria su perfil borbdnico... Debié pensar si podria amarla... jNo, nunca la amaria, a
pesar de su adhesion y su respeto! ; Como engafiar, entonces, a una princesa real ante el altar divino?
(No seria eso faltar doblemente a su Dios y a su rey? Fue asi que, segin se contaba, rechazé el
ofrecimiento en agradecidos y leales términos.

Parece que el emisario de Palacio insisti6 a pesar de su negativa. Crey6 que ésta fuese inspirada
por la modestia; y debi6 llegar hasta ofenderle, con su moderno espiritu comercialista, encareciendo
las ventajas de la alianza, como si el joven duque fuese una mercancia que se ofreciera... Esto acab6
por indignarle en su intimo y concentrado orgullo, y tan hondamente que, para terminar el enojoso
asunto, dio Pablo una réplica digna de los antiguos tiempos de la grandeza espafiola:

— Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer grande de Espafia, no quiero ser
el dltimo infante.
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Picado, el proponente pregunto:

— (Es ésa la dltima palabra del sefior duque?

Pablo se encogi6é de hombros:

—El duque de Sandoval no tiene mas que una palabra. Lo mismo da llamarla primera que tltima.

Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su interlocutor que habia terminado la
entrevista.

Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirdndose otra vez a su palacio. Maldecia alli a las
nuevas invenciones, que le obligaban a vivir continuamente preocupado en el saneamiento econémico
de su casa, cuyas deudas estaban todavia a medio amortizar. En los reinados de Carlos V y de Felipe
II, jcudnto mejor aprovechamiento tuvieran sus juveniles energias, al frente de los tercios de Flandes
y de Italia, o de las huestes conquistadoras de las Indias! jFelices tiempos aquellos en que el sol no
se ponia nunca en los dominios del Rey Catdlico!

Cansado por los trafagos de la administraciéon harto del inacabable cdlculo de intereses y
amortizaciones, penso en distraerse viajando por el extranjero. Mas desistié por entonces de la idea,
en parte por ahorro, en parte porque todavia no estaban los asuntos de su casa como para delegarlos
en manos de procuradores o intendentes. Seguiria pues aun en el puesto que su hermana le indicara,
cumpliendo las tareas mds contrarias a su caracter generoso y altivo, en aras de esa misma generosidad
y esa altivez.

IT

Hallabase una noche después de cenar, solo como de costumbre, hojeando distraidamente
periddicos y revistas, en la habitaciéon que eligiera para gabinete de trabajo. Era ésta una amplia
sala, decorada con cinco antiguos retratos de familia, los mejores de la coleccion, verdaderas piezas
de museo, obras de grandes maestros. Terminada la lectura, dejo caer al suelo la dltima revista y
absorviose en la contemplacion del cuadro, firmado por el Tiziano, que tenia frente a su poltrona.
Representaba €l a don Fernando, el primer duque de Sandoval, fundador de la grandeza de su casa, en
traje de gran maestre de la orden de Calatrava... Y, por subita y peregrina ocurrencia, Pablo dirigio
mentalmente a don Fernando, esta breve, pero sentida alocucion:

—Ya ves. Llevo por ti, joh mi glorioso abuelo! una vida languida y aburrida, una verdadera vida
de sacrificio. S6lo espero que tu, ya que eres el dios tutelar de nuestra casa, me apruebes y bendigas.

Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don Fernando, soltando la preciosa
empufiadura de su espada, le tendia, en la tela del Tiziano, ambas manos, como para bendecirle y
protegerle. ..

— Esto es ilusion de mis ojos — se dijo. — El viento que penetra por la ventana entreabierta la
ha producido, sacudiendo la luz de las bujias.

Y se levant6 bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo a arrellanarse después en su asiento.
Pero, realmente, don Fernando parecia haber cambiado de postura y estar poco dispuesto a tomar
de nuevo la que le diera el pintor...

— Me siento mal — se repitio su tltimo heredero. — No, no puede ser asi. Es tarde. .. Acaso estoy
sofiando ya. Debo irme a acostar... Mafiana desaparecera la alucinacion.

Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una habitacion vecina el reloj dio la una. Hizo
entonces el joven un esfuerzo para levantarse, aunque sin conseguirlo, saludando al retrato, entre
burlén y respetuoso:

— De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo de mi alma vuestra bendicion. Y
me despido hasta mafiana, porque ya es tarde y me voy a dormir. jBuenas noches... o buenos dias!

Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el retrato, mientras en la misma
habitacion decia vagamente una voz engolillada:

— Dios te ayude, hijo mio.
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Al oir esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.

— Debo de tener fiebre — pensé. — Decididamente, esta vida que llevo es antihigiénica para
cualquiera, y mds para mi, que pertenezco a una familia de guerreros y de ascetas, es decir, de
nerviosos. Estoy fatigado por las preocupaciones y el trabajo. Me siento medio neurasténico... Es
preciso que mafiana mismo haga mis maletas y me dé una vuelta por Roma o por Paris, para
reponerme.

Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Qued6 asi clavado, siempre en su sillon,
agitandolo extrafios e indefinibles presentimientos. ..

De las tres bujias que alumbraban la estancia, apagose una, ya consumida... Al disminuir la luz,
Pablo dirigi6 una mirada a los retratos que colgaban en los muros, y vio que todos, hombres y mujeres,
lo miraban y sonreian carifiosamente, como saludédndolo. El tnico que no le hiciera manifestacion
alguna de simpatia era la efigie de un dominico, fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II.
La adusta rigidez de este fraile, que permanecia tal cual fuera pintado hacia siglos, infundi6 a Pablo
todavia mayor temor que las sonrisas y los movimientos de las demads figuras. ..

Junto al fraile estaba el retrato de su hermana dofia Brianda, la esposa de don Fernando, en un
traje de terciopelo negro de severidad casi mondstica. Y destacdbase enfrente, atribuida al pincel del
Tintoretto, la arrogante imagen del joven caballero gascén vizconde Guy de la Ferroniere, que cay6
prisionero del emperador en la batalla de Pavia. Embajador més tarde ante Carlos V, aunque por
unas semanas, en rapida mision secreta, habiase enamorado y casado con una espafiola, dofia Barbara
de Aldao. De cuyo matrimonio naciera dofia Mencia, la que fue segunda duquesa de Sandoval, por
casarse con el primogénito de don Fernando y dofia Brianda. Dofia Barbara, dofia Mencia y su esposo
y demds ascendientes de ese tronco no estaban representados en la galeria del salén. En cambio,
hechizaban los ojos de demonio de un dngel pintado por Goya. Este dngel era una mujer descendiente
de los nombrados, tia-tatarabuela de Pablo, llamada dofia Inés de Targes y Cabeza de Vaca, dama
admirable que trastornaba los afeminados corazones de los palaciegos de Carlos IV y Maria Luisa.
Diz que el mismo principe de la Paz se enamorara de ella, y que el rey, a pesar de las insinuaciones de
la reina no llegd nunca ni a fruncir el cefio ante su triunfante belleza. Al verla, Pablo no pudo menos
de sonreir con intensa ternura, lo que tal vez no le ocurriera desde que profesara su hermana. ..

Pasdndose largas horas, bajo la escasa luz de la dltima bujia que duraba encendida, acabé el
joven por familiarizarse con el raro caso de aquellas figuras que se movian y hasta hablaban. ..

— Vamos, yo os agradezco vuestros saludos — les dijo, — y os invito a que bajéis de vuestros
cuadros, a tomar conmigo una copa de vino Oporto. Lo tengo bastante bueno, del que olvidara en
la bodega mi tio, que en paz descanse. Esto os reconfortard y servird de distraccion. Pues debéis
sentiros un tanto aburridos de estaros quietos tantos afios y hasta siglos colgados de las paredes...

— Aceptamos — repuso en seguida don Fernando.

— Todo sea a la mayor gloria de Dios — dijo fray Anselmo, el dominico.

— «C'est gentil!» — exclam¢ el vizconde de la Ferroniere. — «J'en meurs pour le bon vin du
Porto, et de Bourgogne aussi.» jGracias, gracias!

— Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la generosa hospitalidad de tus abuelos
— articuld la voz de dofia Brianda.

Y dofia Inés nada dijo, pero sonri6 con tal encanto a su sobrino-nieto, que su sonrisa era una
flecha de amor...

Recibida con tanto gusto la invitacién, Pablito se adelanté hacia su noble antepasado don
Fernando, tendiéndole la mano para que descendiese el primero. El anciano tom6 formas corpéreas,
y salt6é del cuadro al suelo con la agilidad de un hombre acostumbrado a los hipicos ejercicios de
combate. Su joven descendiente, con una rodilla en tierra, le beso la velluda y callosa diestra, que
midiera su fuerza alguna vez con el mismo Francisco 1.

Luego ayudé al inquisidor, quien, materializado a su vez, se persigné y mascull$ alguna oracién
en ininteligible latin.
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Dofia Brianda, tocdndole inmediatamente el turno, descendié con dificultad, por sus afios y su
respetable peso de matrona espafiola. Hasta parece que se dislocd un poco el tobillo izquierdo, sin
que el dolor le impidiera acomodarse el zapato con serio y recatado ademén, dando amablemente
las gracias a Pablito.

Al contrario, la bella dofia Inés sélo apoy6 ligeramente su mano en el hombro del joven duque,
y salté con tanto salero y coqueteria, que el mismo gran maestre don Fernando hubo de sonreirle.

Por fin, el vizconde de la Ferroniere, tocando apenas y como por broma la cabeza de Pablo, bajo
con la elegancia de un gimnasta. Riose francamente, y exclamo, luego, con marcado acento gascon:

— «Mais, c'est drole!» Ya se me habia dormido la pierna derecha de estar tanto tiempo en la
incémoda postura en que me puso en el lienzo ese «brigand» de Tintoretto. |Si estuviera aqui, ya le
calentaria un poco las orejas!

Altamente turbado, Pablo no sabia cdmo hacer los honores de su casa... El vizconde intervino,
muy oportunamente:

— ('Y no nos habias ofrecido buen vino de «Bourgogne»... o de «Porto»?

— Voy a buscarlo con el mayor gusto, si lo desedis, caballero. ..

— iEh! Yo no soy espafiol. Puedes tutearme, muchacho. Los franceses, entre iguales, nos
tratamos como iguales.

Dejando instalados a sus extrafios huéspedes, todos como en cuerpo y alma, bajé Pablo a la
bodega, y volvié al rato con copas de cristal y botellas cubiertas de polvo y telarafia. Estaba pélido y
tembloroso, pues en el estado de sobreexcitacidon en que se hallaba, habiale asustado como espectros
un par de lauchas que corrieran en la obscuridad de la bodega.

— Vamos, tranquilizate, «mon cher» — le dijo el gascon. — ;Te han aterrorizado las ratas del
s6tano? En mi tiempo, los jévenes eran mds animosos. Cuando yo tenia quince afios. ..

— Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si os place. Ahora beberemos
— interrumpid con serena autoridad don Fernando.

— Tenéis razén, querido consuegro. Bebamos a la salud del dltimo duque de Sandoval.

Y el mismo gascon descorchd las botellas y sirvid a los presentes con gallarda alegria. Entonces
pudo ver Pablo que las cinco visitas habian tomado completa posesion de su casa. Encendidas nuevas
luces, estaban diseminadas por la sala, en familiares posturas y cémodos sitiales. El tnico que
permanecia en un rincén, fosco y como inspirado, era fray Anselmo.

— Yo me siento aqui tan a «mon aise», como si estuviese «chez moi» — decia el
gascon. — Siempre me encontré bien en Espafia, porque si los espafioles son un poco orgullosos,
también son valientes, valientes como los mismos franceses. ;Y nunca vi mujeres mds lindas que las
de Espafia! — Dofia Inés agradeci6 con su mejor sonrisa, mientras proseguia el vizconde: — jSobre
todo, que las mujeres de Espafia cuando tienen también su poquito de sangre francesa, como mi nieta
dofa Inés!

— No sedis adulador, vizconde — repuso ésta, irénicamente. — Tal vez si me vierais bajo mi
estatua yacente que estd en la catedral de Avila. ..

— Estos franceses — murmur6 dofia Brianda, con la severidad de una duefia, — mds que galantes,
parecen deschabetados.

— EI hecho es — dijo don Fernando a Pablo, como para cortar la conversacidn, — que nos
encontramos muy bien en tu casa y que gozaremos algin tiempo de tu castellana hospitalidad.

Aqui se oy0 la gruesa voz del fraile, con entonacion casi iracunda:

— No es por encontrarnos bien por lo que nos quedaremos un tiempo en vuestra casa, joven
duque, sino para cumplir un designio de Dios. El nos dio la vida, El nos la quité, El nos la devuelve
hoy. No somos més que instrumentos de su Voluntad omnipotente, que acaso nos llama a cumplir
una grande accién en su pueblo predilecto, el reino catdlico.

— Amén - agreg6 dofia Inés, més devota que burlona.
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— Para servir mejor a mi Dios — continu6 el fraile, — permitidme que me retire a mi habitacién. ..
No tenéis por qué incomodaros acompafidndome, joven duque; yo conozco el aposento que me
destindis y puedo ir solo y abrirlo, con la gracia de Dios, llave que abre todas las puertas. Buenas
noches.

— Buenas noches, padre — repuso a coro la compaiiia.

Y fray Anselmo se retird, haciendo sonar entre sus magros dedos las gruesas cuentas negras
del rosario que pendia en la cintura de su hdbito blanco.

— Es uno de los mds preclaros varones de nuestra casa, un verdadero santo — exclamé con
uncién dofia Brianda.

— ¢ Estd limpia y ventilada la habitacién que se le destina? — pregunté zumbonamente el gascon.

— Hace algtn tiempo que no se abre... — repuso Pablo.

— Algtn tiempo... un par de afiitos, por lo menos... Pues en tal caso, si el fraile pasa la noche
de rodillas, «saperbleu!», se va a ensuciar su hibito blanco, y cuando vuelva al retrato, dard asco.

Dofia Inés lanz6 una alegre carcajada; dofia Brianda estir6 su labio con una mueca de desdén
y de fastidio...

— Tantas veces os dije, vizconde — observé don Fernando, — que en Espafia no debéis nunca
burlaros o hablar ligeramente de sacerdotes y cosas de religion. ..

— Sois insufrible, caballero — asegur6 a Guy dofia Brianda.

— (Cudndo aprenderéis a estaros con juicio? — preguntole el primer duque de Sandoval.

— (Cudndo? ;Y todavia me lo preguntdis? ;No me he pasado tres siglos quieto, quietecito,
colgado siempre de la pared, sin moverme, sin pediros en préstamo ni un maravedi, mi querido
consuegro, sin haceros una guifiada, «sage comme une image»? jBien sabéis que muchas veces me
ha picado la nariz, porque se paraba una mosca encima, y que ni a escondidas he desprendido la
mano de la cintura para rascarme!

— Lo cierto es que mi abuelito el vizconde — intervino graciosamente dofia Inés — debe haberse
aburrido de lo lindo en su cuadro, habiendo llevado antes una vida tan divertida en Gascuila, en Paris
y hasta en Toledo. ;Os distraiais recordando vuestras aventuras?

— A veces, cuando no flechaba el corazén de la respetable matrona que tenia en frente — repuso
Guy, aludiendo a dofia Brianda.

— Estdis faltando a una dama. .. jy a una dama de vuestra familia! — clamé indignada la aludida.

— Pensad maés bien en vuestros pecados, vizconde — dijo gravemente don Fernando, — para que
Dios os perdone en el dia del juicio final.

— Felizmente, don Fernando, todavia llevo la espada al cinto para pelear al Demonio si se
atreve conmigo — repuso gallardamente el gascén, desnudando su toledano estoque y acometiendo
con €l a un enemigo invisible... Cuando lo volvi6 a envainar, agregd, decidor: — Pero es ridiculo
que no aprovechemos estas cortas vacaciones y que, mientras pudiéramos divertirnos, nos quedemos
aburriéndonos aqui, con las solemnes caras de tontos que teniamos en los retratos... jBebamos por
mis pecados!

— jPor vuestros pecados! — exclamé indignada dofia Brianda.

— No, por el perdén de los pecados de abuelito el vizconde — intercedid seductoramente dofia
Inés.

— Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por el amor de nuestros hijos — solicitd
galantemente Guy de la Ferroniere a dofia Brianda, que, en prueba de su buena voluntad, le tendi6 la
mano para que la besara. — Bastante refiimos ya en el siglo xvi, para que volvamos a las andadas. La
cosa no nos divertiria ahora, porque ya no tiene novedad. ;| No es cierto?

Suspir6 dofia Brianda dignamente, por tnica respuesta. Y todos bebieron después; todos menos
uno, el anfitrién, pues no le alcanzaron las copas, habiendo él roto dos, de puro nervioso, al tomarlas
para que sirviera el vizconde. ..
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— No os apuréis por eso, amado sobrino — dijole dofia Inés, tendiéndole su propia copa, después
de haber sorbido en ella dos o tres traguitos.

Bebiose el joven el resto, y sintié mirando a su bella tia, que un fuego interno le abrasaba, como
si el afiejo Oporto fuera un filtro de amor.

— Parece que nuestro querido sobrino no pierde el tiempo — observd maliciosamente el
vizconde, refiriéndose a dofia Inés y al joven duque. — Haznos los honores de tu casa, Pablo. Piensa
que sentimos nuestros musculos un poco entumecidos de las posturas que nos dieron los pintores.
Para desentumecernos nos vendria muy bien danzar un poco. ;No tienes por acd un laid?

— jBailar! jExcelente idea! — interrumpi6 palmoteando dofia Inés. — Ahi no sé por qué capricho,
pues yo nunca amé la musica ni supe tocar una nota, me ha puesto Goya un laid sobre una consola,
en el fondo de mi cuadro. j;Tomadlo, vizconde, y tocadnos algo para que bailemos!

Guy tom6 en efecto el indicado laid, sentose sobre una mesa y preludié unos bonitos acordes. Se
formaron en seguida dos parejas, una de don Fernando y dofia Brianda y la otra de dofia Inés y Pablo,
y pusiéronse a bailar pausada y alegremente. Sin saber por qué, Pablo pensé de pronto en la sorpresa
que sufriria su hermana si pudiese verlo en tan curiosa compaiiia, |y en las caras que pondrian, si lo
vieran, su confesor, y sus primos, y sus acreedores, y sus arrendatarios! Este pensamiento le caus6
tal alborozo, que se puso a reir como si le hicieran cosquillas.

— Estdis alegre, sobrino — le observé dofia Inés.

— (Cdémo podria yo estar a vuestro lado, mi tia, sino contento con la felicidad de veros?

El gascon, que habia oido muy bien, intervino:

— ¢ Qué decis?.. {Mds despacio, jovenzuelos! Hace apenas media hora que os tratdis... Esperad
siquiera a estar solos, que faltdis al respeto a vuestros mayores.

Y sin mds ni més, tird el laid, levantose, dio dos o tres volteretas, y besé en las mejillas a dofia
Brianda y a dofia Inés. Dofia Brianda se limpi6 el beso con el pafiuelo de encajes; pero dofia Inés
mir6 sonriendo amablemente a Pablo, como invitdndole a que hiciera otro tanto... Todos, hasta la
anciana duquesa, parecian de buen humor, y siguieron luego danzando y riendo... Mas de pronto,
como convidado de piedra, se apareci6 en el dintel de la puerta la imponente figura de fray Anselmo.
Y hablé:

— Vergiienza me da contemplaros y pensar que sois de mi sangre y de mi raza, joh humanas
criaturas! Tenéis apenas, por divina gracia, horas o dias, de una vida especial, y en vez de aprovecharla
en la oracién y el recogimiento, armdis una batahola del infierno, interrumpiendo mis santas
meditaciones. ;No os dije que Dios nos llama a portentosa obra? Dejad de revolcaros en el fango de
la concupiscencia y de la imprevision, y seguidme a la capilla, que Jesids nos espera, con los brazos
abiertos y tendidos.

No sin echar antes una melancélica mirada al fondo desierto de sus respectivos cuadros, todos
siguieron al fraile, como dominados por su ojo aquilino. Llegaron en solemne y lenta procesion,
después de cruzar varios corredores, a la gética capilla del palacio, que parecia aguardarlos con sus
mortecinas luces encendidas. Se descubrieron. Entraron. Persigndronse. Y fray Anselmo subi6 al
pulpito, desde el cual proclamd, con su calurosa palabra de vidente, la necesidad de extirpar en Espaiia
hasta las tltimas raices de herejia, si se deseaba salvar el reino... Tan extrafia y arrebatadora fue su
elocuencia, que todos lloraron. Hasta el vizconde, si bien en su llanto parecia haber un poco de risa,
porque durante el sermdn, con un alfiler y una tirilla de papel que encontrara por casualidad en el
suelo, habia prendido una pequefia cola en las abultadas polleras de dofia Brianda. Por suerte, nadie
advirtié su impiedad, «nadie — diria fray Anselmo, — jmenos Dios!»

Terminado el sermon, el dominico baj6 del pulpito, y se dirigié al altar... Interrumpiole el
vizconde, antes de que se arrodillara:

— Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber estado nada més que la friolera de
unos doscientos o trescientos afios metidos en nuestros cuadros... {No podriamos dejar para mafiana
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nuestras devociones, e irnos ahora a estirar nuestros cuerpos en las frescas y finas sdbanas de Holanda
que nos ha de ofrecer el joven duque?

El fraile ni se dign6 responder, prosterndndose ante el ara. ..

— «Ces spagnols catholiques son entétés comme des huguenots!» — murmuré entonces el gascon.

Y comenzé el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarias, que luego coreaban sus
catecimenos. Era interminable aquel rosario... Atraido por las luces y la curiosidad, entr6 en la
capilla un gato negro, familiar de la casa. Pensé el dominico que el animal fuera una encarnacion del
demonio mismo, y se disponia a hisoparlo... Pero como el gato era muy manso, restregose contra
las pantorrillas de Guy, el primero que topara. Y Guy aproveché la oportunidad para pisarle la cola
y hacerlo mayar, con gran refocilamiento de dofia Inés... Huyé atemorizado el gato, terminé el
dominico su rosario, y Pablo despidi a sus huéspedes, instaldndolos en sus respectivas habitaciones.
Tiempo era, pues la aurora se desperazaba ya en el horizonte, y pronto empezaria el tragin de la
mafiana.

Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus devociones, y satisfecho el cuerpo por los
varios tragos de viejo Oporto que se echara entre pecho y espalda, durmié muy bien el joven duque.
No hay para qué decir si los demds dormirian a gusto en las «finas y frescas sdbanas de Holanda», que
dijera Guy. Hasta fray Anselmo las aprovechd, a pesar de haber anunciado que preferia una tarima
y aun el duro suelo... jEstaban todos tan cansados!

I

Pocos servidores tenia Pablo: un intendente general, un ayuda de cdmara y un cocinero, tres
viejos catarrosos, mds gordos y reservados que candnigos, los cuales a su vez manejaban tres o cuatro
galopines para los barridos y fregados. Mujeres, ni para muestra las habia en la casa. Tal habia sido la
voluntad de Eusebia, quien consideraba que la mujer s6lo debe servir a su familia o a su monasterio.

Embrutecidos por la monotonia del servicio y acostumbrados a ver en su amo un ente perfecto,
incapaz de humanos yerros, ni pizca se asombraron los tres antiguos criados del brusco cambio
sobrevenido en la casa durante la ultima noche. Los nuevos huéspedes eran casi tan tranquilos como
sombras; diriase que apenas tocaban el suelo. Y se imponian: don Fernando y dofia Brianda por su
prestancia, fray Anselmo por su austeridad, dofia Inés por su belleza y Guy por su donaire.

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explico el caso de la manera més natural.
Dofia Inés era la prometida del amo; venia a casarse con €l. Don Fernando y dofia Brianda eran
sus padres. Fray Anselmo bendeciria la boda. El vizconde era un confianzudo amigo de la casa,
que serviria de testigo. Se trataba de una familia de alta alcurnia, que llegaba de provincia, con los
historicos y vistosos trajes de sus antepasados, conservados por puro orgullo, en una vida de voluntario
aislamiento. jAl fin habia encontrado el sefior duque la deseada esposa, que parecia como mandada
a hacer a su medida!

Y no podia concebirse gente méds comoda y discreta. El tnico que fastidiaba un poco, a veces
bastante, era el franchute. Tenia ocurrencias de demonio... De buenas a primeras pregunt6 a Bautista,
el intendente, si vivia en la casa alguna doncella, porque, desde unos trescientos afios atrds, tenia el
capricho de volver a pellizcar blancas y rollizas formas femeninas. .. Bautista, con la dignidad propia
de un alto servidor de casa ducal, dijo que alli no habia hembra alguna, ni se estilaban mujeres con
semejantes formas... ;Qué hizo entonces la extravagante visita? Grit6 a Bautista que se quedara
quieto; que no huyese si deseaba conservar la vida; desenvaind el estoque, jy lo acribill6 a amagos y
fintas, enganches y desenganches, quites y estocadas! ;Y todavia, porque «ce frippon de Batiste» no
gritaba a cada momento «touché», lo corri6 hasta la cocina, cruzédndole la espalda a cintarazos!

También Manuel, el ayuda de cdmara, tenia quejas no menos serias del vizconde extranjero.
Solia éste darle unas «latas» formidables, en las cuales barajaba duelos, raptos, batallas, letanias,
torneos y mil demonios. Y hasta recordaba unas sefioritas con nombres estrafalarios. .. algo como de
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Montmorency y de Rohan... de quienes decia haberse enamoriscado en su juventud. Hablaba también
de un tal «Frangois» o Francisco, al que llamaba «rey de Francia»... jAnte ignorancia semejante,
Manuel no habia podido contenerse!

— Sefior vizconde — le replicd, — en Francia ya no hay reyes. Hay una repiblica gobernada por
un presidente. ..

— {Una republica!.. Esas son cosas de Venecia y locuras de la nobleza de Polonia... jRepublica
en Francia!.. ;| Negards, «cochon du diable», que en Francia reina el muy grande y generoso rey
«Francois I»? —Y sacando su espada como de costumbre cuando se enfadaba, 1o que ocurria muchas
veces en medio de sus bromas, agregd con ademan harto amenazador: — jContesta, villano de Espaiia,
si no quieres que manche mi acero en cortar tu lengua de perro!

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor tuvo que tartamudear:

— Es cierto, sefior vizconde, es cierto... En Francia hay un rey...

— Hay un grande y magnanimo rey, «Francois I».

—Hay... un grande... y magndnimo... rey... «Francois I»...

— jA quien Dios guarde muchos afios!

— A quien Dios guarde muchos afios. ..

La infantil docilidad del criado parecié encantar a su verdugo, que le palmoted la espalda con
mano de plomo, exclamando:

— Eres un buen garzon, villano. Vete corriendo a buscar dos botellas del mejor vino de Borgofia
que encuentres, y trae dos vasos. Quiero que ti también bebas por las glorias del rey de Francia.

Sin comprender claramente y todavia paralizado de terror, no se movié Manuel... Nuevamente
impacientado el hidalgo gascén, le aplicé un leve puntapié en un sitio que por decoro nadie nombra,
salvo los gascones, gritando:

— jAnda pronto a traer esas botellas, holgazan del infierno!

Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las botellas y dos copas. Guy tomd
las copas riéndose a mandibula batiente...

— (Y aesto llamas vasos para beber vino de Borgofia, maese Manuel?

— Si... sefior... si el sefior no se enfada...

— ¢ Y crees tu que un francés honesto puede beber sangre de Cristo en estos dedales de mufieca?

—Si... no...

— Por la primera vez, cuando tu amo nos convido, los he tolerado. jPero ya no los toleraré mas!
iPor los clavos de Cristo, que no los toleraré mas!.. jLlévaselos a fray Anselmo para cuando diga
misa, o a mi buena amiga la abadesa del convento de Saint Etiene, madame de Montballon!

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de mufieca» a fray Anselmo o a la abadesa
madame Montballon, desnud¢ la espada, tom6 las dos copas con ambas manos, e intentd con ellas
unos ejercicios como juegos malabares, ddndolas muy pronto contra el suelo, donde se hicieron
afiicos. Inmediatamente increp6 a maese Manuel, que le miraba azorado:

— ¢ Qué haces ahi, zopenco, que no destapas las botellas? Pareces el arcdngel Gabriel que
esculpié maese Nicolds para la capilla de la reina Margarita. ;Soy acaso la Virgen para que me
anuncies el nacimiento del nifio Jesds?

En un abrir y cerrar los ojos, las botellas estuvieron abiertas. Guy envaind la espada, tomo una,
la alzd, la mird, tendié el brazo, y dijo:

— jPor las glorias del rey de Francia!

Mas viendo que no se movia Manuel, lo increpé de nuevo:

— jToma pues la otra botella, animal, y no me mires asi! Te he dicho que no soy la Virgen Maria.

Empuii6 Manuel tembloroso la otra botella y la acercé a los labios. ..

— Repite antes, jpor San Clemente de Alejandria! que bebes por las glorias del rey de Francia,
si no quieres que te rompa la cabeza de un botellazo.

Manuel repiti6:
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— Por la gloria del rey de Francia...

Y el vizconde y el ayuda de cdmara empinaron cada cual su botella. Poco acostumbrado a este
deporte, a Manuel le falt6 pronto el aliento, interrumpiose y eruté rociando el rostro del gascén con
un gran buche de vino.

— Esto trae suerte — dijo Guy, riéndose. — Sigue, muchacho. ..

Habia terminado su botella el vizconde y el ayuda de cdmara, que no podia ver el vino y jamas
lo probaba, iba apenas por la mitad de la suya...

— ;Sino bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo, que soy su embajador, te castigaré
como mereces! — exclamo el gascon, requiriendo otra vez su espada. ..

Mais muerto que vivo, y todavia mas borracho que muerto, Manuel se bebid «hasta la borra»,
dejando luego caer al suelo estrepitosamente la botella. ..

— jBravo, bravisimo! — aplaudié Guy.

Surgiendo en la puerta, don Fernando observé severamente a su alegre consuegro:

— jPero vizconde! Os olviddis de vuestro rango...

— ;{Un francés no se olvida nunca de su rango ni en los torneos ni en las batallas!

— Sois un embajador y parecéis un juglar...

— 1Y vos sois un grande de Espafia y parecéis un fraile mendicante!

— Me insultdis. ..

— Decid mads bien, jnos insultamos!

Hizose una pausa, que interrumpi6 el anciano duque:

— Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos una alta obra que cumplir. Dejad
para otro momento vuestros arrebatos y vuestras bromas.

— jPara otro momento, querido consuegro? ;Para cudndo? ;Para cudndo tenga que estarme
otra vez afios y siglos, ahi, rigido en el cuadro, aunque me pique la nariz o se me duerma una pierna?

Y cambiando en seguida de tono, sacé Guy de un bolsillo de terciopelo verde una grande y
pesada moneda de oro, y se la tir6 a Manuel, diciéndole:

— Anda, buen hombre. Ahi tienes para poner gallina en tu puchero todos los domingos durante
un afio. No la vayas a jugar como un bellaco.

— Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al salén, vizconde — interrumpi6 don
Fernando. — Hay alli un complicado y curioso instrumento moderno, que Pablo, creyéndolo antiguo,
lo ha hecho traer, para tocarnos en él no sé qué danzas, también muy modernas. .. pavanas y gavotas.
El instrumento es llamado «clavicordio». Dofia Inés lo conocia y estd encantada.

— jCoémo! ;Doiia Inés y Pablo estdn tocando el clavicuerno?..

— jCla-vi-cor-dio!

— (Y no estd colgado en esa sala algin retrato de nuestro amado pariente el conde de Targes?

Don Fernando se alz6 de hombros y salid, seguido del vizconde, en direccion a la sala del
clavicordio. Manuel volvi6 a la cocina, bamboledndose y creyendo haber sofiado; pero la arcaica
moneda atestiguaba la realidad del supuesto suefio... jy mds que la moneda, su borrachera!

— Se han querido reir de ti — le observé Bautista.

Al dia siguiente también se quisieron reir de Bautista. Pues Guy le pidi6 una tintura, con estas
enigmadticas palabras:

— Buscame pronto algo para tefiirme el bigote otra vez de negro, pues se me estd destifiendo;
y no quiero volver al cuadro del Tintoretto sino como €l me pintd, con los mostachos ennegrecidos
por la pasta que fabrica maese Sabino, el barbero del rey.

Parece que una caja de betiin ordinario sustituy6 bastante pasablemente la antigua industria de
maese Sabino...

Todas estas cosas raras se comentaban, aunque parsimoniosamente, en la antecocina. La
ausencia de las figuras en los cuadros del gabinete de trabajo del amo habia pasado hasta entonces
inadvertida. ;Acaso los sirvientes se ocupan de obras de arte cuando no se les manda limpiarlas?
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Contentdbanse, pues, con decir que esos nobles de provincia eran incansables bromistas... jy nada
mas!

Donde se decia mucho mads era en la corte. Corrian las versiones mas extraordinarias. Habldbase
vagamente de una secreta compaiiia de titiriteros, que el joven duque albergaba en su palacio. Otros
suponian una comparsa de bufones, cuyo oficio era distraer, a la antigua usanza, los ocios del magnate
moderno. Creiase también en un tropel de locos y de idiotas que, por caridad mas que por humorismo,
cuidaba el joven en su propia casa. En fin, no falté6 quien recordase la presencia de una beldad
desconocida, que mantenia a Pablo cautivo de sus hechizos... Alguien pensé en hacer intervenir la
policia... Pero los antecedentes y la conducta del duque se impusieron. El palacio permanecio cerrado
y silencioso, hasta para los mds allegados parientes.

IV

Lejos de las cortesanas habladurias, Pablo pasaba una vida casi feliz, una vida de ensuefio.
Habia cobrado verdadera aficion a sus huéspedes. Respetaba las virtudes un tanto agresivas de fray
Anselmo, aprobaba la gravedad de don Fernando y dofia Brianda, reia de las ocurrencias de Guy,
enamordébase de las gracias de dofia Inés... Y también se sentia entre ellos, que una tarde lleg6 hasta
disgustarse seriamente con una broma del vizconde...

— Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San Luis rey de Francia — habia
exclamado Guy, metiéndose, sin mds ni mas, en el que le correspondia. ..

— Vamos, dejaos de chanzas, Guy... — dijole Pablo.

— Pero el gascon se hacia el muerto, o, mejor dicho, se hacia el retrato, en la misma o semejante
postura en que el Tintoretto lo pintara.

— Bajad de una vez... — suplicaba Pablo.

Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la noche memorable, el vizconde de la Ferroniere
se estaba quieto y silencioso, «sage comme une image».

— No sedis terco, abuelito — intervino dofia Inés. — Ved que inquietdis a Pablo.

— Dios podria castigaros — manifestole dofia Brianda — dejandoos alli otra vez para siempre.

El hecho es que no s6lo Pablo, sino que todos estaban alarmados, temiendo fuera ya llegado el
momento fatal de despedirse de su tltimo suefio de vida humana. ..

— Siempre con bromas de mal gusto, vizconde — refunfufié6 don Fernando.

Haciendo oidos sordos, el porfiado gascon permanecia impavido, sin fruncir ni la punta de la
nariz... De pronto, dofia Inés soltd una carcajada cristalina:

— iSe ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna derecha, que es la que se le habia
dormido, como estaba antes, ha cruzado la izquierda... {Si lo sabré yo, que lo he tenido tantos afios
ante mis 0jos... {En la pierna izquierda es donde le dard ahora no mas un calambre!

Asi fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna derecha al pobre vizconde, que
tuvo que saltar del cuadro... Y con tanta torpeza lo hizo, que con todo su peso le pisé un pie a dofia
Brianda. ..

— jGrosero! — exclamo ésta, sin poder contener su dolor.

Para tranquilizarla, doblo Guy la rodilla en tierra y le suplico:

— «Pardén, madame!»

Fray Anselmo, que musitando sus oraciones habia vislumbrado la escena desde los corredores,
vocifero:

— jEsto es intolerable, ya! — Y dirigiéndose a Pablo: — ;No sabéis cudndo habra recepcién en
Palacio?

- No...

Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del «Benedicite», el dominico preguntd
al duefio de casa:
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— ¢Quién se sienta ahora en el trono de Espafia?

— Felipe II — repuso dofia Brianda.

— Carlos IV — afirm6 dofia Inés.

Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de dguila, a tanta ligereza femenina. ..

— Alfonso XIII — respondi6 entonces Pablo.

— (De la casa de Austria todavia?

— No... de la casa de Borbon... rama de la antigua casa de Francia. ..

— jLuego la Espafia de hoy pertenece a Francia, como la Navarra! — exclamé alegremente el
vizconde. — j Ya lo habia previsto el rey Francisco!

— jBah! — interrumpi6 despreciativamente don Fernando.

— iDespués de Felipe II, Felipe III y Felipe IV, la casa de Austria se extingui6 sin sucesién en
Carlos II el Hechizado... — aclaré Pablo.

— Justo — confirmé dofia Inés. — Y después vinieron los Borbones, pero Borbones espafioles,
con Felipe V, Carlos III y nuestro buen rey Carlos IV.

— Desde Carlos IV hasta ahora — termin6 Pablo — se han sucedido muchos gobiernos... Hoy
reina Alfonso XIII de Borbén.

— (Estos gobiernos fueron siempre catélicos? — interrumpié fray Anselmo.

— Naturalmente, padre...

— ¢ Alfonso XIII es joven?

— Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustracién de un viejo.

— (Es casado?

— Hace meses.

— ¢Con una princesa de cudl casa?

— De la casa... de Inglaterra — contesté Pablo, algo confuso.

Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el demonio. ..

— (De la herética casa de Enrique VIII y de Isabel?

— Si, padre. Pero la princesa se ha convertido... se ha convertido previamente, segtn los
canones. ..

— Se ha convertido. jSi... sil.. ;Pero se la ha exorcizado?

— ...En su religion protestante llamédbase Ena de Battenberg. En su nueva religion de los Reyes
Catdlicos se llama Victoria... jEs una bella y virtuosa reina!

Nada més quiso oir el gran inquisidor de Felipe II; agarrdndose la cabeza grit6:

— ;Una hereje en el trono de Carlos V! jUna hechicera, llamada Ena, usurpando la corona de
Isabel de Castilla! ;Oh Dios mio, apiddate de tu desgraciada Espafia, apiddate de tu desgraciada ahora
y otrora tan fiel y gloriosa Espafia! — Y se retiré a su aposento con ldgrimas en los ojos y fuego en
los labios.

En un silencio de tumba sintiose como un soplo de destruccion y profecia. ..

— «Sacrement de Dieu!» — interrumpi6 el gascon, después de una pausa. — «Jamais je ne
pourrais comprendre cet esprit d'exaltation hugonotte qu'on trouve dans le catolicisme d'Espagne.»

— Mis os valiera no hablar de ello, si no lo comprendéis — observole don Fernando. — Y agregd,
dirigiéndose a toda la compaiiia: — Buenas noches.

— Buenas noches — respondieron uno a uno, levantindose todos antes de concluir la comida, no
sin empinarse el gascon dos o tres copas mds de vino tinto.

Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual a su aposento, a hacer sélo las
oraciones, que las demds noches hicieran juntos, bajo la direccién del dominico, en la polvorosa
capilla.

Al siguiente dia, después de oir, como de costumbre, la misa que fray Anselmo dijera a las
seis, Pablo anuncié:

— Esta noche hay una gran recepcion en Palacio. Acabo de recibir la invitacion. ..
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— Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras dignidades — decidi6 el inquisidor
con voz de trueno. — jDios lo manda!

La proposicion fue acogida con jubilo general. Don Fernando, dofia Brianda y Pablo tuvieron
como un presentimiento de que prestarian un inapreciable servicio a la dinastia. Guy y dofia Inés
vieron al fin llegado el momento de salir de la casa solariega, echar un vistazo por el mundo, a ver si
habian cambiado mucho las cosas y los hombres... No se atrevi6 el vizconde a exteriorizar su gusto,
por temor de que lo dejaran en casa; mas dofia Inés, riendo como una loca, no pudo contenerse:

— 1Qué suerte!.. jLuciré todavia ante ese Alfonso XIII o XIV mi precioso vestido blanco con
encajes de Inglaterra! — Y dio unos saltitos, aunque con moderacion, para no desarreglarse el mofio
del peinado, y golped el hombro del gascén con su abanico de nécar, si bien cuidadosamente, para
no descuajaringarlo, pues como era viejo estaba algo estropeado y pegoteado.

Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en Palacio, cada cual se retir6 a su
habitacion. Pablo pasé el dia entero poniendo en orden sus papeles, como si se despidiera del mundo;
fray Anselmo, postrado en oracién; don Fernando y dofia Brianda, platicando sobre el poderio del
primer Carlos y el segundo Felipe, que imponian al mundo su ley... El vizconde de la Ferroniere
se atusaba el bigote y ensayaba pasos y sobrepasos, danzas y contradanzas... Dofia Inés se sonreia
ante el espejo. ..

Sentdronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie probd bocado, absorbidos, quiénes
en altas y graves ideas, quiénes en pensamientos frivolos y galantes... Y a las once en punto de
la noche, presentdbanse todos ante la escalinata de Palacio. Centinelas y guardias dejaronles pasar,
deslumbrados por sus brillantes uniformes; los alabarderos golpearon el suelo con sus lanzas, pues
que los seis de la comitiva eran cinco grandes de Espafia y un embajador... Y anunciados por los
ujieres, corrieron sus nombres produciendo general estupefaccion:

— jFray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II!..

— jDon Fernando y dofia Brianda, primeros duques de Sandoval!..

— iEl vizconde Guy de la Ferroniere, embajador de S. M. el rey Francisco I ante S. M. el
emperador Carlos V..

— jDofia Inés, condesa de Targes y Cabeza de Vaca!..

— iEl duque de Sandoval y de Araya!..

Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no se trataba de una broma irreverente;
nadie se atrevié ni a pensarlo... El misterio de lo sobrenatural y lo inexplicable se cernia, como una
grande ave negra, sobre las frentes, pélidas y sudorosas... Los mismos reyes se pusieron de pie...
Y fray Anselmo dobl6 una rodilla en tierra, besé la mano del monarca, levantose, y habl6... Sus
palabras eran como sombras de palabras. Comprendiose que se referian a la reina, hacia quien tendia
sus manos escudlidas, entre amenazadoras y suplicantes... Lo mandaban las augustas reliquias del
Escorial, para que exorcizara a la princesa que antes fuera hereje!

Pas6 algo indefinible... Todos se sintieron como aletargados... La reina Victoria se arrodillo
ante el fraile; el fraile la tendi6 como un caddver a los pies del trono; rez6 las oraciones del
exorcismo... Y dijo:

— «Exi, Wycliffe!»

Y surgid, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la sombra, un murciélago... Era
el espiritu de Wycliffe.

El fraile dijo:

— «Exi, Calvine!»

Y surgid, también revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la sombra, otro
murciélago... Era el espiritu de Calvino.

El fraile dijo:

— «Exi, Luthere!»
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Y un tercero y dltimo murciélago surgid, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la
sombra... Era el espiritu de Lutero.

Entonces la reina se arrodillé otra vez, volviendo en si. El fraile la bendijo y colocé sobre su
cabeza una como diadema de estrellas.

— Ya estés purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser reina de Espafia, reina Victoria. En
nombre del monje imperial de San Yuste y de Felipe, su hijo, yo os bendigo. jQue Dios os guarde
en su santa gracia con vuestro digno esposo, Alfonso rey!

Como un inmenso murmullo de marea, todas las bocas confirmaron a coro:

— Amén.

La reina se levantd, y se sentd en el trono, junto al rey, resplandeciendo de santidad y de
hermosura. Y en la atmésfera vibré un coro de invisibles dngeles, mientras se retiraban lentamente
el gran inquisidor de Felipe II y sus demds acompaiantes, de vuelta al palacio de la calle del rey
Francisco.

Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros, sepultando en un silencio eterno este
acontecimiento inaudito. Nadie dird nunca nada de €l, porque su propio recuerdo se desvanecid
milagrosamente de la memoria de quienes lo presenciaran. Si alguno vislumbra vagamente algo, lo
desecha como reminiscencia de inoportuna y tragica pesadilla. La historia lo ignorara siempre, jla
Historia, la ignorante ineducable, la incorregible mentirosa! Un solo espiritu hay todavia bastante
castizo para poder comprender y recordar el Hecho. Pero este espiritu vive ya retirado de los hombres,
enfermo de nostalgia y de hipocondria, entre las cuatro paredes de su gabinete de estudio. En el
armorial espafiol se le registra — después de la reciente muerte de su hermana Eusebia — como tinico
representante de una de las mas gloriosas familias de la nobleza europea, con el nombre de Pablo
Gaston Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando Maria, dltimo duque de Sandoval y de Araya,
conde-duque de Alcaiices, marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares del Rio, de Santa
Casilda y de Algeciras, conde de Azcérate, de Targes, de Santibéfiez y de Lope-Cano, vizconde de
Valdolado y de Almeria, barén de Camargo, de Miraflores y de Sotalto, tres veces grande de Espaiia,
caballero de las 6rdenes de Alcantara y Calatrava. ..
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EL CHUCRO

I

Casi diariamente desaparecia alguna res vacuna o lanar de las haciendas esparcidas sobre la
orilla del Parand, cinco o seis leguas al sur de la ciudad del Rosario.

Por muchas diligencias que hiciera la policia del departamento, no pudo darse con los ladrones
que se apropiaran de las reses, sin dejar siquiera el cuero. La imaginacion popular explicé entonces
las diarias desapariciones por causas o fuerzas sobrenaturales. Deciase que en las islas vecinas vivia
una especie de ogro insaciable. Este ogro atravesaba todas las noches el rio a nado, apoderdbase de
una res cualquiera, y se la devoraba viva, jse la tragaba integra!.. Y lo peor del caso era que, cuando
no encontraba reses sino «cristianos», tragabase lo mismo a los «cristianos». De otro modo no podria
explicarse la subita desaparicion de dos o tres peones que vigilaran nocturnamente en los campos
riberefios la hacienda, por orden de sus duefios. Hasta una mujer, «Pepa la Gallega», la cocinera del
estanciero don Lucas, habiase también esfumado una noche, como llevada por el diablo...

El diablo debia andar sin duda metido en el asunto. Seria el padrino o el compadre del ogro...

Y como tenia padrino, tenia también el ogro su nombre propio. Llamébasele «el Chucro», sin
que nadie supiese quiénes, cudndo y como lo bautizaran.

De todos los robos del Chucro ninguno constern6é mds que €l de Pepa la Gallega. Su marido y
sus hijos ayudados por los gendarmes, buscdronla sin descanso, hasta en las islas mas proximas a la
costa. No se la hall6 ni viva ni muerta, y diésela por muerta.

Como las desapariciones de reses, ya que no de personas humanas, continuaran impunemente
durante todo el afio, los estancieros apremiaron a la policia para que diese una nueva «batida» en las
islas. Buenos burgueses comerciantes, ellos no creian en las supersticiones populares. Para ellos, el
Chucro, si existiese, era un hombre mortal, de carne y hueso, y no el espeluznante fantasma que se
figurara la imaginacién gauchesca.

Especialmente encargado por el jefe de policia de la provincia, el comisario Rodriguez fue a
revisar prolijamente las islas donde debia habitar el ogro. Acompafidbalo un corto piquete de cuatro o
cinco hombres. Todos iban murmurando. ;Para qué desafiar al diablo, o al ahijado del diablo? {Nada
mads vano que luchar contra vestiglos y fantasmas!

En su incursion a las islas se internaron el comisario Rodriguez, seguido del escribiente
Pefidlvez, mientras los demés hombres estaban «mateando» junto a la canoa que los trajera, a través
de una tupida selva de helechos, ceibos y espinillos. Después de andar una considerable distancia,
extravidronse ambos completamente. Y mientras buscaban el rumbo con la brajula, soné un tiro en
la espesura... El comisario cayd muerto instantdneamente de un balazo en el pecho, y el escribiente
echo a correr. ..

No tenia muy robustas piernas el escribiente, muchachén enclenque y larguirucho; y a breve
distancia perdio fuerzas, tropez6 con un tronco, cayd de bruces... Tendido en el suelo sintié que se
acercaba un hombre y que dos herculeos brazos lo ataban codo con codo, lo registraban y le quitaban
el revolver... Pidi6 gracia por la vida... Nadie le contestd... Pero un violento puntapié lo oblig6 a
levantarse... Vio entonces que tenia enfrente un gaucho forajido. Era el gaucho alto, nervioso, de
cejas espesas, cutis cetrino y nariz aguilefia. Pobldbanle el rostro largas e hirsutas barbas; bajo el
rustico chambergo caiale una melena grasienta y enmarafiada. Llevaba una carabina en la mano y un
enorme facon en la cintura...

— iYa veran quién es el Chucro! — dijo a Pendlvez — y lo obligd a que le siguiera déandole
culatazos con la carabina.
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Después de caminar un cuarto de hora, llegaron a un estrecho claro que se abria en medio de la
maleza, junto a un arroyo disimulado por gigantescas plantas acudticas. En medio del claro alzabase
un misérrimo ranchito de barro, ramas y paja. A primera vista todo parecia desoladamente desierto;
ni se oia ladrar un perro... Mas, fijdindose mejor, vio Pefidlvez que al borde del arroyo, pescaba una
sucia y desgrefiada mujer... A pesar de su aspecto salvaje, €l la reconocié. Era Pepa la Gallega, la
antigua cocinera de don Lucas, la desaparecida hacia unos ocho o diez meses. ..

El Chucro silbg, imitando a la perfeccion el estridente grito de una ave acudtica. Al oirlo, la Pepa
tir6 su anzuelo y corri6 a su encuentro como un perro. Pefidlvez se sorprendid extraordinariamente
de su actitud de esclava. Pues antes, en la vida civilizada de la estancia de don Lucas, habia sido la
gallega mds grufiona y colérica. Respondia a su marido, pegaba a sus hijos, insultaba a los peones,
encardbase con el mismo patrén y vociferaba el dia entero. Propios y extrafios tenian miedo a su
lengua ponzofiosa y a su genio luciferino. Tolerdbanla s6lo porque era honesta y muy trabajadora. En
sus habilidades de cocinera no le conocian rival...

No bien vio a Pefidlvez parecié reconocerlo por un leve fruncimiento de cejas; pero no dijo
palabra, esperando en silencio las 6rdenes de su amo vy sefior... El le pregunto:

— (Lo conoces?

Ella repuso, bajando los ojos:

— Si. Es Peiidlvez, el escribiente de la policia.

El Chucro at6 a Pefidlvez contra un arbol, y, después de un silencio, dijo a Pepa:

— Ha venido policia a la isla. Voy a ver si ya se fue. Cuid4 entretanto de ese maula para que no
se escape. Toma la pala y si quiere irse, le partis la cabeza. ;Has oido?..

Era imposible una entonacién de voz mas despética y absoluta que el que usara el Chucro con la
Pepa. Y la Pepa acataba sus 6rdenes como si emanasen de un dios, jella, que antes impusiera siempre
su voluntad a su marido y le mandara a modo de duefia. Hasta a don Lucas, un solter6n bondadoso
y tranquilo, record6 Pefidlvez que lo intimidaba muchas veces, disponiendo y arreglando a su gusto
las cuestiones caseras. ..

Comprendiendo Pefidlvez que su salvacion dependia de la Pepa, esperé conmoverla y
propicidrsela... Al efecto, tomo la actitud mads triste, dejando correr las lagrimas del miedo. Pens6
que ella, la sempiterna charlatana de antafio, hablase en cuanto se alejase el Chucro...

Alejose el Chucro con su carabina, agachado como una fiera en acecho. Ella tom¢ la pala de
hierro, se sent6 en un arbol caido, y se puso a silbar entre dientes. ..

Viendo que la Pepa no dijera nada, Pefidlvez se atrevi6 a hablarle y le dijo muy quedo, con su
voz mads tierna e insinuante:

— Pepa, ;no me conoces ya?..

Pepa seguia silbando como si no le oyese...

— Pepa, soy Peiidlvez, el escribiente de la policia y amigo de don Lucas. ;No te acuerdas de
cuando iba a visitarlo?

Pepa continuaba sin responder...

— El Chucro me va a matar, Pepa, y si eres buena debes ayudarme... Nos escaparemos los dos
en su canoa... Yo sé remar bien...

Pepa seguia en su misma actitud. ..

— jEsctichame, Pepa, por Dios!.. {Si me salvas, te juro por las cenizas de mi madre y por mi
salvacion, que te regalaré los cinco mil pesos que tengo en el banco!.. jPiénsalo bien, Pepa!.. Podrias
comprarte con eso una quintita y vivir feliz...

Pepa silbaba siempre. ..

— ¢ Coémo, Pepa?.. ; Te has olvidado ya de tus hijos y de tu marido?.. Ellos te han buscado de dia
y de noche... Se les ha dicho que has de haber muerto ahogada en el rio y te han hecho un funeral. ..
Te han llorado; todavia andan de luto...

Pepa, impasible...
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— Tu marido, creyéndose viudo, podria casarse con Juana, la hija del capataz, por ejemplo...
Si td vuelves impedirds ese casamiento, porque €l te ha querido mucho, mucho...

Pepa oia como quien oye la lluvia. ..

— Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la cocina de don Lucas. Pero don Lucas estd muy
descontento; dice que no volverd a tener otra cocinera como tu... Y esa Juana es una desfachatada,
que provoca sin cesar los festejos de tu marido... Felizmente, tu marido no te ha olvidado adn. Estés
en tiempo de volver...

Pepa, como antes. ..

—Tus hijos estdn bien todos, Pepa. .. S6lo Perico, el chiquitin, ha tenido dltimamente escarlatina
o sarampion.... jEl pobrecito estd muy débil y no tiene quien lo cuide!.. La que estd hecha una sefiorita
es tu hija mayor, la Pepeta. Ha cumplido los quince afios y se ha puesto vestido largo... Don Lucas
teme que se case pronto con Roque Torres, el compadrito aquel que echaste con cajas destempladas,
como que ahora no estds para echarlo...

Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera...

— Todos te recibirdn con los brazos abiertos, Pepa, si quieres volver... Se sabe que el Chucro
te robo contra tu voluntad. .. jNadie te diria una palabra!

Pepa, siempre lo mismo...

—Recuerda, Pepa, la buena vida que antes llevabas y que pudieras llevar de nuevo!.. Compérala
con tu vida actual, tan llena de peligros y privaciones... Ademds, cualquier dia, en un momento de
rabia, el Chucro te matard de una pufialada... jYa que no por mi, por ti misma, Pepa, que siempre
has sido una mujer buena, y por tu marido y tus hijos, escapémonos!.. Quizds no se te presente en
mucho tiempo otra ocasiébn mejor que esta!..

Y Peiidlvez sigui6 gimiendo, implorando, aconsejando largas horas, sin que Pepa la Gallega
pareciera apercibirse de sus gemidos, imploraciones y consejos. ..

IT

Ya el sol empezaba a declinar, cuando volvio el Chucro...

— Los policias se han ido — dijo a Pepa. — Priende fuego y poné agua a calentar pa' el mate.

Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al fuego, el Chucro agregé:

— Ahora andate a buscar el cuerpo del comisario. Estd a unos pasos del seibo grande, donde
enterramos a Pancho el islefio. Cargalo y trdilo pa' ac4, mientras se calienta el agua.

Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fue a buscar el cuerpo del comisario... Entretanto,
el Chucro tomaba mate tras mate. Y su aspecto era tan torvo y sombrio, que Pefidlvez no se atrevia
a hablarle. ..

Al rato volvio Pepa, jadeante, arrastrando el cadaver. Arrojolo sumisa a los pies del Chucro,
diciondole en un tono de ternura ilimitada:

— Aqui est4.

El Chucro le repuso:

— Dejalo ahi.

Se levanto, saco el facon y se dirigié a Pefidlvez. Pefidlvez creyo que lo iba a acribillar a
pufialadas, atado al drbol, y se echd a llorar como un nifio... Pero el Chucro se limit6 a cortarle, sus
ligaduras; diole la pala que antes tuviera Pepa y le dijo:

— Cava pronto un hoyo pa' enterrar al comisario.

Sin hacerse repetir la orden, Pefidlvez se puso a cavar con todas sus fuerzas. Mientras cavaba
recordod, sin saber por qué, la defectuosa instalacion que se habia dado a su mesa de trabajo en
la comisaria... «Cuando vuelva, la mudaré de sitio», pensd. Mas al ver el cadaver del comisario
Rodriguez se dijo que bien podian nombrar para suceder al muerto a un extrafio que le pidiera
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renunciara €l su puesto, asi colocaba alli algiin pariente o amigo. .. «En tal caso — dijose, — me ofreceré
de mayordomo a mi buen amigo don Lucas.»

Después se le ocurrié que acaso le asesinaran alli mismo, como a Rodriguez. Pero hacia una
tan hermosa tarde de primavera, que la idea de morir le pareci6 absurda, verdaderamente absurda.

Mir6 al Chucro y vio que no le sacaba los ojos, siempre con la carabina cargada en la mano...

«Si intento escaparme — agregose Pefidlvez, — me fulmina de un tiro, con su excelente punteria
de cazador profesional. A no ser que me ayude la Pepa, no podré huir de la isla...»

Entonces imagin6 Pefidlvez la odiosa vida de servidumbre a que lo someteria quizds el Chucro
en aquel desierto lugar de salvajes y bandoleros. Su esclavitud seria atin més dolorosa y miserable
que la de la mujer aquella, que tan resignada parecia de su suerte, jy hasta satisfecha!

En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate al Chucro, que le decia, en su tirdnica forma
acostumbrada:

— Con la carne que sobr6 de ayer haceme un churrasco al asador.

Otra vez obedeci6 servilmente la Pepa. Puso el churrasco en el asador y se qued6é contemplando
a su amo y sefior en una actitud que rayaba en frenética adoracion. ..

— ¢ Qué estds mirando, gallega bruta? — preguntole de pronto el Chucro, con colérica voz — ; Por
qué no ponés salmuera al asado?

— Se me olvidaba... — repuso ella. — Voy a ponerle.

Sin manifestar su atencién, Pefidlvez seguia mientras tanto cavando la fosa del comisario...
«jPobre comisario! — deciase. — Era demasiado pueblero... ;Por qué no haria caso cuando le
advertimos que no debia internarse asi no mds en los matorrales de las islas?.. ;Yo fui un tonto en
seguirlo! Podria haberme excusado diciendo que estaba enfermo... Pero, ahora que no tiene remedio
nuestra imprudencia, jsabe Dios lo que me esperal..»

Al rato, el Chucro volvi6 a preguntar a la mujer:

— (Hay galleta?

Ella contesto:

— Si. Todavia nos queda una de las que compré la vez pasada a los islefios.

El Chucro pregunté atn:

—jCoémo! ;Queda una sola? ; Te habrds comido vos las demés?..

Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa repuso:

— Yo nunca he comido galleta sino cuando ti me das un pedazo...

— (Y hay cafa?

- Si.

— Poné entonces la galleta y la cafia cerca del fogdn, que en cuanto esté el churrasco, comeré. ..

— Voy...

Al contemplar a la Pepa, Pefidlvez rememoraba las frecuentes visitas que hacia a don Lucas. No
faltaba un domingo a su mesa. jSe comia antes también en aquella casa!.. {Lastima que desapareciera
la Pepa! Porque Juana, su sucesora, no tenia la habilidad de la espafiola...

Lo malo de la espafiola era entonces su geniazo. Y record6 algunas escenas que presenciara,
en las que se demostraba ese geniazo de la Pepa. ;No habia llegado una vez a tirar una cacerola a
la cabeza de su marido, el cochero de la casa, porque éste pellizcara a Juana, la hija del capataz?..
iCémo habia cambiado esta mujer bajo el dominio fascinante del Chucro!..

Un poco cansado de tanto cavar, Pefidlvez hizo una pausa y mir6 al cielo. Muy alto, bajo
las nubes algodonosas, pasaba una larguisima bandada de p4jaros blancos, volando con majestad
de serafines. Luego, bajo la vista, y vio que, en la maleza, daban su alegre nota las flores de los
ceibos, rojas de un rojo hiimedo, como encias de mujer. A lo lejos oiase el mon6tono grito de un ave
zancuda. .. {El no podia morir en medio de aquella Naturaleza exuberante de vida!

Advertido de su distraccién, apostrofolo el Chucro, apuntdndole al pecho con la carabina:
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— ¢ Por qué te quedas papando moscas? jAcabd de una vez el pozo, si no querés que te entierre
antes que al comisario!

Pefidlvez se seco el sudor de la frente y sigui6 cavando. Entre los golpes de pala cavilaba como
daria, cuando volviera, la noticia de su viudez a la mujer del comisario. Era bastante simpética esta
muchacha. La dltima vez que la vio llevaba un traje de muselina blanca con pintas azules y unas rosas
thé en el pecho. Seria la viuda més apetecible del pueblo...

Después de cavar un momento mads, vio que la fosa ya era bastante grande, aunque el comisario
fuera hombre alto y grueso. Fue asi que dijo timidamente al Chucro:

— Creo que ya podriamos enterrarlo. ..

El Chucro mir6 la fosa, parecié satisfecho, y ordené a la Pepa:

— Quitale al muerto las prendas que lleva.

La Pepa sac6 al muerto el dinero, las alhajas y la ropa, dejandole sélo la camisa. ..

— jSécale también la camisa! — gritole el Chucro.

Y cuando la Pepa habia cumplido su orden, él mandé a Pefidlvez:

— Enterrélo.

Pefidlvez tendi6 el cadédver en el fondo del hoyo y comenzé a arrojarle palada tras palada de
tierra. .. Sorbiéndose las lagrimas que le corrian por dentro de la nariz, pensaba: «jL4stima de hombre,
tan guapo y tan joven!.. Pero, «como no hay mal que por bien no venga», tal vez su muerte sea
una felicidad para mi... Si el gobierno es justo, puede nombrar para suceder a Rodriguez, al sub-
comisario. .. Entonces yo debiera ser también ascendido. Le pediré a don Lucas que me recomiende
al jefe politico... Seré sub-comisario y ganaré cincuenta pesos mensuales mas. Con esto ya podré
casarme, si Rogelia me acepta... ;Y me aceptard! ;Por qué no? ;Me aceptard!.. Si me muero aqui,
tal vez se case con el borrachén de Manolo... jPero no me moriré! ;Cémo dejard la Pepa que se
me asesine?..»

No bien arrojara Pefidlvez la dltima palada de tierra sobre el cuerpo todavia caliente del
comisario, dijole el Chucro:

— Ahora cavé otro pozo para enterrarte vos mismo.

Tan alelado sentiase Pefidlvez, que no le extrafié esta nueva orden. Como en un suefio doloroso
y febril, obedecid a su destino, y, pocos pasos mas lejos, pisose a cavar la otra fosa. ..

El Chucro pregunt6 entonces a la Pepa:

— (Estd ya el asado?

La Pepa repuso:

— Todavia no. Dentro de un momento estard. ..

Al oir esta respuesta, el Chucro intimé a Pefidlvez:

— Apdrate, asi te entierro antes de que esté el asado.

Y Pefidlvez se apur6...

El Chucro le afiadi6 en seguida, riéndose sonoramente por primera vez:

— Como sos flaco, basta una zanja larga. ..

Pefidlvez cavaba sin darse cuenta de lo que hacia... Y la Pepa dijo:

— El asado ya va a estar...

Apremiado por esta advertencia, el Chucro se planté con su carabina a pocos pasos de su
victima, cuidando sin embargo, de no ponerse al alcance de la pala, y le grit6:

— jApurate més, maulén!..

Apresurose nuevamente Pefidlvez, aunque sin terminar todavia. ..

La Pepa dijo:

— Si el asado no se come ahora, se reseca y se quema. ..

Viendo que la segunda fosa no se concluia, decidiose el Chucro a comer antes de enterrar a
Pefidlvez... Pero estaba en los primeros bocados, cuando éste se detuvo...

— (Por qué no seguis? — preguntole.
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—Ya acabé... — contestd Penalvez, verdaderamente sonambulo.

El Chucro dej6 su asado sobre un madero, acercose, vio que la obra estaba terminada, se ri0,
tomo la pala de manos de Pefidlvez y le asest6 un golpe mortal en la cabeza. Luego, hundiole varias
veces en el cuerpo la misma cuchilla con que comiera, y tir6 a la fosa el ensangrentado caddver del
escribiente. ..

Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, volvid a comer su churrasco, mezclando en el acero
las mal limpiadas gotas de la sangre de Pefidlvez con el jugo del churrasco. De cuando en cuando
se empinaba el porrén de aguardiente de cafia, hasta quedarse medio borracho, segiin su costumbre,
a la caida del sol.

Como el crepusculo se obscurecia ya, fue a tenderse en el rancho. Y vio que la Pepa estaba
cortando dos palos.

— (Qué estds haciendo? — le pregunto.

Después de vacilar un momento, ella contestd, trémula de miedo:

— Una cruz para los muertos.

— iDejéte de cruces, gallega, y sacd pronto las ropas del mocito que estd en la zanja todavia
vestido!

La Pepa despoj6 también el caddver de Pefidlvez, y después, creyendo ya dormido al Chucro,
fue a terminar su cruz. Es que ella sabia que los muertos se levantan como dnimas en pena cuando
no tienen una cruz sobre su tumba, y temia a las 4nimas en pena casi tanto como al Chucro...

Extrafiando que se retardara tanto afuera, el Chucro sali6 del rancho a buscarla... La hall6 de
rodillas colocando su cruz al comisario. jEra la primera vez que Pepa le desobedecia! Pasose tan
furioso, que tomo la pala alli tirada, y peg6 a la mujer el mismo golpe que antes pegase a Pefidlvez. La
Pepa cay6 como muerta, y €l la arrojd, refunfufiando, en la misma fosa de Pefidlvez, todavia destapada.

Acostose de nuevo; pero no podia dormirse. jHabia cometido una gran estupidez! jAhora que
la borrachera se le despejaba un poco, iba comprendiéndolo. La Pepa le vendia a los islefios los cueros
de las nutrias y las plumas de los mirasoles que cazara. La Pepa le compraba las provisiones. La Pepa
le hacia la comida... ;Qué haria él ahora sin la Pepa?

Ocurridsele que la gallega podria no estar muerta, y sélo desmayada, como que no se la habia
aun cubierto la tierra. Por eso fue a sacarla de la fosa y la tendi6 en el rancho. Rociole la cara con
agua fria, le desprendié la bata y le volcé en la boca las dltimas gotas del aguardiente de cafia que
quedaban en el porrén. Pero su corazén parecia no latir de nuevo, ella no recuperaba la vida. Irritado
por esa obstinacion de morirse, le dio un puntapié, se acosté otra vez bajo su raido poncho y a los
pocos instantes irrumpi6 en ronquidos. ..

Sin embargo, la mujer no estaba més que desvanecida. Incomodada por las hormiguitas que
invadian su cuerpo e iban a libar en ciertas secreciones de sus 0jos, a media noche ya, hizo un esfuerzo,
se apoy0 sobre sus manos, se sentd, se puso de pie. Tomo agua de una vasija, se cerro la bata, se arregld
el enmarafiado cabello y mir6 al Chucro con una suprema mirada de amor y de miedo, castafieteindole
los dientes. Con grandes precauciones para no despertarlo, metiose bajo su poncho, se acosté a su
lado, apoyando la cabeza contra su pecho...

El Chucro, como hombre salvaje, tenia el oido alerta aun durante el suefio. Sintiola
perfectamente, despertose, y al saberla junto a si, le dijo, con su recia voz de siempre:

— (Has resucitao, gallega perra? jEsto te ensefiard a no morirte otra vez!

Diose vuelta al otro lado, y, mientras ella se acurrucaba a sus espaldas, como un polluelo
friolento bajo el ala de la madre, estallaron de nuevo sus ronquidos.
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LA MADRINA DE LITA

I

Lita era una pobre nifia que no podia caminar y ni siquiera tenerse en pie. Atacada a la medula
por incurable enfermedad, su cintura era deforme y sufria dolores que le arrancaban diariamente
quejas y lagrimas. Toda su vida parecia concentrarse en los dos grandes ojos azules que iluminaban
su carita de dngel. Sentada en su sillita rodante, con un libro de estampas en la mano, fijaba esos dos
0jos en su mama, que bordaba junto a ella...

— (Quieres que te cuente un cuento, Lita? — preguntdbale la sefiora, acariciandole la rubia
cabellera.

— No, mama. Ya sé todos los cuentos.

Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran un cuento, porque preferia los cuentos a las
golosinas, a los juguetes y hasta a los libros de estampas. Por eso su mama se los contaba todos los
dias, inventando a veces algunos muy bonitos.

Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lita:

— Mam4, quiero que me digas quién es mi madrina...

Los padrinos de Lita habian sido sus abuelos, los padres de su mama, y los dos murieron antes
de que Lita cumpliera un afio. Asi es que la nifia, como no llegd a conocerlos, no podia acordarse
de ellos.

La mamd no queria decirle que habian muerto, porque Lita era muy impresionable. Podia
pensar: «Los padrinos de mis hermanitos viven, y ellos viven y se mueven. Mis padrinos han muerto,
y yo, que no puedo moverme, debo morir también.» Valia mds contestarle, como otras veces, cuando
hiciera la misma pregunta:
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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