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PROLOGO

Al volver Baco de las vendimias, seguiale brillante séquito de
faunos y ninfas. Y los corifeos del dios ventrudo y coronado de
pdampanos, del dios de los drboles frutales y las viiias, cantaban
su cancion bdaquica, narrando hechos y casos...

Thespis, el «divino» creador, invento entonces la sustitucion
del coro por un hombre viviente, de carne y hueso, que simulara
y mimase los hechos y los casos. El fue este hombre. Y para
representar su serie de encarnaciones, cambidbase sucesivamente
de trajes y de mdscaras de lino. Actor tunico, personificaba
hombres y mujeres, viejos y nifios, reyes y mendigos. El coro se
limitaba a replicarle.

Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre del teatro
griego, la tragedia y la comedia, la mdscara de Esquilo y la
de Aristofanes. Por eso pudo Dioscoride escribir en su tumba el
siguiente epitafio:

Aqui estoy yo, Thespis. Fui el primero en inventar el canto
tragico, cuando Baco traia el carro de las vendimias, y era



propuesto en premio un lascivo macho cabrio, con un cesto de
higos aticos. Nuevos poetas han cambiado la forma del canto
primitivo; otros, con el tiempo, lo embelleceran todavia. Pero el
honor de la invencién siempre queda para mi.

Tendrds eternamente razon, oh glorioso Thespis. El honor de
la invencion te pertenecerd siempre. Yo, hijo de tierras que no
has conocido y de una civilizacion que no pudiste sospechar, lo
reconozco; y te rindo homenaje, poniendo tu nombre al frente de
este libro...

Pues este libro es un manojo de cuentos y fantasias, escrito
en los mds varios estados de dnimo. Presenta, puedo decirlo,
distintos personajes y diversos estilos. Por mi rostro han pasado
también las mdscaras de lino, ya trdgicas, ya comicas... ;No es
acaso todo escritor — poeta, dramaturgo o novelista, — la sucesiva
encarnacion de sus personajes? El siente, actiia y habla por ellos,
ellos por él. Un autor es un actor en silencio... Su «sinceridad»
no es mds que su aptitud de sugestionarse con las mdscaras que
se suceden sobre su rostro.

jSedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre comiin de
todos los poetas, dramaturgos y novelistas!.. Al poner mi libro bajo
tu nombre, pido al buen darbol buena sombra.

Buenos Aires, Diciembre de 1906.



PRIMERA PARTE
MASCARAS TRAGICAS

EL ULTIMO GRANDE DE ESPANA

I

Pablo Gaston Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando
Maria, duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de
Alcaiiices, marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares del
Rio, de Santa Casilda y de Algeciras, conde de Azcérate, de
Targes, de Santibafiez y de Lope-Cano, vizconde de Valdolado y
de Almeira, bar6n de Camargo, de Miraflores y de Sotalto, tres
veces grande de Espafia, caballero de las 6rdenes de Alcdntara y
de Calatrava, sefior de otros titulos y honores, era, jcosa extrafia
en persona de tan ilustre abolengo y alta jerarquia! un joven
modesto, sensato y virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, fue educado por su tnica
hermana, Eusebia, quien, por los muchos afios que le llevaba,
podia ser su madre, y de madre hizo. Desmedrado, rubio,
paliducho, con incurable aspecto de nifio, de facciones finas,
de ojos dulces y claros y porte de principesca mansedumbre,



contrastaba el joven con la igualmente interesante figura de
su hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y vieja
fisonomia, coronada por abundante masa de negrisima cabellera.
Aristocrata y célibe empedernida, en cuanto él cumplié la mayor
edad, profes6 ella en la orden de las ursulinas. No sin decirle
antes, sintetizando su obra educativa:

— Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el primer
grande de nuestra siempre noble y grande Espafia. Después del
rey nadie tiene mds altos deberes que ti. Modelo debes ser, en
virtudes y sentimientos, de tanto hidalgo indigno de su prosapia y
de tanto plebeyo blasonado por el dinero y la vanidad. No olvides
jamas lo que a ti mismo te debes, y a tus gloriosos predecesores.
Ellos fueron virreyes, generales, cardenales y hasta reyes y
santos; conquistaron tierras para su patria, laureles para sus
sienes y almas para el cielo. En nuestros tiempos tu accion serda
forzosamente mds reducida y simple. Tu vida, pura y retirada,
no sélo serd ejemplo de verdaderos hidalgos, sino también muda
protesta contra estos tiempos corrompidos y vulgares.

Asi dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin
mads, permitiendo apenas que por toda despedida el joven besara
respetuosamente su mano de abadesa, cubriéndola de 14grimas,
se retir6 del mundo.

Pablo, Pablito, como ella carifiosamente le llamara, quedo
solo. Aunque emparentado con los mismos Borbones y con
toda la nobleza antigua, no mantenia con sus parientes mas
que ceremoniosas relaciones de etiqueta; chocdbale la excesiva



familiaridad propia de las cortes modernas. Reservando en el
fondo de su corazén tesoros de ternura, creia torpe derrocharlos
en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso vivia retraido y hasta
hurafio, en su palacio de familia.

Era éste, més que palacio, convento, por su arquitectura sobria
y maciza y por sus vastas dimensiones. El ala central habia
sido levantada durante el reinado de Carlos III, en un extremo
de la calle del Rey Francisco, que pertenecia entonces a los
suburbios de Madrid. Completado y reconstruido luego, era
todavia grandiosa morada.

Por las muchas deudas que contrajera el dltimo duque de
Sandoval, viejo y disipado solterén, tio del heredero, el palacio
habia sido embargado en la liquidacién testamentaria de sus
bienes. Ocurri6 esto en la minoria de Pablito. Y aqui fue donde
primero se manifesto la entereza de su hermana Eusebia, a cuyos
esfuerzos y diligencias debiose en gran parte la salvacion de la
finca, con sus magnificas reliquias. Apenas heredara Pablo los
blasones, dio ella en desplegar la perseverancia y hasta el buen
criterio comercial que se revela en el epistolario de Santa Teresa
de Jesus. Habia que salvar de la ruina que lo amenazara el ducal
mayorazgo, honra y prez de la patria historia! Y tanto brego,
luchd, suplicd, transigié y aun especuld, que al cabo de algunos
afios iban en vias de salvarse de las garras de los acreedores
las tierras mas tradicionales y las dos mds ricas dehesas de la
opulenta casa. Al joven duque no le tocaba ahora més que seguir
las operaciones iniciadas y aconsejadas por su hermana, para



que, al cumplir los treinta afios, se viera en posesion de fortuna
suficiente al decoro de su rango.

— Mira a nuestro primo Osuna — habiale dicho Eusebia. — Por
la magnificencia de su padre, digno embajador de Espaiia ante
el zar, ha debido liquidar en publica almoneda los honrosos
trofeos de su estirpe. Hay que evitar decadencia semejante. Y no
podemos evitarla sino con trabajo y ahorro. El comercio y los
negocios no son para nosotros. jRecuerda al duque de Gandia!
Los deportes, que convendrian a tus gustos, no convienen atin a tu
fortuna. No olvides que Alba, propietario de cuantiosos bienes,
ha gastado una mitad de ellos en los llamados «sports», que
nos traen las modas de Inglaterra. Tampoco te aconsejaria que
esperes aumentar tus caudales, como Montesclaros, uniéndote
a la heredera de algtin rico comerciante bilbaino. Esa gente no
participa de nuestros sentimientos, no es capaz de desinterés ni
de delicadeza. Hasta en ideas politicas te concedo que puedas a
veces templar las pasiones tradicionales con los nuevos tiempos,
puesto que tu abuelo y tu tio disimularon su fidelidad a don
Carlos; pero nunca en cuanto a tu casamiento... Una verdadera
duquesa de Sandoval es tan dificil de encontrar como una reina
de Espaiia!

Y después de una larga pausa, con una emocién que nunca,
antes ni después, le notara su hermano, habia concluido:

— No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido para
mis sentimientos y mi linaje. Dios sabe que s6lo queria nobleza,
no dinero. Pero td, mejorada la suerte de nuestra casa y heredero



de sus titulos, te encontrards un dia en ocasién de poder elegir
una princesa. Espero del cielo que ella exista entre la miseria y
corrupcion de nuestro siglo. ;No has visto nunca crecer, pura y
lozana, en montones de estiércol, una azucena blanca?

Mucho medité Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y
después de guardar durante algin tiempo el duelo que sentia
por la profesion de su hermana, comenzé a frecuentar, de
cuando en cuando, si no la sociedad bullanguera y aparatosa, las
recepciones de Palacio, donde era bien quisto por su ejemplar
conducta. Alli conoci6 las beldades de la corte, cuyas «toilettes»
y modos le chocaron, a veces hasta la indignacion. Encontrabales
cierta desfachatez que se le antojaba canallesca, bien distante de
la casta y severa majestad de las grandes damas de otros tiempos.
Lleg6 a pensar que hallaria la esposa sofiada en las soledades
de provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como las
de ciertos pequefios principados de la feudal Alemania. Pero,
jay! esas infantas eran generalmente herejes... Y al defecto de la
herejia innata, cuyo dejo subsiste atin después de la conversion,
era casi preferible el defecto del modernismo parisiense, del
modernismo Revolucion Francesa!

Deciase que, avalorando su nobleza y sefiorio, la reina madre
lleg6 a insinuarle, por discreto intermediario, la proposicion de
que casara con la menor de las infantas reales. .. El la conocia, ¢l
sabia de memoria su perfil borbénico... Debi6 pensar si podria
amarla... jNo, nunca la amaria, a pesar de su adhesién y su
respeto! ;COmo engaiiar, entonces, a una princesa real ante el



altar divino? ;No seria eso faltar doblemente a su Dios y a su
rey? Fue asi que, seglin se contaba, rechazé el ofrecimiento en
agradecidos y leales términos.

Parece que el emisario de Palacio insisti0 a pesar de su
negativa. Creyo6 que ésta fuese inspirada por la modestia; y debi6
llegar hasta ofenderle, con su moderno espiritu comercialista,
encareciendo las ventajas de la alianza, como si el joven
duque fuese una mercancia que se ofreciera... Esto acabé por
indignarle en su intimo y concentrado orgullo, y tan hondamente
que, para terminar el enojoso asunto, dio Pablo una réplica digna
de los antiguos tiempos de la grandeza espafola:

— Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer
grande de Espafia, no quiero ser el dltimo infante.

Picado, el proponente pregunté:

— (Es ésa la ultima palabra del sefior duque?

Pablo se encogi6 de hombros:

— El duque de Sandoval no tiene mds que una palabra. Lo
mismo da llamarla primera que tltima.

Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su
interlocutor que habia terminado la entrevista.

Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirdndose
otra vez a su palacio. Maldecia alli a las nuevas invenciones,
que le obligaban a vivir continuamente preocupado en el
saneamiento econdmico de su casa, cuyas deudas estaban todavia
a medio amortizar. En los reinados de Carlos V y de Felipe II,
jcudnto mejor aprovechamiento tuvieran sus juveniles energias,



al frente de los tercios de Flandes y de Italia, o de las huestes
conquistadoras de las Indias! jFelices tiempos aquellos en que el
sol no se ponia nunca en los dominios del Rey Catdlico!

Cansado por los trafagos de la administraciéon harto del
inacabable cdlculo de intereses y amortizaciones, pensd en
distraerse viajando por el extranjero. Mas desistié por entonces
de la idea, en parte por ahorro, en parte porque todavia no
estaban los asuntos de su casa como para delegarlos en manos de
procuradores o intendentes. Seguiria pues aun en el puesto que
su hermana le indicara, cumpliendo las tareas mds contrarias a
su cardcter generoso y altivo, en aras de esa misma generosidad
y esa altivez.

11

Halldbase una noche después de cenar, solo como de
costumbre, hojeando distraidamente periddicos y revistas, en la
habitacion que eligiera para gabinete de trabajo. Era ésta una
amplia sala, decorada con cinco antiguos retratos de familia,
los mejores de la coleccion, verdaderas piezas de museo,
obras de grandes maestros. Terminada la lectura, dejo caer al
suelo la ultima revista y absorviose en la contemplacion del
cuadro, firmado por el Tiziano, que tenia frente a su poltrona.
Representaba €l a don Fernando, el primer duque de Sandoval,
fundador de la grandeza de su casa, en traje de gran maestre de la
orden de Calatrava... Y, por subita y peregrina ocurrencia, Pablo



dirigi6 mentalmente a don Fernando, esta breve, pero sentida
alocucion:

— Ya ves. Llevo por ti, joh mi glorioso abuelo! una vida
languida y aburrida, una verdadera vida de sacrificio. S6lo espero
que td, ya que eres el dios tutelar de nuestra casa, me apruebes
y bendigas.

Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don
Fernando, soltando la preciosa empuiiadura de su espada,
le tendia, en la tela del Tiziano, ambas manos, como para
bendecirle y protegerle...

— Esto es ilusion de mis ojos — se dijo. — El viento que penetra
por la ventana entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz de
las bujias.

Y se levant6 bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo
a arrellanarse después en su asiento. Pero, realmente, don
Fernando parecia haber cambiado de postura y estar poco
dispuesto a tomar de nuevo la que le diera el pintor...

— Me siento mal — se repiti6 su uUltimo heredero. — No, no
puede ser asi. Es tarde... Acaso estoy soflando ya. Debo irme a
acostar... Mafiana desaparecerd la alucinacion.

Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una habitacion
vecina el reloj dio la una. Hizo entonces el joven un esfuerzo para
levantarse, aunque sin conseguirlo, saludando al retrato, entre
burl6n y respetuoso:

— De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo de
mi alma vuestra bendicién. Y me despido hasta mafiana, porque



ya es tarde y me voy a dormir. jBuenas noches. .. o buenos dias!

Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el
retrato, mientras en la misma habitacion decia vagamente una
voz engolillada:

— Dios te ayude, hijo mio.

Al ofir esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.

— Debo de tener fiebre — pens6. — Decididamente, esta vida
que llevo es antihigiénica para cualquiera, y mds para mi, que
pertenezco a una familia de guerreros y de ascetas, es decir, de
nerviosos. Estoy fatigado por las preocupaciones y el trabajo.
Me siento medio neurasténico... Es preciso que mafiana mismo
haga mis maletas y me dé una vuelta por Roma o por Paris, para
reponerme.

Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Qued¢ asi
clavado, siempre en su sillon, agitdndolo extrafios e indefinibles
presentimientos. ..

De las tres bujias que alumbraban la estancia, apagose una,
ya consumida... Al disminuir la luz, Pablo dirigié una mirada
a los retratos que colgaban en los muros, y vio que todos,
hombres y mujeres, lo miraban y sonreian carifiosamente, como
saluddndolo. El tnico que no le hiciera manifestacion alguna de
simpatia era la efigie de un dominico, fray Anselmo de Araya,
gran inquisidor de Felipe II. La adusta rigidez de este fraile, que
permanecia tal cual fuera pintado hacia siglos, infundi6 a Pablo
todavia mayor temor que las sonrisas y los movimientos de las
demads figuras...



Junto al fraile estaba el retrato de su hermana dofia Brianda,
la esposa de don Fernando, en un traje de terciopelo negro de
severidad casi monastica. Y destacabase enfrente, atribuida al
pincel del Tintoretto, la arrogante imagen del joven caballero
gascon vizconde Guy de la Ferroniere, que cay6 prisionero del
emperador en la batalla de Pavia. Embajador mds tarde ante
Carlos V, aunque por unas semanas, en rapida mision secreta,
habiase enamorado y casado con una espafiola, dofia Barbara de
Aldao. De cuyo matrimonio naciera dofia Mencia, la que fue
segunda duquesa de Sandoval, por casarse con el primogénito
de don Fernando y dofia Brianda. Dofia Barbara, dofia Mencia
y su esposo y demds ascendientes de ese tronco no estaban
representados en la galeria del salén. En cambio, hechizaban los
ojos de demonio de un dngel pintado por Goya. Este dngel era una
mujer descendiente de los nombrados, tia-tatarabuela de Pablo,
llamada dofia Inés de Targes y Cabeza de Vaca, dama admirable
que trastornaba los afeminados corazones de los palaciegos de
Carlos IV y Maria Luisa. Diz que el mismo principe de la Paz se
enamorara de ella, y que el rey, a pesar de las insinuaciones de la
reina no llegd nunca ni a fruncir el cefio ante su triunfante belleza.
Al verla, Pablo no pudo menos de sonreir con intensa ternura, lo
que tal vez no le ocurriera desde que profesara su hermana...

Pasdndose largas horas, bajo la escasa luz de la ultima bujia
que duraba encendida, acabé el joven por familiarizarse con el
raro caso de aquellas figuras que se movian y hasta hablaban...

— Vamos, yo os agradezco vuestros saludos — les dijo, — y os



invito a que bajéis de vuestros cuadros, a tomar conmigo una
copa de vino Oporto. Lo tengo bastante bueno, del que olvidara
en la bodega mi tio, que en paz descanse. Esto os reconfortara
y servird de distraccion. Pues debéis sentiros un tanto aburridos
de estaros quietos tantos afios y hasta siglos colgados de las
paredes...

— Aceptamos — repuso en seguida don Fernando.

— Todo sea a la mayor gloria de Dios — dijo fray Anselmo, el
dominico.

— «C'est gentill» — exclam6 el vizconde de la
Ferroniere. — «J'en meurs pour le bon vin du Porto, et de
Bourgogne aussi.» jGracias, gracias!

— Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la
generosa hospitalidad de tus abuelos — articul6 la voz de dofia
Brianda.

Y dofia Inés nada dijo, pero sonrié con tal encanto a su
sobrino-nieto, que su sonrisa era una flecha de amor...

Recibida con tanto gusto la invitacién, Pablito se adelant6
hacia su noble antepasado don Fernando, tendiéndole la mano
para que descendiese el primero. El anciano tomé formas
corpéreas, y saltdé del cuadro al suelo con la agilidad de un
hombre acostumbrado a los hipicos ejercicios de combate. Su
joven descendiente, con una rodilla en tierra, le beso la velluda
y callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez con el mismo
Francisco 1.

Luego ayudé al inquisidor, quien, materializado a su vez, se



persigné y mascull6 alguna oracion en ininteligible latin.

Dofia Brianda, tocidndole inmediatamente el turno, descendié
con dificultad, por sus afios y su respetable peso de matrona
espafiola. Hasta parece que se disloc6 un poco el tobillo
izquierdo, sin que el dolor le impidiera acomodarse el zapato
con serio y recatado ademén, dando amablemente las gracias a
Pablito.

Al contrario, la bella dofia Inés sélo apoyd ligeramente su
mano en el hombro del joven duque, y saltd con tanto salero y
coqueteria, que el mismo gran maestre don Fernando hubo de
sonreirle.

Por fin, el vizconde de la Ferroniere, tocando apenas y como
por broma la cabeza de Pablo, baj6é con la elegancia de un
gimnasta. Riose francamente, y exclamo, luego, con marcado
acento gascon:

— «Mais, c'est drole!» Ya se me habia dormido la pierna
derecha de estar tanto tiempo en la incomoda postura en que me
puso en el lienzo ese «brigand» de Tintoretto. ;Si estuviera aqui,
ya le calentaria un poco las orejas!

Altamente turbado, Pablo no sabia como hacer los honores de
su casa... El vizconde intervino, muy oportunamente:

— (Y no nos habias ofrecido buen vino de «Bourgogne»... o
de «Porto»?

— Voy a buscarlo con el mayor gusto, si lo desedis, caballero...

— ;Eh! Yo no soy espafiol. Puedes tutearme, muchacho. Los
franceses, entre iguales, nos tratamos como iguales.



Dejando instalados a sus extrafios huéspedes, todos como en
cuerpo y alma, bajé Pablo a la bodega, y volvié al rato con copas
de cristal y botellas cubiertas de polvo y telarafia. Estaba palido
y tembloroso, pues en el estado de sobreexcitacion en que se
hallaba, habiale asustado como espectros un par de lauchas que
corrieran en la obscuridad de la bodega.

— Vamos, tranquilizate, «mon cher» — le dijo el gascon. — ;Te
han aterrorizado las ratas del s6tano? En mi tiempo, los jovenes
eran mds animosos. Cuando yo tenia quince afios...

— Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si 0s
place. Ahora beberemos — interrumpi6 con serena autoridad don
Fernando.

— Tenéis razén, querido consuegro. Bebamos a la salud del
ultimo duque de Sandoval.

Y el mismo gascon descorchod las botellas y sirvio a los
presentes con gallarda alegria. Entonces pudo ver Pablo que
las cinco visitas habian tomado completa posesion de su casa.
Encendidas nuevas luces, estaban diseminadas por la sala, en
familiares posturas y comodos sitiales. El inico que permanecia
en un rincon, fosco y como inspirado, era fray Anselmo.

— Yo me siento aqui tan a «mon aise», como si estuviese
«chez moi» — decia el gascon. — Siempre me encontré bien en
Espafia, porque si los espafioles son un poco orgullosos, también
son valientes, valientes como los mismos franceses. ;Y nunca vi
mujeres mds lindas que las de Espafia! — Dofia Inés agradeci6 con
su mejor sonrisa, mientras proseguia el vizconde: — jSobre todo,



que las mujeres de Espafia cuando tienen también su poquito de
sangre francesa, como mi nieta dofia Inés!

— No sedis adulador, vizconde - repuso ésta,
ir6nicamente. — Tal vez si me vierais bajo mi estatua yacente que
estd en la catedral de Avila. ..

— Estos franceses — murmur6 dofia Brianda, con la severidad
de una duefia, — mas que galantes, parecen deschabetados.

— El hecho es — dijo don Fernando a Pablo, como para cortar
la conversacidn, — que nos encontramos muy bien en tu casa y
que gozaremos algtin tiempo de tu castellana hospitalidad.

Aqui se oy0 la gruesa voz del fraile, con entonacion casi
iracunda:

— No es por encontrarnos bien por lo que nos quedaremos
un tiempo en vuestra casa, joven duque, sino para cumplir un
designio de Dios. El nos dio la vida, El nos la quit6, El nos la
devuelve hoy. No somos mds que instrumentos de su Voluntad
omnipotente, que acaso nos llama a cumplir una grande accién
en su pueblo predilecto, el reino catélico.

— Amén — agreg6 dofia Inés, mas devota que burlona.

— Para servir mejor a mi Dios - continué el
fraile, — permitidme que me retire a mi habitacién... No tenéis
por qué incomodaros acompafidndome, joven duque; yo conozco
el aposento que me destindis y puedo ir solo y abrirlo, con la
gracia de Dios, llave que abre todas las puertas. Buenas noches.

— Buenas noches, padre — repuso a coro la compaiiia.

Y fray Anselmo se retird, haciendo sonar entre sus magros



dedos las gruesas cuentas negras del rosario que pendia en la
cintura de su hébito blanco.

— Es uno de los més preclaros varones de nuestra casa, un
verdadero santo — exclamé con uncién dofia Brianda.

— (Estd limpia y ventilada la habitacién que se le destina? —
pregunté zumbonamente el gascon.

— Hace algun tiempo que no se abre... — repuso Pablo.

— Algan tiempo... un par de aiitos, por lo menos... Pues en
tal caso, si el fraile pasa la noche de rodillas, «saperbleu!», se va
a ensuciar su habito blanco, y cuando vuelva al retrato, dar4 asco.

Dofia Inés lanz6 una alegre carcajada; dofia Brianda estir6 su
labio con una mueca de desdén y de fastidio...

— Tantas veces os dije, vizconde — observd don
Fernando, — que en Espafia no debéis nunca burlaros o hablar
ligeramente de sacerdotes y cosas de religion. ..

— Sois insufrible, caballero — asegur6 a Guy dofia Brianda.

— (Cudando aprenderéis a estaros con juicio? — preguntole el
primer duque de Sandoval.

— ¢ Cuédndo? ;Y todavia me lo preguntdis? ;No me he pasado
tres siglos quieto, quietecito, colgado siempre de la pared, sin
moverme, sin pediros en préstamo ni un maravedi, mi querido
consuegro, sin haceros una guifiada, «sage comme une image»?
iBien sabéis que muchas veces me ha picado la nariz, porque se
paraba una mosca encima, y que ni a escondidas he desprendido
la mano de la cintura para rascarme!

— Lo cierto es que mi abuelito el vizconde — intervino



graciosamente dofia Inés — debe haberse aburrido de lo lindo
en su cuadro, habiendo llevado antes una vida tan divertida en
Gascufia, en Paris y hasta en Toledo. ;Os distraiais recordando
vuestras aventuras?

— A veces, cuando no flechaba el corazén de la respetable
matrona que tenia en frente — repuso Guy, aludiendo a dofia
Brianda.

— Estdis faltando a una dama... jy a una dama de vuestra
familia! — clamé indignada la aludida.

— Pensad més bien en vuestros pecados, vizconde — dijo
gravemente don Fernando, — para que Dios os perdone en el dia
del juicio final.

— Felizmente, don Fernando, todavia llevo la espada al
cinto para pelear al Demonio si se atreve conmigo — repuso
gallardamente el gascon, desnudando su toledano estoque y
acometiendo con €l a un enemigo invisible... Cuando lo
volvié a envainar, agregd, decidor: — Pero es ridiculo que
no aprovechemos estas cortas vacaciones y que, mientras
pudiéramos divertirnos, nos quedemos aburriéndonos aqui, con
las solemnes caras de tontos que teniamos en los retratos...
jBebamos por mis pecados!

— iPor vuestros pecados! — exclamé indignada dofia Brianda.

— No, por el perdén de los pecados de abuelito el vizconde
— intercedi6 seductoramente dofia Inés.

— Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por
el amor de nuestros hijos — solicitd galantemente Guy de la



Ferroniere a dofia Brianda, que, en prueba de su buena voluntad,
le tendi6 la mano para que la besara. — Bastante refiimos ya en
el siglo xvi, para que volvamos a las andadas. La cosa no nos
divertiria ahora, porque ya no tiene novedad. ;No es cierto?

Suspiré dofia Brianda dignamente, por uUnica respuesta. Y
todos bebieron después; todos menos uno, el anfitrién, pues no
le alcanzaron las copas, habiendo él roto dos, de puro nervioso,
al tomarlas para que sirviera el vizconde. ..

— No os apuréis por eso, amado sobrino — dijole dofia Inés,
tendiéndole su propia copa, después de haber sorbido en ella dos
o tres traguitos.

Bebiose el joven el resto, y sintié mirando a su bella tia, que
un fuego interno le abrasaba, como si el afiejo Oporto fuera un
filtro de amor.

— Parece que nuestro querido sobrino no pierde el tiempo
— observo maliciosamente el vizconde, refiriéndose a dona Inés
y al joven duque. — Haznos los honores de tu casa, Pablo. Piensa
que sentimos nuestros musculos un poco entumecidos de las
posturas que nos dieron los pintores. Para desentumecernos nos
vendria muy bien danzar un poco. ;No tienes por acd un laid?

— jBailar! jExcelente idea! — interrumpi6 palmoteando dofia
Inés. — Ahi no sé por qué capricho, pues yo nunca amé la
musica ni supe tocar una nota, me ha puesto Goya un latid sobre
una consola, en el fondo de mi cuadro. jTomadlo, vizconde, y
tocadnos algo para que bailemos!

Guy tomo en efecto el indicado ladd, sentose sobre una mesa



y preludié unos bonitos acordes. Se formaron en seguida dos
parejas, una de don Fernando y dofia Brianda y la otra de dofia
Inés y Pablo, y pusiéronse a bailar pausada y alegremente. Sin
saber por qué, Pablo pens6 de pronto en la sorpresa que sufriria
su hermana si pudiese verlo en tan curiosa compafiia, jy en las
caras que pondrian, si lo vieran, su confesor, y sus primos, y sus
acreedores, y sus arrendatarios! Este pensamiento le causo tal
alborozo, que se puso a reir como si le hicieran cosquillas.

— Estdis alegre, sobrino — le observé dofia Inés.

— ¢ Coémo podria yo estar a vuestro lado, mi tia, sino contento
con la felicidad de veros?

El gascon, que habia oido muy bien, intervino:

— ¢(Qué decis?.. {Mds despacio, jovenzuelos! Hace apenas
media hora que os tratdis... Esperad siquiera a estar solos, que
faltais al respeto a vuestros mayores.

Y sin mas ni mas, tird el laad, levantose, dio dos o tres
volteretas, y beso en las mejillas a dofia Brianda y a dofia Inés.
Dofia Brianda se limpi6 el beso con el pafiuelo de encajes;
pero dofia Inés mird sonriendo amablemente a Pablo, como
invitindole a que hiciera otro tanto... Todos, hasta la anciana
duquesa, parecian de buen humor, y siguieron luego danzando y
riendo... Mas de pronto, como convidado de piedra, se apareci6
en el dintel de la puerta la imponente figura de fray Anselmo.
Y hablé:

— Vergiienza me da contemplaros y pensar que sois de mi
sangre y de mi raza, joh humanas criaturas! Tenéis apenas, por



divina gracia, horas o dias, de una vida especial, y en vez de
aprovecharla en la oracién y el recogimiento, armdis una batahola
del infierno, interrumpiendo mis santas meditaciones. {|No os
dije que Dios nos llama a portentosa obra? Dejad de revolcaros
en el fango de la concupiscencia y de la imprevision, y seguidme
a la capilla, que Jests nos espera, con los brazos abiertos y
tendidos.

No sin echar antes una melancélica mirada al fondo desierto
de sus respectivos cuadros, todos siguieron al fraile, como
dominados por su ojo aquilino. Llegaron en solemne y lenta
procesion, después de cruzar varios corredores, a la gotica capilla
del palacio, que parecia aguardarlos con sus mortecinas luces
encendidas. Se descubrieron. Entraron. Persignaronse. Y fray
Anselmo subi6 al pulpito, desde el cual proclamd, con su calurosa
palabra de vidente, la necesidad de extirpar en Espafia hasta las
tltimas raices de herejia, si se deseaba salvar el reino... Tan
extrafia y arrebatadora fue su elocuencia, que todos lloraron.
Hasta el vizconde, si bien en su llanto parecia haber un poco
de risa, porque durante el sermoén, con un alfiler y una tirilla de
papel que encontrara por casualidad en el suelo, habia prendido
una pequefia cola en las abultadas polleras de dofia Brianda. Por
suerte, nadie advirti6 su impiedad, «nadie — diria fray Anselmo, —
jmenos Dios!»

Terminado el sermén, el dominico baj6é del pulpito, y se
dirigié al altar... Interrumpiole el vizconde, antes de que se
arrodillara:



— Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber
estado nada més que la friolera de unos doscientos o trescientos
afios metidos en nuestros cuadros... ;No podriamos dejar para
mafiana nuestras devociones, € irnos ahora a estirar nuestros
cuerpos en las frescas y finas sdbanas de Holanda que nos ha de
ofrecer el joven duque?

El fraile ni se dign6 responder, prosternandose ante el ara...

— «Ces spagnols catholiques son entétés comme des
huguenots!» — murmuré entonces el gascon.

Y comenzd el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarias,
que luego coreaban sus catecimenos. Era interminable aquel
rosario... Atraido por las luces y la curiosidad, entré en la capilla
un gato negro, familiar de la casa. Pensé el dominico que el
animal fuera una encarnacién del demonio mismo, y se disponia
a hisoparlo... Pero como el gato era muy manso, restregose
contra las pantorrillas de Guy, el primero que topara. Y Guy
aprovecho la oportunidad para pisarle la cola y hacerlo mayar,
con gran refocilamiento de dofia Inés... Huyd atemorizado el
gato, terminé el dominico su rosario, y Pablo despidi6 a sus
huéspedes, instaldndolos en sus respectivas habitaciones. Tiempo
era, pues la aurora se desperazaba ya en el horizonte, y pronto
empezaria el tragin de la mafana.

Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus
devociones, y satisfecho el cuerpo por los varios tragos de viejo
Oporto que se echara entre pecho y espalda, durmié muy bien
el joven duque. No hay para qué decir si los demds dormirian



a gusto en las «finas y frescas sdbanas de Holanda», que dijera
Guy. Hasta fray Anselmo las aprovechd, a pesar de haber
anunciado que preferia una tarima y aun el duro suelo. .. jEstaban
todos tan cansados!

I

Pocos servidores tenia Pablo: un intendente general, un ayuda
de cdmara y un cocinero, tres viejos catarrosos, mas gordos y
reservados que candnigos, los cuales a su vez manejaban tres
o cuatro galopines para los barridos y fregados. Mujeres, ni
para muestra las habia en la casa. Tal habia sido la voluntad de
Eusebia, quien consideraba que la mujer s6lo debe servir a su
familia o a su monasterio.

Embrutecidos por la monotonia del servicio y acostumbrados
a ver en su amo un ente perfecto, incapaz de humanos yerros, ni
pizca se asombraron los tres antiguos criados del brusco cambio
sobrevenido en la casa durante la ultima noche. Los nuevos
huéspedes eran casi tan tranquilos como sombras; diriase que
apenas tocaban el suelo. Y se imponian: don Fernando y dofia
Brianda por su prestancia, fray Anselmo por su austeridad, dofia
Inés por su belleza y Guy por su donaire.

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explico
el caso de la manera més natural. Dofia Inés era la prometida del
amo; venia a casarse con él. Don Fernando y dofia Brianda eran
sus padres. Fray Anselmo bendeciria la boda. El vizconde era un



confianzudo amigo de la casa, que serviria de testigo. Se trataba
de una familia de alta alcurnia, que llegaba de provincia, con los
histdricos y vistosos trajes de sus antepasados, conservados por
puro orgullo, en una vida de voluntario aislamiento. j Al fin habia
encontrado el sefior duque la deseada esposa, que parecia como
mandada a hacer a su medida!

Y no podia concebirse gente mds comoda y discreta. El
Unico que fastidiaba un poco, a veces bastante, era el franchute.
Tenia ocurrencias de demonio... De buenas a primeras pregunt6
a Bautista, el intendente, si vivia en la casa alguna doncella,
porque, desde unos trescientos afios atrds, tenia el capricho
de volver a pellizcar blancas y rollizas formas femeninas...
Bautista, con la dignidad propia de un alto servidor de casa ducal,
dijo que alli no habia hembra alguna, ni se estilaban mujeres
con semejantes formas... ;Qué hizo entonces la extravagante
visita? Gritd a Bautista que se quedara quieto; que no huyese si
deseaba conservar la vida; desenvain6 el estoque, jy lo acribill6 a
amagos y fintas, enganches y desenganches, quites y estocadas!
iY todavia, porque «ce frippon de Batiste» no gritaba a cada
momento «touché», lo corrid hasta la cocina, cruzandole la
espalda a cintarazos!

También Manuel, el ayuda de cdmara, tenia quejas
no menos serias del vizconde extranjero. Solia éste darle
unas «latas» formidables, en las cuales barajaba duelos,
raptos, batallas, letanias, torneos y mil demonios. Y hasta
recordaba unas sefioritas con nombres estrafalarios... algo



como de Montmorency y de Rohan... de quienes decia
haberse enamoriscado en su juventud. Hablaba también de
un tal «Frangois» o Francisco, al que llamaba «rey de
Francia»... | Ante ignorancia semejante, Manuel no habia podido
contenerse!

— Sefior vizconde — le replico, — en Francia ya no hay reyes.
Hay una republica gobernada por un presidente. ..

— iUna republica!.. Esas son cosas de Venecia y locuras
de la nobleza de Polonia... jRepublica en Francia!.. ;| Negarés,
«cochon du diable», que en Francia reina el muy grande y
generoso rey «Frangois I»? — Y sacando su espada como de
costumbre cuando se enfadaba, lo que ocurria muchas veces en
medio de sus bromas, agregé con ademén harto amenazador: —
i Contesta, villano de Espafia, si no quieres que manche mi acero
en cortar tu lengua de perro!

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor
tuvo que tartamudear:

— Es cierto, sefior vizconde, es cierto... En Francia hay un
rey...

— Hay un grande y magninimo rey, «Francois I».

—Hay... un grande... y magnanimo... rey... «Francois I»...

— jA quien Dios guarde muchos afios!

— A quien Dios guarde muchos afios...

La infantil docilidad del criado pareci6 encantar a su verdugo,
que le palmote6 la espalda con mano de plomo, exclamando:

— Eres un buen garzon, villano. Vete corriendo a buscar dos



botellas del mejor vino de Borgofia que encuentres, y trae dos
vasos. Quiero que ti también bebas por las glorias del rey de
Francia.

Sin comprender claramente y todavia paralizado de terror,
no se movié Manuel... Nuevamente impacientado el hidalgo
gascon, le aplicé un leve puntapié en un sitio que por decoro
nadie nombra, salvo los gascones, gritando:

— jAnda pronto a traer esas botellas, holgazan del infierno!

Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las
botellas y dos copas. Guy tomo las copas riéndose a mandibula
batiente. ..

— (Y a esto llamas vasos para beber vino de Borgofia, maese
Manuel?

— Si... sefior... si el sefior no se enfada. ..

— (Y crees tu que un francés honesto puede beber sangre de
Cristo en estos dedales de mufieca?

—Si... no...

— Por la primera vez, cuando tu amo nos convidd, los he
tolerado. jPero ya no los toleraré més! jPor los clavos de Cristo,
que no los toleraré mas!.. jLlévaselos a fray Anselmo para
cuando diga misa, o a mi buena amiga la abadesa del convento
de Saint Etiene, madame de Montballon!

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de
muifieca» a fray Anselmo o a la abadesa madame Montballon,
desnud6 la espada, tomé las dos copas con ambas manos,
e intentd con ellas unos ejercicios como juegos malabares,



ddndolas muy pronto contra el suelo, donde se hicieron aficos.
Inmediatamente increpd a maese Manuel, que le miraba azorado:

— (Qué haces ahi, zopenco, que no destapas las botellas?
Pareces el arcangel Gabriel que esculpié maese Nicolds para la
capilla de la reina Margarita. ;Soy acaso la Virgen para que me
anuncies el nacimiento del nifio Jesus?

En un abrir y cerrar los ojos, las botellas estuvieron abiertas.
Guy envain6 la espada, tomé una, la alzé, la mir6, tendié el brazo,
y dijo:

— jPor las glorias del rey de Francia!

Mas viendo que no se movia Manuel, lo increp6 de nuevo:

— {Toma pues la otra botella, animal, y no me mires asi! Te
he dicho que no soy la Virgen Maria.

Empufio Manuel tembloroso la otra botella y la acerco a los
labios...

— Repite antes, jpor San Clemente de Alejandria! que bebes
por las glorias del rey de Francia, si no quieres que te rompa la
cabeza de un botellazo.

Manuel repitio:

— Por la gloria del rey de Francia...

Y el vizconde y el ayuda de cdmara empinaron cada cual su
botella. Poco acostumbrado a este deporte, a Manuel le falté
pronto el aliento, interrumpiose y eruté rociando el rostro del
gascon con un gran buche de vino.

— Esto trae suerte — dijo Guy, riéndose. — Sigue, muchacho. ..

Habia terminado su botella el vizconde y el ayuda de cdmara,



que no podia ver el vino y jamds lo probaba, iba apenas por la
mitad de la suya...

— 1S1 no bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo,
que soy su embajador, te castigaré como mereces! — exclamé el
gascon, requiriendo otra vez su espada. ..

Mas muerto que vivo, y todavia mds borracho que muerto,
Manuel se bebi6 «hasta la borra», dejando luego caer al suelo
estrepitosamente la botella. ..

— iBravo, bravisimo! — aplaudi6 Guy.

Surgiendo en la puerta, don Fernando observo severamente a
su alegre consuegro:

— jPero vizconde! Os olviddis de vuestro rango...

— ;Un francés no se olvida nunca de su rango ni en los torneos
ni en las batallas!

— Sois un embajador y parecéis un juglar...

— ;Y vos sois un grande de Espafia y parecéis un fraile
mendicante!

— Me insultdis. ..

— Decid mas bien, jnos insultamos!

Hizose una pausa, que interrumpi6 el anciano duque:

— Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos
una alta obra que cumplir. Dejad para otro momento vuestros
arrebatos y vuestras bromas.

— jPara otro momento, querido consuegro? ;Para cuiando?
(Para cudndo tenga que estarme otra vez afios y siglos, ahi, rigido
en el cuadro, aunque me pique la nariz o se me duerma una



pierna?

Y cambiando en seguida de tono, sacé Guy de un bolsillo de
terciopelo verde una grande y pesada moneda de oro, y se la tir6
a Manuel, diciéndole:

— Anda, buen hombre. Ahi tienes para poner gallina en tu
puchero todos los domingos durante un afio. No la vayas a jugar
como un bellaco.

— Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al salon,
vizconde — interrumpi6 don Fernando. — Hay alli un complicado
y curioso instrumento moderno, que Pablo, creyéndolo antiguo,
lo ha hecho traer, para tocarnos en €l no sé¢ qué danzas, también
muy modernas... pavanas y gavotas. El instrumento es llamado
«clavicordio». Dofia Inés lo conocia y estd encantada.

— jCémo! ;Dofia Inés y Pablo estdn tocando el clavicuerno?..

— jCla-vi-cor-dio!

— Y no estd colgado en esa sala alglin retrato de nuestro
amado pariente el conde de Targes?

Don Fernando se alz6 de hombros y sali6, seguido del
vizconde, en direccion a la sala del clavicordio. Manuel volvié
a la cocina, bamboledndose y creyendo haber sofiado; pero la
arcaica moneda atestiguaba la realidad del supuesto suefio... |y
mas que la moneda, su borrachera!

— Se han querido reir de ti — le observo Bautista.

Al dia siguiente también se quisieron reir de Bautista. Pues
Guy le pidi6 una tintura, con estas enigmaéticas palabras:

— Buscame pronto algo para tefiirme el bigote otra vez



de negro, pues se me estd destifiendo; y no quiero volver al
cuadro del Tintoretto sino como €l me pintd, con los mostachos
ennegrecidos por la pasta que fabrica maese Sabino, el barbero
del rey.

Parece que una caja de betin ordinario sustituy$ bastante
pasablemente la antigua industria de maese Sabino...

Todas estas cosas raras se comentaban, aunque
parsimoniosamente, en la antecocina. La ausencia de las figuras
en los cuadros del gabinete de trabajo del amo habia pasado
hasta entonces inadvertida. ;Acaso los sirvientes se ocupan de
obras de arte cuando no se les manda limpiarlas? Contentabanse,
pues, con decir que esos nobles de provincia eran incansables
bromistas... jy nada mas!

Donde se decia mucho mas era en la corte. Corrian las
versiones mas extraordinarias. Habldbase vagamente de una
secreta compaiiia de titiriteros, que el joven duque albergaba
en su palacio. Otros suponian una comparsa de bufones, cuyo
oficio era distraer, a la antigua usanza, los ocios del magnate
moderno. Creiase también en un tropel de locos y de idiotas
que, por caridad mis que por humorismo, cuidaba el joven en
su propia casa. En fin, no falté6 quien recordase la presencia
de una beldad desconocida, que mantenia a Pablo cautivo de
sus hechizos... Alguien pensd en hacer intervenir la policia. ..
Pero los antecedentes y la conducta del duque se impusieron.
El palacio permaneci6 cerrado y silencioso, hasta para los mas
allegados parientes.



IV

Lejos de las cortesanas habladurias, Pablo pasaba una vida
casi feliz, una vida de ensuefio. Habia cobrado verdadera aficién
a sus huéspedes. Respetaba las virtudes un tanto agresivas de fray
Anselmo, aprobaba la gravedad de don Fernando y dofia Brianda,
reia de las ocurrencias de Guy, enamorabase de las gracias de
dofia Inés... Y también se sentia entre ellos, que una tarde llegd
hasta disgustarse seriamente con una broma del vizconde. ..

— Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San
Luis rey de Francia — habia exclamado Guy, metiéndose, sin mas
ni més, en el que le correspondia. ..

— Vamos, dejaos de chanzas, Guy... — dijole Pablo.

— Pero el gascon se hacia el muerto, o, mejor dicho, se hacia
el retrato, en la misma o semejante postura en que el Tintoretto
lo pintara.

— Bajad de una vez... — suplicaba Pablo.

Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la noche
memorable, el vizconde de la Ferroniere se estaba quieto y
silencioso, «sage comme une image».

— No sedis terco, abuelito — intervino dofia Inés. — Ved que
inquietdis a Pablo.

— Dios podria castigaros — manifestole dofia Brianda
— dejandoos alli otra vez para siempre.

El hecho es que no sdlo Pablo, sino que todos estaban



alarmados, temiendo fuera ya llegado el momento fatal de
despedirse de su ultimo suefio de vida humana...

— Siempre con bromas de mal gusto, vizconde — refunfufid
don Fernando.

Haciendo oidos sordos, el porfiado gascon permanecia
impdvido, sin fruncir ni la punta de la nariz... De pronto, dofia
Inés solt6 una carcajada cristalina:

— ;Se ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna
derecha, que es la que se le habia dormido, como estaba antes,
ha cruzado la izquierda... ;Si lo sabré yo, que lo he tenido tantos
afios ante mis 0jos... jEn la pierna izquierda es donde le dara
ahora no mas un calambre!

Asi fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna
derecha al pobre vizconde, que tuvo que saltar del cuadro... Y
con tanta torpeza lo hizo, que con todo su peso le pis6 un pie a
dofia Brianda. ..

— jGrosero! — exclamo ésta, sin poder contener su dolor.

Para tranquilizarla, dobl6 Guy la rodilla en tierra y le suplico:

— «Pardén, madame!»

Fray Anselmo, que musitando sus oraciones habia
vislumbrado la escena desde los corredores, vocifero:

— jEsto es intolerable, ya! — Y dirigiéndose a Pablo: — ;No
sabéis cudndo habra recepcion en Palacio?

- No...

Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del
«Benedicite», el dominico pregunt6 al duefio de casa:



— ¢ Quién se sienta ahora en el trono de Espafia?

— Felipe II — repuso dofia Brianda.

— Carlos IV — afirm6 dofia Inés.

Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de édguila, a
tanta ligereza femenina. ..

— Alfonso XIII — respondi6 entonces Pablo.

— (De la casa de Austria todavia?

— No... de la casa de Borbdn... rama de la antigua casa de
Francia...

— jLuego la Espafia de hoy pertenece a Francia, como la
Navarra! — exclamo alegremente el vizconde. — jYa lo habia
previsto el rey Francisco!

— jBah! — interrumpi6 despreciativamente don Fernando.

— Después de Felipe II, Felipe III y Felipe IV, la casa de
Austria se extingui6 sin sucesion en Carlos II el Hechizado... —
aclar¢6 Pablo.

— Justo — confirmé dofia Inés. — Y después vinieron los
Borbones, pero Borbones espafioles, con Felipe V, Carlos III y
nuestro buen rey Carlos I'V.

— Desde Carlos IV hasta ahora — terminé Pablo — se
han sucedido muchos gobiernos... Hoy reina Alfonso XIII de
Borbon.

— (Estos gobiernos fueron siempre catélicos? — interrumpio
fray Anselmo.

— Naturalmente, padre...

— ¢ Alfonso XIII es joven?



— Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustracién de un
viejo.

— (Es casado?

— Hace meses.

— ¢ Con una princesa de cudl casa?

— De la casa... de Inglaterra — contest6 Pablo, algo confuso.

Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el
demonio...

— ¢De la herética casa de Enrique VIII y de Isabel?

— Si, padre. Pero la princesa se ha convertido... se ha
convertido previamente, segun los cdnones. ..

— Se ha convertido. ;Si... si!.. ;Pero se la ha exorcizado?

— ...En su religion protestante llamédbase Ena de Battenberg.
En su nueva religiéon de los Reyes Catolicos se llama Victoria. ..
iEs una bella y virtuosa reina!

Nada mas quiso oir el gran inquisidor de Felipe II; agarrdndose
la cabeza grito:

— ;Una hereje en el trono de Carlos V! jUna hechicera,
llamada Ena, usurpando la corona de Isabel de Castilla! jOh
Dios mio, apiddate de tu desgraciada Espafia, apiddate de tu
desgraciada ahora y otrora tan fiel y gloriosa Espafia! — Y se
retird a su aposento con lagrimas en los ojos y fuego en los labios.

En un silencio de tumba sintiose como un soplo de destruccion
y profecia...

— «Sacrement de Dieu!» — interrumpi6 el gascén, después
de una pausa. — «Jamais je ne pourrais comprendre cet



esprit d'exaltation hugonotte qu'on trouve dans le catolicisme
d'Espagne.»

— Mas os valiera no hablar de ello, si no lo comprendéis
— observole don Fernando. — Y agreg6, dirigiéndose a toda la
compaiiia: — Buenas noches.

— Buenas noches — respondieron uno a uno, levantdndose
todos antes de concluir la comida, no sin empinarse el gascon
dos o tres copas més de vino tinto.

Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual
a su aposento, a hacer sélo las oraciones, que las demds noches
hicieran juntos, bajo la direccion del dominico, en la polvorosa
capilla.

Al siguiente dia, después de oir, como de costumbre, la misa
que fray Anselmo dijera a las seis, Pablo anuncié:

— Esta noche hay una gran recepcion en Palacio. Acabo de
recibir la invitacion. ..

— Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras
dignidades — decidi6 el inquisidor con voz de trueno. — jDios lo
manda!

La proposicion fue acogida con jubilo general. Don Fernando,
dofia Brianda y Pablo tuvieron como un presentimiento de que
prestarian un inapreciable servicio a la dinastia. Guy y dofia Inés
vieron al fin llegado el momento de salir de la casa solariega,
echar un vistazo por el mundo, a ver si habian cambiado mucho
las cosas y los hombres. .. No se atrevi el vizconde a exteriorizar
su gusto, por temor de que lo dejaran en casa; mas dofia Inés,



riendo como una loca, no pudo contenerse:

— Qué suerte!.. jLuciré todavia ante ese Alfonso XIII o XIV
mi precioso vestido blanco con encajes de Inglaterra! — Y dio
unos saltitos, aunque con moderacion, para no desarreglarse el
mofio del peinado, y golped el hombro del gascon con su abanico
de nécar, si bien cuidadosamente, para no descuajaringarlo, pues
como era viejo estaba algo estropeado y pegoteado.

Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en
Palacio, cada cual se retir6 a su habitacion. Pablo pasé el dia
entero poniendo en orden sus papeles, como si se despidiera
del mundo; fray Anselmo, postrado en oracion; don Fernando y
dofia Brianda, platicando sobre el poderio del primer Carlos y el
segundo Felipe, que imponian al mundo su ley... El vizconde de
la Ferroniere se atusaba el bigote y ensayaba pasos y sobrepasos,
danzas y contradanzas... Dofia Inés se sonreia ante el espejo...

Sentdronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie probd
bocado, absorbidos, quiénes en altas y graves ideas, quiénes
en pensamientos frivolos y galantes... Y a las once en punto
de la noche, presentdbanse todos ante la escalinata de Palacio.
Centinelas y guardias dejaronles pasar, deslumbrados por sus
brillantes uniformes; los alabarderos golpearon el suelo con sus
lanzas, pues que los seis de la comitiva eran cinco grandes de
Espafia y un embajador... Y anunciados por los ujieres, corrieron
sus nombres produciendo general estupefaccion:

— jFray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II!..

— ;Don Fernando y dofia Brianda, primeros duques de



Sandoval!..

— ;El vizconde Guy de la Ferroniere, embajador de S. M. el
rey Francisco I ante S. M. el emperador Carlos V!..

— jDofia Inés, condesa de Targes y Cabeza de Vaca!..

— jEl duque de Sandoval y de Araya!..

Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no
se trataba de una broma irreverente; nadie se atrevid ni a
pensarlo... El misterio de lo sobrenatural y lo inexplicable se
cernia, como una grande ave negra, sobre las frentes, pédlidas
y sudorosas... Los mismos reyes se pusieron de pie... Y
fray Anselmo dobl6 una rodilla en tierra, besé la mano del
monarca, levantose, y hablé... Sus palabras eran como sombras
de palabras. Comprendiose que se referian a la reina, hacia quien
tendia sus manos escudlidas, entre amenazadoras y suplicantes. ..
jLo mandaban las augustas reliquias del Escorial, para que
exorcizara a la princesa que antes fuera hereje!

Pas6 algo indefinible... Todos se sintieron como
aletargados... Lareina Victoria se arrodill6 ante el fraile; el fraile
la tendi6 como un cadaver a los pies del trono; rez6 las oraciones
del exorcismo... Y dijo:

— «Exi, Wycliffe!»

Y surgid, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la
sombra, un murciélago... Era el espiritu de Wycliffe.

El fraile dijo:

— «Exi, Calvine!»

Y surgi6, también revoloteando en amplia elipsis, hasta



perderse en la sombra, otro murciélago... Era el espiritu de
Calvino.

El fraile dijo:

— «Exi, Luthere!»

Y un tercero y ultimo murciélago surgid, revoloteando en
amplia elipsis, hasta perderse en la sombra... Era el espiritu de
Lutero.

Entonces la reina se arrodillé otra vez, volviendo en si. El
fraile la bendijo y colocé sobre su cabeza una como diadema de
estrellas.

— Ya estds purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser
reina de Espafia, reina Victoria. En nombre del monje imperial
de San Yuste y de Felipe, su hijo, yo os bendigo. Que Dios os
guarde en su santa gracia con vuestro digno esposo, Alfonso rey!

Como un immenso murmullo de marea, todas las bocas
confirmaron a coro:

— Amén.

La reina se levantd, y se sentd en el trono, junto al
rey, resplandeciendo de santidad y de hermosura. Y en la
atmosfera vibré un coro de invisibles dngeles, mientras se
retiraban lentamente el gran inquisidor de Felipe II y sus demads
acompaiantes, de vuelta al palacio de la calle del rey Francisco.

Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros,
sepultando en un silencio eterno este acontecimiento inaudito.
Nadie dird nunca nada de é€l, porque su propio recuerdo
se desvaneci6 milagrosamente de la memoria de quienes lo



presenciaran. Si alguno vislumbra vagamente algo, lo desecha
como reminiscencia de inoportuna y tragica pesadilla. La historia
lo ignorard siempre, jla Historia, la ignorante ineducable, la
incorregible mentirosa! Un solo espiritu hay todavia bastante
castizo para poder comprender y recordar el Hecho. Pero este
espiritu vive ya retirado de los hombres, enfermo de nostalgia
y de hipocondria, entre las cuatro paredes de su gabinete
de estudio. En el armorial espafiol se le registra — después
de la reciente muerte de su hermana Eusebia — como tnico
representante de una de las mds gloriosas familias de la nobleza
europea, con el nombre de Pablo Gaston Enrique Francisco
Sancho Ignacio Fernando Maria, dltimo duque de Sandoval
y de Araya, conde-duque de Alcafices, marqués de la Torre
de Villafranca, de Palomares del Rio, de Santa Casilda y de
Algeciras, conde de Azcérate, de Targes, de Santibdfiez y de
Lope-Cano, vizconde de Valdolado y de Almeria, barén de
Camargo, de Miraflores y de Sotalto, tres veces grande de
Espafia, caballero de las 6rdenes de Alcantara y Calatrava. ..



EL CHUCRO

I

Casi diariamente desaparecia alguna res vacuna o lanar de
las haciendas esparcidas sobre la orilla del Parana, cinco o seis
leguas al sur de la ciudad del Rosario.

Por muchas diligencias que hiciera la policia del
departamento, no pudo darse con los ladrones que se apropiaran
de las reses, sin dejar siquiera el cuero. La imaginacion popular
explico entonces las diarias desapariciones por causas o fuerzas
sobrenaturales. Deciase que en las islas vecinas vivia una especie
de ogro insaciable. Este ogro atravesaba todas las noches el rio
a nado, apoderdbase de una res cualquiera, y se la devoraba
viva, jse la tragaba integra!.. Y lo peor del caso era que, cuando
no encontraba reses sino «cristianos», tragdbase lo mismo a
los «cristianos». De otro modo no podria explicarse la subita
desaparicion de dos o tres peones que vigilaran nocturnamente
en los campos riberefios la hacienda, por orden de sus duefios.
Hasta una mujer, «Pepa la Gallega», la cocinera del estanciero
don Lucas, habiase también esfumado una noche, como llevada
por el diablo...

El diablo debia andar sin duda metido en el asunto. Seria el
padrino o el compadre del ogro...



Y como tenia padrino, tenia también el ogro su nombre
propio. Llamabasele «el Chucro», sin que nadie supiese quiénes,
cuidndo y cémo lo bautizaran.

De todos los robos del Chucro ninguno consterné mas que
el de Pepa la Gallega. Su marido y sus hijos ayudados por
los gendarmes, buscaronla sin descanso, hasta en las islas mas
proximas a la costa. No se la hall6 ni viva ni muerta, y didsela
por muerta.

Como las desapariciones de reses, ya que no de personas
humanas, continuaran impunemente durante todo el afio, los
estancieros apremiaron a la policia para que diese una nueva
«batida» en las islas. Buenos burgueses comerciantes, ellos no
creian en las supersticiones populares. Para ellos, el Chucro,
si existiese, era un hombre mortal, de carne y hueso, y no el
espeluznante fantasma que se figurara la imaginacion gauchesca.

Especialmente encargado por el jefe de policia de la provincia,
el comisario Rodriguez fue a revisar prolijamente las islas donde
debia habitar el ogro. Acompaifidbalo un corto piquete de cuatro
o cinco hombres. Todos iban murmurando. ;Para qué desafiar
al diablo, o al ahijado del diablo? jNada mds vano que luchar
contra vestiglos y fantasmas!

En su incursiébn a las islas se internaron el comisario
Rodriguez, seguido del escribiente Pefidlvez, mientras los demas
hombres estaban «mateando» junto a la canoa que los trajera,
a través de una tupida selva de helechos, ceibos y espinillos.
Después de andar una considerable distancia, extravidronse



ambos completamente. Y mientras buscaban el rumbo con la
bridjula, sond un tiro en la espesura... El comisario cayé muerto
instantdneamente de un balazo en el pecho, y el escribiente echd
a correr...

No tenia muy robustas piernas el escribiente, muchachén
enclenque y larguirucho; y a breve distancia perdié fuerzas,
tropezd con un tronco, cayé de bruces... Tendido en el suelo
sinti6 que se acercaba un hombre y que dos herctleos brazos lo
ataban codo con codo, lo registraban y le quitaban el revolver. ..
Pidi6 gracia por la vida... Nadie le contestd... Pero un violento
puntapié lo oblig6 a levantarse. .. Vio entonces que tenia enfrente
un gaucho forajido. Era el gaucho alto, nervioso, de cejas espesas,
cutis cetrino y nariz aguilefia. Pobldbanle el rostro largas e
hirsutas barbas; bajo el ristico chambergo caiale una melena
grasienta y enmarafiada. Llevaba una carabina en la mano y un
enorme facon en la cintura. ..

—iYa verdn quién es el Chucro! —dijo a Pefdlvez — y lo obligd
a que le siguiera ddndole culatazos con la carabina.

Después de caminar un cuarto de hora, llegaron a un estrecho
claro que se abria en medio de la maleza, junto a un arroyo
disimulado por gigantescas plantas acudticas. En medio del
claro alzdbase un misérrimo ranchito de barro, ramas y paja.
A primera vista todo parecia desoladamente desierto; ni se oia
ladrar un perro... Mas, fijdndose mejor, vio Pefidlvez que al
borde del arroyo, pescaba una sucia y desgrefiada mujer... A
pesar de su aspecto salvaje, €l la reconocid. Era Pepa la Gallega,



la antigua cocinera de don Lucas, la desaparecida hacia unos
ocho o diez meses. ..

El Chucro silbd, imitando a la perfeccion el estridente
grito de una ave acudtica. Al oirlo, la Pepa tir6 su anzuelo y
corrié a su encuentro como un perro. Pefidlvez se sorprendi6
extraordinariamente de su actitud de esclava. Pues antes, en la
vida civilizada de la estancia de don Lucas, habia sido la gallega
mads grufiona y colérica. Respondia a su marido, pegaba a sus
hijos, insultaba a los peones, encardbase con el mismo patrén
y vociferaba el dia entero. Propios y extrafios tenian miedo a
su lengua ponzofiosa y a su genio luciferino. Tolerdbanla s6lo
porque era honesta y muy trabajadora. En sus habilidades de
cocinera no le conocian rival...

No bien vio a Pefidlvez parecié reconocerlo por un leve
fruncimiento de cejas; pero no dijo palabra, esperando en silencio
las 6rdenes de su amo y sefior. .. El le pregunto:

— (Lo conoces?

Ella repuso, bajando los ojos:

— Si. Es Pefidlvez, el escribiente de la policia.

El Chucro at6 a Pefidlvez contra un arbol, y, después de un
silencio, dijo a Pepa:

— Ha venido policia a la isla. Voy a ver si ya se fue. Cuida
entretanto de ese maula para que no se escape. Toma la pala y si
quiere irse, le partis la cabeza. ;Has oido?..

Era imposible una entonacion de voz mds despética y absoluta
que el que usara el Chucro con la Pepa. Y la Pepa acataba sus



ordenes como si emanasen de un dios, jella, que antes impusiera
siempre su voluntad a su marido y le mandara a modo de
duefia. Hasta a don Lucas, un solter6n bondadoso y tranquilo,
record6 Pefidlvez que lo intimidaba muchas veces, disponiendo
y arreglando a su gusto las cuestiones caseras. ..

Comprendiendo Pefidlvez que su salvacion dependia de la
Pepa, esperé conmoverla y propicidrsela... Al efecto, tomé la
actitud més triste, dejando correr las lagrimas del miedo. Pensé
que ella, la sempiterna charlatana de antafio, hablase en cuanto
se alejase el Chucro...

Alejose el Chucro con su carabina, agachado como una fiera
en acecho. Ella tom¢ la pala de hierro, se sent6 en un arbol caido,
y se puso a silbar entre dientes. ..

Viendo que la Pepa no dijera nada, Pefdlvez se atrevid a
hablarle y le dijo muy quedo, con su voz mds tierna e insinuante:

— Pepa, ;{no me conoces ya?..

Pepa seguia silbando como si no le oyese. ..

— Pepa, soy Peiidlvez, el escribiente de la policia y amigo de
don Lucas. ;No te acuerdas de cuando iba a visitarlo?

Pepa continuaba sin responder. ..

— El Chucro me va a matar, Pepa, y si eres buena debes
ayudarme... Nos escaparemos los dos en su canoa. .. Yo sé remar
bien...

Pepa seguia en su misma actitud...

— jEsctichame, Pepa, por Dios!.. {Si me salvas, te juro por las
cenizas de mi madre y por mi salvacion, que te regalaré los cinco



mil pesos que tengo en el banco!.. jPiénsalo bien, Pepa!.. Podrias
comprarte con eso una quintita y vivir feliz. ..

Pepa silbaba siempre...

— (Como, Pepa?.. ;Te has olvidado ya de tus hijos y de tu
marido?.. Ellos te han buscado de dia y de noche... Se les ha
dicho que has de haber muerto ahogada en el rio y te han hecho
un funeral... Te han llorado; todavia andan de luto...

Pepa, impasible. ..

— Tu marido, creyéndose viudo, podria casarse con Juana,
la hija del capataz, por ejemplo... Si td vuelves impedirds ese
casamiento, porque €l te ha querido mucho, mucho...

Pepa oia como quien oye la lluvia. ..

—Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la cocina de don
Lucas. Pero don Lucas estd muy descontento; dice que no volvera
a tener otra cocinera como td... Y esa Juana es una desfachatada,
que provoca sin cesar los festejos de tu marido... Felizmente, tu
marido no te ha olvidado atin. Estés en tiempo de volver...

Pepa, como antes. ..

— Tus hijos estan bien todos, Pepa... Sélo Perico, el chiquitin,
ha tenido ultimamente escarlatina o sarampion... ;El pobrecito
estd muy débil y no tiene quien lo cuide!.. La que estd hecha
una sefiorita es tu hija mayor, la Pepeta. Ha cumplido los quince
afios y se ha puesto vestido largo... Don Lucas teme que se case
pronto con Roque Torres, el compadrito aquel que echaste con
cajas destempladas, como que ahora no estds para echarlo. ..

Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera...



— Todos te recibirdn con los brazos abiertos, Pepa, si quieres
volver... Se sabe que el Chucro te robo contra tu voluntad...
iNadie te diria una palabra!

Pepa, siempre lo mismo...

— jRecuerda, Pepa, la buena vida que antes llevabas y que
pudieras llevar de nuevo!.. Compdrala con tu vida actual, tan
llena de peligros y privaciones... Ademads, cualquier dia, en un
momento de rabia, el Chucro te matara de una pufialada... jYa
que no por mi, por ti misma, Pepa, que siempre has sido una
mujer buena, y por tu marido y tus hijos, escapémonos!.. jQuizas
no se te presente en mucho tiempo otra ocasion mejor que estal..

Y Peiidlvez sigui6 gimiendo, implorando, aconsejando largas
horas, sin que Pepa la Gallega pareciera apercibirse de sus
gemidos, imploraciones y consejos. ..

I

Ya el sol empezaba a declinar, cuando volvié el Chucro...

— Los policias se han ido — dijo a Pepa. — Priende fuego y poné
agua a calentar pa' el mate.

Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al fuego, el
Chucro agreg6:

— Ahora andate a buscar el cuerpo del comisario. Estd a unos
pasos del seibo grande, donde enterramos a Pancho el islefio.
Cargalo y tréilo pa' acd, mientras se calienta el agua.

Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fue a buscar el



cuerpo del comisario... Entretanto, el Chucro tomaba mate tras
mate. Y su aspecto era tan torvo y sombrio, que Pefidlvez no se
atrevia a hablarle. ..

Al rato volvi6 Pepa, jadeante, arrastrando el cadédver. Arrojolo
sumisa a los pies del Chucro, diciéndole en un tono de ternura
ilimitada:

— Aqui esta.

El Chucro le repuso:

— Dejalo ahi.

Se levantd, sacé el facon y se dirigié a Pefdlvez. Pefidlvez
creyo que lo iba a acribillar a pufialadas, atado al arbol, y se echd
a llorar como un nino... Pero el Chucro se limito a cortarle, sus
ligaduras; diole la pala que antes tuviera Pepa y le dijo:

— Cava pronto un hoyo pa' enterrar al comisario.

Sin hacerse repetir la orden, Pefidlvez se puso a cavar con
todas sus fuerzas. Mientras cavaba recordd, sin saber por qué,
la defectuosa instalacién que se habia dado a su mesa de trabajo
en la comisaria... «Cuando vuelva, la mudaré de sitio», penso.
Mas al ver el cadaver del comisario Rodriguez se dijo que bien
podian nombrar para suceder al muerto a un extraiio que le
pidiera renunciara €l su puesto, asi colocaba alli algiin pariente
0 amigo... «En tal caso — dijose, — me ofreceré de mayordomo
a mi buen amigo don Lucas.»

Después se le ocurrié que acaso le asesinaran alli mismo,
como a Rodriguez. Pero hacia una tan hermosa tarde
de primavera, que la idea de morir le parecié6 absurda,



verdaderamente absurda.

Mir6 al Chucro y vio que no le sacaba los ojos, siempre con
la carabina cargada en la mano...

«Si intento escaparme — agregose Pefidlvez, — me fulmina de
un tiro, con su excelente punteria de cazador profesional. A no
ser que me ayude la Pepa, no podré huir de la isla...»

Entonces imagind Pefidlvez la odiosa vida de servidumbre a
que lo someteria quizds el Chucro en aquel desierto lugar de
salvajes y bandoleros. Su esclavitud seria atin mds dolorosa y
miserable que la de la mujer aquella, que tan resignada parecia
de su suerte, |y hasta satisfecha!

En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate al Chucro,
que le decia, en su tirdnica forma acostumbrada:

— Con la carne que sobr6 de ayer haceme un churrasco al
asador.

Otra vez obedecio servilmente la Pepa. Puso el churrasco en el
asador y se quedo contemplando a su amo y sefior en una actitud
que rayaba en frenética adoracion. ..

— ( Qué estds mirando, gallega bruta? — preguntole de pronto el
Chucro, con colérica voz — ; Por qué no ponés salmuera al asado?

— Se me olvidaba... — repuso ella. — Voy a ponerle.

Sin manifestar su atencion, Pefidlvez seguia mientras tanto
cavando la fosa del comisario... «jPobre comisario! — deciase. —
Era demasiado pueblero... ;Por qué no haria caso cuando le
advertimos que no debia internarse asi no mas en los matorrales
de las islas?.. ;Yo fui un tonto en seguirlo! Podria haberme



excusado diciendo que estaba enfermo... Pero, ahora que no
tiene remedio nuestra imprudencia, jsabe Dios lo que me
esperal..»

Al rato, el Chucro volvié a preguntar a la mujer:

— (Hay galleta?

Ella contesto:

— Si. Todavia nos queda una de las que compré la vez pasada
a los islefios.

El Chucro pregunt6 aun:

— jCémo! ;Queda una sola? ;Te habrds comido vos las
demas?..

Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa repuso:

— Yo nunca he comido galleta sino cuando td me das un
pedazo...

— (Y hay cafia?

- Si.

— Poné entonces la galleta y la cafia cerca del fogdn, que en
cuanto esté el churrasco, comer€. ..

— Voy...

Al contemplar a la Pepa, Pefidlvez rememoraba las frecuentes
visitas que hacia a don Lucas. No faltaba un domingo a su
mesa. jSe comia antes también en aquella casa!.. jLastima que
desapareciera la Pepa! Porque Juana, su sucesora, no tenia la
habilidad de la espafiola. ..

Lo malo de la espafiola era entonces su geniazo. Y recordd
algunas escenas que presenciara, en las que se demostraba ese



geniazo de la Pepa. { No habia llegado una vez a tirar una cacerola
a la cabeza de su marido, el cochero de la casa, porque éste
pellizcara a Juana, la hija del capataz?.. Cémo habia cambiado
esta mujer bajo el dominio fascinante del Chucro!..

Un poco cansado de tanto cavar, Pefidlvez hizo una pausa y
miro6 al cielo. Muy alto, bajo las nubes algodonosas, pasaba una
larguisima bandada de pdjaros blancos, volando con majestad
de serafines. Luego, bajé la vista, y vio que, en la maleza,
daban su alegre nota las flores de los ceibos, rojas de un rojo
himedo, como encias de mujer. A lo lejos oiase el mon6tono
grito de un ave zancuda. .. {Elno podia morir en medio de aquella
Naturaleza exuberante de vida!

Advertido de su distraccion, apostrofolo el Chucro,
apuntdndole al pecho con la carabina:

— (Por qué te quedas papando moscas? jAcaba de una vez el
pozo, si no querés que te entierre antes que al comisario!

Pendlvez se secé el sudor de la frente y siguié cavando. Entre
los golpes de pala cavilaba como daria, cuando volviera, la noticia
de su viudez a la mujer del comisario. Era bastante simpética esta
muchacha. La tltima vez que la vio llevaba un traje de muselina
blanca con pintas azules y unas rosas thé en el pecho. Seria la
viuda més apetecible del pueblo...

Después de cavar un momento mds, vio que la fosa ya era
bastante grande, aunque el comisario fuera hombre alto y grueso.
Fue asi que dijo timidamente al Chucro:

— Creo que ya podriamos enterrarlo. ..



El Chucro mir6 la fosa, pareci6 satisfecho, y ordené a la Pepa:

— Quitale al muerto las prendas que lleva.

La Pepa sac6 al muerto el dinero, las alhajas y la ropa,
dejandole sélo la camisa. ..

— jSacale también la camisa! — gritole el Chucro.

Y cuando la Pepa habia cumplido su orden, él mand6 a
Pefidlvez:

— Enterrélo.

Pendlvez tendi6 el cadéver en el fondo del hoyo y comenz6 a
arrojarle palada tras palada de tierra... Sorbiéndose las lagrimas
que le corrian por dentro de la nariz, pensaba: «jLastima de
hombre, tan guapo y tan joven!.. Pero, «<como no hay mal que por
bien no venga», tal vez su muerte sea una felicidad para mi... Si
el gobierno es justo, puede nombrar para suceder a Rodriguez, al
sub-comisario... Entonces yo debiera ser también ascendido. Le
pediré a don Lucas que me recomiende al jefe politico... Seré
sub-comisario y ganaré cincuenta pesos mensuales mds. Con esto
ya podré casarme, si Rogelia me acepta... | Y me aceptard! ;Por
qué no? {Me aceptard!.. Si me muero aqui, tal vez se case con el
borrachén de Manolo... jPero no me moriré! ;Cémo dejara la
Pepa que se me asesine?..»

No bien arrojara Pefidlvez la tltima palada de tierra sobre el
cuerpo todavia caliente del comisario, dijole el Chucro:

— Ahora cava otro pozo para enterrarte vos mismo.

Tan alelado sentiase Pefidlvez, que no le extrafi¢ esta nueva
orden. Como en un suefio doloroso y febril, obedeci6 a su



destino, y, pocos pasos mds lejos, ptsose a cavar la otra fosa...

El Chucro pregunt6 entonces a la Pepa:

— (Esté ya el asado?

La Pepa repuso:

— Todavia no. Dentro de un momento estaré. ..

Al oir esta respuesta, el Chucro intim¢6 a Pefidlvez:

— Apurate, asi te entierro antes de que esté el asado.

Y Peiidlvez se apur6...

El Chucro le afiadié en seguida, riéndose sonoramente por
primera vez:

— Como sos flaco, basta una zanja larga. ..

Pefidlvez cavaba sin darse cuenta de lo que hacia... Y la Pepa
dijo:

— El asado ya va a estar. ..

Apremiado por esta advertencia, el Chucro se plant6 con su
carabina a pocos pasos de su victima, cuidando sin embargo, de
no ponerse al alcance de la pala, y le grit6:

— jApurate mas, maulon!..

Apresurose nuevamente Pefidlvez, aunque sin terminar
todavia...

La Pepa dijo:

— Si el asado no se come ahora, se reseca y se quema...

Viendo que la segunda fosa no se concluia, decidiose el
Chucro a comer antes de enterrar a Pefidlvez... Pero estaba en
los primeros bocados, cuando éste se detuvo...

— ¢ Por qué no seguis? — preguntole.



— Ya acabé... — contest0 Pefidlvez, verdaderamente
sonambulo.

El Chucro dej6 su asado sobre un madero, acercose, vio que la
obra estaba terminada, se ri6, tomo la pala de manos de Pefdlvez
y le asest6 un golpe mortal en la cabeza. Luego, hundiole varias
veces en el cuerpo la misma cuchilla con que comiera, y tir6 a la
fosa el ensangrentado cadaver del escribiente. ..

Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, volvié a comer
su churrasco, mezclando en el acero las mal limpiadas gotas de
la sangre de Pefidlvez con el jugo del churrasco. De cuando en
cuando se empinaba el porron de aguardiente de cafia, hasta
quedarse medio borracho, segiin su costumbre, a la caida del sol.

Como el crepuisculo se obscurecia ya, fue a tenderse en el
rancho. Y vio que la Pepa estaba cortando dos palos.

— (Qué estés haciendo? — le preguntd.

Después de vacilar un momento, ella contestd, trémula de
miedo:

— Una cruz para los muertos.

— jDejate de cruces, gallega, y sacd pronto las ropas del mocito
que estd en la zanja todavia vestido!

La Pepa despoj6 también el caddver de Pefidlvez, y después,
creyendo ya dormido al Chucro, fue a terminar su cruz. Es que
ella sabia que los muertos se levantan como &dnimas en pena
cuando no tienen una cruz sobre su tumba, y temia a las &nimas
en pena casi tanto como al Chucro...

Extrafiando que se retardara tanto afuera, el Chucro sali6 del



rancho a buscarla... La hall6 de rodillas colocando su cruz al
comisario. jEra la primera vez que Pepa le desobedecia! Pusose
tan furioso, que tomo la pala alli tirada, y pegd a la mujer
el mismo golpe que antes pegase a Pefidlvez. La Pepa cay6
como muerta, y €l la arrojo, refunfufiando, en la misma fosa de
Pefidlvez, todavia destapada.

Acostose de nuevo; pero no podia dormirse. jHabia cometido
una gran estupidez! jAhora que la borrachera se le despejaba un
poco, iba comprendiéndolo. La Pepa le vendia a los islefios los
cueros de las nutrias y las plumas de los mirasoles que cazara. La
Pepa le compraba las provisiones. La Pepa le hacia la comida...
(Qué haria €l ahora sin la Pepa?

Ocurridsele que la gallega podria no estar muerta, y sélo
desmayada, como que no se la habia atin cubierto la tierra. Por
eso fue a sacarla de la fosa y la tendi6 en el rancho. Rociole la
cara con agua fria, le desprendi6 la bata y le volc6 en la boca las
ultimas gotas del aguardiente de cafia que quedaban en el porrén.
Pero su corazén parecia no latir de nuevo, ella no recuperaba la
vida. Irritado por esa obstinacion de morirse, le dio un puntapié,
se acostd otra vez bajo su raido poncho y a los pocos instantes
irrumpio en ronquidos. ..

Sin embargo, la mujer no estaba mds que desvanecida.
Incomodada por las hormiguitas que invadian su cuerpo e iban
a libar en ciertas secreciones de sus o0jos, a media noche ya,
hizo un esfuerzo, se apoyd sobre sus manos, se sentd, se puso
de pie. Tom6 agua de una vasija, se cerrd la bata, se arregld el



enmarafiado cabello y mir6 al Chucro con una suprema mirada
de amor y de miedo, castafietedndole los dientes. Con grandes
precauciones para no despertarlo, metiose bajo su poncho, se
acost6 a su lado, apoyando la cabeza contra su pecho...

El Chucro, como hombre salvaje, tenia el oido alerta aun
durante el suefio. Sintiola perfectamente, despertose, y al saberla
junto a si, le dijo, con su recia voz de siempre:

— (Has resucitao, gallega perra? jEsto te ensefiard a no morirte
otra vez!

Diose vuelta al otro lado, y, mientras ella se acurrucaba a sus
espaldas, como un polluelo friolento bajo el ala de la madre,
estallaron de nuevo sus ronquidos.



LA MADRINA DE LITA

I

Lita era una pobre nifia que no podia caminar y ni siquiera
tenerse en pie. Atacada a la medula por incurable enfermedad,
su cintura era deforme y sufria dolores que le arrancaban
diariamente quejas y ldgrimas. Toda su vida parecia concentrarse
en los dos grandes 0jos azules que iluminaban su carita de dngel.
Sentada en su sillita rodante, con un libro de estampas en la
mano, fijaba esos dos ojos en su mamd, que bordaba junto a
ella...

— (Quieres que te cuente un cuento, Lita? — preguntdbale la
seflora, acariciandole la rubia cabellera.

— No, mama. Ya sé todos los cuentos.

Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran un cuento,
porque preferia los cuentos a las golosinas, a los juguetes y hasta
a los libros de estampas. Por eso su mama se los contaba todos
los dias, inventando a veces algunos muy bonitos.

Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lita:

— Mama4, quiero que me digas quién es mi madrina. ..

Los padrinos de Lita habian sido sus abuelos, los padres de
su mamd, y los dos murieron antes de que Lita cumpliera un
afio. Asi es que la nifia, como no llegd a conocerlos, no podia



acordarse de ellos.

La mam4 no queria decirle que habian muerto, porque Lita
era muy impresionable. Podia pensar: «Los padrinos de mis
hermanitos viven, y ellos viven y se mueven. Mis padrinos han
muerto, y yo, que no puedo moverme, debo morir también.»
Valia més contestarle, como otras veces, cuando hiciera la misma
pregunta:
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