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Thespis (novelas
cortas y cuentos)

 
PRÓLOGO

 
Al volver Baco de las vendimias, seguíale brillante séquito de

faunos y ninfas. Y los corifeos del dios ventrudo y coronado de
pámpanos, del dios de los árboles frutales y las viñas, cantaban
su canción báquica, narrando hechos y casos…

Thespis, el «divino» creador, inventó entonces la sustitución
del coro por un hombre viviente, de carne y hueso, que simulara
y mimase los hechos y los casos. Él fue este hombre. Y para
representar su serie de encarnaciones, cambiábase sucesivamente
de trajes y de máscaras de lino. Actor único, personificaba
hombres y mujeres, viejos y niños, reyes y mendigos. El coro se
limitaba a replicarle.

Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre del teatro
griego, la tragedia y la comedia, la máscara de Esquilo y la
de Aristófanes. Por eso pudo Dioscoride escribir en su tumba el
siguiente epitafio:

Aquí estoy yo, Thespis. Fui el primero en inventar el canto
trágico, cuando Baco traía el carro de las vendimias, y era



 
 
 

propuesto en premio un lascivo macho cabrío, con un cesto de
higos áticos. Nuevos poetas han cambiado la forma del canto
primitivo; otros, con el tiempo, lo embellecerán todavía. Pero el
honor de la invención siempre queda para mí.

Tendrás eternamente razón, oh glorioso Thespis. El honor de
la invención te pertenecerá siempre. Yo, hijo de tierras que no
has conocido y de una civilización que no pudiste sospechar, lo
reconozco; y te rindo homenaje, poniendo tu nombre al frente de
este libro…

Pues este libro es un manojo de cuentos y fantasías, escrito
en los más varios estados de ánimo. Presenta, puedo decirlo,
distintos personajes y diversos estilos. Por mi rostro han pasado
también las máscaras de lino, ya trágicas, ya cómicas… ¿No es
acaso todo escritor – poeta, dramaturgo o novelista, – la sucesiva
encarnación de sus personajes? Él siente, actúa y habla por ellos,
ellos por él. Un autor es un actor en silencio… Su «sinceridad»
no es más que su aptitud de sugestionarse con las máscaras que
se suceden sobre su rostro.

¡Sedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre común de
todos los poetas, dramaturgos y novelistas!.. Al poner mi libro bajo
tu nombre, pido al buen árbol buena sombra.

Buenos Aires, Diciembre de 1906.



 
 
 

 
PRIMERA PARTE

MÁSCARAS TRÁGICAS
 
 

EL ÚLTIMO GRANDE DE ESPAÑA
 
 
I
 

Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando
María, duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de
Alcañices, marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares del
Río, de Santa Casilda y de Algeciras, conde de Azcárate, de
Targes, de Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde de Valdolado y
de Almeira, barón de Camargo, de Miraflores y de Sotalto, tres
veces grande de España, caballero de las órdenes de Alcántara y
de Calatrava, señor de otros títulos y honores, era, ¡cosa extraña
en persona de tan ilustre abolengo y alta jerarquía! un joven
modesto, sensato y virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, fue educado por su única
hermana, Eusebia, quien, por los muchos años que le llevaba,
podía ser su madre, y de madre hizo. Desmedrado, rubio,
paliducho, con incurable aspecto de niño, de facciones finas,
de ojos dulces y claros y porte de principesca mansedumbre,



 
 
 

contrastaba el joven con la igualmente interesante figura de
su hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y vieja
fisonomía, coronada por abundante masa de negrísima cabellera.
Aristócrata y célibe empedernida, en cuanto él cumplió la mayor
edad, profesó ella en la orden de las ursulinas. No sin decirle
antes, sintetizando su obra educativa:

– Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el primer
grande de nuestra siempre noble y grande España. Después del
rey nadie tiene más altos deberes que tú. Modelo debes ser, en
virtudes y sentimientos, de tanto hidalgo indigno de su prosapia y
de tanto plebeyo blasonado por el dinero y la vanidad. No olvides
jamás lo que a ti mismo te debes, y a tus gloriosos predecesores.
Ellos fueron virreyes, generales, cardenales y hasta reyes y
santos; conquistaron tierras para su patria, laureles para sus
sienes y almas para el cielo. En nuestros tiempos tu acción será
forzosamente más reducida y simple. Tu vida, pura y retirada,
no sólo será ejemplo de verdaderos hidalgos, sino también muda
protesta contra estos tiempos corrompidos y vulgares.

Así dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin
más, permitiendo apenas que por toda despedida el joven besara
respetuosamente su mano de abadesa, cubriéndola de lágrimas,
se retiró del mundo.

Pablo, Pablito, como ella cariñosamente le llamara, quedó
solo. Aunque emparentado con los mismos Borbones y con
toda la nobleza antigua, no mantenía con sus parientes más
que ceremoniosas relaciones de etiqueta; chocábale la excesiva



 
 
 

familiaridad propia de las cortes modernas. Reservando en el
fondo de su corazón tesoros de ternura, creía torpe derrocharlos
en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso vivía retraído y hasta
huraño, en su palacio de familia.

Era éste, más que palacio, convento, por su arquitectura sobria
y maciza y por sus vastas dimensiones. El ala central había
sido levantada durante el reinado de Carlos III, en un extremo
de la calle del Rey Francisco, que pertenecía entonces a los
suburbios de Madrid. Completado y reconstruido luego, era
todavía grandiosa morada.

Por las muchas deudas que contrajera el último duque de
Sandoval, viejo y disipado solterón, tío del heredero, el palacio
había sido embargado en la liquidación testamentaria de sus
bienes. Ocurrió esto en la minoría de Pablito. Y aquí fue donde
primero se manifestó la entereza de su hermana Eusebia, a cuyos
esfuerzos y diligencias debiose en gran parte la salvación de la
finca, con sus magníficas reliquias. Apenas heredara Pablo los
blasones, dio ella en desplegar la perseverancia y hasta el buen
criterio comercial que se revela en el epistolario de Santa Teresa
de Jesús. ¡Había que salvar de la ruina que lo amenazara el ducal
mayorazgo, honra y prez de la patria historia! Y tanto bregó,
luchó, suplicó, transigió y aun especuló, que al cabo de algunos
años iban en vías de salvarse de las garras de los acreedores
las tierras más tradicionales y las dos más ricas dehesas de la
opulenta casa. Al joven duque no le tocaba ahora más que seguir
las operaciones iniciadas y aconsejadas por su hermana, para



 
 
 

que, al cumplir los treinta años, se viera en posesión de fortuna
suficiente al decoro de su rango.

– Mira a nuestro primo Osuna – habíale dicho Eusebia. – Por
la magnificencia de su padre, digno embajador de España ante
el zar, ha debido liquidar en pública almoneda los honrosos
trofeos de su estirpe. Hay que evitar decadencia semejante. Y no
podemos evitarla sino con trabajo y ahorro. El comercio y los
negocios no son para nosotros. ¡Recuerda al duque de Gandía!
Los deportes, que convendrían a tus gustos, no convienen aún a tu
fortuna. No olvides que Alba, propietario de cuantiosos bienes,
ha gastado una mitad de ellos en los llamados «sports», que
nos traen las modas de Inglaterra. Tampoco te aconsejaría que
esperes aumentar tus caudales, como Montesclaros, uniéndote
a la heredera de algún rico comerciante bilbaíno. Esa gente no
participa de nuestros sentimientos, no es capaz de desinterés ni
de delicadeza. Hasta en ideas políticas te concedo que puedas a
veces templar las pasiones tradicionales con los nuevos tiempos,
puesto que tu abuelo y tu tío disimularon su fidelidad a don
Carlos; pero nunca en cuanto a tu casamiento… ¡Una verdadera
duquesa de Sandoval es tan difícil de encontrar como una reina
de España!

Y después de una larga pausa, con una emoción que nunca,
antes ni después, le notara su hermano, había concluido:

– No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido para
mis sentimientos y mi linaje. Dios sabe que sólo quería nobleza,
no dinero. Pero tú, mejorada la suerte de nuestra casa y heredero



 
 
 

de sus títulos, te encontrarás un día en ocasión de poder elegir
una princesa. Espero del cielo que ella exista entre la miseria y
corrupción de nuestro siglo. ¿No has visto nunca crecer, pura y
lozana, en montones de estiércol, una azucena blanca?

Mucho meditó Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y
después de guardar durante algún tiempo el duelo que sentía
por la profesión de su hermana, comenzó a frecuentar, de
cuando en cuando, si no la sociedad bullanguera y aparatosa, las
recepciones de Palacio, donde era bien quisto por su ejemplar
conducta. Allí conoció las beldades de la corte, cuyas «toilettes»
y modos le chocaron, a veces hasta la indignación. Encontrábales
cierta desfachatez que se le antojaba canallesca, bien distante de
la casta y severa majestad de las grandes damas de otros tiempos.
Llegó a pensar que hallaría la esposa soñada en las soledades
de provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como las
de ciertos pequeños principados de la feudal Alemania. Pero,
¡ay! esas infantas eran generalmente herejes… Y al defecto de la
herejía innata, cuyo dejo subsiste aún después de la conversión,
era casi preferible el defecto del modernismo parisiense, del
modernismo Revolución Francesa!

Decíase que, avalorando su nobleza y señorío, la reina madre
llegó a insinuarle, por discreto intermediario, la proposición de
que casara con la menor de las infantas reales… Él la conocía, él
sabía de memoria su perfil borbónico… Debió pensar si podría
amarla… ¡No, nunca la amaría, a pesar de su adhesión y su
respeto! ¿Cómo engañar, entonces, a una princesa real ante el



 
 
 

altar divino? ¿No sería eso faltar doblemente a su Dios y a su
rey? Fue así que, según se contaba, rechazó el ofrecimiento en
agradecidos y leales términos.

Parece que el emisario de Palacio insistió a pesar de su
negativa. Creyó que ésta fuese inspirada por la modestia; y debió
llegar hasta ofenderle, con su moderno espíritu comercialista,
encareciendo las ventajas de la alianza, como si el joven
duque fuese una mercancía que se ofreciera… Esto acabó por
indignarle en su íntimo y concentrado orgullo, y tan hondamente
que, para terminar el enojoso asunto, dio Pablo una réplica digna
de los antiguos tiempos de la grandeza española:

– Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer
grande de España, no quiero ser el último infante.

Picado, el proponente preguntó:
– ¿Es ésa la última palabra del señor duque?
Pablo se encogió de hombros:
– El duque de Sandoval no tiene más que una palabra. Lo

mismo da llamarla primera que última.
Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su

interlocutor que había terminado la entrevista.
Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirándose

otra vez a su palacio. Maldecía allí a las nuevas invenciones,
que le obligaban a vivir continuamente preocupado en el
saneamiento económico de su casa, cuyas deudas estaban todavía
a medio amortizar. En los reinados de Carlos V y de Felipe II,
¡cuánto mejor aprovechamiento tuvieran sus juveniles energías,



 
 
 

al frente de los tercios de Flandes y de Italia, o de las huestes
conquistadoras de las Indias! ¡Felices tiempos aquellos en que el
sol no se ponía nunca en los dominios del Rey Católico!

Cansado por los tráfagos de la administración harto del
inacabable cálculo de intereses y amortizaciones, pensó en
distraerse viajando por el extranjero. Mas desistió por entonces
de la idea, en parte por ahorro, en parte porque todavía no
estaban los asuntos de su casa como para delegarlos en manos de
procuradores o intendentes. Seguiría pues aun en el puesto que
su hermana le indicara, cumpliendo las tareas más contrarias a
su carácter generoso y altivo, en aras de esa misma generosidad
y esa altivez.

 
II

 
Hallábase una noche después de cenar, solo como de

costumbre, hojeando distraídamente periódicos y revistas, en la
habitación que eligiera para gabinete de trabajo. Era ésta una
amplia sala, decorada con cinco antiguos retratos de familia,
los mejores de la colección, verdaderas piezas de museo,
obras de grandes maestros. Terminada la lectura, dejó caer al
suelo la última revista y absorviose en la contemplación del
cuadro, firmado por el Tiziano, que tenía frente a su poltrona.
Representaba él a don Fernando, el primer duque de Sandoval,
fundador de la grandeza de su casa, en traje de gran maestre de la
orden de Calatrava… Y, por súbita y peregrina ocurrencia, Pablo



 
 
 

dirigió mentalmente a don Fernando, esta breve, pero sentida
alocución:

–  Ya ves. Llevo por ti, ¡oh mi glorioso abuelo! una vida
lánguida y aburrida, una verdadera vida de sacrificio. Sólo espero
que tú, ya que eres el dios tutelar de nuestra casa, me apruebes
y bendigas.

Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don
Fernando, soltando la preciosa empuñadura de su espada,
le tendía, en la tela del Tiziano, ambas manos, como para
bendecirle y protegerle…

– Esto es ilusión de mis ojos – se dijo. – El viento que penetra
por la ventana entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz de
las bujías.

Y se levantó bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo
a arrellanarse después en su asiento. Pero, realmente, don
Fernando parecía haber cambiado de postura y estar poco
dispuesto a tomar de nuevo la que le diera el pintor…

– Me siento mal –  se repitió su último heredero. – No, no
puede ser así. Es tarde… Acaso estoy soñando ya. Debo irme a
acostar… Mañana desaparecerá la alucinación.

Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una habitación
vecina el reloj dio la una. Hizo entonces el joven un esfuerzo para
levantarse, aunque sin conseguirlo, saludando al retrato, entre
burlón y respetuoso:

– De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo de
mi alma vuestra bendición. Y me despido hasta mañana, porque



 
 
 

ya es tarde y me voy a dormir. ¡Buenas noches… o buenos días!
Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el

retrato, mientras en la misma habitación decía vagamente una
voz engolillada:

– Dios te ayude, hijo mío.
Al oír esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.
– Debo de tener fiebre – pensó. – Decididamente, esta vida

que llevo es antihigiénica para cualquiera, y más para mí, que
pertenezco a una familia de guerreros y de ascetas, es decir, de
nerviosos. Estoy fatigado por las preocupaciones y el trabajo.
Me siento medio neurasténico… Es preciso que mañana mismo
haga mis maletas y me dé una vuelta por Roma o por París, para
reponerme.

Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Quedó así
clavado, siempre en su sillón, agitándolo extraños e indefinibles
presentimientos…

De las tres bujías que alumbraban la estancia, apagose una,
ya consumida… Al disminuir la luz, Pablo dirigió una mirada
a los retratos que colgaban en los muros, y vio que todos,
hombres y mujeres, lo miraban y sonreían cariñosamente, como
saludándolo. El único que no le hiciera manifestación alguna de
simpatía era la efigie de un dominico, fray Anselmo de Araya,
gran inquisidor de Felipe II. La adusta rigidez de este fraile, que
permanecía tal cual fuera pintado hacía siglos, infundió a Pablo
todavía mayor temor que las sonrisas y los movimientos de las
demás figuras…



 
 
 

Junto al fraile estaba el retrato de su hermana doña Brianda,
la esposa de don Fernando, en un traje de terciopelo negro de
severidad casi monástica. Y destacábase enfrente, atribuida al
pincel del Tintoretto, la arrogante imagen del joven caballero
gascón vizconde Guy de la Ferronière, que cayó prisionero del
emperador en la batalla de Pavía. Embajador más tarde ante
Carlos V, aunque por unas semanas, en rápida misión secreta,
habíase enamorado y casado con una española, doña Bárbara de
Aldao. De cuyo matrimonio naciera doña Mencía, la que fue
segunda duquesa de Sandoval, por casarse con el primogénito
de don Fernando y doña Brianda. Doña Bárbara, doña Mencía
y su esposo y demás ascendientes de ese tronco no estaban
representados en la galería del salón. En cambio, hechizaban los
ojos de demonio de un ángel pintado por Goya. Este ángel era una
mujer descendiente de los nombrados, tía-tatarabuela de Pablo,
llamada doña Inés de Targes y Cabeza de Vaca, dama admirable
que trastornaba los afeminados corazones de los palaciegos de
Carlos IV y María Luisa. Diz que el mismo príncipe de la Paz se
enamorara de ella, y que el rey, a pesar de las insinuaciones de la
reina no llegó nunca ni a fruncir el ceño ante su triunfante belleza.
Al verla, Pablo no pudo menos de sonreír con intensa ternura, lo
que tal vez no le ocurriera desde que profesara su hermana…

Pasándose largas horas, bajo la escasa luz de la última bujía
que duraba encendida, acabó el joven por familiarizarse con el
raro caso de aquellas figuras que se movían y hasta hablaban…

– Vamos, yo os agradezco vuestros saludos – les dijo, – y os



 
 
 

invito a que bajéis de vuestros cuadros, a tomar conmigo una
copa de vino Oporto. Lo tengo bastante bueno, del que olvidara
en la bodega mi tío, que en paz descanse. Esto os reconfortará
y servirá de distracción. Pues debéis sentiros un tanto aburridos
de estaros quietos tantos años y hasta siglos colgados de las
paredes…

– Aceptamos – repuso en seguida don Fernando.
– Todo sea a la mayor gloria de Dios – dijo fray Anselmo, el

dominico.
–  «C'est gentil!» –  exclamó el vizconde de la

Ferronière.  –  «J'en meurs pour le bon vin du Porto, et de
Bourgogne aussi.» ¡Gracias, gracias!

– Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la
generosa hospitalidad de tus abuelos – articuló la voz de doña
Brianda.

Y doña Inés nada dijo, pero sonrió con tal encanto a su
sobrino-nieto, que su sonrisa era una flecha de amor…

Recibida con tanto gusto la invitación, Pablito se adelantó
hacia su noble antepasado don Fernando, tendiéndole la mano
para que descendiese el primero. El anciano tomó formas
corpóreas, y saltó del cuadro al suelo con la agilidad de un
hombre acostumbrado a los hípicos ejercicios de combate. Su
joven descendiente, con una rodilla en tierra, le besó la velluda
y callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez con el mismo
Francisco I.

Luego ayudó al inquisidor, quien, materializado a su vez, se



 
 
 

persignó y masculló alguna oración en ininteligible latín.
Doña Brianda, tocándole inmediatamente el turno, descendió

con dificultad, por sus años y su respetable peso de matrona
española. Hasta parece que se dislocó un poco el tobillo
izquierdo, sin que el dolor le impidiera acomodarse el zapato
con serio y recatado ademán, dando amablemente las gracias a
Pablito.

Al contrario, la bella doña Inés sólo apoyó ligeramente su
mano en el hombro del joven duque, y saltó con tanto salero y
coquetería, que el mismo gran maestre don Fernando hubo de
sonreírle.

Por fin, el vizconde de la Ferronière, tocando apenas y como
por broma la cabeza de Pablo, bajó con la elegancia de un
gimnasta. Riose francamente, y exclamó, luego, con marcado
acento gascón:

–  «Mais, c'est drôle!» Ya se me había dormido la pierna
derecha de estar tanto tiempo en la incómoda postura en que me
puso en el lienzo ese «brigand» de Tintoretto. ¡Si estuviera aquí,
ya le calentaría un poco las orejas!

Altamente turbado, Pablo no sabía cómo hacer los honores de
su casa… El vizconde intervino, muy oportunamente:

– ¿Y no nos habías ofrecido buen vino de «Bourgogne»… o
de «Porto»?

– Voy a buscarlo con el mayor gusto, si lo deseáis, caballero…
– ¡Eh! Yo no soy español. Puedes tutearme, muchacho. Los

franceses, entre iguales, nos tratamos como iguales.



 
 
 

Dejando instalados a sus extraños huéspedes, todos como en
cuerpo y alma, bajó Pablo a la bodega, y volvió al rato con copas
de cristal y botellas cubiertas de polvo y telaraña. Estaba pálido
y tembloroso, pues en el estado de sobreexcitación en que se
hallaba, habíale asustado como espectros un par de lauchas que
corrieran en la obscuridad de la bodega.

– Vamos, tranquilízate, «mon cher» – le dijo el gascón. – ¿Te
han aterrorizado las ratas del sótano? En mi tiempo, los jóvenes
eran más animosos. Cuando yo tenía quince años…

– Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si os
place. Ahora beberemos – interrumpió con serena autoridad don
Fernando.

– Tenéis razón, querido consuegro. Bebamos a la salud del
último duque de Sandoval.

Y el mismo gascón descorchó las botellas y sirvió a los
presentes con gallarda alegría. Entonces pudo ver Pablo que
las cinco visitas habían tomado completa posesión de su casa.
Encendidas nuevas luces, estaban diseminadas por la sala, en
familiares posturas y cómodos sitiales. El único que permanecía
en un rincón, fosco y como inspirado, era fray Anselmo.

–  Yo me siento aquí tan a «mon aise», como si estuviese
«chez moi» – decía el gascón. – Siempre me encontré bien en
España, porque si los españoles son un poco orgullosos, también
son valientes, valientes como los mismos franceses. ¡Y nunca vi
mujeres más lindas que las de España! – Doña Inés agradeció con
su mejor sonrisa, mientras proseguía el vizconde: – ¡Sobre todo,



 
 
 

que las mujeres de España cuando tienen también su poquito de
sangre francesa, como mi nieta doña Inés!

–  No seáis adulador, vizconde –  repuso ésta,
irónicamente. – Tal vez si me vierais bajo mi estatua yacente que
está en la catedral de Ávila…

– Estos franceses – murmuró doña Brianda, con la severidad
de una dueña, – más que galantes, parecen deschabetados.

– El hecho es – dijo don Fernando a Pablo, como para cortar
la conversación, – que nos encontramos muy bien en tu casa y
que gozaremos algún tiempo de tu castellana hospitalidad.

Aquí se oyó la gruesa voz del fraile, con entonación casi
iracunda:

– No es por encontrarnos bien por lo que nos quedaremos
un tiempo en vuestra casa, joven duque, sino para cumplir un
designio de Dios. Él nos dio la vida, Él nos la quitó, Él nos la
devuelve hoy. No somos más que instrumentos de su Voluntad
omnipotente, que acaso nos llama a cumplir una grande acción
en su pueblo predilecto, el reino católico.

– Amén – agregó doña Inés, más devota que burlona.
–  Para servir mejor a mi Dios –  continuó el

fraile, – permitidme que me retire a mi habitación… No tenéis
por qué incomodaros acompañándome, joven duque; yo conozco
el aposento que me destináis y puedo ir solo y abrirlo, con la
gracia de Dios, llave que abre todas las puertas. Buenas noches.

– Buenas noches, padre – repuso a coro la compañía.
Y fray Anselmo se retiró, haciendo sonar entre sus magros



 
 
 

dedos las gruesas cuentas negras del rosario que pendía en la
cintura de su hábito blanco.

– Es uno de los más preclaros varones de nuestra casa, un
verdadero santo – exclamó con unción doña Brianda.

– ¿Está limpia y ventilada la habitación que se le destina? –
preguntó zumbonamente el gascón.

– Hace algún tiempo que no se abre… – repuso Pablo.
– Algún tiempo… un par de añitos, por lo menos… Pues en

tal caso, si el fraile pasa la noche de rodillas, «saperbleu!», se va
a ensuciar su hábito blanco, y cuando vuelva al retrato, dará asco.

Doña Inés lanzó una alegre carcajada; doña Brianda estiró su
labio con una mueca de desdén y de fastidio…

–  Tantas veces os dije, vizconde –  observó don
Fernando, – que en España no debéis nunca burlaros o hablar
ligeramente de sacerdotes y cosas de religión…

– Sois insufrible, caballero – aseguró a Guy doña Brianda.
– ¿Cuándo aprenderéis a estaros con juicio? – preguntole el

primer duque de Sandoval.
– ¿Cuándo? ¿Y todavía me lo preguntáis? ¿No me he pasado

tres siglos quieto, quietecito, colgado siempre de la pared, sin
moverme, sin pediros en préstamo ni un maravedí, mi querido
consuegro, sin haceros una guiñada, «sage comme une image»?
¡Bien sabéis que muchas veces me ha picado la nariz, porque se
paraba una mosca encima, y que ni a escondidas he desprendido
la mano de la cintura para rascarme!

–  Lo cierto es que mi abuelito el vizconde –  intervino



 
 
 

graciosamente doña Inés –  debe haberse aburrido de lo lindo
en su cuadro, habiendo llevado antes una vida tan divertida en
Gascuña, en París y hasta en Toledo. ¿Os distraíais recordando
vuestras aventuras?

–  A veces, cuando no flechaba el corazón de la respetable
matrona que tenía en frente –  repuso Guy, aludiendo a doña
Brianda.

–  Estáis faltando a una dama… ¡y a una dama de vuestra
familia! – clamó indignada la aludida.

–  Pensad más bien en vuestros pecados, vizconde –  dijo
gravemente don Fernando, – para que Dios os perdone en el día
del juicio final.

–  Felizmente, don Fernando, todavía llevo la espada al
cinto para pelear al Demonio si se atreve conmigo –  repuso
gallardamente el gascón, desnudando su toledano estoque y
acometiendo con él a un enemigo invisible… Cuando lo
volvió a envainar, agregó, decidor: –  Pero es ridículo que
no aprovechemos estas cortas vacaciones y que, mientras
pudiéramos divertirnos, nos quedemos aburriéndonos aquí, con
las solemnes caras de tontos que teníamos en los retratos…
¡Bebamos por mis pecados!

– ¡Por vuestros pecados! – exclamó indignada doña Brianda.
– No, por el perdón de los pecados de abuelito el vizconde

– intercedió seductoramente doña Inés.
– Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por

el amor de nuestros hijos –  solicitó galantemente Guy de la



 
 
 

Ferronière a doña Brianda, que, en prueba de su buena voluntad,
le tendió la mano para que la besara. – Bastante reñimos ya en
el siglo xvi, para que volvamos a las andadas. La cosa no nos
divertiría ahora, porque ya no tiene novedad. ¿No es cierto?

Suspiró doña Brianda dignamente, por única respuesta. Y
todos bebieron después; todos menos uno, el anfitrión, pues no
le alcanzaron las copas, habiendo él roto dos, de puro nervioso,
al tomarlas para que sirviera el vizconde…

– No os apuréis por eso, amado sobrino – díjole doña Inés,
tendiéndole su propia copa, después de haber sorbido en ella dos
o tres traguitos.

Bebiose el joven el resto, y sintió mirando a su bella tía, que
un fuego interno le abrasaba, como si el añejo Oporto fuera un
filtro de amor.

–  Parece que nuestro querido sobrino no pierde el tiempo
– observó maliciosamente el vizconde, refiriéndose a doña Inés
y al joven duque. – Haznos los honores de tu casa, Pablo. Piensa
que sentimos nuestros músculos un poco entumecidos de las
posturas que nos dieron los pintores. Para desentumecernos nos
vendría muy bien danzar un poco. ¿No tienes por acá un laúd?

– ¡Bailar! ¡Excelente idea! – interrumpió palmoteando doña
Inés.  – Ahí no sé por qué capricho, pues yo nunca amé la
música ni supe tocar una nota, me ha puesto Goya un laúd sobre
una consola, en el fondo de mi cuadro. ¡Tomadlo, vizconde, y
tocadnos algo para que bailemos!

Guy tomó en efecto el indicado laúd, sentose sobre una mesa



 
 
 

y preludió unos bonitos acordes. Se formaron en seguida dos
parejas, una de don Fernando y doña Brianda y la otra de doña
Inés y Pablo, y pusiéronse a bailar pausada y alegremente. Sin
saber por qué, Pablo pensó de pronto en la sorpresa que sufriría
su hermana si pudiese verlo en tan curiosa compañía, ¡y en las
caras que pondrían, si lo vieran, su confesor, y sus primos, y sus
acreedores, y sus arrendatarios! Este pensamiento le causó tal
alborozo, que se puso a reír como si le hicieran cosquillas.

– Estáis alegre, sobrino – le observó doña Inés.
– ¿Cómo podría yo estar a vuestro lado, mi tía, sino contento

con la felicidad de veros?
El gascón, que había oído muy bien, intervino:
–  ¿Qué decís?.. ¡Más despacio, jovenzuelos! Hace apenas

media hora que os tratáis… Esperad siquiera a estar solos, que
faltáis al respeto a vuestros mayores.

Y sin más ni más, tiró el laúd, levantose, dio dos o tres
volteretas, y besó en las mejillas a doña Brianda y a doña Inés.
Doña Brianda se limpió el beso con el pañuelo de encajes;
pero doña Inés miró sonriendo amablemente a Pablo, como
invitándole a que hiciera otro tanto… Todos, hasta la anciana
duquesa, parecían de buen humor, y siguieron luego danzando y
riendo… Mas de pronto, como convidado de piedra, se apareció
en el dintel de la puerta la imponente figura de fray Anselmo.
Y habló:

–  Vergüenza me da contemplaros y pensar que sois de mi
sangre y de mi raza, ¡oh humanas criaturas! Tenéis apenas, por



 
 
 

divina gracia, horas o días, de una vida especial, y en vez de
aprovecharla en la oración y el recogimiento, armáis una batahola
del infierno, interrumpiendo mis santas meditaciones. ¿No os
dije que Dios nos llama a portentosa obra? Dejad de revolcaros
en el fango de la concupiscencia y de la imprevisión, y seguidme
a la capilla, que Jesús nos espera, con los brazos abiertos y
tendidos.

No sin echar antes una melancólica mirada al fondo desierto
de sus respectivos cuadros, todos siguieron al fraile, como
dominados por su ojo aquilino. Llegaron en solemne y lenta
procesión, después de cruzar varios corredores, a la gótica capilla
del palacio, que parecía aguardarlos con sus mortecinas luces
encendidas. Se descubrieron. Entraron. Persignáronse. Y fray
Anselmo subió al púlpito, desde el cual proclamó, con su calurosa
palabra de vidente, la necesidad de extirpar en España hasta las
últimas raíces de herejía, si se deseaba salvar el reino… Tan
extraña y arrebatadora fue su elocuencia, que todos lloraron.
Hasta el vizconde, si bien en su llanto parecía haber un poco
de risa, porque durante el sermón, con un alfiler y una tirilla de
papel que encontrara por casualidad en el suelo, había prendido
una pequeña cola en las abultadas polleras de doña Brianda. Por
suerte, nadie advirtió su impiedad, «nadie – diría fray Anselmo, –
¡menos Dios!»

Terminado el sermón, el dominico bajó del púlpito, y se
dirigió al altar… Interrumpiole el vizconde, antes de que se
arrodillara:



 
 
 

–  Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber
estado nada más que la friolera de unos doscientos o trescientos
años metidos en nuestros cuadros… ¿No podríamos dejar para
mañana nuestras devociones, e irnos ahora a estirar nuestros
cuerpos en las frescas y finas sábanas de Holanda que nos ha de
ofrecer el joven duque?

El fraile ni se dignó responder, prosternándose ante el ara…
–  «Ces spagnols catholiques son entêtés comme des

huguenots!» – murmuró entonces el gascón.
Y comenzó el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarías,

que luego coreaban sus catecúmenos. Era interminable aquel
rosario… Atraído por las luces y la curiosidad, entró en la capilla
un gato negro, familiar de la casa. Pensó el dominico que el
animal fuera una encarnación del demonio mismo, y se disponía
a hisoparlo… Pero como el gato era muy manso, restregose
contra las pantorrillas de Guy, el primero que topara. Y Guy
aprovechó la oportunidad para pisarle la cola y hacerlo mayar,
con gran refocilamiento de doña Inés… Huyó atemorizado el
gato, terminó el dominico su rosario, y Pablo despidió a sus
huéspedes, instalándolos en sus respectivas habitaciones. Tiempo
era, pues la aurora se desperazaba ya en el horizonte, y pronto
empezaría el tragín de la mañana.

Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus
devociones, y satisfecho el cuerpo por los varios tragos de viejo
Oporto que se echara entre pecho y espalda, durmió muy bien
el joven duque. No hay para qué decir si los demás dormirían



 
 
 

a gusto en las «finas y frescas sábanas de Holanda», que dijera
Guy. Hasta fray Anselmo las aprovechó, a pesar de haber
anunciado que prefería una tarima y aun el duro suelo… ¡Estaban
todos tan cansados!

 
III

 
Pocos servidores tenía Pablo: un intendente general, un ayuda

de cámara y un cocinero, tres viejos catarrosos, más gordos y
reservados que canónigos, los cuales a su vez manejaban tres
o cuatro galopines para los barridos y fregados. Mujeres, ni
para muestra las había en la casa. Tal había sido la voluntad de
Eusebia, quien consideraba que la mujer sólo debe servir a su
familia o a su monasterio.

Embrutecidos por la monotonía del servicio y acostumbrados
a ver en su amo un ente perfecto, incapaz de humanos yerros, ni
pizca se asombraron los tres antiguos criados del brusco cambio
sobrevenido en la casa durante la última noche. Los nuevos
huéspedes eran casi tan tranquilos como sombras; diríase que
apenas tocaban el suelo. Y se imponían: don Fernando y doña
Brianda por su prestancia, fray Anselmo por su austeridad, doña
Inés por su belleza y Guy por su donaire.

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explicó
el caso de la manera más natural. Doña Inés era la prometida del
amo; venía a casarse con él. Don Fernando y doña Brianda eran
sus padres. Fray Anselmo bendeciría la boda. El vizconde era un



 
 
 

confianzudo amigo de la casa, que serviría de testigo. Se trataba
de una familia de alta alcurnia, que llegaba de provincia, con los
históricos y vistosos trajes de sus antepasados, conservados por
puro orgullo, en una vida de voluntario aislamiento. ¡Al fin había
encontrado el señor duque la deseada esposa, que parecía como
mandada a hacer a su medida!

Y no podía concebirse gente más cómoda y discreta. El
único que fastidiaba un poco, a veces bastante, era el franchute.
Tenía ocurrencias de demonio… De buenas a primeras preguntó
a Bautista, el intendente, si vivía en la casa alguna doncella,
porque, desde unos trescientos años atrás, tenía el capricho
de volver a pellizcar blancas y rollizas formas femeninas…
Bautista, con la dignidad propia de un alto servidor de casa ducal,
dijo que allí no había hembra alguna, ni se estilaban mujeres
con semejantes formas… ¿Qué hizo entonces la extravagante
visita? Gritó a Bautista que se quedara quieto; que no huyese si
deseaba conservar la vida; desenvainó el estoque, ¡y lo acribilló a
amagos y fintas, enganches y desenganches, quites y estocadas!
¡Y todavía, porque «ce frippon de Batiste» no gritaba a cada
momento «touché», lo corrió hasta la cocina, cruzándole la
espalda a cintarazos!

También Manuel, el ayuda de cámara, tenía quejas
no menos serias del vizconde extranjero. Solía éste darle
unas «latas» formidables, en las cuales barajaba duelos,
raptos, batallas, letanías, torneos y mil demonios. Y hasta
recordaba unas señoritas con nombres estrafalarios… algo



 
 
 

como de Montmorency y de Rohan… de quienes decía
haberse enamoriscado en su juventud. Hablaba también de
un tal «François» o Francisco, al que llamaba «rey de
Francia»… ¡Ante ignorancia semejante, Manuel no había podido
contenerse!

– Señor vizconde – le replicó, – en Francia ya no hay reyes.
Hay una república gobernada por un presidente…

–  ¡Una república!.. Esas son cosas de Venecia y locuras
de la nobleza de Polonia… ¡República en Francia!.. ¿Negarás,
«cochon du diable», que en Francia reina el muy grande y
generoso rey «François I»?  – Y sacando su espada como de
costumbre cuando se enfadaba, lo que ocurría muchas veces en
medio de sus bromas, agregó con ademán harto amenazador: –
¡Contesta, villano de España, si no quieres que manche mi acero
en cortar tu lengua de perro!

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor
tuvo que tartamudear:

– Es cierto, señor vizconde, es cierto… En Francia hay un
rey…

– Hay un grande y magnánimo rey, «François I».
– Hay… un grande… y magnánimo… rey… «François I»…
– ¡A quien Dios guarde muchos años!
– A quien Dios guarde muchos años…
La infantil docilidad del criado pareció encantar a su verdugo,

que le palmoteó la espalda con mano de plomo, exclamando:
– Eres un buen garzón, villano. Vete corriendo a buscar dos



 
 
 

botellas del mejor vino de Borgoña que encuentres, y trae dos
vasos. Quiero que tú también bebas por las glorias del rey de
Francia.

Sin comprender claramente y todavía paralizado de terror,
no se movió Manuel… Nuevamente impacientado el hidalgo
gascón, le aplicó un leve puntapié en un sitio que por decoro
nadie nombra, salvo los gascones, gritando:

– ¡Anda pronto a traer esas botellas, holgazán del infierno!
Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las

botellas y dos copas. Guy tomó las copas riéndose a mandíbula
batiente…

– ¿Y a esto llamas vasos para beber vino de Borgoña, maese
Manuel?

– Sí… señor… si el señor no se enfada…
– ¿Y crees tú que un francés honesto puede beber sangre de

Cristo en estos dedales de muñeca?
– Sí… no…
–  Por la primera vez, cuando tu amo nos convidó, los he

tolerado. ¡Pero ya no los toleraré más! ¡Por los clavos de Cristo,
que no los toleraré más!.. ¡Llévaselos a fray Anselmo para
cuando diga misa, o a mi buena amiga la abadesa del convento
de Saint Etiene, madame de Montballon!

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de
muñeca» a fray Anselmo o a la abadesa madame Montballon,
desnudó la espada, tomó las dos copas con ambas manos,
e intentó con ellas unos ejercicios como juegos malabares,



 
 
 

dándolas muy pronto contra el suelo, donde se hicieron añicos.
Inmediatamente increpó a maese Manuel, que le miraba azorado:

–  ¿Qué haces ahí, zopenco, que no destapas las botellas?
Pareces el arcángel Gabriel que esculpió maese Nicolás para la
capilla de la reina Margarita. ¿Soy acaso la Virgen para que me
anuncies el nacimiento del niño Jesús?

En un abrir y cerrar los ojos, las botellas estuvieron abiertas.
Guy envainó la espada, tomó una, la alzó, la miró, tendió el brazo,
y dijo:

– ¡Por las glorias del rey de Francia!
Mas viendo que no se movía Manuel, lo increpó de nuevo:
– ¡Toma pues la otra botella, animal, y no me mires así! Te

he dicho que no soy la Virgen María.
Empuñó Manuel tembloroso la otra botella y la acercó a los

labios…
– Repite antes, ¡por San Clemente de Alejandría! que bebes

por las glorias del rey de Francia, si no quieres que te rompa la
cabeza de un botellazo.

Manuel repitió:
– Por la gloria del rey de Francia…
Y el vizconde y el ayuda de cámara empinaron cada cual su

botella. Poco acostumbrado a este deporte, a Manuel le faltó
pronto el aliento, interrumpiose y erutó rociando el rostro del
gascón con un gran buche de vino.

– Esto trae suerte – dijo Guy, riéndose. – Sigue, muchacho…
Había terminado su botella el vizconde y el ayuda de cámara,



 
 
 

que no podía ver el vino y jamás lo probaba, iba apenas por la
mitad de la suya…

– ¡Si no bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo,
que soy su embajador, te castigaré como mereces! – exclamó el
gascón, requiriendo otra vez su espada…

Más muerto que vivo, y todavía más borracho que muerto,
Manuel se bebió «hasta la borra», dejando luego caer al suelo
estrepitosamente la botella…

– ¡Bravo, bravísimo! – aplaudió Guy.
Surgiendo en la puerta, don Fernando observó severamente a

su alegre consuegro:
– ¡Pero vizconde! Os olvidáis de vuestro rango…
– ¡Un francés no se olvida nunca de su rango ni en los torneos

ni en las batallas!
– Sois un embajador y parecéis un juglar…
–  ¡Y vos sois un grande de España y parecéis un fraile

mendicante!
– Me insultáis…
– Decid más bien, ¡nos insultamos!
Hízose una pausa, que interrumpió el anciano duque:
– Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos

una alta obra que cumplir. Dejad para otro momento vuestros
arrebatos y vuestras bromas.

–  ¡Para otro momento, querido consuegro? ¿Para cuándo?
¿Para cuándo tenga que estarme otra vez años y siglos, ahí, rígido
en el cuadro, aunque me pique la nariz o se me duerma una



 
 
 

pierna?
Y cambiando en seguida de tono, sacó Guy de un bolsillo de

terciopelo verde una grande y pesada moneda de oro, y se la tiró
a Manuel, diciéndole:

–  Anda, buen hombre. Ahí tienes para poner gallina en tu
puchero todos los domingos durante un año. No la vayas a jugar
como un bellaco.

– Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al salón,
vizconde – interrumpió don Fernando. – Hay allí un complicado
y curioso instrumento moderno, que Pablo, creyéndolo antiguo,
lo ha hecho traer, para tocarnos en él no sé qué danzas, también
muy modernas… pavanas y gavotas. El instrumento es llamado
«clavicordio». Doña Inés lo conocía y está encantada.

– ¡Cómo! ¿Doña Inés y Pablo están tocando el clavicuerno?..
– ¡Cla-vi-cor-dio!
–  ¿Y no está colgado en esa sala algún retrato de nuestro

amado pariente el conde de Targes?
Don Fernando se alzó de hombros y salió, seguido del

vizconde, en dirección a la sala del clavicordio. Manuel volvió
a la cocina, bamboleándose y creyendo haber soñado; pero la
arcaica moneda atestiguaba la realidad del supuesto sueño… ¡y
más que la moneda, su borrachera!

– Se han querido reír de tí – le observó Bautista.
Al día siguiente también se quisieron reír de Bautista. Pues

Guy le pidió una tintura, con estas enigmáticas palabras:
–  Búscame pronto algo para teñirme el bigote otra vez



 
 
 

de negro, pues se me está destiñendo; y no quiero volver al
cuadro del Tintoretto sino como él me pintó, con los mostachos
ennegrecidos por la pasta que fabrica maese Sabino, el barbero
del rey.

Parece que una caja de betún ordinario sustituyó bastante
pasablemente la antigua industria de maese Sabino…

Todas estas cosas raras se comentaban, aunque
parsimoniosamente, en la antecocina. La ausencia de las figuras
en los cuadros del gabinete de trabajo del amo había pasado
hasta entonces inadvertida. ¿Acaso los sirvientes se ocupan de
obras de arte cuando no se les manda limpiarlas? Contentábanse,
pues, con decir que esos nobles de provincia eran incansables
bromistas… ¡y nada más!

Donde se decía mucho más era en la corte. Corrían las
versiones más extraordinarias. Hablábase vagamente de una
secreta compañía de titiriteros, que el joven duque albergaba
en su palacio. Otros suponían una comparsa de bufones, cuyo
oficio era distraer, a la antigua usanza, los ocios del magnate
moderno. Creíase también en un tropel de locos y de idiotas
que, por caridad más que por humorismo, cuidaba el joven en
su propia casa. En fin, no faltó quien recordase la presencia
de una beldad desconocida, que mantenía a Pablo cautivo de
sus hechizos… Alguien pensó en hacer intervenir la policía…
Pero los antecedentes y la conducta del duque se impusieron.
El palacio permaneció cerrado y silencioso, hasta para los más
allegados parientes.



 
 
 

 
IV

 
Lejos de las cortesanas habladurías, Pablo pasaba una vida

casi feliz, una vida de ensueño. Había cobrado verdadera afición
a sus huéspedes. Respetaba las virtudes un tanto agresivas de fray
Anselmo, aprobaba la gravedad de don Fernando y doña Brianda,
reía de las ocurrencias de Guy, enamorábase de las gracias de
doña Inés… Y también se sentía entre ellos, que una tarde llegó
hasta disgustarse seriamente con una broma del vizconde…

– Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San
Luis rey de Francia – había exclamado Guy, metiéndose, sin más
ni más, en el que le correspondía…

– Vamos, dejaos de chanzas, Guy… – díjole Pablo.
– Pero el gascón se hacía el muerto, o, mejor dicho, se hacía

el retrato, en la misma o semejante postura en que el Tintoretto
lo pintara.

– Bajad de una vez… – suplicaba Pablo.
Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la noche

memorable, el vizconde de la Ferronière se estaba quieto y
silencioso, «sage comme une image».

– No seáis terco, abuelito – intervino doña Inés. – Ved que
inquietáis a Pablo.

–  Dios podría castigaros –  manifestole doña Brianda
– dejándoos allí otra vez para siempre.

El hecho es que no sólo Pablo, sino que todos estaban



 
 
 

alarmados, temiendo fuera ya llegado el momento fatal de
despedirse de su último sueño de vida humana…

– Siempre con bromas de mal gusto, vizconde –  refunfuñó
don Fernando.

Haciendo oídos sordos, el porfiado gascón permanecía
impávido, sin fruncir ni la punta de la nariz… De pronto, doña
Inés soltó una carcajada cristalina:

– ¡Se ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna
derecha, que es la que se le había dormido, como estaba antes,
ha cruzado la izquierda… ¡Si lo sabré yo, que lo he tenido tantos
años ante mis ojos… ¡En la pierna izquierda es donde le dará
ahora no más un calambre!

Así fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna
derecha al pobre vizconde, que tuvo que saltar del cuadro… Y
con tanta torpeza lo hizo, que con todo su peso le pisó un pie a
doña Brianda…

– ¡Grosero! – exclamó ésta, sin poder contener su dolor.
Para tranquilizarla, dobló Guy la rodilla en tierra y le suplicó:
– «Pardón, madame!»
Fray Anselmo, que musitando sus oraciones había

vislumbrado la escena desde los corredores, vociferó:
– ¡Esto es intolerable, ya! – Y dirigiéndose a Pablo: – ¿No

sabéis cuándo habrá recepción en Palacio?
– No…
Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del

«Benedicite», el dominico preguntó al dueño de casa:



 
 
 

– ¿Quién se sienta ahora en el trono de España?
– Felipe II – repuso doña Brianda.
– Carlos IV – afirmó doña Inés.
Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de águila, a

tanta ligereza femenina…
– Alfonso XIII – respondió entonces Pablo.
– ¿De la casa de Austria todavía?
– No… de la casa de Borbón… rama de la antigua casa de

Francia…
–  ¡Luego la España de hoy pertenece a Francia, como la

Navarra!  – exclamó alegremente el vizconde.  – ¡Ya lo había
previsto el rey Francisco!

– ¡Bah! – interrumpió despreciativamente don Fernando.
–  ¡Después de Felipe II, Felipe III y Felipe IV, la casa de

Austria se extinguió sin sucesión en Carlos II el Hechizado… –
aclaró Pablo.

–  Justo –  confirmó doña Inés.  –  Y después vinieron los
Borbones, pero Borbones españoles, con Felipe V, Carlos III y
nuestro buen rey Carlos IV.

–  Desde Carlos IV hasta ahora –  terminó Pablo –  se
han sucedido muchos gobiernos… Hoy reina Alfonso XIII de
Borbón.

– ¿Estos gobiernos fueron siempre católicos? – interrumpió
fray Anselmo.

– Naturalmente, padre…
– ¿Alfonso XIII es joven?



 
 
 

– Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustración de un
viejo.

– ¿Es casado?
– Hace meses.
– ¿Con una princesa de cuál casa?
– De la casa… de Inglaterra – contestó Pablo, algo confuso.
Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el

demonio…
– ¿De la herética casa de Enrique VIII y de Isabel?
–  Sí, padre. Pero la princesa se ha convertido… se ha

convertido previamente, según los cánones…
– Se ha convertido. ¡Sí… si!.. ¿Pero se la ha exorcizado?
– …En su religión protestante llamábase Ena de Battenberg.

En su nueva religión de los Reyes Católicos se llama Victoria…
¡Es una bella y virtuosa reina!

Nada más quiso oír el gran inquisidor de Felipe II; agarrándose
la cabeza gritó:

–  ¡Una hereje en el trono de Carlos V! ¡Una hechicera,
llamada Ena, usurpando la corona de Isabel de Castilla! ¡Oh
Dios mío, apiádate de tu desgraciada España, apiádate de tu
desgraciada ahora y otrora tan fiel y gloriosa España!  – Y se
retiró a su aposento con lágrimas en los ojos y fuego en los labios.

En un silencio de tumba sintiose como un soplo de destrucción
y profecía…

–  «Sacrement de Dieu!» –  interrumpió el gascón, después
de una pausa.  –  «Jamais je ne pourrais comprendre cet



 
 
 

esprit d'exaltation hugonotte qu'on trouve dans le catolicisme
d'Espagne.»

–  Más os valiera no hablar de ello, si no lo comprendéis
– observole don Fernando. – Y agregó, dirigiéndose a toda la
compañía: – Buenas noches.

–  Buenas noches –  respondieron uno a uno, levantándose
todos antes de concluir la comida, no sin empinarse el gascón
dos o tres copas más de vino tinto.

Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual
a su aposento, a hacer sólo las oraciones, que las demás noches
hicieran juntos, bajo la dirección del dominico, en la polvorosa
capilla.

Al siguiente día, después de oír, como de costumbre, la misa
que fray Anselmo dijera a las seis, Pablo anunció:

– Esta noche hay una gran recepción en Palacio. Acabo de
recibir la invitación…

– Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras
dignidades – decidió el inquisidor con voz de trueno. – ¡Dios lo
manda!

La proposición fue acogida con júbilo general. Don Fernando,
doña Brianda y Pablo tuvieron como un presentimiento de que
prestarían un inapreciable servicio a la dinastía. Guy y doña Inés
vieron al fin llegado el momento de salir de la casa solariega,
echar un vistazo por el mundo, a ver si habían cambiado mucho
las cosas y los hombres… No se atrevió el vizconde a exteriorizar
su gusto, por temor de que lo dejaran en casa; mas doña Inés,



 
 
 

riendo como una loca, no pudo contenerse:
– ¡Qué suerte!.. ¡Luciré todavía ante ese Alfonso XIII o XIV

mi precioso vestido blanco con encajes de Inglaterra! – Y dio
unos saltitos, aunque con moderación, para no desarreglarse el
moño del peinado, y golpeó el hombro del gascón con su abanico
de nácar, si bien cuidadosamente, para no descuajaringarlo, pues
como era viejo estaba algo estropeado y pegoteado.

Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en
Palacio, cada cual se retiró a su habitación. Pablo pasó el día
entero poniendo en orden sus papeles, como si se despidiera
del mundo; fray Anselmo, postrado en oración; don Fernando y
doña Brianda, platicando sobre el poderío del primer Carlos y el
segundo Felipe, que imponían al mundo su ley… El vizconde de
la Ferronière se atusaba el bigote y ensayaba pasos y sobrepasos,
danzas y contradanzas… Doña Inés se sonreía ante el espejo…

Sentáronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie probó
bocado, absorbidos, quiénes en altas y graves ideas, quiénes
en pensamientos frívolos y galantes… Y a las once en punto
de la noche, presentábanse todos ante la escalinata de Palacio.
Centinelas y guardias dejáronles pasar, deslumbrados por sus
brillantes uniformes; los alabarderos golpearon el suelo con sus
lanzas, pues que los seis de la comitiva eran cinco grandes de
España y un embajador… Y anunciados por los ujieres, corrieron
sus nombres produciendo general estupefacción:

– ¡Fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II!..
–  ¡Don Fernando y doña Brianda, primeros duques de



 
 
 

Sandoval!..
– ¡El vizconde Guy de la Ferronière, embajador de S. M. el

rey Francisco I ante S. M. el emperador Carlos V!..
– ¡Doña Inés, condesa de Targes y Cabeza de Vaca!..
– ¡El duque de Sandoval y de Araya!..
Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no

se trataba de una broma irreverente; nadie se atrevió ni a
pensarlo… El misterio de lo sobrenatural y lo inexplicable se
cernía, como una grande ave negra, sobre las frentes, pálidas
y sudorosas… Los mismos reyes se pusieron de pie… Y
fray Anselmo dobló una rodilla en tierra, besó la mano del
monarca, levantose, y habló… Sus palabras eran como sombras
de palabras. Comprendiose que se referían a la reina, hacia quien
tendía sus manos escuálidas, entre amenazadoras y suplicantes…
¡Lo mandaban las augustas reliquias del Escorial, para que
exorcizara a la princesa que antes fuera hereje!

Pasó algo indefinible… Todos se sintieron como
aletargados… La reina Victoria se arrodilló ante el fraile; el fraile
la tendió como un cadáver a los pies del trono; rezó las oraciones
del exorcismo… Y dijo:

– «Exi, Wycliffe!»
Y surgió, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la

sombra, un murciélago… Era el espíritu de Wycliffe.
El fraile dijo:
– «Exi, Calvine!»
Y surgió, también revoloteando en amplia elipsis, hasta



 
 
 

perderse en la sombra, otro murciélago… Era el espíritu de
Calvino.

El fraile dijo:
– «Exi, Luthere!»
Y un tercero y último murciélago surgió, revoloteando en

amplia elipsis, hasta perderse en la sombra… Era el espíritu de
Lutero.

Entonces la reina se arrodilló otra vez, volviendo en sí. El
fraile la bendijo y colocó sobre su cabeza una como diadema de
estrellas.

– Ya estás purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser
reina de España, reina Victoria. En nombre del monje imperial
de San Yuste y de Felipe, su hijo, yo os bendigo. ¡Que Dios os
guarde en su santa gracia con vuestro digno esposo, Alfonso rey!

Como un inmenso murmullo de marea, todas las bocas
confirmaron a coro:

– Amén.
La reina se levantó, y se sentó en el trono, junto al

rey, resplandeciendo de santidad y de hermosura. Y en la
atmósfera vibró un coro de invisibles ángeles, mientras se
retiraban lentamente el gran inquisidor de Felipe II y sus demás
acompañantes, de vuelta al palacio de la calle del rey Francisco.

Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros,
sepultando en un silencio eterno este acontecimiento inaudito.
Nadie dirá nunca nada de él, porque su propio recuerdo
se desvaneció milagrosamente de la memoria de quienes lo



 
 
 

presenciaran. Si alguno vislumbra vagamente algo, lo desecha
como reminiscencia de inoportuna y trágica pesadilla. La historia
lo ignorará siempre, ¡la Historia, la ignorante ineducable, la
incorregible mentirosa! Un solo espíritu hay todavía bastante
castizo para poder comprender y recordar el Hecho. Pero este
espíritu vive ya retirado de los hombres, enfermo de nostalgia
y de hipocondría, entre las cuatro paredes de su gabinete
de estudio. En el armorial español se le registra – después
de la reciente muerte de su hermana Eusebia – como único
representante de una de las más gloriosas familias de la nobleza
europea, con el nombre de Pablo Gastón Enrique Francisco
Sancho Ignacio Fernando María, último duque de Sandoval
y de Araya, conde-duque de Alcañices, marqués de la Torre
de Villafranca, de Palomares del Río, de Santa Casilda y de
Algeciras, conde de Azcárate, de Targes, de Santibáñez y de
Lope-Cano, vizconde de Valdolado y de Almería, barón de
Camargo, de Miraflores y de Sotalto, tres veces grande de
España, caballero de las órdenes de Alcántara y Calatrava…



 
 
 

 
EL CHUCRO

 
 
I
 

Casi diariamente desaparecía alguna res vacuna o lanar de
las haciendas esparcidas sobre la orilla del Paraná, cinco o seis
leguas al sur de la ciudad del Rosario.

Por muchas diligencias que hiciera la policía del
departamento, no pudo darse con los ladrones que se apropiaran
de las reses, sin dejar siquiera el cuero. La imaginación popular
explicó entonces las diarias desapariciones por causas o fuerzas
sobrenaturales. Decíase que en las islas vecinas vivía una especie
de ogro insaciable. Este ogro atravesaba todas las noches el río
a nado, apoderábase de una res cualquiera, y se la devoraba
viva, ¡se la tragaba íntegra!.. Y lo peor del caso era que, cuando
no encontraba reses sino «cristianos», tragábase lo mismo a
los «cristianos». De otro modo no podría explicarse la súbita
desaparición de dos o tres peones que vigilaran nocturnamente
en los campos ribereños la hacienda, por orden de sus dueños.
Hasta una mujer, «Pepa la Gallega», la cocinera del estanciero
don Lucas, habíase también esfumado una noche, como llevada
por el diablo…

El diablo debía andar sin duda metido en el asunto. Sería el
padrino o el compadre del ogro…



 
 
 

Y como tenía padrino, tenía también el ogro su nombre
propio. Llamábasele «el Chucro», sin que nadie supiese quiénes,
cuándo y cómo lo bautizaran.

De todos los robos del Chucro ninguno consternó más que
el de Pepa la Gallega. Su marido y sus hijos ayudados por
los gendarmes, buscáronla sin descanso, hasta en las islas más
próximas a la costa. No se la halló ni viva ni muerta, y diósela
por muerta.

Como las desapariciones de reses, ya que no de personas
humanas, continuaran impunemente durante todo el año, los
estancieros apremiaron a la policía para que diese una nueva
«batida» en las islas. Buenos burgueses comerciantes, ellos no
creían en las supersticiones populares. Para ellos, el Chucro,
si existiese, era un hombre mortal, de carne y hueso, y no el
espeluznante fantasma que se figurara la imaginación gauchesca.

Especialmente encargado por el jefe de policía de la provincia,
el comisario Rodríguez fue a revisar prolijamente las islas donde
debía habitar el ogro. Acompañábalo un corto piquete de cuatro
o cinco hombres. Todos iban murmurando. ¿Para qué desafiar
al diablo, o al ahijado del diablo? ¡Nada más vano que luchar
contra vestiglos y fantasmas!

En su incursión a las islas se internaron el comisario
Rodríguez, seguido del escribiente Peñálvez, mientras los demás
hombres estaban «mateando» junto a la canoa que los trajera,
a través de una tupida selva de helechos, ceibos y espinillos.
Después de andar una considerable distancia, extraviáronse



 
 
 

ambos completamente. Y mientras buscaban el rumbo con la
brújula, sonó un tiro en la espesura… El comisario cayó muerto
instantáneamente de un balazo en el pecho, y el escribiente echó
a correr…

No tenía muy robustas piernas el escribiente, muchachón
enclenque y larguirucho; y a breve distancia perdió fuerzas,
tropezó con un tronco, cayó de bruces… Tendido en el suelo
sintió que se acercaba un hombre y que dos hercúleos brazos lo
ataban codo con codo, lo registraban y le quitaban el revólver…
Pidió gracia por la vida… Nadie le contestó… Pero un violento
puntapié lo obligó a levantarse… Vio entonces que tenía enfrente
un gaucho forajido. Era el gaucho alto, nervioso, de cejas espesas,
cutis cetrino y nariz aguileña. Poblábanle el rostro largas e
hirsutas barbas; bajo el rústico chambergo caíale una melena
grasienta y enmarañada. Llevaba una carabina en la mano y un
enorme facón en la cintura…

– ¡Ya verán quién es el Chucro! – dijo a Peñálvez – y lo obligó
a que le siguiera dándole culatazos con la carabina.

Después de caminar un cuarto de hora, llegaron a un estrecho
claro que se abría en medio de la maleza, junto a un arroyo
disimulado por gigantescas plantas acuáticas. En medio del
claro alzábase un misérrimo ranchito de barro, ramas y paja.
A primera vista todo parecía desoladamente desierto; ni se oía
ladrar un perro… Mas, fijándose mejor, vio Peñálvez que al
borde del arroyo, pescaba una sucia y desgreñada mujer… A
pesar de su aspecto salvaje, él la reconoció. Era Pepa la Gallega,



 
 
 

la antigua cocinera de don Lucas, la desaparecida hacía unos
ocho o diez meses…

El Chucro silbó, imitando a la perfección el estridente
grito de una ave acuática. Al oírlo, la Pepa tiró su anzuelo y
corrió a su encuentro como un perro. Peñálvez se sorprendió
extraordinariamente de su actitud de esclava. Pues antes, en la
vida civilizada de la estancia de don Lucas, había sido la gallega
más gruñona y colérica. Respondía a su marido, pegaba a sus
hijos, insultaba a los peones, encarábase con el mismo patrón
y vociferaba el día entero. Propios y extraños tenían miedo a
su lengua ponzoñosa y a su genio luciferino. Tolerábanla sólo
porque era honesta y muy trabajadora. En sus habilidades de
cocinera no le conocían rival…

No bien vio a Peñálvez pareció reconocerlo por un leve
fruncimiento de cejas; pero no dijo palabra, esperando en silencio
las órdenes de su amo y señor… Él le preguntó:

– ¿Lo conoces?
Ella repuso, bajando los ojos:
– Sí. Es Peñálvez, el escribiente de la policía.
El Chucro ató a Peñálvez contra un árbol, y, después de un

silencio, dijo a Pepa:
– Ha venido policía a la isla. Voy a ver si ya se fue. Cuidá

entretanto de ese maula para que no se escape. Tomá la pala y si
quiere irse, le partís la cabeza. ¿Has oído?..

Era imposible una entonación de voz más despótica y absoluta
que el que usara el Chucro con la Pepa. Y la Pepa acataba sus



 
 
 

órdenes como si emanasen de un dios, ¡ella, que antes impusiera
siempre su voluntad a su marido y le mandara a modo de
dueña. Hasta a don Lucas, un solterón bondadoso y tranquilo,
recordó Peñálvez que lo intimidaba muchas veces, disponiendo
y arreglando a su gusto las cuestiones caseras…

Comprendiendo Peñálvez que su salvación dependía de la
Pepa, esperó conmoverla y propiciársela… Al efecto, tomó la
actitud más triste, dejando correr las lágrimas del miedo. Pensó
que ella, la sempiterna charlatana de antaño, hablase en cuanto
se alejase el Chucro…

Alejose el Chucro con su carabina, agachado como una fiera
en acecho. Ella tomó la pala de hierro, se sentó en un árbol caído,
y se puso a silbar entre dientes…

Viendo que la Pepa no dijera nada, Peñálvez se atrevió a
hablarle y le dijo muy quedo, con su voz más tierna e insinuante:

– Pepa, ¿no me conoces ya?..
Pepa seguía silbando como si no le oyese…
– Pepa, soy Peñálvez, el escribiente de la policía y amigo de

don Lucas. ¿No te acuerdas de cuando iba a visitarlo?
Pepa continuaba sin responder…
–  El Chucro me va a matar, Pepa, y si eres buena debes

ayudarme… Nos escaparemos los dos en su canoa… Yo sé remar
bien…

Pepa seguía en su misma actitud…
– ¡Escúchame, Pepa, por Dios!.. ¡Si me salvas, te juro por las

cenizas de mi madre y por mi salvación, que te regalaré los cinco



 
 
 

mil pesos que tengo en el banco!.. ¡Piénsalo bien, Pepa!.. Podrías
comprarte con eso una quintita y vivir feliz…

Pepa silbaba siempre…
– ¿Cómo, Pepa?.. ¿Te has olvidado ya de tus hijos y de tu

marido?.. Ellos te han buscado de día y de noche… Se les ha
dicho que has de haber muerto ahogada en el río y te han hecho
un funeral… Te han llorado; todavía andan de luto…

Pepa, impasible…
–  Tu marido, creyéndose viudo, podría casarse con Juana,

la hija del capataz, por ejemplo… Si tú vuelves impedirás ese
casamiento, porque él te ha querido mucho, mucho…

Pepa oía como quien oye la lluvia…
– Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la cocina de don

Lucas. Pero don Lucas está muy descontento; dice que no volverá
a tener otra cocinera como tú… Y esa Juana es una desfachatada,
que provoca sin cesar los festejos de tu marido… Felizmente, tu
marido no te ha olvidado aún. Estás en tiempo de volver…

Pepa, como antes…
– Tus hijos están bien todos, Pepa… Sólo Perico, el chiquitín,

ha tenido últimamente escarlatina o sarampión… ¡El pobrecito
está muy débil y no tiene quien lo cuide!.. La que está hecha
una señorita es tu hija mayor, la Pepeta. Ha cumplido los quince
años y se ha puesto vestido largo… Don Lucas teme que se case
pronto con Roque Torres, el compadrito aquel que echaste con
cajas destempladas, como que ahora no estás para echarlo…

Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera…



 
 
 

– Todos te recibirán con los brazos abiertos, Pepa, si quieres
volver… Se sabe que el Chucro te robó contra tu voluntad…
¡Nadie te diría una palabra!

Pepa, siempre lo mismo…
–  ¡Recuerda, Pepa, la buena vida que antes llevabas y que

pudieras llevar de nuevo!.. Compárala con tu vida actual, tan
llena de peligros y privaciones… Además, cualquier día, en un
momento de rabia, el Chucro te matará de una puñalada… ¡Ya
que no por mí, por tí misma, Pepa, que siempre has sido una
mujer buena, y por tu marido y tus hijos, escapémonos!.. ¡Quizás
no se te presente en mucho tiempo otra ocasión mejor que esta!..

Y Peñálvez siguió gimiendo, implorando, aconsejando largas
horas, sin que Pepa la Gallega pareciera apercibirse de sus
gemidos, imploraciones y consejos…

 
II

 
Ya el sol empezaba a declinar, cuando volvió el Chucro…
– Los policías se han ido – dijo a Pepa. – Priende fuego y poné

agua a calentar pa' el mate.
Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al fuego, el

Chucro agregó:
– Ahora andate a buscar el cuerpo del comisario. Está a unos

pasos del seibo grande, donde enterramos a Pancho el isleño.
Cargalo y tráilo pa' acá, mientras se calienta el agua.

Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fue a buscar el



 
 
 

cuerpo del comisario… Entretanto, el Chucro tomaba mate tras
mate. Y su aspecto era tan torvo y sombrío, que Peñálvez no se
atrevía a hablarle…

Al rato volvió Pepa, jadeante, arrastrando el cadáver. Arrojolo
sumisa a los pies del Chucro, dicióndole en un tono de ternura
ilimitada:

– Aquí está.
El Chucro le repuso:
– Dejalo ahí.
Se levantó, sacó el facón y se dirigió a Peñálvez. Peñálvez

creyó que lo iba a acribillar a puñaladas, atado al árbol, y se echó
a llorar como un niño… Pero el Chucro se limitó a cortarle, sus
ligaduras; diole la pala que antes tuviera Pepa y le dijo:

– Cavá pronto un hoyo pa' enterrar al comisario.
Sin hacerse repetir la orden, Peñálvez se puso a cavar con

todas sus fuerzas. Mientras cavaba recordó, sin saber por qué,
la defectuosa instalación que se había dado a su mesa de trabajo
en la comisaria… «Cuando vuelva, la mudaré de sitio», pensó.
Mas al ver el cadáver del comisario Rodríguez se dijo que bien
podían nombrar para suceder al muerto a un extraño que le
pidiera renunciara él su puesto, así colocaba allí algún pariente
o amigo… «En tal caso – dijose, – me ofreceré de mayordomo
a mi buen amigo don Lucas.»

Después se le ocurrió que acaso le asesinaran allí mismo,
como a Rodríguez. Pero hacía una tan hermosa tarde
de primavera, que la idea de morir le pareció absurda,



 
 
 

verdaderamente absurda.
Miró al Chucro y vio que no le sacaba los ojos, siempre con

la carabina cargada en la mano…
«Si intento escaparme – agregose Peñálvez, – me fulmina de

un tiro, con su excelente puntería de cazador profesional. A no
ser que me ayude la Pepa, no podré huir de la isla…»

Entonces imaginó Peñálvez la odiosa vida de servidumbre a
que lo sometería quizás el Chucro en aquel desierto lugar de
salvajes y bandoleros. Su esclavitud sería aún más dolorosa y
miserable que la de la mujer aquella, que tan resignada parecía
de su suerte, ¡y hasta satisfecha!

En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate al Chucro,
que le decía, en su tiránica forma acostumbrada:

–  Con la carne que sobró de ayer haceme un churrasco al
asador.

Otra vez obedeció servilmente la Pepa. Puso el churrasco en el
asador y se quedó contemplando a su amo y señor en una actitud
que rayaba en frenética adoración…

– ¿Qué estás mirando, gallega bruta? – preguntole de pronto el
Chucro, con colérica voz – ¿Por qué no ponés salmuera al asado?

– Se me olvidaba… – repuso ella. – Voy a ponerle.
Sin manifestar su atención, Peñálvez seguía mientras tanto

cavando la fosa del comisario… «¡Pobre comisario! – decíase. –
Era demasiado pueblero… ¿Por qué no haría caso cuando le
advertimos que no debía internarse así no más en los matorrales
de las islas?.. ¡Yo fui un tonto en seguirlo! Podría haberme



 
 
 

excusado diciendo que estaba enfermo… Pero, ahora que no
tiene remedio nuestra imprudencia, ¡sabe Dios lo que me
espera!..»

Al rato, el Chucro volvió a preguntar a la mujer:
– ¿Hay galleta?
Ella contestó:
– Sí. Todavía nos queda una de las que compré la vez pasada

a los isleños.
El Chucro preguntó aún:
–  ¡Cómo! ¿Queda una sola? ¿Te habrás comido vos las

demás?..
Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa repuso:
–  Yo nunca he comido galleta sino cuando tú me das un

pedazo…
– ¿Y hay caña?
– Sí.
– Poné entonces la galleta y la caña cerca del fogón, que en

cuanto esté el churrasco, comeré…
– Voy…
Al contemplar a la Pepa, Peñálvez rememoraba las frecuentes

visitas que hacía a don Lucas. No faltaba un domingo a su
mesa. ¡Se comía antes también en aquella casa!.. ¡Lástima que
desapareciera la Pepa! Porque Juana, su sucesora, no tenía la
habilidad de la española…

Lo malo de la española era entonces su geniazo. Y recordó
algunas escenas que presenciara, en las que se demostraba ese



 
 
 

geniazo de la Pepa. ¿No había llegado una vez a tirar una cacerola
a la cabeza de su marido, el cochero de la casa, porque éste
pellizcara a Juana, la hija del capataz?.. ¡Cómo había cambiado
esta mujer bajo el dominio fascinante del Chucro!..

Un poco cansado de tanto cavar, Peñálvez hizo una pausa y
miró al cielo. Muy alto, bajo las nubes algodonosas, pasaba una
larguísima bandada de pájaros blancos, volando con majestad
de serafines. Luego, bajó la vista, y vio que, en la maleza,
daban su alegre nota las flores de los ceibos, rojas de un rojo
húmedo, como encías de mujer. A lo lejos oíase el monótono
grito de un ave zancuda… ¡Él no podía morir en medio de aquella
Naturaleza exuberante de vida!

Advertido de su distracción, apostrofolo el Chucro,
apuntándole al pecho con la carabina:

– ¿Por qué te quedas papando moscas? ¡Acabá de una vez el
pozo, si no querés que te entierre antes que al comisario!

Peñálvez se secó el sudor de la frente y siguió cavando. Entre
los golpes de pala cavilaba cómo daría, cuando volviera, la noticia
de su viudez a la mujer del comisario. Era bastante simpática esta
muchacha. La última vez que la vio llevaba un traje de muselina
blanca con pintas azules y unas rosas thé en el pecho. Sería la
viuda más apetecible del pueblo…

Después de cavar un momento más, vio que la fosa ya era
bastante grande, aunque el comisario fuera hombre alto y grueso.
Fue así que dijo tímidamente al Chucro:

– Creo que ya podríamos enterrarlo…



 
 
 

El Chucro miró la fosa, pareció satisfecho, y ordenó a la Pepa:
– Quítale al muerto las prendas que lleva.
La Pepa sacó al muerto el dinero, las alhajas y la ropa,

dejándole sólo la camisa…
– ¡Sácale también la camisa! – gritole el Chucro.
Y cuando la Pepa había cumplido su orden, él mandó a

Peñálvez:
– Enterrálo.
Peñálvez tendió el cadáver en el fondo del hoyo y comenzó a

arrojarle palada tras palada de tierra… Sorbiéndose las lágrimas
que le corrían por dentro de la nariz, pensaba: «¡Lástima de
hombre, tan guapo y tan joven!.. Pero, «como no hay mal que por
bien no venga», tal vez su muerte sea una felicidad para mí… Si
el gobierno es justo, puede nombrar para suceder a Rodríguez, al
sub-comisario… Entonces yo debiera ser también ascendido. Le
pediré a don Lucas que me recomiende al jefe político… Seré
sub-comisario y ganaré cincuenta pesos mensuales más. Con esto
ya podré casarme, si Rogelia me acepta… ¡Y me aceptará! ¿Por
qué no? ¡Me aceptará!.. Si me muero aquí, tal vez se case con el
borrachón de Manolo… ¡Pero no me moriré! ¿Cómo dejará la
Pepa que se me asesine?..»

No bien arrojara Peñálvez la última palada de tierra sobre el
cuerpo todavía caliente del comisario, díjole el Chucro:

– Ahora cavá otro pozo para enterrarte vos mismo.
Tan alelado sentíase Peñálvez, que no le extrañó esta nueva

orden. Como en un sueño doloroso y febril, obedeció a su



 
 
 

destino, y, pocos pasos más lejos, púsose a cavar la otra fosa…
El Chucro preguntó entonces a la Pepa:
– ¿Está ya el asado?
La Pepa repuso:
– Todavía no. Dentro de un momento estará…
Al oír esta respuesta, el Chucro intimó a Peñálvez:
– Apúrate, así te entierro antes de que esté el asado.
Y Peñálvez se apuró…
El Chucro le añadió en seguida, riéndose sonoramente por

primera vez:
– Como sos flaco, basta una zanja larga…
Peñálvez cavaba sin darse cuenta de lo que hacía… Y la Pepa

dijo:
– El asado ya va a estar…
Apremiado por esta advertencia, el Chucro se plantó con su

carabina a pocos pasos de su víctima, cuidando sin embargo, de
no ponerse al alcance de la pala, y le gritó:

– ¡Apúrate más, maulón!..
Apresurose nuevamente Peñálvez, aunque sin terminar

todavía…
La Pepa dijo:
– Si el asado no se come ahora, se reseca y se quema…
Viendo que la segunda fosa no se concluía, decidiose el

Chucro a comer antes de enterrar a Peñálvez… Pero estaba en
los primeros bocados, cuando éste se detuvo…

– ¿Por qué no seguís? – preguntole.



 
 
 

–  Ya acabé… –  contestó Peñálvez, verdaderamente
sonámbulo.

El Chucro dejó su asado sobre un madero, acercose, vio que la
obra estaba terminada, se rió, tomó la pala de manos de Peñálvez
y le asestó un golpe mortal en la cabeza. Luego, hundiole varias
veces en el cuerpo la misma cuchilla con que comiera, y tiró a la
fosa el ensangrentado cadáver del escribiente…

Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, volvió a comer
su churrasco, mezclando en el acero las mal limpiadas gotas de
la sangre de Peñálvez con el jugo del churrasco. De cuando en
cuando se empinaba el porrón de aguardiente de caña, hasta
quedarse medio borracho, según su costumbre, a la caída del sol.

Como el crepúsculo se obscurecía ya, fue a tenderse en el
rancho. Y vio que la Pepa estaba cortando dos palos.

– ¿Qué estás haciendo? – le preguntó.
Después de vacilar un momento, ella contestó, trémula de

miedo:
– Una cruz para los muertos.
– ¡Dejáte de cruces, gallega, y sacá pronto las ropas del mocito

que está en la zanja todavía vestido!
La Pepa despojó también el cadáver de Peñálvez, y después,

creyendo ya dormido al Chucro, fue a terminar su cruz. Es que
ella sabía que los muertos se levantan como ánimas en pena
cuando no tienen una cruz sobre su tumba, y temía a las ánimas
en pena casi tanto como al Chucro…

Extrañando que se retardara tanto afuera, el Chucro salió del



 
 
 

rancho a buscarla… La halló de rodillas colocando su cruz al
comisario. ¡Era la primera vez que Pepa le desobedecía! Púsose
tan furioso, que tomó la pala allí tirada, y pegó a la mujer
el mismo golpe que antes pegase a Peñálvez. La Pepa cayó
como muerta, y él la arrojó, refunfuñando, en la misma fosa de
Peñálvez, todavía destapada.

Acostose de nuevo; pero no podía dormirse. ¡Había cometido
una gran estupidez! ¡Ahora que la borrachera se le despejaba un
poco, iba comprendiéndolo. La Pepa le vendía a los isleños los
cueros de las nutrias y las plumas de los mirasoles que cazara. La
Pepa le compraba las provisiones. La Pepa le hacía la comida…
¿Qué haría él ahora sin la Pepa?

Ocurriósele que la gallega podría no estar muerta, y sólo
desmayada, como que no se la había aún cubierto la tierra. Por
eso fue a sacarla de la fosa y la tendió en el rancho. Rociole la
cara con agua fría, le desprendió la bata y le volcó en la boca las
últimas gotas del aguardiente de caña que quedaban en el porrón.
Pero su corazón parecía no latir de nuevo, ella no recuperaba la
vida. Irritado por esa obstinación de morirse, le dio un puntapié,
se acostó otra vez bajo su raído poncho y a los pocos instantes
irrumpió en ronquidos…

Sin embargo, la mujer no estaba más que desvanecida.
Incomodada por las hormiguitas que invadían su cuerpo e iban
a libar en ciertas secreciones de sus ojos, a media noche ya,
hizo un esfuerzo, se apoyó sobre sus manos, se sentó, se puso
de pie. Tomó agua de una vasija, se cerró la bata, se arregló el



 
 
 

enmarañado cabello y miró al Chucro con una suprema mirada
de amor y de miedo, castañeteándole los dientes. Con grandes
precauciones para no despertarlo, metiose bajo su poncho, se
acostó a su lado, apoyando la cabeza contra su pecho…

El Chucro, como hombre salvaje, tenía el oído alerta aun
durante el sueño. Sintiola perfectamente, despertose, y al saberla
junto a sí, le dijo, con su recia voz de siempre:

– ¿Has resucitao, gallega perra? ¡Esto te enseñará a no morirte
otra vez!

Diose vuelta al otro lado, y, mientras ella se acurrucaba a sus
espaldas, como un polluelo friolento bajo el ala de la madre,
estallaron de nuevo sus ronquidos.



 
 
 

 
LA MADRINA DE LITA

 
 
I
 

Lita era una pobre niña que no podía caminar y ni siquiera
tenerse en pie. Atacada a la medula por incurable enfermedad,
su cintura era deforme y sufría dolores que le arrancaban
diariamente quejas y lágrimas. Toda su vida parecía concentrarse
en los dos grandes ojos azules que iluminaban su carita de ángel.
Sentada en su sillita rodante, con un libro de estampas en la
mano, fijaba esos dos ojos en su mamá, que bordaba junto a
ella…

– ¿Quieres que te cuente un cuento, Lita? – preguntábale la
señora, acariciándole la rubia cabellera.

– No, mamá. Ya sé todos los cuentos.
Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran un cuento,

porque prefería los cuentos a las golosinas, a los juguetes y hasta
a los libros de estampas. Por eso su mamá se los contaba todos
los días, inventando a veces algunos muy bonitos.

Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lita:
– Mamá, quiero que me digas quién es mi madrina…
Los padrinos de Lita habían sido sus abuelos, los padres de

su mamá, y los dos murieron antes de que Lita cumpliera un
año. Así es que la niña, como no llegó a conocerlos, no podía



 
 
 

acordarse de ellos.
La mamá no quería decirle que habían muerto, porque Lita

era muy impresionable. Podía pensar: «Los padrinos de mis
hermanitos viven, y ellos viven y se mueven. Mis padrinos han
muerto, y yo, que no puedo moverme, debo morir también.»
Valía más contestarle, como otras veces, cuando hiciera la misma
pregunta:
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