


 
 
 

Conrad  Busken Huet
Lidewyde

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24180692
Lidewyde:



 
 
 

Содержание
MET EEN VOORBERICHT VAN G. BUSKEN
HUET

4

VOORBERICHT 4
VOORREDE 7

EERSTE BOEK. 9
Eerste Hoofdstuk 9
Tweede Hoofdstuk 29
Derde Hoofdstuk 57
Vierde Hoofdstuk 66
Vijfde Hoofdstuk 76
Zesde Hoofdstuk 83
Zevende Hoofdstuk 98

TWEEDE BOEK. 102
Eerste Hoofdstuk 102
Tweede Hoofdstuk 110

Конец ознакомительного фрагмента. 115
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MET EEN VOORBERICHT

VAN G. BUSKEN HUET
 
 

VOORBERICHT
 

 
VOOR DEN DERDEN DRUK

 
Deze nieuwe uitgave van Lidewyde is noodzakelijk geworden,

omdat de twee eerste (verschenen in 1868 en 1872) geheel
uitverkocht waren.

Tevens maak ik van de gelegenheid die zich aanbiedt gebruik,
om een legende, die hier en daar rondwaart, en soms een beter
onthaal heeft gevonden dan zij verdient, uit den weg te ruimen.
Men heeft het boek in verband gebracht met des schrijvers vertrek
naar Indie, dat ongeveer samenviel met de eerste uitgaaf, en
uitgaande van deze coïncidentie allerlei gevolgtrekkingen gemaakt
omtrent de gemoedsstemming van den auteur op dat oogenblik. Dit
alles zijn gissingen. De ware geschiedenis van den roman is deze:



 
 
 

Busken Huet was, toen hij Lidewyde concipieerde, verbonden
aan de Haarlemsche Courant, die meer en meer niet alleen zijn
dag-maar ook zijn avonduren in beslag nam. Voor litterarische
kritiek, die lezen en vergelijken vordert, bleef geen tijd meer
over. Daarentegen vond hij, iederen avond van Haarlem naar
zijn optrekje bij Bloemendaal terugwandelend, gelegenheid tot
fantaseren en tot opzetten van een verhaal, dat dan in de vrije uren
van den Zondag op het papier werd gebracht.

Het plan van Lidewyde was gereed en een gedeelte van het boek
afgewerkt in de eerste maanden van 1867, maanden lang voor
er spraak was van een vertrek naar Java. Ondanks Potgieter's
aansporingen vorderde de arbeid slechts langzaam, veel werd
gewijzigd en geschrapt, zoodat de laatste proef eerst toen de
schrijver op weg was naar Indië, door hem te Dordrecht, bij zijn
zwager Dr. van Deventer aan huis, gecorrigeerd kon worden. –
De "ongelukkige voorrede", ergernis van Simon Gorter, werd
geschreven op verzoek van den uitgever, den heer Thieme, die
wenschte dat Lidewyde de aandacht zou vestigen op de eerste
reeks der Litterarische Fantasien, die iets later bij hem zouden
verschijnen. Dit verklaart waarom de schrijver een voorrede
voegde bij den roman, iets dat in strijd was met zijn persoonlijke
esthetiek, en hoe hij er toe kwam zich zelf te citeren, wat hij
gewoonlijk vermeed.

Deze uitgaaf is gevolgd naar die van 1868, de eenige die door
den schrijver-zelf herzien werd. Ook de spelling dier uitgaaf is
onveranderd gebleven: later schreef Busken Huet ietwat anders,



 
 
 

maar ik meende dat de schrijfwijze van 1868 behouden moest
blijven, nu de auteur-zelf haar niet meer wijzigen kon; zij
dagteekent het boek.

Parijs, 1 Maart 1897. G. B. H.



 
 
 

 
VOORREDE

 
"Misschien geeft men er zich over het algemeen niet genoeg

rekenschap van, dat hartstogten op te wekken de eigenaardige
roeping is der kunst, en eene magt, die bestemd is om driften
te doen ontwaken, ook zelve uit driften moet geboren zijn.
In zichzelve is de kunst nooit onzedelijk; doch het ontroerend
vermogen, waarover zij beschikt, ondermijnt ligtelijk in ons
gemoed het zedelijkheidsgevoel; en het is geenszins ten onregte dat
menschen met strenge begrippen van hetgeen eerbaar en rein is,
vooral wanneer zij op zekeren leeftijd gekomen zijn, de kunsten
wantrouwen en de aandacht van het opkomend geslacht van
haar zoeken af te leiden. Een volkomen onschuldig genot levert
de dienst van het schoone alleen voor de zoodanigen op, die
niet te eenemale onervaren zijn in de kunst der zelfbeheersching;
en aangezien de groote meerderheid der menschen op dat
gebied wel altijd tot de klasse der dilettanten zal blijven
behooren, zal men het nimmer ten kwade kunnen duiden,
indien er zich waarschuwende stemmen verheffen tegen eene
eenzijdige ontwikkeling van het schoonheidsgevoel. Niettemin zijn
ze doodgeboren, de kunstgewrochten waarin het gevaarlijk vuur
van den hartstogt niet voor het minst smeult of sluimert. De
schouwburg, – en in ruimer of beperkter zin kan men hetzelfde
zeggen van koncerten, van tentoonstellingen, van romans, van
bundels poëzie, – de alle uitingen der kunst in zich vereenigende



 
 
 

schouwburg is onuitstaanbaar, indien hij verveelt; hij kan alleen
belangstelling wekken door in het gemoed te tasten. Een apathisch
tooneel is als een visch op het drooge. Passie is hier het eerste
vereischte, passie het tweede, passie het derde. Doch hartstogten
zijn geene olie in de heilige lamp der deugd, en ligter zal iemand
door den schouwburg gevormd worden tot een held dan tot een
braaf mensch."

Toen ik eenige jaren geleden deze stelling durfde voordragen
1 , was er weinig reden om te meenen, dat ik mijzelven op dat
oogenblik welligt een oordeel schreef, en men na niet langen tijd
over een verhaal van mijn eigen vinding met noodlottig gevolg
naar den aangeduiden maatstaf uitspraak zou kunnen doen.
Ondeugend zou intusschen de kans hare rol spelen, indien mijne
lezers en lezeressen die bezorgdheid niet te huis wisten te brengen,
en zij zich verwonderd afvroegen, hoe de schrijver van Lidewyde
vreezen kan, door het opvoeren van zulk een onschadelijk drama,
iets anders te zullen doen als olie gieten in de zoo even genoemde
lamp. Mogt daarentegen het verwijt hem treffen, ergernis gegeven
te hebben, dan verzoekt hij in aanmerking te nemen, dat nut
stichten en dadelijk nut stichten twee zeer verschillende zaken zijn.

Bloemendaal, Cd. B. H.
April 1868.

1 Zij wordt aangetroffen in eene fantasie over Jacob Cats, geschreven in September
1863. Een tweede druk van dat opstel, en van nog een tien- of twaalftal andere, tot
denzelfden cyclus behoorende, is bij den uitgever dezes [den heer Thieme] ter perse.



 
 
 

 
EERSTE BOEK.
EENE IDYLLE

 
 

Eerste Hoofdstuk
 

Een reusachtige tentwagen met zes banken, bespannen met
drie kloeke paarden en geladen met wel vijfentwintig oudere en
jongere burgerheeren, hield stil voor een gesloten tolhek aan den
ingang van een bosch. Het was betrekkelijk nog vroeg in den
ochtend; en de rijzende Julijzon moest op de weilanden, waaruit
de laatste leeuwrik opsteeg om voor dien dag zijn zwanenzang
te zingen, de laatste dauwdroppels nog van de grasscheuten
drinken.

Uit de deur der tolgaarderswoning trad eene schoone jonge
vrouw naar voren, gekleed in het eigenaardig huisgewaad der
noord-hollandsche boerinnen: een korten zwarten rok, een
gebloemd hoog jak, een kanten mutsje, strak over het hoofd
gespannen en zonder strook de lijn van het voorhoofd volgend,
zwarte wollen kousen en wippende muilen. Eene zuivere,
hoewel kolossale afslag van den melk-en-bloed type, waaraan
de vrouwen onzer volksklasse hare reputatie in het buitenland
te danken hebben, was zij zonder overdrijving meer dan vijf
voet hoog, en breed naar evenredigheid. Haar bovenarm, even



 
 
 

zigtbaar onder de krachtig opgestroopte mouw, zou tot model
hebben kunnen dienen voor de dij van een dier engeltjes,
waarmede men in vorige eeuwen plafonds en schoorsteenstukken
beschilderde. Doch haar mond was zoo fraai gevormd; bovenal,
er was in den opslag van hare groote donkerbruine oogen iets zoo
onschuldigs en daardoor zoo innemends, dat men ter wille dier
schoonheden van hooger orde het overige onwillekeurig vergat.

– "Goede morgen!" klonk het uit het rijtuig, met een hartig
en hartelijk unisono; en de penningmeester van het gezelschap
haalde uit zijnen buidel een groot stuk geld te voorschijn.

– "Goede morgen, heeren!" antwoordde de boerin, lagchend
en blozend om dien krachtigen groet uit zoo vele mannenkeelen
te gelijk. "De heeren treffen een uitgezochten dag," liet zij
er op volgen, met de eene hand haar knipje leegschuddend
in de andere, en de dubbeltjes en kwartjes uitzoekend, die de
onomkoopbare penningmeester haar blijkbaar niet geschonken
zou hebben, al ware zij Hebe in persoon geweest.

– "Een mooije streek, vrouwtje," merkte een der toeristen op,
met oogen vol onschadelijke bewondering, niet de streek, maar
de welgemaakte boerin verslindend.

– "En aan wien behoort dat optrekje?" vroeg een ander, links
wijzend, waar, op eenigen afstand van het tolhek, eene kleine
nieuwerwetsche woning zich verhief.

– "Dat is Belvedere, van mijnheer Visscher, die hier winter en
zomer buiten woont, om u te dienen," antwoordde de Juno van
het tolhek.



 
 
 

–  "Dank u," zei de vrager, die door dit bescheid niet veel
wijzer geworden was, maar zich hield alsof aan zijne wetenschap
nu niets meer ontbrak.

– "Betaald, koetsier! voor heen en terug," riep de boerin den
voerman toe.

De monster-tentwagen zette zich weder in beweging en
verwijderde zich in de rigting van het woud. Toen de onschuldige
bewonderaar van het vrouwelijk natuurschoon zich nog eens
omwendde, ten einde een laatsten blik uit de vriendelijke oogen
der boerin op te vangen, zag hij haar op den rug. Zij stond met
het aangezigt naar hare woning gekeerd, en breidde de handen
uit naar een mollig en blozend kind, pas aan het loopen, dat,
zwaaijend met de armpjes, haar te gemoet kwam waggelen.

Vast om den anderen dag, gedurende de zomermaanden,
kwam datzelfde rijtuig, steeds volgeladen met een ander
personeel, hetzelfde tolhek door. Het was eene soort
van omnibus, vrijwilligerdienst verrigtend tusschen de
naastbijgelegen stad en het Duinendaalsche jagershuis. Nu
eens bestond het gezelschap uit louter leden van het sterker
geslacht: eene liedertafel, eene scherpschuttersvereeniging,
een onderwijzerskring, eene synode. Andere keeren was
het gemengd: regenten en regentessen eener combinatie van
liefdadige gestichten, een leesgezelschap van heeren en dames,
eene groene, of zilveren, of gouden bruiloft. Alles maakte
gebruik van het weldoorvoed driespan en van den boeijer op
wielen; alles stroomde, van Junij tot Oktober, naar de bosschen



 
 
 

van Duinendaal. Gezegend de man, die in het dorp van dien
naam het burgemeestersambt vervulde! Twee veldwachters,
zijne geheele politiemagt, volstonden om onder die duizenden
van bezoekers de beste orde te bewaren. Nooit hoorde men in
het jagershuis van drinkgelagen of vechtpartijen. Regende het,
men dineerde in de groote zaal met hare gepleisterde muren, of
onder het rieten dak der voormalige kolfbaan, of op het terras,
onder de geïmproviseerde verandah van uitgespannen zeildoek.
Scheen de zon, dan werden de tafels gedekt, hier in het groote
grasperk achter het huis, op een afstand door een halven kring
van hooge duinen tegen den noordenwind beschut, ginds in het
bosch, tusschen beuken en dennen, of onder de takken van een
breeduitgegroeiden eikenboom. Wie op dit plekje zijnen dag
kwam doorbrengen, had zich voorgenomen afstand te doen van
alle eischen der gastronomie. Met geen ander doel begaf men
zich herwaarts als om voor weinig geld het stil genot te smaken
dat voor alle vreedzame lieden te verkrijgen is onder den blooten
hemel.

De grindweg, die van de stad naar Duinendaal voerde,
doorsneed eene dier grazige vlakten, waaraan ons landschap in
sommige provincien zijn eigenaardigst karakter dankt. Vurige
bewonderaars noemden dien weg den schoonsten der wereld.
Met een regten hoek rustte zijn eene uiteinde op eene heirbaan,
ter plaatse waar het breed geboomte eener statige heerenhofstede
den horizont sloot en alleen hier en ginds, bij het omwenden,
u een blik gunde op de bruine of witte zeilen in de daarachter



 
 
 

stroomende rivier. In den rug, het ruischend water en de
dreunende schepraderen der stoombooten. Regts en links, zoo
ver het oog reikte, teekenachtige boerenwoningen en grazend vee
in weiland aan weiland. Geen wuivend graan, geen bloeijende
boekweit; korenbloemen noch klaprozen; maar des te meer
ruige schapen en gladde koeijen; des te meer grasmaaijers
in blaauwe borstrokken en witte troisièmes; des te meer
volgeladen hooiwagens, met inspanning voortgetrokken over
de hobbelige geschoren velden, tot waar de geopende hekken
toegang verleenden op den rijweg. Wat schaadt het,  – riepen
de enthusiasten luidkeels uit, terwijl zij u staande hielden in de
brandende zon, – wat doet het af, dat geen enkele boom u hier
zijne schaduw biedt? dat de westenwind, bij luchtig weder, u
omver dreigt te blazen? dat eene regenbui, die elders hoogstens
uwe bovenkleederen zou bevochtigen, hier u tot op het hemd
doorweekt? Denk niet aan den dag van morgen, maar geniet het
tegenwoordig oogenblik. Haal adem, en zeg hoe u de geur dier
verschgemaaide velden aanstaat. Zie voor u uit, en erken dat dit
vergezigt alles overtreft wat gij in Nederland aanschouwen kunt.

Het was inderdaad een prachtig schouwspel. Tegen het
doorzigtig blauw van een wolkeloozen hemel kwamen de toppen
der gele duinen tooverachtig uit. Hunne smalle glooijingen zag
men zich verliezen in het lage eikenhout, dat als klimop tegen
hen aanwies. Nog lager, tusschen opgaand geboomte, in allerlei
richtingen, lag eene keurbende van villa's als uit te rusten aan
hunnen voet. Het was de Mont Blanc niet, zijne sneeuwtoppen



 
 
 

spiegelend in het Meer van Genève; noch de krans van opgaande
rotsen, waartusschen het Vierwaldstättermeer gevat is; noch
de Loreley, vooruitspringend in eene bogt van den Rijn; noch
de Duno, met hare groene helling een geldersch landschap
sluitend en omsluitend. Doch al verschilde de orde, het was eene
schoonheid van denzelfden rang.

Dat beweerde ook de eigenaar van Belvedere. Zijne woning
lag wel is waar niet hoog genoeg tegen de duinen aan om op
grooten afstand de aandacht te trekken, en eerst bij het naderen
zag men haar allengs zich loswikkelen uit het geboomte en
de hofsteden waarmede zij een geheel uitmaakte; doch des te
beter beantwoordde zij aan de voorstelling, die stedelingen van
middelbaar fortuin zich watertandend vormden van een vast
verblijf in deze streek. Te wonen aan den ingang van dit Eden;
dagelijks op die duinen de frissche zeelucht te kunnen inademen;
in die bosschen, waar de kamperfoelie zich om de eikenstammen
slingerde, naar hartelust te kunnen omdolen; tusschen het woud
en de heuvels de zwanen te kunnen zien zwemmen in de kleine
meeren; thuis gekomen, zich ook waarlijk te huis te gevoelen;
lang en breed uit te rusten in een eigen tuin; in de schaduw
eener verandah gezeten, de geuren in te ademen van reseda
en heliotropen, tot bloembedden uitgespreid of opgeschoten
aan den voet van bloeijende stamrozen,  – welk een leven!
Het ongerief van niets om handen te hebben ging onder in
de weelde van deze bezige rust; de glans der stadsvermaken
verbleekte bij dezen gloed van echte stralen; de gezelligheid-



 
 
 

zelve scheen een overlast, vergeleken bij eene eenzaamheid als
die van Belvedere. Aan welke plaats, onder welke hemelstreek,
was voor den zwoegenden Nederlander een plekje te vinden,
waar de werkelijkheid de idealen van het renteniersleven zoo
getrouw, zoo liefelijk weerkaatste als hier? In den loop van
iederen zomer gebeurde het dan ook minstens honderdmalen
dat tolbetalende vreemdelingen, onder het afpassen hunner
penningen naar Belvedere wijzend, de klassieke boerin lastig
vielen met de vraag, aan wien dat optrekje behoorde?

Lieden, die Victor Hugo alleen van fotografische portretten
uit zijnen natijd kenden, beweerden dat de oude heer
Visscher – Aart Visscher, gelijk zijne gemeenzame vrienden
en tijdgenooten hem nog altijd noemden, ook wanneer hij
toevallig in persoon tegenwoordig was, en zijne voormalige
leerlingen alleen dan wanneer zij met zekerheid wisten dat het
geluid hunner vrijpostige konversatie niet tot hem doordringen
kon, – zij beweerden dat de eigenaar van Belvedere, met zijne
gekortwiekte grijze kruin, zijn grijzenden baard en grijzenden
knevel, een faux-air van den schrijver der Misérables had.
De opmerking was misschien juist; ofschoon het noemen van
een wereldberoemden naam tot kenschetsing, hoe oppervlakkig
ook, van een kunstenaar, die van al de genietingen van het
kunstenaarsleven juist te eenemaal onbekend gebleven was met
die van populair te worden en zich eene reputatie te maken, niet
van een diepen blik in diens gemoed of diens levensgeschiedenis
getuigde. Doch men meende het met die gelijkenis ook zoo



 
 
 

ernstig niet; terwijl het geoorloofd is het er voor te houden, dat
Victor Hugo zelf, indien hij op eene ochtendwandeling in de
Duinendaalsche dreven een reeds bejaard, doch forsch gebouwd
heer ware tegengekomen, gekleed in een donkerbruin fantasie-
gewaad en met een breed geranden luchtigen panama op het
hoofd, volstrekt niet gedacht zou hebben, zijn ander-ik tegen het
lijf te loopen.

Belvedere was een dier grillige cottages, gelijk men er
heden ten dage op alle punten van den aardbodem, in alle
nieuwaangelegde of gemoderniseerde landschappen aantreft. De
lijnen van het gebouwtje waren die van het monumentele Palazzo
Vecchio, te Florence: eene vierkante kolom, twee verdiepingen
hoog, gekroond met een plat en naar alle kanten vooruitspringend
dak, welks bovenste rand omgeven was van eene balustrade, in
den vorm van schietgaten. Het half moorsche dier bouworde was
echter in sommige voorname opzigten geheel en al prijsgegeven,
en eene goede laag portlandsche cement, waarmede het gesticht
van top tot teen bestreken was, verdreef uit de voorstelling van
den aanschouwer elke herinnering aan de overblijfselen der oud-
florentijnsche architektuur.

Het is onaangenaam, gelukkig geprezen te worden om
het bezit van iets, waarmede men zelf op ver na niet
onvoorwaardelijk ingenomen is; en geheel en al onverdragelijk
wordt de afgunst, wanneer men u benijdt als den gezegenden
eigenaar niet-alleen, maar ook en vooral als den genialen
vervaardiger van dat voorwerp. Toen Belvedere nog in de naakte



 
 
 

muren en in de grondverf stond, had de heer Visscher daarvoor
de som betaald, die een speculerend aannemer en stichter van
meer andere dergelijke optrekjes gemeend had te mogen eischen.
Het was van algemeene bekendheid dat hij zijn leven lang het
beroep van "fijnschilder" had uitgeoefend (in den mond des volks
eene nuance van dat van huis-en rijtuigschilder), en niets scheen
uit dien hoofde natuurlijker dan te onderstellen dat de teekening
van Belvedere zoo goed als door hem zelven vervaardigd was.
Wel ontkende hij dit ten stelligste en verzekerde hij aan wie
het hooren wilde, dat Belvedere in zijne oogen volstrekt niet
beantwoordde aan de eischen van een vernuftigen bouwtrant;
doch men schreef die protesten aan valsche schaamte toe en
hield hem voor een dier renteniers, welke, nadat zij in goeden
doen gekomen zijn, niet gaarne herinnerd worden aan hunne
voormalige maatschappelijke positie. Er is iets ontmoedigends
in dergelijke logica, en de kooper van Belvedere zou geen
verstandig man geweest zijn, indien hij niet geëindigd was
met de lieden te laten praten. Doch dit genas hen niet van
hun vooroordeel. Integendeel; hoe stereotyper van lieverlede de
zwijgende glimlach werd, waarmede hij hunne loftuitingen op
zijn scheppingsvermogen aanhoorde, des te vaster hielden zij
zich overtuigd, den spijker op den kop geslagen te hebben. En zoo
gold het voor eene uitgemaakte zaak, dat het bewonderd optrekje
een gewrocht van zijne eigen vinding was en dienen moest om
aan de wereld te toonen, op welke wijze een man van het vak
partij wist te trekken van een somtijds te weinig gewaardeerd



 
 
 

landschap.
Zijne positie als inwoner en burger van Duinendaal was

met die opgeschroefde vermaardheid in overeenstemming. Zoo
min als eenig ander stedeling had hij geheel en al straffeloos
het karakter van een dorpeling kunnen aannemen, en na een
verblijf van twee winters en drie zomers op Belvedere was men
den opgezetene allengs als een ingezetene gaan beschouwen.
Men wist dat zijn klein en ordelijk gezin uit eene vrouw en
eene volwassen dochter bestond; dat hij kippen, duiven en een
hond nahield; dat hij een liefhebber was van jagen, visschen en
bloemen kweeken; dat hij middelen genoeg bezat om zich de
weelde van een tentwagentje te mogen veroorloven, bespannen
met een doodmak paard, welks drijver en verzorger tevens
bij hem de betrekking van huisknecht en tuinmansbediende
vervulde. Dit klassificeerde hem, en gaf hem aanspraak om te
gelegener tijd in aanmerking te komen voor het lidmaatschap
van den gemeenteraad; een ideale distinktie, die hem geene
geringe mate van eerzucht toedichtte en op zonderlinge wijze
kontrasteerde met de gevoelens, waarvan zijn gemoed in
werkelijkheid plagt over te vloeijen.

Vier of vijf jaren geleden, – en ziedaar eene zaak waarvan
de Duinendalers geene kennis droegen,  – had hij schier op
hetzelfde oogenblik eene erfenis bekomen en zijn eenigen zoon
verloren; en door dien zamenloop van omstandigheden had zijn
uit- en inwendig bestaan, op een leeftijd dat het lot der meeste
menschen reeds voor goed bepaald is, plotseling eene nieuwe



 
 
 

wending genomen. Van geboorte was hij een kind des volks, en
het toppunt zijner wenschen was door hem bereikt geworden,
meende hij, toen hij op meer dan veertigjarigen leeftijd, na
door onverdroten arbeid zich eene plaats in onze schilderswereld
veroverd te hebben, aan een huwlijk had mogen denken. Onder
het voortwerken voor zijn brood had hij de twintig volgende
jaren van zijn leven aan de studie en de vorming van zijnen zoon
gewijd. Toen hij als knaap, vaders schootsvel en moeders pappot
versmadend, geheel alleen de wereld ingegaan was, had hij aan
eene onmiskenbare roeping gehoorzaamd; doch het schijnt wel,
althans zijn voorbeeld bewees, dat overbegaafdheid, indien zij
niet beteugeld wordt door een ordenend en centraliserend genie,
een struikelblok in plaats van een hulpmiddel worden kan. De
muziek en de architektuur, beeldhouwen en schilderen, het proza
en de poëzie, – alles was hem in den aanvang even vlug van de
hand gegaan; en toch, dit erkende hij zelf, toch had hij, ook na
zich uitsluitend te zijn gaan toeleggen op één vak, in de kunst
nooit veel beduid. Zijne tijdgenooten beweerden, dat hij te veel
filosofeerde en te veel boeken las om een artiste van naam te
kunnen worden. Zijne hoofdverdienste was in elk geval meer die
van een theorist en teekenaar dan van een schilder; en zelfs in
het teekenen, hoewel hij als vrucht van zijne bedrevenheid daarin
op even veel bekwame leerlingen wijzen kon als anderen op
welgeslaagde doeken, bezat hij niet die meesterschap, waardoor
een kunstenaar in onze dagen door vreemdeling en landgenoot
erkend wordt als een oorspronkelijk talent en de wegbereider



 
 
 

eener nieuwe rigting.
Wat evenwel deerde hem dit, sedert hij een zoon bezat,

die van jongs af toegerust bleek met die ééne gaaf wier
ontbreken den vader levenslang had doen worstelen met de
middelmatigheid? Aan eene vaardigheid met het penseel,
die aan het verwonderlijk viool- of pianospel van sommige
halfkinderlijke virtuozen herinnerde, paarde de kleine Reinier
eene stoutheid van konceptie en koloriet die aan het fabelachtige
grensde; en sommige doeken van zijne hand, aangelegd en
voltooid toen hij zijn vijftiende jaar nog moest intreden, zouden
door oningewijden, en niet door geheel en al oningewijden
alleen, zijn aangezien voor het werk van een volwassen meester.
Vermoedelijk hechtte de vaderlijke eigenliefde aan dit alles meer
waarde dan het verdiende; doch niemand kon tegenspreken, dat
voor het minst de schijn in het voordeel der hoogst gespannen
verwachtingen pleitte. Reinier was noch verwaand, noch een
druiloor, maar een wonderkind in den vorm van een gewonen
jongen. Vreemde talen en algebra, geschiedenis en natuurkunde,
geografie en botanie, – van al deze dingen wist hij niet meer,
maar ook niet minder dan de schranderste aankomende jongens
van zijnen leeftijd. Hij sprong mede over en in de breedste sloten,
was een hartstogtelijk schaatsenrijder, schoot met pijl en boog de
appelen en peren van de boomen, at goed en dronk goed, zwom
als een kikkert, sliep als eene roos, en zou niettemin liever een
geheelen nacht wakend doorgebragt hebben, dan te gedogen dat
Tiras, zijn hond, hem niet dat zeker blijk van onderdanigheid gaf,



 
 
 

hetwelk hij, Reinier, bij zich zelven vastgesteld had, van hem te
zullen ontvangen.

Indien Reinier ware blijven leven, zouden de denkbeelden
zijns vaders vermoedelijk een anderen loop genomen hebben
als zij bleven volgen na Reiniers dood. Hij had te allen tijde
zekere algemeene wenschen gekoesterd omtrent eene herleving
der vaderlandsche schilderkunst, uitgaande van een terugkeer tot
onze meesters der 17de eeuw. Hij schaamde zich niet-alleen over
zijn eigen werk, maar ook over het werk van diegenen onder zijne
tijdgenooten en kunstbroeders, van wie hij erkende dat zij boven
hem stonden, en wier oogen, meende hij, slechts behoefden open
te gaan voor het ware licht om hen met rassche schreden een
anderen en beteren weg te doen inslaan. Had het talent van
Reinier tijd en gelegenheid gehad om zich te individualiseren,
hij zou van lieverlede teruggekomen zijn van den waan dat
Reinier bestemd was om de stichter van dat nieuwe nationale rijk
van lijnen en kleuren te worden; vroeger of later zou hij zich
hebben leeren vergenoegen met de wetenschap: "Mijn jongen
munt uit in dit of dat;" en zijne voornaamste zorg, indien Reinier
werkelijk een schilder van den eersten rang gebleken was, zou
geweest zijn hem naar het buitenland te zenden, en hem in de
eene of andere wereldstad, waar de kunsten in eere worden
gehouden, een zijner waardig atelier te laten opslaan. Of is in
iets uit te munten, zonder meer, niet de rijpste vrucht van alle
menschelijke ontwikkeling? Verdient één vogel in de hand niet
de voorkeur boven tien in de lucht? Is er iets anders wat zoo



 
 
 

zeer het karakter vormt, zoo onkwetsbaar maakt voor allerlei
verwijten, als met de oogen des geestes de wetten te aanschouwen
waaraan de verschijnselen gehoorzamen en zich op die wijze van
hunne grenzen bewust te worden? Doch de oude Visscher was
van die soort van hooger-onderwijs verstoken gebleven. Eene
kwaadaardige ziekte, opgedaan, naar het scheen, bij gelegenheid
van een verren togt over het ijs, had Reinier in den winter na
zijn eenentwintigsten verjaardag eensklaps weggeraapt; en toen,
na eene poos, de droefheid zijns vaders dat stil karakter had
aangenomen, waaraan men de lidteekenen eener groote smart
pleegt te herkennen; – toen onverhoopt de nalatenschap eener
bloedverwant van zijne vrouw hem vrijheid had geschonken palet
en penseelen in een hoek te werpen en buiten te gaan wonen, –
was hij minder dan ooit af te brengen geweest van het ééne
denkbeeld, hetwelk gedurende zoo vele jaren hem geheel vervuld
had. Vaster dan ooit bleef hij gelooven aan eene toekomst voor
de vaderlandsche kunst; zag met leede oogen de industrie zich
meester maken van het gemoed zijner jongere tijdgenooten;
leefde met hart en ziel in zijne geliefkoosde 17de eeuw, en
hield zich bij voortduring overtuigd dat Reinier slechts uit de
dooden zou behoeven op te staan om dat verloren paradijs te doen
herbloeijen.

Er is veel over stokpaarden geschreven; doch welligt heeft
men tot hiertoe te weinig opgemerkt, dat het zonder uitzondering
mannen zijn, die zich met dat speelgoed onledig houden. De
twee vrouwen althans, Lydia en Emma, in wier dagelijksch



 
 
 

gezelschap de heer Visscher den herfst zijns levens doorbragt,
kenden het alleen van aanzien of van hooren zeggen. Doch
zij hadden een ander gebrek: het zeldzame van zoo sprekend
op elkander te gelijken, dat men bij schemeravond in het
bosch, of zelfs bij het getemperd lamplicht in de gezellige
zitkamer op Belvedere, gevaar liep de moeder aan te spreken
voor de dochter, en hetgeen erger was, de dochter voor de
moeder. Een gebrek alzoo? Eene dier grenzen der volmaaktheid,
waardoor het voorstellingsvermogen te hulp gekomen en onze
eigenliefde bevredigd wordt? Helaas, hier was het zoo gesteld,
dat de onvolkomenheid-zelve waaraan men gemeend zou hebben
zich voor een keer het nijdig hart te kunnen ophalen, nieuwe
perplexiteiten deed geboren worden! Zij waren klein van gestalte,
zij waren tenger, zij waren blond, zij hadden lichtblaauwe oogen,
zij hadden een frisch teint, zij hadden eene heldere stem, zij
lachten met dezelfde zilverachtig klinkende intonatie, zij hadden
in huis dezelfde bevallige manier van u iets aan te bieden,
en op de wandeling dezelfde half gemeenzame, half ingetogen
wijze van u te groeten. En men durft beweren dat nooit eene
gehuwde vrouw van veertig jaren zoo zeer op een jong meisje
van twintig geleek, dat de eene niet bij den eersten oogopslag
te onderkennen was van de andere! Een ongeloovige zal zeggen:
indien de moeder zich op dezelfde wijze kapte als hare dochter,
was de moeder behaagziek; en indien de dochter zich tooide met
een hoed die haar moeder niet misstaan zou hebben, was de
dochter kwalijk getooid. Volkomen zuiver geredeneerd, en men



 
 
 

herkent aan dit betoog die gepantserde soort van logica, waarop
de evidentie-zelve, indien zij het waagde haar aan te tasten,
haar krachtigst kruid en hare puntigste kogels verspillen zou.
Doch zoo er niets valt in te brengen tegen de propositie: Eene
vrouw is gekleed naar hare jaren, of zij is het niet, – er valt ook
niets af te dingen op het feit, dat noch mevrouw Visscher, door
haar toilet, haar meer gevorderden leeftijd, noch hare dochter
Emma, door het hare, hare jeugd verzaakte. Het verstandigst
wat gij doen kondt, was van Emma te zeggen, dat men de
lijnen van haar beeld zich maar een weinig zwaarder behoefde
te denken om op het levendigst aan hare moeder herinnerd te
worden, en van hare moeder, dat enkele trekken van dier gelaat
maar een weinig behoefden te worden uitgewischt, enkele van
hare bewegingen maar een omzien te worden versneld, om haar
voor eene tweelingzuster van Emma te doen houden. Doch wie
gevoelt niet, dat zulk eene expeditive manier van konterfeiten
gelijk staat met eene bekentenis van onvermogen?

Voor iemand die wist welke bittere tranen deze twee
vrouwen, hoewel de jongste van haar toen nog slechts een
aankomend meisje was, geschreid hadden op den dag van
Reiniers begrafenis; hoe de smart die teedere gelaatstrekken
verwrongen had; met welke sprakelooze wanhoop zij de
armen geslagen hadden om den hals van den snikkenden
vader; welke droefgeestigheid geheerscht had in de eensklaps
vreugdeloos geworden woning; met welken tegenzin en welke
inspanning zijnerzijds de arbeid hervat was, en hoe somber



 
 
 

zij er altegader plagten uit te zien in hunne rouwkleederen,  –
was het een weldadig schouwspel hen op een zomerschen
zondagvoormiddag, nu al dat leed geleden en de stad met buiten
verwisseld was, gezamenlijk uit de Duinendaalsche ochtendkerk
naar Belvedere te zien terugwandelen, het dorp door en den
belommerden rijweg langs.

Die grijze mijnheer met snorren, wiens hoed een weinig
op één oor plagt te staan en die meer op een gepensioneerd
hoofd-officier dan op een Hervormd christen geleek; die
mevrouw, met dat jeugdige in haar voorkomen, wier japonnen
te Amsterdam of in Den Haag gemaakt werden en die een uit
Parijs afkomstigen mantel droeg; dat jonge meisje, met haar
neteldoeksche kleedjes, haar nette laarsjes, haar onberispelijke
handschoenen, haar zachtgekleurde bloemen in den hoed,  –
zulke menschen, meenden de minder ontwikkelden onder de
Duinendalers, bezochten de kerk alleen voor den vorm, of
om een goed voorbeeld te geven aan de dienstboden, of uit
tijdverdrijf en omdat de zondagen dan minder lang vielen. Ook
andere misanthropen, hoewel minder ruw in het uitspraak doen
dan deze dorpelingen, hebben beweerd, dat de uitdrukking van
zielsrust en vriendelijkheid, waardoor het gelaat van huiswaarts
keerende kerkgangers zich pleegt te onderscheiden, bedriegelijk
is, en dat men zich wachten moet, vooral ten platten lande
en in liefelijk gelegen oorden, te spoedig geloof te slaan
aan dien vrede en die vergenoegdheid, welke zoo bedenkelijk
goed harmoniëren met een tusschen lindeboomen verscholen



 
 
 

torenspitsje, een ten gebede noodigend klokgeklep, of het naspel
van een koraalgezang bij het scheiden eener godsdienstoefening.

Doch al zou de schijn, hetgeen het geval niet was, ook ditmaal
misleid hebben, de illusie was volkomen. Wie den ouden heer
Visscher, met twee dames-kerkboekjes in de hand, tusschen
zijne vrouw en zijne dochter niet al te snel het breede voetpad
langs den door buitenplaats aan buitenplaats zich kronkelenden
rijweg volgen zag, achtte het eene uitgemaakte zaak dat ook
het zondagsgevoel eene aandoening is, vatbaar om in beeld
gebragt te worden. Had men hun oordeel gevraagd over de
aangehoorde leerrede, hoogst waarschijnlijk zouden zij niet in
staat geweest zijn, den bijbeltekst te noemen, dien de predikant
ten grondslag gelegd had aan zijne toespraak. Zij vonden
het psalmgezang der Duinendalers stellig zeer onwelluidend,
doch het ontstichtte hen niet; ook dan niet, wanneer noch de
denkbeelden, noch de woorden van het aangeheven lied gezegd
konden worden, gegrepen te zijn uit hunne eigene ziel. Zij
waren getrouwe en opregte kerkgangers, zoo los van theologie
als vereenigbaar is met lief te hebben en getroost te zijn, en
zoo godsdienstig als kan zamengaan met niet-ontvankelijkheid
voor de indrukken van het piëtisme. Het buitenleven had hen
in die gevoelens versterkt. Beter dan in de digtbevolkte stad,
met hare meer dan honderdduizend inwoners, hadden zij op het
stille Duinendaal leeren inzien, welk een zegen de priesterlijke
invloed zijn kan; hoe de predikant en de pastoor der plaats, al
hadden beiden hunne menschelijke zwakheden, elk in hunnen



 
 
 

kring een middenpunt vormden, waarop eene menigte belangen
uitliepen, gelijk bergpaden uitloopen op eene heirbaan; hoe
die geheele kleine maatschappij, op weinige uitzonderingen na,
ja ook wel bijeengehouden werd door sommige dogmatische
begrippen, waarvan de eene helft de andere ophief en al
wier deelen gelijkelijk iederen dag gelogenstraft werden door
de ervaring, doch tevens en allermeest door ongehuichelde
gevoelens, waarmede die begrippen zamengegroeid waren
zonder ze te verstikken. Eerst in deze nieuwe omgeving was het
hun duidelijk geworden, hoe naauw voor eene bepaalde klasse
van menschen kerkelijkheid zamenhangt met arbeidzaamheid,
met ingetogenheid, met fatsoen en een goeden toon; en hoewel
zij nog niet half op de hoogte waren van de Duinendaalsche
chronique scandaleuse, wisten zij zeer wel dat van de twintig
boerenknapen, die de kerk verzuimden, zij mogten roomsch
of protestant heeten, niet een bestand was tegen de verleiding
van drinken of spelen; en onder de twintig boerendochters, van
wie men verhaalde of wist dat zij op oneerbiedigen toon over
Heeroom spraken, – indien al Duinendaal twintig boerendochters
telde, van wie gezegd kon worden, dat zij vrijdenksters waren, –
niet eene gevonden werd, aan wie niet een steekje los was.
De huichelarij-zelve waren zij allengs minder afschuwelijk
gaan vinden op het dorp dan in de stad; niet omdat zij
toegeeflijker waren geworden omtrent eenigerlei ondeugd, maar
omdat de ondervinding hen geleerd had dat in sommige kringen
het veinzen van godsdienstigheid en deugd een minder groot



 
 
 

maatschappelijk kwaad is, dan zeker drijven op eigen wieken,
waarvan ongebondenheid en tot overlast worden in den regel het
einde zijn.



 
 
 

 
Tweede Hoofdstuk

 
Indien meer voorspoed minder idealiteit beteekent, hadden

de drie personen van daareven hun besten tijd reeds eene poos
achter den rug, en was het gothisch halfdonker, waarin zij nog
naauwlijks gelegenheid gehad hebben zich aan den lezer te
vertoonen, in de werkelijkheid reeds geweken voor een ander
licht, alledaagscher omdat het feller was.

Het mogt een jaar geleden zijn dat de burgemeester van
Duinendaal in den gemeenteraad verschenen was met het
berigt, dat de concessie verleend, de negotiatie volgeteekend,
de ingenieur aangesteld, de rigting van den weg afgebakend,
het punt waar de groote draaibrug de rivier snijden zou
gearresteerd,  – kortom, dat geene der voorwaarden onvervuld
gebleven was, waarop de Duinendalers, indien zij slechts de
moeite wilden nemen van naar het stationsgebouw te kuijeren,
zich eerlang zouden kunnen beroemen, verbonden te zijn aan het
europesche spoorwegnet. Hoe ongelijk dat huwelijk ook schijnen
mogt, de voorspelling van den burgemeester was uitgekomen; en
Duinendaal verbeidde het oogenblik dat de lokomotief voor het
eerst in vollen ernst zijne vlakten doorsnijden zou. De baan was
gereed, de staven gelegd, al de kleinere werken voltooid, en er
ontbrak nog slechts aan dat de rivierbrug, om wier spil zich de
geheele onderneming bewoog, voor het verkeer opengesteld kon
worden. Doch ook dit zou weldra gebeuren, en zelfs beweerde



 
 
 

men, dat de dag reeds vaststond.
Niemand wane dat het uitvoeren van dien veelomvattenden

arbeid, die voor eene geheele reeks van toekomende geslachten
in deze streek beslissen moest over welvaart of achteruitgang,
Duinendaal in rep en roer of zijne bewoners van hun stuk had
gebragt. Het aanleggen van den weg, toevertrouwd aan van elders
gekomen werkvolk, dat buiten de kom der gemeente tijdelijk in
keeten woonde, bragt hun geen dadelijk voordeel aan. In alle
leveranciën werd door de maatschappij, wie het werk aanging,
van buiten af voorzien; en voorloopig was in hunne oogen de
kastelein van het Wapen van Duinendaal, bij wien de ingenieur
der maatschappij zijnen intrek genomen had en zijne kleine
verteringen maakte, de eenige persoon van het dorp wien het
niet onverschillig behoefde te zijn, dat men voortaan van hier
in hetzelfde spoorwegrijtuig naar Parijs of Weenen zou kunnen
komen.

Hij heette Kortenaer en was een afstammeling van den
admiraal van dien naam; denzelfden wiens leeuwenkop
vereeuwigd is door Bartholomeus van der Helst. Den
Duinendalers was die bijzonderheid onbekend; zij wisten alleen
van hooren zeggen dat hij een ingenieur van reputatie was. Toch
moest hij zijne riddersporen nog verdienen, en daarom hechtte
hij waarde aan het gelukkig voltooijen der hem toevertrouwde
brug. Buiten zijne dertig jaren bezat hij geen fortuin, en een oom
van moederszijde was de eenige persoon op aarde, van wien hij
mettertijd iets erven zou. Doch voorshands bekommerde hij zich



 
 
 

daar niet om. Hij verwijlde nog met den éénen voet in die ideale
periode des levens, waarin de eer boven het geld gaat, en het was
hem genoeg, dat hij in het Wapen van Duinendaal van de helft
van zijn traktement leven kon als een prins.

Toen André Kortenaer aldus redeneerde, moest het gelukkig
toeval nog plaats hebben dat hem ja bijna het leven had
gekost, doch uitgeloopen was op een verblijf van vier volle
weken in Emma Visschers dagelijksche nabijheid. Toch was
hij niet begonnen met zich het meest te hechten aan haar,
maar aan hare ouders, aan haren vader bovenal; en de groote
aantrekkingskracht van Belvedere had in den eersten tijd voor
hem allermeest bestaan in de blijken van opregte genegenheid
die hij van den ouden heer ontving. Het lag voor de hand
om te meenen dat de herinnering aan Reinier hierbij in
het spel was, en André den ouden Visscher met welgevallen
denken deed aan hetgeen zijn eigen zoon, indien hij ware
blijven leven, op dit oogenblik geweest zou zijn en gedaan zou
hebben. Doch twee jongelieden van denzelfden leeftijd konden
niet minder op elkander gelijken, geen twee karakters verder
uiteenloopen. Reinier was een opvliegende knaap geweest, en
zou ongetwijfeld een kort aangebonden man geworden zijn.
Zijne donkere oogen konden somwijlen vlammen schieten, en
wanneer hij voor de leus zijne korte gitzwarte haren opstreek, –
er viel bijna niet aan op te strijken, zoo kort waren ze,  –
sprak uit zijn geheele wezen eene aan vermetelheid grenzende
stoutmoedigheid. André daarentegen had iets langzaams in zijne



 
 
 

bewegingen, iets geposeerds, dat hem wel in geenen deele
misstond, maar meer van nadenken dan van inspiratie getuigde,
meer van lijdzaamheid dan van ondernemingsgeest. Alleen zijne
benijders konden voorwenden dat de bevallige scheiding, die
zijne blonde haren, lang en fijn, ter weerszijden over zijne
slapen hielp golven, het eenige teeken van distinktie was, dat
aan hem te bespeuren viel. Doch het was niettemin waar, dat
zijn beroemde voorvader, de wapenbroeder der Van Galens en
der Evertsens, moeite zou gehad hebben om in hem zijnen
wettigen naneef te herkennen. Ook de admiraal was blond
geweest, maar blond als een roodbonte stier van Paulus Potter,
breed van schoft, zwaar van spieren en gebindte. De lichtblaauwe
oogen, een andere familietrek, schenen evenzeer in den loop
des tijds aan de wet der natuurkeus gehoorzaamd te hebben.
Wat zij aan glans hadden gewonnen, hadden zij verloren aan
uitdrukking, en voor het voorregt van te zijn overgegaan tot eene
uitgelezener soort, hadden zij afstand moeten doen van een deel
der voorvaderlijke eigenaardigheid. Ook van dien kant dus had
de oude heer Visscher zich tot zijn nieuwen jongen vriend niet
bij uitzondering aangetrokken kunnen gevoelen. Voor iemand
die al de praalgraven van nederlandsche admiralen en al de
portretten van Van der Helst van buiten kende, was er zelfs iets
komieks in de gedachte, dat dit nu de achterkleinzoon was van
dien breedgepenseelden zeeheld, voor wiens beeldtenis hij zoo
menigmaal vol bewondering verwijld had. Het kontrast was te
sterk tusschen dat fijnbesneden gelaat der 19de eeuw, die handen



 
 
 

als van eene vrouw, dien eleganten knevel, en den realistischen
Herkules van het Trippenhuis, met armen als boomstammen en
eene vuist die geschapen scheen om den Oceaan met bezemen
te keeren. Doch hij kende de jongelieden, meende hij; zijn blik
op hunnen aard bedroog hem zelden, en het ware met zijn
geloof in eigen doorzigt gedaan geweest, indien hij geene huizen
had gebouwd op André's onschuld. Zelf onbedorven van hart,
schonk hij onwillekeurig zijn vertrouwen aan de onbedorvenen.
Het materiële streven van den tegenwoordigen tijd vertoonde
zich aan hem, in André's persoon, onder een gunstig licht;
de kennismaking met den jongen ingenieur had een van zijne
vooroordeelen aan het wankelen gebragt, en in stede van André
te verachten omdat hij tenger van uitzigt was, wekte het zijne
belangstelling dat een zoo jong mensch, met een zoo weinig
athletisch voorkomen, het als eene van zelf sprekende zaak
beschouwde, de oevers eener breede snelvlietende rivier te
overspannen met een boog, die zonder doorbuigen duizenden
centenaars vrachten torschen kon.

Zes maanden nadat André te Duinendaal zijne tent had
opgeslagen, in de laatste dagen van December, had de oude
heer Visscher hem met zich medegenomen op de jagt. Hunne
kennismaking dagteekende toen nog slechts van eenige weken,
en in gewone omstandigheden zou die uitgang hen niet veel
nader tot elkander gebragt hebben. Doch op dienzelfden togt was
iets voorgevallen, waardoor André, zonder het te weten, groote
vorderingen gemaakt had in het hart van Emma's vader. Het



 
 
 

jagtveld van den ouden heer liep gedeeltelijk over de duinen
en omvatte een kort en smal kanaal, gedolven in het zand.
Regtstreeks gevaarlijk was het in de nabijheid dier doorgraving
op kleine schaal in geenen deele; doch indien men door de duinen
dwaalde en niet behoorlijk acht gaf op de golvingen van het
terrein, kon het gebeuren dat men zich eensklaps aan den rand
eener steilte bevond, beneden aan wier voet, dertig of veertig
vademen in de diepte, het stilstaand water een ondoordringbaren
muur ontmoette. Op kleine houten borden, aan jagtpalen op de
hoogste punten van het duin bevestigd, stonden vermaningen tot
voorzigtigheid te lezen: doch van die palen was de eene helft zoo
ver van het punt in kwestie geplant, dat een vreemdeling den zin
der waarschuwing naauwlijks vatte, terwijl de andere helft van
zoo nabij aan den gevaarlijken rand grensde, dat men kans had
ze eerst op te merken wanneer het te laat was.

Het was een dier schoone heldere winterochtenden, gelijk
alleen een klimaat als het onze bedeeld zijn: slechts zoo veel zon
als kon worden gedoogd om de sporen der nachtvorst ongerept
te doen blijven, en niet zoo veel vorst dat men geen genot
kon hebben van de doorbrekende zonnestralen. André en zijn
gastheer waren goede wandelaars, met een geopend oog voor de
bekoorlijkheden van het landschap, en goede schutters, gevoelig
voor de poëzie van hun bedrijf. Wild is een woord van slechts
één syllabe, maar dat in eene maatschappij, zoo tam als de onze,
veel zegt. Niets evenaarde het geduld, waarmede de oude heer
Visscher zijne prooi vervolgde, behalve alleen de stille geestdrift,



 
 
 

waarin hij ontstak, wanneer hij haar de zijne noemen mogt. Hij
was dien ochtend buitengewoon voorspoedig geweest; zijn hond
had wonderen van schranderheid en van gehoorzaamheid verrigt;
de jager, die hem plagt te vergezellen, scheen zich zelven te
overtreffen. Zonder André geheel en al uit het oog te verliezen,
liet hij hem zijn eigen weg gaan, en bespeurde met welgevallen
dat zij elkander volkomen goed begrepen. Arme hazen en
patrijzen! Beurtelings in het naauw of in de ruimte gedreven, nu
omsingeld, dan opgejaagd, vloden zij te vergeefs. De velden door,
de bosschen in, de duinen op, voort ging het, de vlugtelingen
achterna, met hartstogtelijke volharding en doodelijk overleg.
Doch eensklaps verkeerden de kansen en waren de vervolgers aan
de beurt om kennis te maken met ontsteltenis en verlegenheid.
André, die niet opgemerkt had dat zij zich in de rigting der
zanderij bewogen, wilde op nieuw, door een kleinen omweg te
maken, de lijn herstellen, die hun dien morgen reeds menige
goede dienst bewezen had. Hadden de anderen acht op hem
gegeven, zij zouden, op vijftig schreden afstand, hem hebben zien
voortsluipen langs een dier kreupelboschjes, als in de kommen
der duinen keer op keer worden aangetroffen, en straks, met
de beide handen aan het geweer en met opgeheven gelaat, hem
vooruit hebben zien snellen om de uit het lage hout snorrend
opstijgende hoenders binnen schot te krijgen. Doch zij waren
te zeer met hunne eigene gedachten vervuld; en toen zij zijn
schot hoorden vallen en omzagen, was hij reeds verdwenen in den
gapenden kuil. Op het oogenblik-zelf dat hij den vinger aan den



 
 
 

trekker had gebragt, was de grond onder zijne voeten bezweken,
en eer hij wist wat hem overkwam, buitelde hij de steilte af naar
omlaag, een groot stuk duinkorst met zich medeslepend in zijnen
val.

Geen struik, geen helmplant, geen grasscheut om zich aan
vast te houden; niets als mul zand dat met hem naar beneden
stroomde en hem overstelpte. Het gevaar was niet ernstig, dacht
hij eerst, en dat zand zou hem geen kwaad doen; doch het
gewigt dat hem drukte, woog al zwaarder; zijn geweer, dat hij
tot nu toe was blijven omklemmen, werd hem uit de armen
gescheurd; hij kwetste zich de handen en het gelaat aan zijne
weitasch, aan zijn kruidhoorn, aan de knoopen van zijn jagtbuis;
de zandstroom groeide aan tot eene lawine, en toen hij ten laatste
werd nedergesmakt op den effen grond, eenige schreden van
het water af, verloor hij zijn bewustzijn en koelde de verbolgen
Duingod zijnen toorn aan een weerlooze.

Een uur lang hadden de heer Visscher en zijn jager werk
gehad om hem te bevrijden; en zelfs zou hun dit met de
grootste inspanning naauwlijks gelukt zijn, had daar niet eene
verlaten aak gelegen, aan de plegt met zeildoek overspannen,
onder welk afdak een zorgvuldig zanddelver zijn gereedschap
verborgen had. Met behulp dier werktuigen ontgroeven zij hem.
Hij lag op den rug, met het hoofd naar beneden, en de armen
wijd van een. Ware het grootste gedeelte van zijn ligchaam
niet bedolven geweest, men zou gewaand hebben een soldaat
uitgestrekt te zien liggen op een slagveld, met een kogel in



 
 
 

de borst. Die indruk had slechts eene korte poos geduurd;
want toen de anderen hem nedergezet hadden in de aak, onder
het uitgespannen zeildoek, en zij de schuit een kwartier gaans
hadden voortgestuwd, tot waar de vaart den naastbijgelegen
rijweg sneed, was hij weder geheel bijgekomen en kon hij, zoo
goed en kwaad het ging, in een wagentje stappen, door een
hulpvaardigen boer te hunner beschikking gesteld. Doch hoe
snel de eerste schrik voorbijgegaan mogt zijn, de vader van
Reinier zag nog telkens in zijne verbeelding, ook toen André
hoog en droog op Belvedere ingekwartierd was en menigeen zijn
lot eer gezegend dan bejammerd zou hebben, dat marmerbleek
en opgekrabd gelaat van den bezwijmenden jongeling voor zich,
en die verwarde haren, uitgespreid op het zand, en die geloken
oogleden, zoo onheilspellend goed voegend bij den geopenden
mond en de loodkleurige lippen. Vóór dien tijd had hij André
gaarne mogen lijden en hem zijne vriendschap geschonken; doch
sedert het tooneel aan den voet der zanderij, was hij voor hem die
soort van teederheid gaan gevoelen, waarmede wij een verloren
gewaand en eensklaps teruggevonden kleinood aanschouwen.

De kastelein van het dorp had geprutteld, dat men zijn
kommenzaal, toen deze een patient geworden was, hem zonder
veel pligtplegingen ontvoerd had. Niets, had hij beweerd, zou
hem en zijne vrouw en haar dienstmaagd beter van de hand
gegaan zijn, als André te verplegen en hem van al het noodige
te voorzien. Doch de oude heer had den waard zelfs niet in de
gelegenheid gesteld om daarvan de proef te nemen, en André



 
 
 

had zich te zwak gevoeld om tegenstand te bieden of een
eigen wil te hebben. Als eene van zelf sprekende zaak was de
logeerkamer op Belvedere voor hem in orde gebragt en had men
een man van de kunst ontboden om hem van top tot teen te
betasten. Uit het onderzoek was gebleken, dat hij, om van zijne
kneuzingen te bekomen, alleen rust behoefde; en toen hij acht
dagen zijne kamer gehouden had, zou hij zonder een zweem van
onvoorzigtigheid naar zijn logement en naar zijne bezigheden
hebben kunnen terugkeeren. Doch men had aangehouden dat hij
nog wat blijven zou, en hij had een Trappist moeten zijn om dat
verzoek af te wijzen. De week was eene maand geworden, zonder
dat hij zich herinneren kon waar de tijd gebleven was.

Een half jaar geleden had André het slechts als een
buitenkansje beschouwd, in de nabijheid van een welvarend dorp
en van eene lieve streek belast te worden met een werk, dat hem
gelegenheid aanbood zich te onderscheiden. Thans dacht hij daar
anders en minder luchtig over. Hij had eene moeijelijke jeugd
gehad; was van het eene examen voortgezweept geworden naar
het andere, en had tot nog toe van de wereld weinig meer leeren
kennen dan haar proza. Hem was bovendien zekere zwakheid
van verbeelding eigen, die dezelfde uitwerking deed als anders
de vooroordeelen van den hoogmoed doen. Het huisgezin van
een kunstschilder, – hij had er nooit opzettelijk over nagedacht,
wat dit al zoo wezen kon; was nooit in de gelegenheid geweest
er van nabij kennis mede te maken, en zou gemeend hebben,
indien men zijn gevoelen had gevraagd, dat de aard van zulk



 
 
 

een interieur vrij wel werd uitgedrukt door eene mengeling van
slordigheid en luidruchtigheid, gepaard met indolentie. En daar
trof hij in de vertrekken van Belvedere eene degelijkheid en
eene weelde aan, die hem de woonkamer zijner ouders kaal
en ongezellig, en hunne gezelschapszaal smakeloos gemeubeld
deden vinden. Er was karakter in het snijwerk van tafel en
stoelen, in de kleuren van behangsel en gordijnen, in den vorm
van bekers en karaffen, in de afwisseling van ouderwetsch en
nieuwerwetsch. Even onzinnig en heterogeen als Belvedere er
uitzag aan de buitenzijde, even veel oordeel en studie, even veel
eenheid van geest verried het inwendige dier woning. In den
persoon van den ouden heer Visscher gevoelde André zich staan
tegenover een man die veel ondervonden had en van alles afwist;
zich onafgebroken bezig hield met belangwekkende dingen; fijn
gevoelde en snedig uitspraak deed, en in één woord hem zelven
in allerlei opzigten aanvulde en in de meeste overtrof. Mevrouw
Lydia was in zijne oogen de innemendste der gastvrouwen;
ervaren in de kunst om anderen te laten praten en hen op hun
gemak te zetten; altijd vervuld met eene volmaakt natuurlijke
belangstelling in hetgeen zij gissen kon, hun na aan het hart te
liggen; de bemoedigendste der apparitiën voor een jong mensch,
die zijne intrede in de wereld nog moest doen. En wat Emma
betrof, hij zou gezworen hebben, dat nergens op de geheele
aarde een bevalliger jong meisje kon aangetroffen worden: zoo
onafhankelijk in hare meeningen en zoo zacht van aard, zoo klein
en zoo dapper, zoo stemmig en zoo vrolijk, zoo keurig op haar



 
 
 

toilet en zoo in het geheel geen nufje.
De magt, die hem ten laatste verdreven had uit dit Paradijs,

was dezelfde die hem dag en dag het meest was gaan boeijen.
Noch mevrouw Visscher evenwel,  – al scheen het vrijpostig
van zulk eene bevallige vrouw de diensten eener moederlijke
pleegzuster te blijven vergen; noch haar echtgenoot, – al moest
er blijkbaar een einde komen aan het exploiteren van diens
voorkomendheid, – zouden hem vermoedelijk in den eersten tijd
tot de bekentenis gedwongen hebben, dat hij misbruik maakte
van de gezegende gevolgen eener onbesuisde jagtpartij. Waarom
zou hij heengegaan zijn, daar men hem iederen dag aanmoedigde
om te blijven, en hij met zijne geheele ziel aan de opregtheid
van dien aandrang geloofde? Behoefde zijn werk er onder te
lijden dat hij nog eene poos vertoefde? Lag Belvedere, strikt
genomen, niet even digt ja, digter bij de rivier dan het Wapen van
Duinendaal? Wist hij niet dat de brug in tijds gereed zou komen,
gesteld zelfs dat een felle vorst inviel, en de vaart gestremd werd,
en men met het hervatten van den arbeid zou moeten wachten tot
na den afloop van dooi en ijsgang?

Voor de minste jongelieden zou het dienstig zijn, op
romaneske wijze door de omstandigheden-zelven aan de voeten
van een aanvallig jong meisje gevoerd te worden. Doch
hetzij André al dan niet eene uitzondering op den regel
vertegenwoordigde, het ontwaken zijner liefde voor Emma had
hem niet bedorven, maar een gunstigen invloed uitgeoefend
op zijn karakter. Instede van overmoedig, had de voorspoed



 
 
 

hem ernstig gemaakt; zoo zeer zelfs, dat het hem eenigzins
verbijsterde, eensklaps in zichzelven een troetelkind der fortuin
en den huisgenoot te aanschouwen van een bekoorlijk schepsel,
dat nooit schooner was dan in het halve fantaisie-toilet dat zij
zich in de ouderlijke woning permitteerde, en nooit opgeruimder
dan wanneer zij in bondgenootschap met hare moeder het er
op toelegde, haren vader in een vrolijke stemming te brengen.
Die verzoeking was voor den konvalescent te sterk geweest,
en ten laatste had hij ter naauwernood genoeg zelfbewustzijn
overgehouden om te beseffen, dat het niet voegde het hof te
maken aan een meisje, onder het dak van wier ouders hij
gastvrijheid genoot.

Doch toen hij van Belvedere afscheid genomen en zijne
kamers in het logement weder betrokken had, was het gevoel
van eerlijk gehandeld te hebben hem toegeschenen, eene
magere schadeloosstelling te zijn voor het gemis van Emma's
tegenwoordigheid. Het baatte niet dat hij zijne bezoeken aan
hare ouders en haar tot zeker minimum poogde te herleiden:
hoe zeldzamer hij Emma zag, hoe meer tijd hij overhield om
aan haar te denken; en hij meende op te merken, of maakte
zichzelven diets, dat de eenige dagen dat hij in staat was, zich min
of meer nuttig bezig te houden, juist die waren, waarop hij haar
's morgens ontmoet had, of er op rekenen kon, haar 's avonds te
zullen zien en spreken. Het eenvoudigst zou geweest zijn, haar
te vragen of zij hem liefhad en zijne vrouw wilde worden; maar
ofschoon hij honderdmalen het voornemen daartoe had opgevat,



 
 
 

was de moed hem even zoo vele malen in de schoenen gezonken.
De vrees, haar te zullen moeten mijden en missen, indien hij
haar onverschillig bleek te zijn, plaatste zich telkens als een
spooksel tusschen hem en zijne heldhaftigste voornemens. "Wat
dan?" vroeg hij, de mogelijkheid overpeinzend van een koel of
zelfs weigerend antwoord. "Is onkundig te blijven niet beter voor
mij, dan het ondragelijke te vernemen?" En zoo was het eene
uitstel den weg van het andere gegaan. De gelegenheden, die hij
gezocht had, waren hem ontsnapt; en misschien zou hij nog op
dit oogenblik in het onzekere verkeerd hebben, indien niet zijn
geheim-zelf op zekeren avond het aanstekelijk voorbeeld dier
voortvlugtige gelegenheden gevolgd was.

In het begin van Maart was het gebeurd, dat André, à la
fortune du pot op Belvedere genoodigd, na den maaltijd met
haar en haar vader in diens kamer gezeten had… Of neen,
hij zat nog telkens, in zijne verbeelding, op datzelfde uur in
hetzelfde vertrek. Het was niet zoo zeer gebeurd, maar ging
voort te gebeuren; en indien hij had moeten verhalen hoe alles
zich toegedragen had, zou hij zich instinktmatig bediend hebben
van dien onvolmaakt verleden tijd, waarin de dingen, die achter
ons liggen, nog half en half deel schijnen uit te maken van het
tegenwoordige.

Elken winter maakte de familie Visscher een uitstapje naar
de stad harer voormalige inwoning: van welke bedevaarten, die
eene of twee weken plagten te duren, de hoop op eene fraaije
opera of een uitgezocht koncert het vaak met teleurstelling



 
 
 

gestrafte voorwendsel, en de lust om in het "'s winters buiten"
eene kleine afwisseling te brengen de niet altijd openlijk
erkende beweegreden was. Het saizoen was ditmaal reeds bijna
verstreken, en indien men nog tijdig genoeg wilde aankomen
om van de europesche vermaardheid der beschadigde prima
donna's of der vermoeide virtuozen in noemenswaardige mate
te profiteren, moest men zich reppen. Morgen-ochtend na het
ontbijt zou de togt aanvaard worden, en André was te zeer op de
hoogte van hetgeen op Belvedere voorviel, om niet te weten dat
die woning eene poos lang voor hem gesloten ging worden. Hij
was te moede als een ter dood veroordeelde aan het nageregt van
zijn laatsten maaltijd.

De kamer van den ouden heer Visscher geleek des avonds,
wanneer de lampen ontstoken waren, in niets op een atelier.
In de stad zou men haar eene bovenvoorkamer met eene
suite genoemd hebben, tevens gescheiden en aaneen verbonden
door eene tot aan den zolder reikende portière. De suite
lag op het westen en ontving haar licht van de noordzijde,
zoodat de schilder in ruste, wanneer over dag de lust hem
bekroop om zijn voormalig bedrijf weder ter hand te nemen,
slechts de deur eener kast behoefde te openen en naar zijne
gereedschappen behoefde te grijpen om aanstonds aan het
werk te kunnen tijgen. De voorkamer zag op het oosten uit,
en het was uit die vensters allermeest dat men in zomersche
dagen dat vergezigt genoot, waaraan Belvedere zijnen naam
verschuldigd was. De meubelen in beide vertrekken bestonden



 
 
 

voornamelijk in langs den wand geschaarde boekenkasten van
vreemdsoortig hout, sommige met glazen deuren van boven
tot beneden, andere in den vorm van opstaande buffetten,
van onderen met schuifladen voor platen en teekeningen, of
met een vooruitspringend bureau dat tevens voor schrijftafel
diende. Al de kasten waren van boven en op zijde met snijwerk
versierd, dat bij de eenen scheen af te hangen in festoenen van
bloemen en vruchten en vogels, bij de anderen een geheel van
consoles vormde, waarop bronzen ornamenten rustten, of kleine
beelden van wit marmer, of busten van beroemde kunstenaars,
en staatslieden, en veldheeren. Terwijl in de voorkamer, in den
vorm van een vooruitspringenden modernen haard, tol betaald
werd aan de ijdelheden van den nieuwen tijd, glinsterden in
dit allerheilige, onder een ouderwetschen schoorsteenmantel van
donkerkleurig marmer, blankgeschuurde haardijzers, waarachter
in voor-en najaar voorvaderlijke turfvuren werden aangelegd,
die bij feller koude voor beukenhouten blokken moesten wijken.
Doch dit was ook het eenig onderscheid tusschen de twee
helften van het vertrek. In de eene zoo min als in de andere
afdeeling bevond zich ergens aan den wand een open vak,
waarin niet hier een spiegel, ginds eene gravure, ginds een
bas-relief in hout of klei of koper hing. De gravuren hadden
de overhand: proefdrukken van den Schuttersmaaltijd, van de
Anatomische les, van den Nachtwacht, van beroemde portretten
uit den oud-vaderlandschen tijd; maar ook van de Schaakspelers
van Meissonier, of van Scheffers Francesca, en Gretchen,



 
 
 

en Mignon. Het geheel maakte den indruk eener gezellige
bibliotheek, niet dien van eene schilderswerkplaats, en evenmin
dien van een muzeum in miniatuur. Men bevond er zich in eene
zitkamer, voorzien van al de gemakken waarvan het denkbeeld
zich aan dien naam verbindt; en het was genoeg den blik te
laten glijden langs zoo vele rustige boeken om bij zichzelven dat
zeker gevoel van eenheid en zamenhang te ontwaren, waarvan het
gemis, ook bij het vertoeven in de uitgelezenste kunstgalerijen,
somtijds onaangenaam aandoet.

Eenige jaren geleden is ons vaderland afgereisd door een
Engelschman, wiens konversatie zich oploste in de telkens
herhaalde en in een enkel woord zaamgedrongen vraag:
"Emblems?" Hij was een archeoloog in het vak der graveerkunst
en had zijne specialiteit gemaakt van de oude geïllustreerde
zededichters in alle landen van Europa. Waar hij kwam, in
welke openbare bibliotheek, bij welken geleerden boekhandelaar
of privatiserenden liefhebber, overal vroeg hij naar hetgeen
betrekking had op de geschiedenis van zijn onderwerp en naar
niets anders.

Hoewel niet zulk een zonderling, had ook de oude heer
Visscher eene aan hartstogt grenzende liefde voor Emblems,
en het kostte hem moeite eene volkomen hoogachting te
koesteren voor lieden, die koel bleven bij het aanschouwen zijner
minnebeelden en zinnepoppen. Uitwendig vormden zij het minst
aanzienlijk gedeelte van zijnen boekenschat; doch om die ééne
kleine kollektie te mogen behouden zou hij desnoods afstand



 
 
 

hebben willen doen van zijne geheele kunstverzameling. "Allen
eerbied," zeide hij, "voor Kaulbach en Doré, doch voor het
fraaiste hunner werken wil ik mijn exemplaar van Cats niet
missen."

Nog herinnerde André zich de stomme verbazing waarmede
hij weleer het verhaal had aangehoord van een zijner voormalige
kameraden aan de D – sche akademie, die er geen geheim
van maakte dat het Houwelijck van Jacob Cats het eenige
boek geweest was, dat hij op zijn huwelijksreisje met zich
medegenomen en aan zijne jonge vrouw voorgelezen had. Gelijk
de meeste nederlandsche kinderen had hij in zijne jeugd de
werken van Cats leeren beschouwen als een prentenboek; en
toen hij ouder geworden was en zich de berijmde vertellingen
poogde te binnenbrengen, waarmede men in het ouderlijk huis,
op regenachtige zondagen, hem den tijd had laten korten, was het
hem toegeschenen dat zeker ruw sobriquet, indertijd door Vondel
uitgedacht, ongeveer de geschiktste van alle bijnamen voor den
eeuwigdurig amoureuzen raadpensionaris was. Toch was het de
hernieuwde kennismaking met een langvergeten gedichtje van
Cats, die hem Emma op dien avond zijne liefde deed verklaren.

Wees billijk en erken dat het niet meer dan achtregelig versje
van de twee Gepaarde Schelpen een grooter meesterstukje is
dan sommige heldendichten. Die oudste panden, die tevens de
beste zijn; die eerste trouw, waar niets bovengaat, – er is in die
eenvoudige woorden een oneindige rijkdom van gevoel. Welk
eene tragedie in het breken of verloren gaan van die ééne schelp!



 
 
 

Welk een wanhopig zoeken en kiezen, of het gelukken mogt een
plaatsvervanger te vinden! Op den bodem van dat versje sluimert
een gesmoorde zielekreet, en naar mate men zich of in den eenen
of in den anderen toestand verplaatst, ziet men, bij het passen
dier nimmer effen randen, nu eene jonge bruid zich op de knieën
werpen bij het lijk van haar verloofde, dan een man van jaren,
die, onder het storten van stille tranen, de gezellin van een half
menschenleven vol lief en leed met loomen tred naar hare laatste
rustplaats vergezelt.

Had de oude Visscher op dat oogenblik in André's gemoed
kunnen lezen, hij zou gejuicht hebben. "Heb ik het u niet
gezegd, jong mensch van den tegenwoordigen tijd? Hij was
een dichter! En die dat medaljon geteekend heeft, niet minder.
Konventioneel, niet waar? die twee handen, te voorschijn
komend uit manchetten van tabaksrook, zou men meenen.
Mythologisch, fantastisch, hybridisch, al wat gij wilt. Doch zie
mij die vingers eens aan! Zijn zij niet bewonderenswaardig
fraai? Passen ze niet, zoo als gij zelf zoudt passen en meten,
indien gij twee schelpen bij elkander moest zoeken? Ziet gij dat
leven in die toppen? Voelt gij het bloed door die fijne aderen
stroomen? Ik geef u toe dat gij het land zoudt kunnen rondreizen
zonder een zuiverder afdruk te vinden dan dezen. Het exemplaar
is misschien eenig in zijne soort. Doch ziedaar, denk u eene
gefatigeerde proef, eene gebrekkige kopij misschien; denk zelfs
de kleine prent geheel en al weg, – de indruk zal niet vernietigd
zijn, al is zij zwakker geworden."



 
 
 

De reden dat de oude heer Visscher dien avond niet in de
gelegenheid gesteld werd den vrijen loop te laten aan zijne
bewondering, was dat hij geene kennis kon dragen van hetgeen
in zijne afwezigheid voorviel. Op het oogenblik-zelf dat hij zich
gereed maakte eene geliefkoosde lektuur te hervatten (André
stond in het andere vertrek, bij den haard, niet ver van Emma),
ontving hij een verzoek van zijne vrouw, haar behulpzaam te
willen zijn bij het maken van eenige toebereidselen voor den
dag van morgen. Hij rees weder op uit zijn gemakkelijken stoel,
tusschen de lamp en het vuur, en liep naar boven. En zoo
geschiedde het dat Vader Cats ongeopend op de tafel bleef
liggen.

Het vooruitzigt, veertien eindelooze dagen achtereen in dit
barre jaargetijde de zonnestralen van Emma's tegenwoordigheid
te zullen moeten missen, maakte André zenuwachtig, en toen
hij met haar alleen in het vertrek gebleven was, overviel hem
een gevoel van verlegenheid, sterker dan hij in haar bijzijn
nog ooit bij zichzelven had waargenomen. Wat zou hij niet
gegeven hebben om te weten hoe zij over hem dacht! Het scheen
onnatuurlijk dat zij in het geheel niet zou hebben opgemerkt
hoe zij hem aantrok. Sedert lang meende hij, moest zij tot het
bewustzijn, of althans op het vermoeden zijn gekomen dat hij
haar liefhad en zij naar welgevallen met hem handelen kon.
En toch, hoewel zij geene drie schreden van hem af op de
kleine sofa zat en hij de minste harer bewegingen kon gadeslaan;
hoewel geen lach om haar lippen spelen, geen wolkje over haar



 
 
 

voorhoofd drijven kon zonder dat hij het gewaar werd; hoewel
hij de steken zou hebben kunnen tellen van het borduurwerk in
hare hand, – de gevoelens, die haar vervulden, schenen hem eene
ondoordringbare verborgenheid. Was het haar om het even dat
hij alleen achterblijven zou? Gaf zij niet om hem? Zou zij hem
glad vergeten zijn, wanneer de muziek in den schouwburg om
haar henen zou ruischen, of haar vader haar met zich medenemen
zou naar het muzeum, of zij met hem en met hare moeder in
het besneeuwde park zou gaan wandelen om de sledevaart te
zien voorbijsnellen? Zoo volkomen onkundig te zijn van hetgeen
hem de hoogste belangstelling inboezemde; aan haar gelaat
zoo min als in hare houding iets te kunnen bespeuren dat al
ware het slechts eene schemering in deze hopelooze duisternis
geleek,  – maakte hem te gelijk schroomvallig en ongeduldig.
Hij beproefde iets tot haar te zeggen; maar de periode der
banaliteiten was voor hem voorbij. Hij moest òf zwijgen; òf
datgene zeggen wat hij niet uitbrengen kon zonder zijn geheele
leven op ééne kaart te zetten.

Tot dit laatste ontbrak hem de moed, en om het eerste
iets minder onnatuurlijk en gedwongen te doen schijnen, nam
hij de toevlugt tot iets onnoozels: hij ging de Anatomische
les staan opnemen; daarna den Schuttersmaaltijd; daarna de
Schaakspelers. Doch die afleiding baatte niet, en hij had een
gevoel alsof hij geblinddoekt langs den wand liep te tasten. Toen
hij aan de portière genaderd was, die de plaats eener porte-
brisée verving, zou hij hebben willen omkeeren en zich weder



 
 
 

naar de kanapétafel hebben willen begeven. Nuttelooze poging!
Emma zat steeds op dezelfde plaats, in dezelfde houding, en
bekommerde zich blijkbaar meer om haar borduurwerk dan om
zijne hartsgeheimen. Nog ééne schrede, en hij bevond zich in
de kamer van haren vader. Zou hij belangstelling veinzen in den
bronzen Shakespeare op de pendule? In den buste van Bilderdijk,
met den vermaarden tulband om de slapen, die op den hoogsten
top der middelste boekenkast rustte? In het medaljon met gouden
rand, achter welks glas eene roos van het graf van Washington
bewaard werd? In het andere medaljon, met het profiel van Dante
in bas-relief van zilver, waarboven een kleine ivoren arend de
vleugelen uitsloeg? Het beste was, dat hij zich op den grootst
mogelijken afstand van Emma nederzette in haar vaders fauteuil,
of op een stoel daarnevens, en eene soort van contenance borgde
door zich voor de leus in Cats te verdiepen.

Eerst bezag hij het boek aan de buitenzijde: het was een
exemplaar der oorspronkelijke kwarto-uitgaaf, beroemd om de
schoonheid en zuiverheid der platen. De band zag donkerbruin,
gelijk een band van meer dan twee honderd jaren betaamde,
doch was overigens volkomen gaaf en op het plat versierd
met een verguld wapen in een vergulden rand. Het exemplaar
scheen oorspronkelijk het eigendom geweest te zijn van een
stedelijk bestuur uit de dagen der Republiek; althans, André
herkende het wapen, en toen hij het schutblad opsloeg, trof
hij eene door Cats zelven geschreven en eigenhandig door hem
onderteekende opdragt aan, waarin melding gemaakt werd van



 
 
 

aan den dichter bewezen diensten en van eene voor hem daaruit
voortgevloeide verpligting tot erkentelijkheid. Des noods zou
hij Emma zijne belangstelling in deze bijzonderheid hebben
kunnen mededeelen en op die wijze een gesprek met haar hebben
kunnen aanknoopen; doch hij begreep juist van pas, dat zij de
bedoelde inscriptie ongetwijfeld van buiten kende en haar vader
haar de lotgevallen van dit boek stellig meermalen haarklein
verhaald had. Hij bleef dus zwijgen en bezag de titelprent en,
daartegenover, het portret van den dichter. De uitdrukking van
het gelaat beviel hem niet, doch hij wist niet regt om welke
reden, en vreesde Emma te zullen kwetsen indien hij iets zeide
ten nadeele van een van haar vaders huisgoden, of zich zelven
in hare schatting te zullen benadeelen, indien hij zich aan eene
ongegronde en welligt onbekookte aanmerking waagde.

Hij zou gaan lezen, doch moest het voorkomen aannemen,
alsof hij slechts feuilleteerde. De eene bladzijde voor, de andere
na, werd half gedachteloos omgeslagen. Toen hij aan den
Spiegel genaderd was, begon hij eenigzins ruimer adem te
halen. De verzen en versjes in die afdeeling vond hij mooi,
mooijer dan de dichtproeven in sommige vroegere afdeelingen;
mooijer vooral dan hij gedacht zou hebben, wanneer hij met
zijne kinderlijke herinneringen te rade ging. Het had hem
meermalen verwonderd dat een man van zulk een geoefenden
smaak als Emma's vader zich bijwijlen een geheelen avond
vermaken kon met Cats te lezen. Die bevreemding week nu
allengs naar den achtergrond. Men had hem geleerd dat ons



 
 
 

vaderland, in de dagen van zijn tierigsten bloei, vier voorname
dichters had voortgebragt, waarvan Vondel de grootste en
Cats de minste was. Hij had zich echter nooit afgevraagd, of
die lagere plaats niet nog altijd eene eereplaats verdiende te
heeten, en of men niet inderdaad een zeldzaam vernuft geweest
moest zijn om van geslacht tot geslacht in den mond van
een geheel volk te blijven voortleven, en in binnenkameren
dier natie, al behoorde deze niet tot de ontwikkeldsten, of
al zou men de atmosfeer in dat heiligdom gaarne van tijd
tot tijd ververscht gezien hebben, om zoo te zeggen tot een
spreekwoord te worden. En hoe was Cats aan die in zijne
dagen en voor zijne landgenooten geheel nieuwe onderwerpen
en vormen gekomen? De oude heer Visscher beweerde, dat
Cats groote verpligtingen had gehad aan den schrijver van Don
Quyote, en men een geheel menschenleven allergenoegelijkst zou
kunnen doorbrengen met na te gaan, welken invloed de oud-
spaansche litteratuur op de oud-nederlandsche had uitgeoefend.
Was die uitspraak het gevolg eener blinde vooringenomenheid,
gelijk men bij dilettanten pleegt aan te treffen, of steunde zij op
deugdelijke gronden? André wist het niet. Die Spiegel van den
ouden en nieuwen Tijd was in elk geval doorweven met spaansche
spreekwoorden en aanhalingen uit spaansche dichters. Dat waren
trouwens ook de zinne- en minnebeelden van Proteus en van de
Maagdenpligten, die hij eerst een weinig verwaarloosd had en
waartoe hij nu terugkeerde.

Veel sneller dan eene pen over het papier kan gaan, volgden



 
 
 

in zijnen geest deze indrukken en herinneringen elkander op.
Zijn eigen oordeel sliep in; de ingenomenheid van Emma's
vader deelde zich aan hem mede; Cats was op dit oogenblik
voor hem de grootste dichter der wereld; en toen hij in
diezelfde Maagdenpligten, die hij vroeger òf onverstaanbaar, òf
ongezouten, òf alleen ouderwetsch en potsierlijk gevonden had,
het versje der gepaarde schelpen aantrof, lette hij noch op dat
die schelpen wel wat al te veel op notendoppen geleken, noch
dat ditzelfde gedichtje ook op twee andere plaatsen, in vrij wat
minder ideale bewoordingen te lezen stond, maar verslond het
met de oogen, nam het op in zijn hart, en riep in geestvervoering
uit: "God, hoe schoon!"

Zijn gemoed was eensklap in een speeltuig verkeerd, waaraan
eene onzigtbare hand de liefelijkste toonen ontlokte, en eer
Emma wist wat hem overkwam, stond hij nevens haar, had
hare hand gegrepen, en deed hij dien éénen worp waarvan alles
afhing. "Emma," zeide hij, zijne schepen in brand stekend en
haar voor het eerst bij haren doopnaam noemend, "ga in 's
hemelsnaam niet ver van hier zonder gezegd te hebben hoe gij
over mij denkt. Ik heb u te lief om u te kwellen, en indien uw
hart reeds aan een ander behoort (maar dat is immers zoo niet?),
of ik niets meer voor u ben dan iemand die bij uwe ouders aan
huis komt, zijt gij de laatste op wie ik mij over die teleurstelling
wreken zal. Weet alleen dat ik alles doen wil om u gelukkig te
maken. Mijn leven lang zal ik u dienen en wil ik voor u werken."

Moet men eene tweede of derde liefde achter den rug hebben



 
 
 

om met grond te mogen beweren dat niets boven de eerste gaat?
Met een minachtend schouderophalen zou André, indien zij hem
gedaan was, op die vraag geantwoord hebben. Hij vergeleek
niet, en kon niet vergelijken, maar genoot. Wat ging het hem
aan, dat zijne woorden, indien men ze opgeschreven had in
een boek, door de eenen stijf, door de anderen sentimenteel,
door nog anderen belagchelijk zouden gevonden zijn? De
maatschappelijke toovercirkel, waarbinnen Emma tot hiertoe
voor hem gebannen geweest was, was nu verbroken. Hij had hare
hand durven aanraken, haar Emma durven noemen, haar durven
spreken over zichzelven; en ofschoon hij nog niet wist, of gissen
kon, hoe haar antwoord luiden zou, doorstroomde hem reeds
nu een onuitsprekelijk gevoel van welbehagen. Was dat gevoel
zwakheid? Was het kracht? Het scheen een mengsel te zijn
van beiden. Had hij eene rol gespeeld, hij zou het vernederend
hebben moeten vinden, te bedelen om een jawoord; en onder
den indruk dier pijnlijke gewaarwording zou dat jawoord-zelf
al zijne betoovering voor hem verloren hebben. Of is een
man, voor het minst, niet even goed als eene vrouw, en is het
eene aanbod het andere niet waard? Thans daarentegen was
hij als die Edelen uit den Spaanschen tijd, wier fierheid en
onafhankelijkheid zich openbaarden door het aanbieden van
een smeekschrift. Ook hij had eene Hertogin van Parma tot
meesteres gekozen van zijn lot; doch omdat die abdikatie de
uiting was van een zuiver gevoel, maakte zij hem gelukkig, in
stede van verdrietig. Was hij een Hollander? Heette hij André



 
 
 

Kortenaer? Teekende hij zich civiel-ingenieur? Hij had even
goed een Duitscher en fabrikant van kinderspeelgoed kunnen
zijn, meende hij; of een Engelschman en correspondent van de
Times voor de expeditie naar Abyssinie; of een Franschman
en klarinettist in het orkest der groote opera te Parijs. Hetgeen
hem op dit oogenblik overweldigde was niet datgene wat hem
van andere jonge mannen in eene soortgelijke positie als de
zijne onderscheidde, maar wat hij met hen gemeen had en zij
met hem. Er is in zulke onpersoonlijke gewaarwordingen iets
weeks, iets waarvan pathos de aangeboren spreek- en schrijftaal
is; doch tevens iets magtigs en verheffends. Ook de zee schijnt
een verwijfd element, wanneer aan den avond van een heeten
zomerdag hare golven zuchtend breken op het strand; en toch
zou zelfs een stoomwerktuig van duizend paardenkrachten niet
in staat zijn, over eene noemenswaardige uitgestrektheid die
wellustig ademhalende watermassa te verplaatsen of hare deining
gedurende slechts één sekonde te keer te gaan…

Geheel Duinendaal had voorspeld dat het op die wijze
eindigen zou; en toen Emma, tegelijk met de lente, teruggekeerd
was uit de stad, en men op Palmzondag, bij het aan- en uitgaan
der kerk, haar aan André's arm voorbij had zien wandelen, waren
in- en opgezetenen om strijd van oordeel geweest, dat de zaken
haren behoorlijken loop genomen hadden. Hoe jammer zou het
zijn, indien ons genoegen door zulke voorspellingen bedorven
werd! Doch dit behoeft niet, en nergens staat geschreven dat
onze vreugde, om onvermengd te mogen heeten, volstrekt eene



 
 
 

verrassing moet zijn voor onze medemenschen. Op Belvedere
althans was men er te gelukkiger om, dat alles natuurlijk in het
werk gegaan was, en niemand te dien huize treurde er over, dat
de menschelijke aard zichzelven niet verloochend had: André
niet, omdat hij nimmer uit eigen beweging naar het avontuurlijke
getaald zou hebben; Emma niet, omdat zij aan hetgeen thans
omging in haar gemoed reeds stof te over tot aandoeningen bezat;
hare ouders niet, omdat die uitkomst hun het welgevalligst was,
waarvan de geheele wereld getuigen moest, dat zij sprekend op
eene vergoeding geleek.



 
 
 

 
Derde Hoofdstuk

 
De te weinig gekende indische hoofd-officier met tweejarig

verlof wegens ziekte, die, als proeve van koloniale orthodoxie
omtrent de waarde van het menschelijk individu, aan eene open
tafel het leerstuk verkondigde, dat in deze wereld "eene jonge
jufvrouw meer of minder er niet op aankomt," – er was spraak
geweest van eene twintigjarige van goeden huize, gestorven van
verdriet over de trouweloosheid van haren bruidegom, – was een
schrander, een expeditief, een onbetaalbaar man. Sprak het van
zelf dat de liefde van een jong meisje eene aangelegenheid is, niet
waardig vergeleken te worden bij kwestiën als de romeinsche of
de oostersche, als die van het lager-onderwijs of van de uitgifte
van gronden in erfpacht op het eiland Java, – hoe eenvoudig zou
in dat geval de mechaniek van ons leven zijn, en met welk eene
ligtgeladen mars op den rug zouden wij menschen dan het einde
der reis kunnen halen!

Doch hoe veel licht de gebasaneerde kolonel, wiens naam
hier met opzet verzwegen wordt, entre la poire et le fromage
ook verspreid moge hebben over een der neteligste sociale
vraagstukken van dezen en van den toekomenden tijd,  – er
zou door hem aan de zamenleving eene grooter dienst bewezen
zijn, indien hij het probleem niet slechts doorgehakt, maar ook
opgelost had. Dat het op eene jonge jufvrouw meer of minder
niet aankomen zou, is eene stelling waartegen al hetgeen in



 
 
 

de borst der gezamenlijke jongejufvrouwen is, zich krachtig en
met reden verheft. Want ofschoon men niet gewoon is, veel
waarde te hechten aan de uitspraak van personen die als regter
en partij in hunne eigene zaak optreden, het instinkt van het
zelfbehoud is meer dan enkel magtig: het is ook regtmatig. Indien
één enkel meisje, daartoe bewogen door gevoelens waarvan zij
aan de geheele wereld rekenschap zou durven geven, in vollen
ernst erkende, zonder schade gemist te kunnen worden, zou
het krediet der geheele vrouwenwereld daardoor een gevoeligen
stoot ontvangen; zoo gevoelig, dat men vragen mag, of bij déze
katastrofe vergeleken, zelfs de ineenstorting van het turksche
Rijk niet op hare beurt een voorval van ondergeschikt belang zou
schijnen?

De meening van den indischen hoofd-officier is inderdaad
geheel en al verwerpelijk, en zelfs het eenige wat men zou kunnen
aanvoeren tot hare verdediging, houdt welbezien geen steek. Het
is zoo, vele mannen hebben er belang bij, de onontbeerlijkheid
der jonge dames, hoofd voor hoofd, niet boven alle verdenking
verheven te achten; en misschien zou hun geweten luider spreken
dan dienstig is voor hunne rust, indien de tegenovergestelde
zienswijze al te zeer bij hen voor een axioma gold. Het is
derhalve goed, kan men zeggen, dat te dien aanzien op deze
wereld een weinig scepticisme heerschte, daar anders het verblijf
hier beneden te eenemaal ondragelijk worden zou voor een
groot aantal individuen van het sterker geslacht, wier regt van
bestaan niet volstrekt ontkend kan worden zonder tevens dat



 
 
 

van sommige vrouwen betwistbaar te doen schijnen. Ook de
vrouwen-zelven dragen er zijdelings toe bij om de stelling van
den kolonel van een gedeelte harer barbaarschheid te ontdoen.
De overtuiging toch van hare onmisbaarheid blijkt bij haar veel
minder levendig te zijn, wanneer er spraak is van hare zusters,
dan wanneer het haarzelve geldt, en zelfs zal, zoo lang de jaloezie
niet ophoudt eene vrouwelijke eigenschap te zijn, het geval zich
kunnen voordoen dat van twee dames, in oogenblikken van
opgewektheid, de eene het bestaan der andere als eene volkomen
overbodige zaak beschouwt. Dit alles bewijst evenwel slechts,
dat geene meening zoo valsch is, of men kan, met een weinig
inspanning, daaruit eenige druppels waarheid distilleren.

Had men Emma Visscher gevraagd, hoe het bij haar
met het geloof aan hare eigen onmisbaarheid gesteld was,
vermoedelijk zou zij den vrager hebben aangezien met een
eenigzins verontwaardigden, een aan minachting grenzenden,
maar daarom niet minder bekoorlijken blik. Mogelijk ook
zou zij eene schuddende beweging hebben gemaakt met haar
welgevormd kopje, als iemand die zich aangerand gevoelt in zijne
verborgenste gedachten, en zouden hare lange blonde krullen
daardoor voor eene wijl met bevallige waardigheid hare zedige
rust verlaten hebben. Ware de vraag haar gedaan in den tuin, bij
het wandelen om de bloemperken, misschien zou zij zich van den
inquisiteur hebben afgewend met een gevoel van beminnelijken
onwil en voor de leus al hare aandacht hebben gewijd aan
haar vaders rozen. Had de onbescheidene zich toevallig alleen



 
 
 

met haar bevonden in de zitkamer, terwijl haar vader van huis
en hare moeder bezig was de laatste hand aan haar toilet te
leggen, misschien zou zij in de volle lengte harer sylphide-
taille opgerezen zijn, en aanstalten hebben gemaakt om het
vertrek te mijden, en den indringer alleen gelaten hebben met
de wetenschap, dat hij zich hare benijdenswaardige ongenade
op den hals gehaald had. En zelfs al ware bij die gelegenheid
geene enkele syllabe over hare lippen gekomen, zij zou door haar
voorbeeld hebben getoond, dat zwijgen het beste antwoord op
sommige vragen is. De schoonheid der vrouwen toch is een alles
afdoend argument tot regtvaardiging van het vrouwelijk bestaan,
en Emma was nooit schooner dan in de korte oogenblikken
dat een begin van toorn zich van haar meester maakte. Andere
jonge meisjes zijn het innemendst, wanneer zij hartelijk om iets
lagchen; vooral wanneer de eene of andere daad van mannelijke
linkschheid het mikpunt van hare vrolijkheid is. Doch Emma
miste het talent van te kunnen schertsen met hetgeen haar
hinderde. Wanneer zij zich stootte aan eene onbescheidenheid,
werd niet haar vernuft het eerst opgewekt, maar hare drift.
En dit eigenaardige beschermde haar tegen het ongerief dier
blooheid, welke anders met gelijkmatige karakters en gevoelige
harten pleegt zamen te gaan. Het schoonste vrouwengelaat is
ontsierd zoodra zich daarop eene tint van verlegenheid vertoont;
en dit zal de reden zijn dat verlegenheid de aandoening is,
welke schoone vrouwen, en zelfs minder schoone, zorgvuldiger
zoeken te verbergen dan eenige andere. Niets daarentegen tooit



 
 
 

zoo zeer een anders effen gelaat als eene opwelling van edelen
toorn. In den regel teekende Emma's uitzigt meer gevoel dan
hartstogtelijkheid. Er was niets in haar ligchaamsbouw waardoor
Rubens zich opgewekt zou hebben gevoeld, haar tot model voor
eene zijner vleezige heiligen te kiezen; niets in haar oogopslag,
dat niet van geduld en vertrouwen gewaagde. Haar tengere
gestalte scheen tot iederen man het verzoek te rigten, haar zoo
mogelijk te ontzien en haar in geen geval te vertreden. Zij zag
er veel te gezond en te levenslustig uit om onder de fijne popjes
gerekend te worden; en toch zou een Parijsch fabrikant van
porceleinen tafelserviezen, indien hij haar had moeten inpakken
en verzenden, zonder fout op de buitenzijde van den lieven last
voor het woord fragile hebben gezorgd. Doch wanneer zij driftig
werd, week die indruk plotseling naar den achtergrond. Dan
was het of zij gereed stond een fier en ongeduldig paard te
bestijgen, en met hare kleine vuist een zwaard te omklemmen
of eene banier omhoog te heffen, en voort te rennen naar den
top van een heuvel, en bevelen te geven aan eene hare wenken
verbeidende schaar van wrekers aan haren voet. Aan eene vrouw
van rijper leeftijd, met een imposant voorkomen en een van
nature gebiedenden oogopslag, zou dergelijke geestvervoering
misstaan hebben; het zou eene buitensporigheid zijn geweest, en
door die overdrijving zelve zou de betoovering geweken zijn.
Doch in Emma – zoo waar is het, dat de hoogste schoonheid
uit eene gelukkige vereeniging van tegenstrijdige hoedanigheden
bestaat, en niets daarentegen haar zoo zeer benadeelt als zich



 
 
 

gestadig in dezelfde rigting te bewegen en telkens haar laatste
woord te spreken,  – in Emma behaagde die krijgshaftigheid
omdat zij verraste, en omdat weinig dingen ons zoo aangenaam
aandoen als het ontdekken van kracht, waar wij zwakheid, of van
bezieling, waar wij koelheid onderstelden.

De liefde is te allen tijde voor de moralisten, ook al wilden
zij het niet bekennen, de kwadratuur van den cirkel geweest; en
toen Agur, de zoon van Jake, haar even onnaspeurlijk noemde
als den weg van het schip door de zee of van den arend door
de lucht, was hij opregter dan sommige andere wijzen na hem.
Men waant een voor een de redenen te kunnen opsommen,
waarom dit of dat meisje de vrouw of de bruid geworden is
van dezen of genen man; men verbeeldt zich, het kluwen in de
hand te houden, welks draad met onbedriegelijke zekerheid den
weg doet vinden in hetgeen de domme menigte eenen doolhof
noemt; men verzamelt zeker aantal feiten, eer te veel dan te
weinig, leidt daaruit de noodige gevolgtrekkingen af, en eindigt
met zegevierend uit te roepen: Ziehier een volkomen zuiver
zielkundig proces; zoo is het gegaan; het kon niet anders!  –
Doch wordt de zaak op den keper beschouwd, dan blijkt die
fijne zielkundige analyse weinig diepzinniger te zijn dan het gulle
volksgeloof, hetwelk de huwelijken in den hemel laat sluiten. Aan
het einde van elk onderzoek naar het waarom der liefde staat een
vraagteeken! en wie dit laatste waarom niet opmerkt, of beweert
dat het niet voorhanden is, kan zich overtuigd houden dat hij te
weinig aandacht geschonken heeft aan het eerste.



 
 
 

Doch wie niet sterk is, zij slim, en wie een vraagstuk niet
oplossen kan, verschuive het. Waarom was Emma, waarom
was zij niet boos geworden, toen André dien avond hare hand
gegrepen en haar bij haren doopnaam genoemd had?.. Jonge
heeren, luidde in gewone omstandigheden hare jonkvrouwelijke
dogmatiek, mogten een meisje het hof niet maken (André nu
hád haar het hof gemaakt), indien zij geene positive bedoelingen
koesterden; en zij wist voorbeelden te over van meisjes wier
leven verbitterd was geworden, omdat zij op goede gronden
en niettemin te vergeefs geloofd hadden, het voorwerp van
onbedriegelijke onderscheidingen geweest te zijn. Zoo waren
de vrouwen, en daar kwamen de ongelukkige huwelijken van.
Men werd teleurgesteld in de billijkste verwachtingen, en nam
dan naderhand, uit redenering of uit baloorigheid, de hand aan
van een man dien men niet liefhad. Vandaar die kerkhoven
vol bezweken huishoudsters, op wier onwaarheidlievende
grafsteenen te lezen stond dat zij echtgenooten geweest waren.
Derhalve (een vrouwelijk atqui ergo, want ook die zijn er!),
al had zij André niet liefgehad, zou hij, meende Emma, haar
niettemin hebben moeten vragen. Die zegepraal was volgens haar
stelsel de bescheidenste, waarmede hare jeugd, hare schoonheid,
hare teederheid vooral, zich vergenoegen kon; en indien hij
niet geëindigd was, haar een bepaald voorstel te doen, of voor
het minst te laten doorschemeren dat het plan daartoe bij hem
bestaan had, zou zij die nalatigheid kwalijk genomen en op
grond daarvan den schuldige gehaat hebben. Doch zij beminde



 
 
 

hem, en dit was eene nieuwe en alles afdoende reden geweest
om niet toornig te worden over zijne vrijpostigheid. Haar had
niet het meest geïntrigeerd hoe zij zich houden zou, indien hij
te eeniger tijd vertrok zonder iets bijzonders tot haar gezegd
te hebben, maar hoe het haar bevallen zou, indien hij haar in
tijds van zijne bedoelingen kennis gaf. En zij had niet kunnen
loochenen dat zij dit aardig vinden zou. Het denkbeeld, mevrouw
Kortenaer te worden, stuitte haar in het minst niet tegen de
borst; en met meer kennis van het vrouwelijk gemoed, dan hij
op dit oogenblik nog bezat, zou André begrepen hebben dat
zij minstens even gunstig dacht over hem als hij over haar.
Doch hierin had zij hare meerderheid getoond, dat noch hij,
noch haar vader iets van hare ware gevoelens bespeurd had
en zelfs de scherpzinnigheid harer moeder daarin bijna te kort
geschoten was. Ware André eenige maanden later, na het hem
opgedragen werk voltooid te hebben, afscheid komen nemen op
Belvedere als een broederlijk vriend, met een dier handdrukken
gelijk een hartelijk man, indien hij een liefhebber is van de jagt,
somtijds ook wel aan zijn Pluto of zijne Juno geeft, hij zou op
Emma's gelaat geen zweem van teleurstelling ontdekt hebben;
zou aan niets gewaar geworden zijn, hoe diep hij haar gegriefd
had; zou te goeder trouw in den waan hebben verkeerd, dat hij
haar betrekkelijk even onverschillig was als zij hem. Zelfs nog
geruimen tijd nadat hij geleerd had Emma te kussen en door
haar gekust te worden, en hij een tweede Thomas had moeten
zijn om te kunnen twijfelen aan hare wederliefde, was het hem



 
 
 

alsof hare genegenheid voor hem eerst had gedagteekend van
het uur, waarop hij haar gesmeekt had zijne vrouw te willen
worden. Niet dat hij zich zelven aanmerkte als den schepper,
of ook maar als den ontsteker van het vuur waarmede zij
zijne liefde beantwoordde; maar hij kende de vrouwen niet, of
had te afgezonderd geleefd en te weinig romans gelezen. Eerst
later, hoewel altijd nog vroeg genoeg,  – "want geene vrouw
kan te voorzigtig zijn met hare bekentenissen," – doorzag hij
Emma's geveinsdheid en leerde hij de kracht bewonderen van
een gevoel, dat liever levend begraven zou willen worden dan
zichzelf verraden.



 
 
 

 
Vierde Hoofdstuk

 
De dagen hunner verloving waren tot hiertoe regt genoeglijk

geweest. Hij was haar gaan voorstellen aan zijne ouders, aan den
oom van moederszijde, aan nog andere bloedverwanten en goede
bekenden; en elke dier formaliteiten had tot voorwendsel gediend
voor korter of langer afwezigheden à deux. De vaderlandsche
zeden gedogen in dit opzigt eene vrijheid die met veel verzoent, al
zou zij een Franschman doen meesmuilen. Mits een engagement
bij ons, – en dat van André en Emma was bestemd, om binnen het
jaar te eindigen, – niet te lang duurt, is het op één na de zonnigste
tijd van iemands leven. Men geniet nog niet al de beneficien van
het getrouwd-zijn, doch des te zaliger is men in hope; en sedert
het openen van Pandora's doos weet ieder hoe oneindig veel dit
laatste zeggen wil. Voor duizenden komt een tijd dat zij zich
afvragen, of de helft niet inderdaad meer dan het geheel, en bijna
volkomen gelukkig te zijn niet het verste punt is waartoe een
mensch het brengen kan. Doch in de dagen der verloving is die
tijd ook voor hen nog ver verwijderd; zij weigeren te gelooven
dat hij immer komen zal, en baden zich onderwijl in de weelde
van het zegevierend à peu près.

Overal waar André zich met haar vertoond had, was Emma
in den smaak gevallen. Zelfs de erfoom, een gevreesd man in de
familie, was vriendelijk voor haar geweest, en omdat zij niet wist
dat André van die zijde, achter haren rug en om harentwil, eene



 
 
 

onaangename korrespondentie had moeten verduren, werd voor
haar het genoegen zijner voorkomendheid door niets bedorven.
De wereld is minzaam voor gelieven. Zij schenkt hun een deel
derzelfde aandacht waarmede zij novellen verslindt, en betaalt
in den vorm dier hulde de pasmunt van den tol, waarop de
alles beheerschende hartstogt van oudsher aanspraak maakt.
Dezelfde vrouwen, die het woord liefde niet overluid durfden
uitspreken en zich als surrogaat daarvoor in den dagelijkschen
omgang van allerlei gefranciseerde omschrijvingen bedienden,
ontvingen Emma met eene gelukwensching in den blik en een
bemoedigenden glimlach op de lippen; – niet omdat zij niets
hadden af te dingen op haar uiterlijk, of haar toilet, of haar
bruidegom, maar omdat zij een bruidegom had. Oude vrijsters,
meent gij? Neen, maar gehuwde vrouwen van allerlei leeftijd,
met deftige matronen aan de spits. Elke vrouw, heeft Salomo
kunnen zeggen, gelooft aan de mogelijkheid van een roman, en
meent, zoo vaak een geëngageerd meisje bij haar binnentreedt,
een hoofdstuk uit dat boek levend te zien verschijnen.

Doch de tijd der bezoeken en der vliegreisjes was nu voorbij;
de laatste Julijdag neigde ten ondergang, en den 1sten Augustus
zou de directie van André's maatschappij den feestelijken
openingsrid doen over den nieuwen weg en de nieuwe brug.
Zijn vader was voor die plegtigheid overgekomen, ten gevolge
waarvan het gezelschap, in den avond voor het aanbreken van den
gewigtigen dag, één persoon sterker was dan gewoonlijk. Emma
en André drentelden de kleine plaats op en neder; de twee oude



 
 
 

heeren zaten een sigaar te rooken onder de verandah; mevrouw
schonk thee in de benedentuinkamer, wier openstaande glazen
deuren haar des zomers met de verandah één geheel deden
uitmaken. Achter Lydia, boven een breed buffet, hing het portret
van Reinier; zoodat André's vader het hoofd niet omwenden en
het woord niet rigten kon tot de gastvrouw, zonder dat telkens
zijn oog op die beeldtenis viel.

Er zwierf door de wereld een jonkheer Lodewijk Kortenaer,
die gedurende eenigen tijd op een dorp van naam ontvanger
der openbare middelen geweest was en toen wegens misbruik
van vertrouwen weggejaagd was geworden uit 's lands dienst.
Volgens de eenen had die jonge man, André's oudere broeder
en de eerstgeborene uit het geslacht, na zijne verwijdering
uit Nederland dienst genomen bij het algerijnsche vreemden-
legioen; volgens anderen was hij, na met een troep paardrijders
naar Australie vertrokken te zijn en te Sydney of te
Melbourne als onder-pikeur gefungeerd te hebben, voor het laatst
aangetroffen in een hôtel te San Francisco, in Californie, waar hij
bij gebrek aan beter de betrekking van kellner waarnam. Eerst
was het gering fortuin der ouders heengegaan aan het bedekken
der misdaden van dien Lodewijk, en toen zij al hunne bezittingen
voor hem opgeofferd hadden, was hij geëindigd met ook een smet
te werpen op hunnen naam. Doch die verloren zoon was eenmaal
jong en onschuldig geweest; toen hij een kind was, had zijne
moeder hem des avonds toegedekt met dezelfde zorgvuldigheid
en liefde als daarna al hare andere kinderen; jaren achtereen



 
 
 

had zijn vader, wanneer 's middags de klok vier uur sloeg, hem
afgehaald van de school en was keuvelend met hem naar huis
gewandeld. Ouders onthouden zulke dingen. Vraagt men hun
echter, wanneer hun kind naderhand slecht geworden is, of het
waken voor een leven, bestemd om dus te eindigen, huns inziens
niet eene weemoedige spotternij geweest is, dan is het of die
vraag weerklank bij hen vindt. De dood is beter dan het leven,
denken zij dikwijls; en zij beschouwen andere ouders, die treuren
over het verlies van volwassen kinderen, als onverstandigen. Er
was iets van dat gevoel in den blik dien de oude heer Kortenaer,
wanneer hij het hoofd omwendde, liet rusten op het portret
van Reinier; doch die blik was in zijnen weemoed tegelijk zoo
zachtzinnig, dat niemand er aanstoot aan nemen kon.

Het gesprek tusschen de twee vaders vlotte niet. Toen Figaro
het huwelijk de potsierlijkste van alle ernstige zaken noemde,
heeft hij ongetwijfeld niet uitsluitend aan de twee hoofdpersonen
bij het voltrekken dier verbindtenis gedacht; en indien het waar
is dat een onverschillige niet zonder een glimlach getuige zou
kunnen zijn van de eerste ontmoeting tusschen twee dames
van leeftijd wier kinderen man en vrouw zullen worden, zal
er ook wel iets van aan zijn, dat in een soortgelijk geval twee
min of meer bejaarde mannen, die elkander tot op een gegeven
oogenblik volkomen vreemd gebleven zijn, eene voor de wereld
welligt amusante, doch voor hen zelven minder aangename
verlegenheid ondervinden, wanneer zij voor de eerste maal, in het
gevoel der nieuwe betrekking die weldra tusschen hen ontstaan



 
 
 

zal, een sigaar zitten te rooken onder een verandah. Zonder
elkander aan te zien nemen zij elkander nogtans wederzijds op;
zij verdenken elkander niet, doch zouden er niettemin vrij wat
voor over hebben om van elkander iets meer te weten; zij pogen
in de toekomst te lezen, en vragen zich zwijgend af: Wat zal
eenmaal mijn zoon, wat zal mijne dochter, indien het er vroeger
of later op aankomt, wat zal hij of zij hebben aan dien Chremes
daar tegenover mij?

–  "Dat is het portret van onzen zoon, dien wij verloren
hebben," zeide Lydia, toen zij, over haren schouder, den blik van
André's vader op nieuw naar de beeldtenis boven het buffet zag
dwalen.

Hij schrikte min of meer van die noodelooze toelichting,
want André had hem te vaak van Reinier verhaald, dan dat
hij, ook zonder nadere aanduiding, niet aanstonds begrepen zou
hebben, wien het portret voorstelde. Met een gevoel alsof zijn
omzien eene daad van onbescheidenheid geweest was, wilde hij
de eene of andere konventionele verontschuldiging aanvoeren;
doch Lydia bespaarde hem die moeite:

– "De dood van dien lieven jongen," ging zij voort, "is voor
ons een onuitsprekelijk groot verlies geweest. Somtijds dachten
onze vrienden dat wij te veel van hem vergden, omdat hij zulke
buitengewone vermogens had; andere zeiden, dat wij zwak voor
hem waren en hem in alles zijnen gang lieten gaan. Zij deden hem
onregt. Indien iemand hem heeft bedorven, ben ik het geweest,
door te dulden dat hij mij op de wandeling den arm aanbood



 
 
 

en mij voor zijne zuster liet doorgaan, of door te luisteren naar
zijne dwaze verhalen en hem al mijne geheimen te vertellen; doch
hij was te goed om zich op éénig ding iets te laten voorstaan
of ergens misbruik van te maken. Nooit werd in huis hartelijker
gelagchen dan wanneer wij onder elkander waren en Reinier op
zijn dreef was."

Bij die moederlijke lofspraak, waarin al het licht op het
gemoed van den jongen doode viel en zijn genie in de schaduw
bleef, zag de oude heer Kortenaer nogmaals op naar het portret.
Het was geene schilderij in olieverf, maar eene groote teekening
in zwart krijt of oost-indische inkt, door een ouderen kameraad
vervaardigd naar eene fotografie. Het stelde Reinier voor in
atelier-kostuum, met de armen over de borst gekruist, op een
derde of vierde der natuurlijke grootte. Het enge wambuis van
gebreide wol, laag uitgesneden om den hals, deed hem in de verte
op een jongen athleet gelijken, met een buigzamen malienkolder
aan. De oude heer Aart Visscher, die de fotografie haatte,
beminde de beeldtenis van zijnen zoon, en vond de oplossing dier
kontradiktie in de omstandigheid dat de hand van den jongen
kunstbroeder, na Reiniers dood, tusschenbeide gekomen was en
eene hoogere wijding had gegeven aan het brutale lichtbeeld
in miniatuur. André's vader was geen kunstkenner, maar had
gevoel voor uitdrukking, en er sprak uit Reiniers konterfeitsel
iets zoo origineels en zoo levenslustigs, dat hij er de oogen niet
van afhouden kon. Misschien had zijne eigen zwakke gezondheid
eenig aandeel in de soort van afgunstige bewondering waarmede



 
 
 

hij opzag naar de beeldtenis boven mevrouw Visschers hoofd.
Zulk een hals en zulke armen had hij nooit gehad.

Werkelijk was de heer Kortenaer een klein en tenger man,
met een zachten blos op een fijnbesneden en bijna lelieblank
gelaat. Het eigenaardigst in zijn uiterlijk was, dat wanneer men
hem in de verte zag aankomen, men gewaand zou hebben een
man van hoogstens veertig jaren te zien naderen, terwijl hij er
minstens zestig telde. Tusschen hem en zijn zoon André was geen
zweem van gelijkenis te bespeuren, doch zonder dat de parallel
daarom ten nadeele van een van beiden behoefde uit te vallen.
André zag er gezonder uit dan zijn vader en had van zijne moeder
sommige bevallige trekken geërfd, die de oude heer Kortenaer
miste. Doch wat distinktie betreft, won de vader het misschien
van den zoon. Op het tooneel of in de litteratuur zou hij slechts
bij uitzondering voor een type van den armen edelman hebben
kunnen doorgaan; kende men evenwel zijne omstandigheden
en sloeg men hem aandachtig gade, dan begreep men zonder
moeite dat hij in zijnen kring als zulk een type aangemerkt werd.
Even onmogelijk als het was, in zijne keurige kleeding eenig
spoor van verval te ontdekken, even duidelijk sprak uit zijnen
van berusting getuigenden oogopslag de levensgeschiedenis van
iemand die met vele tegenspoeden had moeten worstelen; en
ofschoon men zijne blanke fijne handen slechts behoefde aan
te zien om met zekerheid te kunnen gissen dat nooit door
die vingers eenige grove arbeid verrigt was, zou niemand de
mededeeling verrassend of fabelachtig gevonden hebben, dat zij



 
 
 

veertig jaren lang, in dienst van den Staat, tabellen ingevuld
en rapporten gesteld hadden. Het is in deze wereld misschien
niet aangenaam en stellig niet profijtelijk, tegelijk een gevoelig
hart, eene ledige beurs en het voorkomen van een diplomaat te
bezitten, en toch worden er vele mannen aangetroffen met ronde
aangezigten en gevulde buidels, die, uit het oogpunt der esthetiek
gezien, mogten willen, dat zij eenigzins in de termen van den
ouden heer Kortenaer vielen.

– "Welnu," vroeg Lydia aan haren man, toen zij eenige uren
later hem goeden nacht kuste en hij naar gewoonte nog eene poos
bleef zitten lezen in de huiskamer, "wat dunkt u van André's
vader? Zal hij voor Emma een goed schoonvader zijn?"

– "Zeg mij eerst uwe meening," antwoordde hij, "dan zal ik
u daarna de mijne zeggen."

– "Mij schijnt het toe, dat Emma het uitmuntend getroffen
heeft. De jongelieden, dit is zoo, zullen zich niet in weelde
kunnen baden; doch dat behoeft ook niet, en indien André fortuin
had, of te wachten had, zou hij Emma misschien niet gevraagd
hebben. Inderdaad, ik zou niet weten wat ik voor Emma meer
of anders wenschen zou. Zij hangt aan André met geheel haar
hart; André is door en door een goede jongen, en indien aan
mijne gunstige meening omtrent hem nog iets ontbroken had,
zou de toon waarop zijn vader heden avond over hem sprak, en
de kleine trekken uit André's jeugd die hij ons verhaalde, mijn
laatste vooroordeel hebben doen verdwijnen. Ik vind den ouden
heer Kortenaer een allerbeminnelijkst mensch; zoo beminnelijk,



 
 
 

dat het mijn begrip te boven gaat, hoe die oudste zoon van hem
zich zoozeer heeft kunnen vergeten. Ik zou niet gedacht hebben
dat het mogelijk was voor een kind, het leven van zulk een vader
te verbitteren."

–  "En ik zou durven beweren, Lydia, dat voor de
menschelijke ondankbaarheid niets onmogelijk is. Men zegt, dat
de jongelieden van den tegenwoordigen tijd niet slechter zijn
dan die van een vroeger geslacht; mij schijnt het integendeel
toe dat de tegenwoordige tijd gekenmerkt wordt door eene zeer
merkbare vermindering van het ouderlijk gezag, die van zelf
noodlottig werken moet op de levenswijs der zonen. Er zijn te
allen tijde, dat weet ik wel, deugnieten geweest, die verdriet
en schande gebragt hebben over het hoofd van hunne ouders;
doch zoo meen ik het niet. De mate van slechtheid onder de
jonge lieden is dezelfde gebleven, maar de onbeschaamdheid
is toegenomen. Doch gij moet naar bed, Lydia, en hebt met
mijn gepruttel niet van doen. Nu dan, ik ben het met u eens
dat wij honderd redenen van dankbaarheid hebben voor eene.
Ook ik houd André's vader voor een voortreffelijk man, en
toen het ijs tusschen ons eenmaal gebroken was en wij aan het
praten gekomen waren, ben ik verwonderd geweest over zulk
eene schoone vereeniging van verstand en gemoed. Hij draagt
een naam uit den goeden tijd, en dat is een gunstig voorteeken.
Laat Emma veilig lid van die familie worden. Zij krijgt tot man
een der degelijkste jongens die ik ooit ontmoet heb; komen daar
nog voortreffelijke schoonouders bij, dan zal menschelijkerwijs



 
 
 

haar toekomend geluk in alle opzigten gewaarborgd zijn. Zij is
de dochter van een parvenu, en André een jong mensch van
geboorte; doch ik geloof niet dat dit haar in den weg zal staan.
Wij bezitten wel geene schatten, doch wanneer wij het hoofd
nedergelegd hebben, zal André het niet onaardig vinden, eigenaar
van Belvedere te worden. Ik doe dus als gij en zie de toekomst
vrolijk in. Het zal mij pijn doen, van Emma te moeten scheiden;
doch haar geluk gaat bovenal, en al zie ik haar niet meer iederen
morgen en iederen avond om mij henen, des te vrolijker zullen
wij zijn, wanneer zij met haar man bij ons komt logeren. Ik hoop
dat zij kinderen krijgen zal, Lydia."

– "Maar, beste man, hoe kunt gij met een effen gelaat zulke
ontzettende dingen verkondigen?"

– "Ik zeg niet veel kinderen, Lydia, maar kinderen, of althans
één kind. Wij weten bij ondervinding, en door Emma zelve, wat
het zegt een lief kind groot te zien worden."

– "Dat weten wij," zeide Lydia, "en ik oordeel dat zij eene
lieve moeder worden zal."

–  "André zal ons het gemis van Reinier doen vergeten,"
voegde hij daarbij, "en zoo zal ook de tweede helft van ons leven,
Lydia, iets van dien zonneschijn genieten, waaraan de eerste helft
zoo rijk was."



 
 
 

 
Vijfde Hoofdstuk

 
Den volgenden ochtend was alles op Belvedere bij tijds

in de weer. Van André-alleen bespeurde men niets. In groot
pontifikaal had hij zich voor dag en dauw naar de stad
laten brengen, waar zijne direkteuren en zijne kommissarissen,
insgelijks in plegtgewaad, van regts en links bijeen zouden
komen. De receptie had plaats op het stadhuis. Van daar begaf
men zich in statigen optogt naar het stationsgebouw, waar de met
groen en vlaggen versierde feesttrein gereed stond.

Het was overheerlijk weder; en toen omstreeks tien ure in
den ochtend het tentwagentje voorkwam om de familie van
Belvedere naar de plaats harer bestemming te brengen, zou
de menschenhaat in persoon den lust bij zich hebben voelen
ontwaken om van de partij te zijn. Dorp en omtrek waren
op de been, en alles stroomde, den grindweg langs, naar de
rivier. Boerinnen en boeren, tuinlieden en arbeiders hadden
om strijd hunne zondagsche pakjes voor den dag gehaald,
en zagen er de eenen al helderder en vrolijker uit dan de
anderen. De hollandsche landlieden missen in hun voorkomen
dat schilderachtige waarmede men – in het Napolitaansche
door den aanblik der lazzaroni, meent gij?  – neen, maar om
een minder heterogeen voorbeeld te noemen, in Zwabenland
door dien der Steinlacherinnen of door de mannen van het
Hohenzollernsche verrast wordt. De vrouwen, bij ons op het



 
 
 

land, dragen geene kleederen van kostbare stof, erfstukken van
een vroeger geslacht, maar moderne weefsels, afkomstig uit
hedendaagsche winkels; de mannen hebben jassen en rokken
aan, die in snede niet noemenswaardig verschillen van het
kostuum der handwerkslieden onder de stedelingen. Zelfs is
er iets wanstaltigs in de bij hen en bij haar niet zelden
voorkomende vermenging van voorvaderlijk en nieuwerwetsch.
Wie kan zonder meesmuilen eene boerin aanschouwen, op wier
hoofd eene superpositie heeft plaats gehad van valsch haar,
gouden oorijzers, eene kanten muts met afhangenden kap, en
een strooijen hoedje met breede linten naar op drie na de laatste
mode? Wie gruwt niet eenigzins, wanneer hij voor zich uit
op den weg, te midden van het bekoorlijk landschap, terwijl
de zon de weiden en akkers bestraalt of door de takken of
bladeren van hoog en laag geboomte speelt, een suivez-moi
ziet nederdalen op de waggelende rotonditeit eener verknipte
crinoline, en de wetenschap met zich omdraagt dat de aldus
toegestelde dochter Eva's niemand anders is als de vrouw
van Gerrit, den zetbaas op de hoeve van mijnheer X? Doch
ook de welvaart en de welgedaanheid hebben hare bekoring,
en er zijn oogenblikken waarin men evenveel gevoelt voor
eene vaderlandsche tolgaardersvrouw met eene ongekreukte
zwartzijden mantille over een japon van pimpelpaarsch orleans,
als voor dat puik der schaapherders in zuidelijker streken, van
tusschen wiens ongekamde haren een paar gitzwarte oogen
u tegenvonkelen, en door de gaten van wiens nonchalant



 
 
 

gedrapeerden mantel de trotsche overtuiging heenschijnt: "Ook
een artiste, met uw verlof!"

De schaar van feestelijk uitgedoste voetgangers, door wier
digten drom het tentwagentje zich eenen weg moest banen, kon
en zou niet toegelaten worden op de tribune, in de onmiddelijke
nabijheid der brug, waar voor den heer Visscher en de zijnen vier
van de beste plaatsen waren opengehouden. De tribune, – een
geïmproviseerde tempel van schragen en planken, overschaduwd
door een dak van zeildoek, van welks top eene groote driekleur
vrolijk in het zonlicht wapperde, terwijl de spitsen der stijlen
met bonte wapenborden en veelkleurige vaantjes prijkten, – was
dus geplaatst dat men regts en links, tot op den versten afstand,
de schijnbaar zich vernaauwende rails met het oog volgen kon,
en voor en achter, waar de bogen der reusachtige brug de rivier
overspanden, den vrijen blik had op het water. Daar krielde het
van tjalken en sloepen, van boeijers en jollen en gieken, de eenen
vastgesjord aan den wal, de anderen in het midden der rivier
voor anker liggend, de meesten op geringen afstand der brug
aan de stevige ducdalven bevestigd, die 's winters, wanneer de
ijsgang kwam, ernstiger proeven van hunne weerstandbiedende
kracht zouden moeten leveren dan die, waarmede zij nu volstaan
konden. Door het stedelijk bestuur waren twee groote met balken
en planken aaneenverbonden aken afgevaardigd, te zamen een
vlot vormend, tusschen welks omtuining van sparrenloof de eene
of andere Polyhymnia een onmogelijk programma uitvoerde:
ouvertures en symfonien, afgewisseld door volksliederen en



 
 
 

verlevendigd door potpourri's waarin men al de populairste
cavatines uit vijfentwintig verschillende opera's krijgertje hoorde
spelen. De stemming der gezelschappen in de grooter en kleiner
vaartuigen was au diapason van het programma: een weinig
luidruchtig, niet zeer klassiek, maar opgeruimd en welmeenend.
Zij kortten zich den tijd met te kijken naar een jong heer in
een wit linnen jasje en pantalon, die de kunst vertoonde van op
waterschoenen te loopen en elk oogenblik in gevaar verkeerde,
een nat pak te zullen halen. Toen hij werkelijk zijn evenwigt
verloor en voor eene wijl kopje onder maakte, ging er een
kreet van ontsteltenis op, doch zoodra hij eene minuut later
weder op zijne lange houten schoenen stond en met vernieuwden
ijver druipend aan het pagaaijen sloeg, viel hem een algemeen
handgeklap ten deel.

Wachten maakt hongerig en vooral dorstig; en toen het uur
waarop de feesttrein zou aankomen uit de stad en in volle vaart de
brug zou oversnorren, reeds zoo goed als verstreken was en nog
niets kwam opdagen, zag men spijskorfjes voor den dag halen,
en werden er broodjes met vleesch gegeten en glazen rijnschen
wijn met spuitwater gedronken door honderden van menschen,
die anders op dit uur rustig aan hunne bezigheden zaten en een
diepen afkeer van overdaad en van uithuizigheid professeerden.
De zonnestralen dansten op het water; ruischend schuurde de
frissche stroom langs de boorden der schepen en scheepjes;
vrolijk klonk daarboven uit het schateren der trompetten; het
menschdom graasde. Moest men iedere week van het jaar zulk



 
 
 

een vertooning bijwonen, men zou er spoedig genoeg van krijgen;
doch voor een keer was het regt amusant en volkomen nationaal.

Daar krijschte in de verte een schel en welbekend gefluit.
Tallooze malen had in de laatste maanden diezelfde gil, wanneer
een werktrein kwam aanstoomen, die zand, of steenen, of ijzer
aan- of verder bragt, de Duinendaalsche echo's wakker gemaakt
en was hij door de oevers der rivier weerkaatst. Ieder kende dat
sein: de genoodigden op de tribune, de opeengedrongen schare
aan weerzijde van het water, de spelevarenden in hunne booten.
Toch voer door aller leden een elektrieke schok, als bij het
naderen van een Vorst wiens aangezigt zijn volk voor het eerst
aanschouwen zal. Duizend hoofden wendden zich eensklaps om;
duizend oogen staarden in dezelfde rigting; de muziek zweeg;
men hoorde geen ander geluid als dat van den ratelenden trein,
die snel en statig zijnen weg vervolgde. Op korten afstand voor
de brug klonk een tweede sein, scheller en aanhoudender dan
het eerste; de wachters stonden roerloos op hunnen post, met
de hand aan de kruk; de storm schoot aan; nog één slag der
zwoegende machine en de grens zou overschreden zijn. Daar
hield de Koning zijnen intogt! Een fanfare, wuivende mutsen en
doeken, een daverend hoera uit duizend keelen, – en voorbij was
de feesttrein.

André had dit goede, dat hij deugdelijk werk verrigtte, zonder
zich illusien te maken omtrent zijne eigen belangrijkheid. Hij
was geen engel, maar ook niet een dier jonge mannen, die hun
handwerk voor eene zending, of hunne broodwinning voor eene



 
 
 

providentiële roeping aanzien. Zonder valsche nederigheid (zijne
gebreken lagen elders) had hij Emma beduid, dat men geen
genie behoefde te zijn om een tunnel te graven of een viaduc
te bouwen; dat ook de moeijelijkste ondernemingen van dien
aard, in den tegenwoordigen tijd, eenvoudig nederkwamen op
eene geldkwestie, en het voor hem en zijne toekomst veeleer de
vraag was of hij zijne meerderen niet misleidde en zich door zijne
minderen niet liet omkoopen, dan of hij de geheimen der natuur
doorzocht en een sleutel op tot nog toe onopgeloste raadselen
ontdekt had. Hij was gewoon geraakt aan de wetenschap, dat
hij even als een daglooner, die onopgemerkt zijne taak verrigt,
of een koopman, die van zijn kantoor naar de beurs en van
de beurs naar huis gaat, of een kunstenaar, die zich opsluit
in zijne binnenkamer en den dichter aflegt om handwerksman
te zijn, zich iederen ochtend op een bepaalden tijd naar zijn
werk begaf en op een bepaalden tijd iederen middag of avond
huiswaarts keerde. De denkbeelden van haren vader, die niet
geloofde aan talent zonder studie, en burgerlijke hoedanigheden
als den grondslag van iederen welgevestigden roem beschouwde,
hadden Emma van lieverlede er toe gebragt in haren bruidegom
niet meer te zien dan iemand, die volkomen berekend was voor
zijn vak, en die het corps, waartoe hij behoorde, eer aandeed.
Doch toen zij hem dien ochtend zag aansnellen, met eigen hand
de lokomotief besturend die in haar gevolg zoo vele beloften voor
de toekomst eener geheele landstreek voerde; en meer nog, toen
zij den trein stampend en dreunend hoorde henenratelen over



 
 
 

de brug wier steenen pijlers en metalen bovenbouw de eeuwen
schenen uit te dagen, was zij trotsch op haren bruidegom en
schitterde in haar oog een traan van aandoening.

Geen menschenwerk is grootsch zoolang het onvoltooid, of
althans niet ver genoeg afgewerkt is om zich eene voorstelling
te kunnen vormen van het geheel. In geene geboorte is iets
verhevens, en hoe men den arbeid ook idealisere, hij is en
blijft poorterlijk. In de mokerslagen van den bankwerker, die
ijzeren bouten drilt in den stoomketel eener lokomotief, is
geen zweem van poëzie; ook niet in het obscene lied van
den heibaas, wiens polderjongens op de maat het blok doen
nederbonzen op den schedel eener puntige juffer; ook niet in
de bevelen van den ingenieur, die, met modderlaarzen aan, heen
en weder loopt van den oever naar de keet, of zich in een
schuitje, terwijl de wind met de panden van zijn halfsleetsch
zomerjasje speelt, van den eenen kistdam naar den anderen laat
roeijen. Doch laat de vrucht der inspanning van zoovele hoofden
en handen; der vindingrijkheid van geslacht aan geslacht; der
eeuwenheugende worsteling van mensch en natuur,  – laat in
een gegeven oogenblik, onder gunstige omstandigheden, die
vrucht u in zijn vollen wasdom vertoond worden, – en gij looft
onwillekeurig de menschelijke industrie, om het even of zij een
koningrijk verovert, of eene godsdienst sticht, of een spoorweg
bouwt. Zweet, bloed, verrukking van zinnen, – al het walgelijke
en tegenstrijdige is uitgewischt, en voor een poos verkwikt men
zich met volle teugen aan de bron der harmonie.



 
 
 

 
Zesde Hoofdstuk

 
De terugtocht naar Belvedere was een triomftogt voor den

afwezigen André. Zijn vader, Emma's ouders, Emma-zelve,  –
allen dachten aan hem met welgevallen, en prezen hem in
stilte of overluid, en zagen eene blijde toekomst zich voor
hem openen. Intusschen zat hij, met zijne direktie en hare
genoodigden, in de groote zaal van een hôtel, uren ver van
Duinendaal verwijderd, aan een dier somptueuse maaltijden
aan, die het midden houden tusschen een ontbijt en een diner
en waaraan alle feestvierende spoorweg-compagnien zich eene
indigestie plegen te eten. Er kwam een toast van den gouverneur
der provincie aan den president der maatschappij, een andere
van den eerstaanwezenden ingenieur van den waterstaat aan den
burgemeester der plaats, en eindelijk, toen de rij der officiële
dronken bijna gesloten was, eindelijk ook een toast aan André-
zelven. Doch hij luisterde te nauwernood naar hetgeen van hem,
en tot hem, gezegd werd. Zijn hart was te Duinendaal, en
hij haakte naar het oogenblik dat trein en feestgenooten den
terugtogt zouden aannemen. Laat in den avond kwam hij op
Belvedere aanschellen.

Met dien avond eindigde voor hem een hoofdstuk uit zijn
leven. In de stad aangekomen, liet hij zich in een open rijtuig
naar buiten brengen, de frissche lucht en de halve duisternis
verkwikte hem en gaven hem rust; hij nam plaats op de voorbank,



 
 
 

naast den koetsier, en zat onopgemerkt te glimlagchen om de
ingenomenheid waarmede die trouwhartige voerman over den
schimmel sprak, die hen op een sukkeldrafje naar Duinendaal
bragt, en over nog een half dozijn andere, even magere en
even kreupele dieren, die op stal of in het land de terugkomst
van dezen asthmatieken kameraad verbeidden. Er was humor
in de verhalen van dien man. Geen zijner apokalyptische
rossen, scheen het, zag er zoo onooglijk uit, of het had de
bloem der dagen gekend en was het lievelingspaard geweest
van een rijk heer of eene aanzienlijke dame, wier namen zij
voortgingen te dragen. Andere sleperspaarden mogen Betzy of
Mina, de bruin of de bles heeten; de stal van dezen sleper
deed aan de oudadelijke abdij van Rijnsburg denken, waar
graven van Wassenaar den avond kwamen doorbrengen in het
gezelschap van gravinnen van Noordwijk. Vergelijkenderwijs
was de merrieschimmel, die André naar buiten sleepte, een dier
van lage afkomst: naar de schatrijke weduwe van een bankier,
die voor hare kosten een geheel weeshuis had laten bouwen,
doch in wier aderen nooit een druppel edel bloed gestroomd
had, heette zij "mevrouw Tissot." Wanneer eene vigilante besteld
werd, en de staljongen den sleper vroeg: "Baas, wie wil je er
voor?" antwoordde de sleper met volkomen ernst: "Mevrouw
Tissot dan maar." Somtijds, wanneer er haast bij het werk was,
geraakte "mevrouw" tusschen de haverkist en den voerbak; en
heette de schimmel, – hetgeen haar voormalige eigenares, indien
zij het had kunnen hooren, gewis en teregt zeer oneerbiedig zou



 
 
 

gevonden hebben, – kortweg "Tissot."
Zonder er een voorgevoel van te hebben, dat de idylle

zijns levens ten einde spoedde, bleef de herinnering aan deze
nietigheden, gelijk het geval pleegt te zijn wanneer iemands
lotgevallen een keerpunt naderen, André nogtans bij. Gedurende
de laatste maanden waren alleen de goede elementen in zijne
natuur aan het licht gekomen; Emma's invloed had tot hiertoe
uitsluitend weldadig op hem gewerkt; eervolle gedwongen arbeid
had hem de gelegenheid niet gelaten om toe te geven aan welke
verkeerde neigingen dan ook. Binnen een korter tijdsverloop dan
hijzelf met de waarschijnlijkheid overeen zou kunnen brengen,
zou men hem hooren beweren, – of zou althans op den bodem
van zijne ziel geschreven staan,  – dat aan Emma en aan zijn
geluk iets ontbrak; niet iets bijkomstigs, niet eene zaak van
ondergeschikt belang, maar iets wezenlijks, iets dat al het overige
in de schaduw stelde, de aanvulling eener leegte en de voldoening
van een wensch, in vergelijking waarvan zijn tegenwoordige
rijkdom armoede scheen. Uit Emma's oogpunt gezien, zou dat
meerdere, waarnaar hij haken zou, een bedriegelijk goed zijn en
niet verkregen kunnen worden als door wreedheid en verraad. Hij
daarentegen zou volhouden dat geen offer te zwaar is, wanneer
het geldt zekere inspraak te volgen; dat de mensch het somtijds
niet in zijne magt heeft, weerstand te bieden aan den aandrang,
dien hij ondervindt, en sommige hartstogten tegelijk zoo krachtig
en zoo natuurlijk zijn, dat men, indien het schuldig ware zich
daaraan overtegeven, de natuur-zelve wreed en trouweloos zou



 
 
 

moeten noemen. In dien strijd tusschen ja en neen zou alleen
eene meer dan menschelijke magt uitspraak kunnen doen. Doch
op dit oogenblik was de strijd zelfs nog niet aangevangen, en
de toekomst moest nog leeren (want ook de dag van morgen
maakt een deel der toekomst uit) of er al dan niet scheuring
komen en, zoo ja, hoe wijd de kloof gapen zou. Slechts dit eene
zou André in geen geval kunnen ontkennen, dat de soort van
naïveteit, waaraan men teregt of ten onregte den naam geeft van
onschuld of onbedorvenheid, hare eigenaardige bekoorlijkheid
heeft, en geene herinneringen uit andere perioden van ons leven
ons op onzen weg zoo getrouw vergezellen als deze. Die sleper
met zijne rossinanten was komiek, en de aanzienlijke namen
dier viervoetige martelaren van den ouderdom en den arbeid
wekten een glimlach. Doch het is ieder niet gegeven aldus te
kunnen glimlagchen, en het zal lang duren eer het menschdom
afleert te gelooven dat het vermogen daartoe een van zijne goede
eigenschappen is.

–  "Daar is André!" riep Emma, toen zij een rijtuig hoorde
stilhouden. Zij had zijne stem herkend, en tevens herkende zij
aan den hartelijken toon waarop de sleper hem goeden avond
wenschte, zijne edelmoedigheid. Gelijk al degenen die gewoon
zijn in hun eigen onderhoud te voorzien en met de arbeidende
klasse te verkeeren, was André mild met fooitjes geven.

Zij snelde naar voren en ontving hem in den gang met eene
dier omhelzingen, waarvan hij voor zijne verloving met haar zich
vaak had voorgesteld, dat zij hem tot den gelukkigsten van alle



 
 
 

menschen zouden maken.
– "Dag Emma!" fluisterde hij haar in het oor, haar kussend

op den mond en haar aan zijne borst drukkend. "Heb ik mij goed
gehouden van ochtend? Zijt gij tevreden over mij geweest?"

–  "En hebben uwe ooren niet getuit?" vroeg zij, haar arm
in den zijnen leggend en hem met zich medetroonend naar de
zitkamer. "Den geheelen dag hebben wij niets anders gedaan
als uwen lof zingen. Wees niet eenkennig, maar kom en laat u
feliciteren."

Een opwekkend gevoel doorstroomde geheel zijn wezen, toen
hij met Emma aan zijne zijde de kamer binnentrad en zij hem
schertsend aan hare ouders en aan zijn eigen vader voorstelde als
een overwinnaar in de Olympische spelen van den nieuwen tijd.
Allen stonden op, en kwamen hem te gemoet, en drukten hem
de handen. Lydia en Emma boden hem vruchten aan, de oude
heer Visscher een glas Bourgonje. Ofschoon hij dien dag reeds
wijn genoeg gedronken had, smaakte die teug hem overheerlijk,
en hij at een tweede perzik ten einde een overbodig argument te
kunnen aanvoeren ten gunste van nog een glas.

–  "Mijnheer Kortenaer," zeide de oude heer Visscher, zich
in de volheid zijner vreugde tot André's vader wendend en
André nogmaals de hand toestekend, "dit jonge mensch draagt
zijnen naam met eere. Wij wenschen u en hem en onszelven
daarmede geluk. Mijne vrouw en ik, wij bevelen u nogmaals
onze dochter aan. Wij hebben haar innig lief, te lief om
hare wenschen te wederstreven, en daarom zal onze droefheid,



 
 
 

wanneer zij ons huis verlaten zal om André's vrouw te worden,
niet bitter zijn. Voor de geheele wereld hebben wij hem heden
aangenomen als onzen zoon, en wij zijn er trotsch op, hem aldus
te mogen noemen. Dat gij voor Emma een liefhebbend vader zijn
zult, daarvan, al kennen wij elkander eerst sedert gisteren van
aangezigt, houden wij ons verzekerd. De dag van heden is voor
ons allen een schoone en zoete dag. Laat ons zijne herinnering
bewaren en hem in eere houden als een voorbode van veel goeds,
veel blijdschap en groote stof tot dankbaarheid."

–  "En is het waarlijk waar, mijnheer," vroeg Emma, zich
insgelijks tot den ouden heer Kortenaer wendend, "dat André
ons in den loop der volgende week voor een poos zal moeten
verlaten?"

– "Heeft hij gezegd in den loop, lieve Emma? Dan heeft hij
gejokt, en behoort gij hem daarover te bestraffen. Niet in den
loop maar in het begin, zeer in het begin der volgende week
moet hij zich te A. bevinden. Zijn oom wacht hem aanstaanden
maandag-ochtend, aan het ontbijt, en zijn oom is een man van
de klok."

– "Dus zal hij zondag-avond in de stad moeten zijn om met
den laatsten trein te kunnen vertrekken?"

– "Dat zal hij, lief kind, maar daar het nu nog geen donderdag
is, zult gij eerst nog vier volle dagen uw hart kunnen ophalen aan
elkanders bijzijn. Mijn persoon, dat weet gij, zal u daarbij niet
in den weg staan. Ik neem morgen-ochtend vroeg de terugreis
weder aan."



 
 
 

–  "Daar protesteren wij tegen, mijnheer Kortenaer," riep
Lydia met een lach. "Gij weet hoe gaarne wij u nog eenigen
tijd te Duinendaal zouden gehouden hebben; en indien ùwe
tegenwoordigheid een hinderpaal voor het genoegen van onze
jonge lieden moest heeten, waar zullen dan wij, mijn man en ik,
ons gedurende die vier dagen bergen?"

– "En nu is het aan ons om te protesteren," riep André op zijne
beurt en met vuur. "Niet waar, Emma? Neen, lieve mevrouw, al
zoudt gij ons nog tienmaal erger plagen dan gij nu zes maanden
achtereen dagelijks gedaan hebt, nimmer zult gij ons aan eenig
gezelschap de voorkeur hooren geven boven dat van uzelve en
van mijnheer Visscher. Mijn vader gaat veel te spoedig weder
heen om u naar verdienste te kunnen schatten. Wilde hij slechts
veertien dagen hier blijven, hij zou met mij getuigen, dat gij de
aardigste, de gezelligste en de toegeeflijkste van alle aanstaande
schoonmoeders zijt."

– "Zwijg, André," viel de oude heer Visscher hem met een
vriendelijk bevel in de rede; "zwijg en maak geene slechte
komplimenten. Toegeeflijkheid is niet meer dan eene halve
deugd, en hoe korter men de jongelieden houdt, hoe beter dienst
men hen bewijst. Zeg ons liever, hoe lang gij afwezig denkt te
blijven, en laat mij uw adres, voor het geval dat gedurende uwe
afwezigheid de nieuwe brug ineenstort."

– "Foei, lieve vader," zeide Emma, "hoe kunt gij het van u
verkrijgen, met zulke dingen den spot te drijven? En gij zijt zelf
de eerste geweest om te beweren, dat de brug minstens honderd



 
 
 

jaar zal kunnen duren, al gaan er nog zoo veel treinen overheen!"
–  "Juist, mijn kind, en daarom scherts ik met een goed

geweten. Wanneer een gouvernement stevig in elkander zit,
behoeft het niet bang te zijn voor de uitwerking eener
onschuldige spotprent. Maar waarom, André, antwoordt gij niet
op mijne vraag? Spreek, en indien gij met alle brave bruidegoms
een afschuw hebt van den trouweloozen Theseus, noem dag en
uur, en zeg ons tegen wanneer de kleine Ariadne, hier, hare
traantjes zal kunnen droogen."

Emma lachte, omdat haar vader zoo goed geluimd was; beter
geluimd dan in langen tijd met hem het geval was geweest.

– "Ik twijfel, mijnheer Visscher," zeide André, zijnen vader
vragend aanziende, "of ik nu reeds zal kunnen bepalen, wanneer
het mijn oom behagen zal mij weder los te laten. Doch gelooft
gij wel, Emma, dat in mij een Theseus-aard schuilt? Neen, moet
ik op een griekschen halfgod gelijken, dan op Herkules bij den
tweesprong!"

– "Dat kunt gij laten!" schertste Emma. "Of zijt gij van plan,
op reis verkeerde relaties aan te knoopen? Toch niet met de
huishoudster van uw oom, hoop ik?"

–  "Met die goede oude schommel, wier ziel sedert eene
halve eeuw in een sleutelmandje zit? Neen Emma," zeide André,
hartelijk lagchend, "wees daaromtrent gerust. Indien ik op
Herkules zou willen gelijken, zou het zijn om bij elke wisseling
tusschen verleiding en deugd het goede deel te kiezen."

–  "Maar ik wil volstrekt niet hebben," ging Emma voort,



 
 
 

"dat gij weifelen zult. Verbeeld u, dat ik het vaste voornemen
aankondigde om gedurende uwe afwezigheid met niemand te
koketteren? Dat ik u heilig beloofde, het voorbeeld te zullen
volgen van alle Penelope's en alle Lucretia's van den ouden en
nieuwen tijd? In uwe plaats zou ik dergelijke verbindtenissen
bedenkelijk vinden. Lieve moeder," ging zij voort, zich tot Lydia
wendend, "zeg André toch dat hij aan anderen niet doen mag
hetgeen hij niet zou willen dat hem geschiedde."

–  "André heeft die vermaning niet noodig, beste Emma,"
antwoordde Lydia, "en indien ik hem bepreekte, vrees ik dat hij
mij op nieuw komplimenten zou gaan maken. Voor het kwaad,
waarvan gij spreekt, is geen kruid gewassen. De wereld is altijd
zoo geweest en zal altijd zoo blijven."

– "Van welk kwaad spreekt Emma toch, lieve vrouw?" vroeg
de oude heer Visscher. "Mij is daarvan niets ter oore gekomen."

– "Ik zal het u zeggen, mijnheer Visscher," haastte André zich
in te vallen. "Emma heeft in een van hare boeken gelezen, dat de
vrouwen dezelfde regten hebben als de mannen, en daaruit leidt
zij af, dat wanneer een man iets verkeerds doet, zijne vrouw of
zijn meisje daardoor vrijheid bekomt om insgelijks verkeerd te
handelen."

– "Is het waar, Emma, wat André daar van u vertelt?"
–  "Geloof hem niet, beste vader. Hij spelt u wat op den

mouw."
– "Maar, Emma," begon André.
– "Maar, André," begon Emma.



 
 
 

–  "Kinderen," viel de oude heer Kortenaer hen in de rede,
"laat ons aan den avond van dezen veelbewogen dag, zooals
de couranten zich uitdrukken, niet in bespiegelingen vervallen,
die een onrustigen nacht zouden geven. André, het is voor ons
meer dan tijd, naar uw logement terug te keeren. Sluit vrede met
Emma, en ga met mij mede."

Aan dien wenk moest gehoorzaamd worden. De oude heer
Kortenaer, die er op stond den volgenden ochtend vroeg weder
te vertrekken, nam afscheid van de familie op Belvedere, en
deed dit in de opgeruimde stemming van iemand die eene plaats,
waar hij eenige gelukkige oogenblikken heeft doorgebragt,
weldra terug hoopt te zien. Het tijdstip van André's huwelijk
was dan ook niet ver meer verwijderd, en men scheidde van
elkander in het vrolijk vooruitzicht, binnen weinige maanden de
wederzijdsche kennismaking te hernieuwen.

– "Zijt gij daar, André?" vroeg de oude heer, toen zij buiten
gekomen waren en het voetpad volgden dat door het bosch naar
de dorpstraat voerde.

– "Ik ben vlak achter u, vader. Ga gerust door. Gij kunt hier
onmogelijk dwalen."

– "Intusschen zie ik geen hand voor oogen. Het is stikdonker
in dit laantje."

– "Dat komt, vader, omdat het zomer is. 's Winters, wanneer
de boomen zonder bladen zijn, herkent men de voetpaden buiten
veel gemakkelijker. Over een dag of wat hebben wij eerste
kwartier: dan wandel ik naar het dorp in den maneschijn."



 
 
 

– "Ik hoop, André, dat de wassende maan u hier niet langer
zal doen vertoeven dan met uwe en onze belangen overeen te
brengen is. Uw oom is er zeer op gesteld u aanstaanden maandag-
morgen bij zich te zien."

– "Zondag-avond, dat beloof ik u, vertrek ik van hier en ga
met den laatsten trein naar A. De veeren in de Pays-Bas zouden al
zeer zacht moeten zijn, indien ik maandag-ochtend niet present
was op het appèl. Mag ik weten wat oom Timmermans mij te
zeggen heeft?"

– "O ja wel. Het is over die kleine erfenis te M., die wij deelen
moeten met onzen neef Dijk."

– "Heb ik daar persoonlijk iets mede te maken?"
– "Niet bepaald; maar het kan zijn, dat uw oom u verzoekt, in

zijne plaats naar M. te gaan."
– "Waarom gaat oom daar niet zelf naar toe?"
– "Beste jongen, dat weet ik niet. Ik weet niet eens, of hij u

opdragen zal, zijne plaats te vervangen. Welligt heeft hij geheel
andere plannen."

– "Mag Emma weten, dat ik misschien naar M. zal moeten
gaan?"

–  "Ik zie niet in waarom niet; maar de vraag is, of het tot
iets dienen zou. In uwe plaats wachtte ik liever totdat gij kennis
zult dragen van hetgeen uw oom van u verlangt. Wil hij dat
gij naar M. gaat, dan is het tijd genoeg, dunkt mij, Emma
daarvan te verwittigen, en het zal ongetwijfeld haar minder
grieven dat berigt te ontvangen in een brief, dan zoo gij haar



 
 
 

nu reeds welligt noodeloos schrikbeelden voorspiegelt. Sedert ik
Emma heb zien omgaan met hare ouders en hare ouders met
haar, ben ik versterkt geworden in mijn gevoelen dat zij een
buitengemeen zachtzinnig meisje is. Zulke teêre planten willen
met omzigtigheid behandeld worden."

–  "Dat is zoo, vader, maar gij maakt u niettemin eene
verkeerde voorstelling van Emma. Zij is veel flinker dan men
denken zou. Niet dat ik uw raad niet volgen wil, integendeel,
maar ik houd mij overtuigd dat de voorzorg overbodig is. Of
zoudt gij waarlijk meenen, dat het Emma benadeelen zou, indien
ik haar ronduit zeide, dat mijne afwezigheid misschien langer
duren zal dan zij vermoedt?"

– "Beste jongen, ik laat u volkomen vrij. Wat gij van Emma
zegt, is waar: zij is niet alleen een gevoelig, maar ook een zeer
verstandig meisje. Handel dus naar uw beste weten, en laat
ons over dat punt niet meer woorden verspillen dan noodig is.
Mij dunkt, die gloeijende spijker daar, is de lantaarn van ons
logement. Is het niet zoo?"

– "Zoo is het, vader; ofschoon de kastelein het zeer kwalijk
nemen zou, indien hij u op dien toon over de verlichting van zijn
etablissement hoorde spreken. Daar zijn wij er. Goeden nacht,
vader; morgen-ochtend vóór uw vertrek zie ik u nog."

– "Dat behoeft niet, mijn jongen. Gij hebt een vermoeijenden
dag gehad, en ik geef u verlof om uit te slapen. Belast mij
met uwe groeten naar huis, en beloof mij nogmaals dat gij niet
verzuimen zult, aan den wensch van uw oom te voldoen; meer



 
 
 

verlang ik niet. Goeden nacht, en tot wederziens."
Had men den ouden heer Kortenaer, toen hij zich geheel

alleen in zijne kamer bevond, met aandrang afgevraagd, of hij
zich over André's toekomst in het geheel niet ongerust maakte,
misschien zou hij, na zich met de hand over het hooge voorhoofd
te hebben gestreken, geantwoord hebben: "Ongerust? zeer zeker
niet; doch nu gij het vraagt, ja toch, wel een omzien." Daar
evenwel niemand hem dwong, zich op die wijze rekenschap
te geven van zijne indrukken, ging het hem gelijk het ons
allen gaat, wanneer wij er belang bij hebben ons heen te
zetten over onze invallende gedachten. Het had hem daareven
onaangenaam getroffen, indien gij wilt, dat André in het geheel
geene bezorgdheid aan den dag had gelegd over hetgeen hijzelf
ontberen zou, indien hij Emma voor eene poos verlaten moest;
en misschien, zoo de vader zich aan die opmerking vastgehouden
had, zou hij daaruit ten aanzien van het karakter van zijnen zoon
sommige leerzame gevolgtrekkingen hebben afgeleid. Doch ook
de besten en de fijngevoeligsten ontgeven zich zulke dingen, en
eerst naderhand, wanneer de gebeurtenissen daarop hun licht of
hunne schaduw zijn komen werpen, en het te laat is, wordt men
gewaar dat zij eene beteekenis hadden.

Wat André betreft, hij dacht op dit oogenblik met zoo veel
liefde aan Emma, dat zijn vaders bekommering, ingeval deze
werkelijk bestaan en zich in woorden geuit had, door hem
niet ernstig opgenomen, maar op rekening der zwaartillendheid
van den ouderdom gesteld zou zijn. Nu is het waar dat geen



 
 
 

uur van den dag een bruidegom zoo zeer tot teederheid stemt
als het nachtelijk klokje van twaalven, en dat hij, door de
eenzaamheid-zelve herinnerd aan de onvolledigheid van zijn
bestaan, op dat uur en in die omstandigheden dubbel vervuld
pleegt te zijn met de herinnering aan haar, die hem van
zijne verlatenheid eerlang troosten zal. Doch André had die
verzoenende gedachte vooralsnog niet noodig, of verbeeldde
zich althans, haar te kunnen ontberen. Het was zoo, dat het
vooruitzigt eener mogelijke scheiding, hoe kort die ook duren
mogt, hem meer griefde om Emma's dan om zijnentwil; en
zij, die zich te regt of ten onregte op hunne kennis van het
menschelijk gemoed laten voorstaan, zullen op grond van dat
verschijnsel beweren dat aan het register zijner liefde, met
de mannen der muzikale kritiek gesproken, sommige toonen
ontbraken. Dit moest evenwel nog uitkomen, en hij was zich
van dat gebrek in 't minst niet bewust. Hij stak zijne lamp op
en zette zich neder in den niet al te gemakkelijken vouwstoel,
dien de kastelein van het Wapen van Duinendaal een voltaire
noemde. Zijn hoofd stond er niet naar om een boek ter hand
te nemen of zich te verdiepen in de teekeningen en tabellen
waarmede zijne geïmproviseerde schrijftafel overdekt was. Doch
terwijl hij daar nevens die tafel zat en zijne sigaar uitrookte,
dacht hij met onberispelijk welgevallen aan de toekomst, en in al
de voorstellingen, al de beelden, al de groepen, die zijnen geest
voorbijtrokken, vervulde Emma eene voorname plaats. Een vol
half uur bleef hij in die gepeinzen verdiept, achterover leunend



 
 
 

in zijn stoel en rookwolkjes uitblazend; en nog toen hij zich ter
rust begeven had, omzweefde hem Emma's beeld.

In den droom zag hij haar op den buitensten rand eener met
vlaggen versierde tribune staan en de armen naar hem uitbreiden;
hijzelf kwam aansnorren als bestuurder eener lokomotief,
klemde zich in het voorbijrijden met de eene hand aan de
balustrade vast, greep zijne bruid met de andere om het midden,
drukte haar lagchend aan zijne borst, en stoof met haar een
tooverland te gemoet, waar de toppen van blaauwe bergen zich in
het azuur der lucht verloren en de poorten van tunnel aan tunnel
een eindeloos vergezigt openden in lagchende dalen.



 
 
 

 
Zevende Hoofdstuk

 
Den dag van André's vertrek was Emma stiller dan

gewoonlijk; niet omdat zij een voorgevoel had van rampen, die
haar boven het hoofd hingen, maar alleen omdat zij hem gaarne
bij zich zou gehouden hebben. Nu eens schenen de uren haar
toe, eindeloos langzaam om te kruipen; een oogenblik later was
het haar, alsof de tijd eensklaps een levend wezen geworden
was en hij die zekere vleugelen had aangeschoten, wier bestaan
men gewoon is, naar het rijk der mythologie en der allegorie te
verbannen. De laatste indruk behield de overhand, en toen de
avond begon te vallen zocht zij de zijde van André, ten einde
van zijne tegenwoordigheid zoo lang en van zoo nabij mogelijk
te genieten.

Hij had dien middag op Belvedere gegeten, was daarna in
het logement zijn valies gaan pakken, en stond nu, naast Emma,
voor het opengeslagen venster derzelfde bovenvoorkamer, waar
hij haar voor het eerst van zijne liefde gesproken had. Alles in
het vertrek had sedert dien winteravond hetzelfde voorkomen
behouden; zelfs de vooruitspringende haard stond nog op zijne
plaats, en indien er geene muggen gedanst hadden om de lamp,
zou men in den waan hebben kunnen verkeeren, dat ook in
het saizoen geene verandering gekomen was. Doch in plaats
dat de oostenwind door de kale takken der boomen gierde, of
de Maartsche sneeuw zich stapelde op het afdak der verandah,



 
 
 

stroomde nu, tegelijk met de zoele avondlucht, de uit den
tuin opstijgende geuren der bloembedden naar binnen. André,
die naauwlijks meer een half uur te verliezen had, hield den
linkerarm om Emma's middel geslagen; zij liet haren regter
op zijnen schouder rusten en leunde met het hoofd aan zijne
borst. Zonder hare gestalte te overschaduwen, maakte de zijne,
wanneer men hen aldus nevens elkander zag staan, den indruk
een steun voor haar te zijn.

Zij zag op naar de rijzende maan en wees hem eene ster,
wier gouden vonk bijna den bovenrand der zilveren sikkel raakte.
Zwijgend luisterden zij naar het zacht rumoer dat opsteeg van
den weg. Daar hoorden zij, over de velden heen, de klok van
den hoogen stadstoren met zware slagen het uur van negenen
slaan, en op hetzelfde oogenblik drong de zachte klank van het
stads-boomklokje tot hen door: een waarschuwend sein voor de
schepen op het water en ditmaal ook voor den reiziger aan den
wal.

In de 17de eeuw te onzent, toen voor de fijne schakeringen
der menschelijke genegenheden zulke edele namen nog niet
bestonden als tegenwoordig, noemde men eene stemming als
die, waarin André den afscheidskus op Emma's lippen drukte
en Emma hem dien kus teruggaf, kalverliefde. Misschien was
de naam welgekozen en zou hij ook nu nog verdienen in
zwang te zijn. Misschien is naar de meening van sommigen
dat ruwe woord de ware term tot aanduiding en gisping van al
hetgeen er in eene eerste liefde, misschien door wat zinnelijken



 
 
 

lust ontsierd, doch voor het overige van alle wereldsche
berekening zuiver, door geenerlei maatschappelijk belang
ingegeven, aangemoedigd, of tot standvastigheid bewogen,  –
van al hetgeen daarin bevalligs en innemends, nu ja, maar
ook hagchelijks, onvoorzigtigs en bovenal onnoozels is. Verga
nogtans, zullen anderen beweren, verga de man, die, na de
wieken zijner ziel in deze wateren gedoopt te hebben, voortaan
hunne frischheid lastert, en moge de Hemel zich over de dochter
Eva's ontfermen, die van betere idealen droomt! Doch dit is
eene gemakkelijke verwensching, en schraal ware hier beneden
de oogst des Duivels, ook al ging zij in vervulling. Men heeft
ontgoochelde vrouwen van leeftijd ontmoet, die boven alle
andere dingen in hemel en op aarde de voorkeur gaven aan eene
hertoginnen-tabouret, of aan eene inschrijving op het Grootboek,
of aan een rijken schoonzoon, of aan een spaaroven. Er zijn
eerzuchtige mannen geweest, die ja wat niet al zouden hebben
willen uitrigten of volbrengen? hunnen Vorst onttroonen en
president eener Republiek worden, of zich een europeschen
naam in de wetenschap maken, of in volksvergaderingen de
schare zien hangen aan hunne lippen, of met vier paarden
rijden, of na een moeitevol leven smalle coupons knippen van
langgerekte oostenrijksche schuldbrieven. Doch al bezitten die
mannen, op het oogenblik dat deze bladzijde onder hunne
aandacht komt, eene buitenplaats en een eigen graf; al prijkt
op de étagère dier vrouwen eene verzameling van oud-blaauw
waarvoor een mandarijn den hoed zou afnemen, – geen van haar,



 
 
 

geen van hen, die den dag of het uur vergeet, toen zij die hij
Emma noemde hem aansprak met den naam van André, toen
haar door hem dien zij het waagde André te heeten de naam van
Emma toegefluisterd werd.



 
 
 

 
TWEEDE BOEK.

IN HET VUUR
 
 

Eerste Hoofdstuk
 

Aan het station G., het laatste van een der nieuwe
vaderlandsche spoorwegen, was in den naar M. bestemden
ochtendtrein een reiziger gestapt, wiens gewaad geen twijfel
overliet omtrent zijne maatschappelijke betrekking. Zelfs verried
het die zoo duidelijk, dat twee niet-katholieke burgerjufvrouwen
van gevorderden leeftijd, gezeten in hetzelfde rijtuig der tweede
klasse waarin hij plaats genomen had en waarin niet gerookt
werd, de moeite hadden kunnen sparen elkander aan te stooten,
als wilden zij zeggen: "Daar is er weêr een." Echter diene tot hare
verontschuldiging dat de binnengetredene welligt de twintigste
pastoor was, dien zij in het morgenuur op hare reis van A.
naar M. aan verschillende tusschenstations hadden zien uitstijgen
of instappen. Aan wie de schuld? Ook van pastoors kan men
zeggen, even als van gekroonde hoofden, dat zij, om geducht
te blijven, zich niet in te grooten getale, en niet te snel achter
elkander, den volke vertoonen moeten.

Al had de nieuwe reisgenoot de mimiek der beide vrouwen
opgemerkt of den zin daarvan begrepen, hij zou zich thans in



 
 
 

geenerlei trant deswege op haar gewroken hebben. Doch hij
was zich zoo min bewust, door zijne tegenwoordigheid voedsel
gegeven te hebben aan hare hilariteit, als hij op dit oogenblik
in eene stemming verkeerde om haar òf te kapittelen, òf haar
op zijne beurt voor het lapje te houden. Men kon hem aanzien
dat hij geheel en al met een of ander denkbeeld vervuld was; en
naar de uitdrukking van zijn gelaat te oordeelen, was die alles
absorberende gedachte ver van vrolijk. Hij gaf dan ook weinig
acht op hetgeen voorviel om hem henen. Een beleefde, maar
verstrooide groet was de eenige vorm waaronder hij van de twee
vrouwen (andere passagiers bevonden zich niet in den wagen)
bij het instappen en uitstijgen notitie nam. Bij hare aankomst
in de groote stad zagen zij, onder de schare der voetgangers en
tusschen de rijtuigen voor haar uit, hem ras verdwijnen.

Niemand groette hem: waaruit moest worden opgemaakt dat
M. zijne standplaats niet was; ofschoon zijn rustige gang in eene
bepaalde rigting, grachten langs en pleinen over, bewees dat hij
den weg kende en een doel had. Hij bereikte eene breede en lange
straat, blijkbaar eene hoofdstraat; ontweek op het trottoir aan de
linkerzijde de elkander op het middenpad kruisende omnibussen
en vrachtwagens en handkarren, ging de straat half ten einde,
stak over, en schelde toen, op de wijze van iemand die weet
waar hij wezen moet, aan de deur van eene breede en deftige
bovenwoning. Het onderhuis vormde een voornaam magazijn
van lakens en stoffen, en een winkelbediende was bezig achter
een der groote spiegelglazen vensters, in hardsteen en blinkend



 
 
 

koper gevat, voor de duizendste maal in zijn leven eene piramide
van fraaibewerkte vesten te bouwen. Er waren er van fluweel,
van zijde, van cachemire, sommige met levendige, andere met
stille kleuren; doch geen zoo zedig van tint, zoo gematigd edel
van stof, of het schreeuwde met het gewaad van onzen reiziger,
gelijk de wereld schreeuwt met de leer des kruises. Op de deur
der bovenwoning stond met duidelijke letters, wit op donkerbruin
of donkergroen, de naam van Dokter Ruardi te lezen.

De drager van dien naam was een jong weduwnaar; doch
die, hetzij uit droefheid over het verlies eener aanvallige vrouw
met wie hij naauwelijks een jaar gehuwd was geweest, hetzij
om andere en minder aandoenlijke redenen, zijne huishouding
opgebroken had en sedert geruimen tijd tot zijne voormalige
levenswijze teruggekeerd was. Aan de voorname, doch wel wat
doodsche gracht, waar hij, in de schaduw van breedgetakte
iepenboomen, tien maanden lang voor het oog der wereld een
gelukkig echtgenoot geweest was, had hij den rug toegewend en
was zich komen vestigen op het kwartier hetwelk hij ook nu nog
bewoonde, in het volkrijkst en vrolijkst gedeelte der stad. Met
uitzondering van een reeds bejaard en min of meer geheimzinnig
wezen, wier aangezigt men zelden of nooit aanschouwde en
wier kleeding half naar die van eene schoonmaakster, half naar
die van eene marketentster zweemde, hield de dokter geene
vrouwelijke dienstboden na, maar wel, behalve een koetsier in
groot tenu, die 's winters met eene beerenvacht om de schouders
op den bok van zijn rijtuig zetelde en in alle jaargetijden zijn



 
 
 

tweespan mende, een livereidragend huisknecht, die antwoordde
op den naam van Jakob en speciaal belast was met het aandienen
en uitlaten van bezoekers.

Het was tusschen negenen en tienen in den ochtend; een uur,
waarmede dokter Ruardi niet mild plagt te zijn en dat hij in
den regel òf geheel voor zich zelven hield, òf alleen afstond
voor van te voren aangekondigde consulten. De periode toch,
gedurende welke eerstbeginnende artsen in eene groote stad de
lijders van hunne patiënten zijn, behoorde voor hem reeds tot
de geschiedenis, en hij had het ver genoeg gebragt in de wereld
om een eigen wil te mogen hebben. Dezen ochtend meende hij
vrij te zullen blijven en rustig het oogenblik te zullen kunnen
afwachten dat zijn rijtuig voorkomen zou. Niemand had belet
doen vragen, en hij had aan niemand zijn woord gegeven. Het was
dan ook niet met eene uitdrukking van christelijke lijdzaamheid
of filanthropische welwillendheid op het gelaat, – het was veeleer
met een kwalijk verkropt gevoel van ongeduld en onder het
mompelen van eene dier kernspreuken waarvan men ten onregte
het monopolie aan matrozen en militairen toeschrijft, dat hij,
terwijl Jakob aanstalten maakte om af te dalen en de huisdeur te
openen, zijn dagblad naast zich nederwierp op de sofa en opstond
van zijn ontbijt.

Hij trad naar het venster en staarde (de aanwezigheid dier
gefoeliede ruit, geen nederlandsche palm in het vierkant metend,
was eene voorname reden waarom hij eene van zijne voorkamers
voor ontbijtkamer gebruikte) in den kleinen half-horizontaal



 
 
 

aangebragten spiegel, welks glas met verraderlijke getrouwheid
het beeld weerkaatste van elk die beneden op de stoep vertoefde.
Doch de nieuwsgierigheid overwon den wrevel, toen hij in den
persoon, die de hand aan den schelknop gebragt had en nu
met den rug naar de deur het oogenblik verbeidde dat hem
opengedaan zou worden, een priester van het oude geloof
herkende. Een hoed met breeden rand onderschepte, van boven
naar beneden gezien, de gelaatstrekken des bezoekers; dokter
Ruardi was evenwel een te goed anatoom om aan de plooijen
van den langen, schier tot den grond afhangenden mantel niet
aanstonds te bespeuren dat de drager van dat kleed een grijsaard
noch een jongeling, maar een man van middelbaren leeftijd
was. Ware hij den vreemdeling tegengekomen op de straat,
hij zou aan de bijna vrouwelijke fijnheid zijner trekken, aan
de purperkleurige kringen onder twee heldergrijze oogen, aan
den onnatuurlijken blos op die blanke kaken, den teringlijder
der eerste periode herkend hebben; en tevens zou het hem in
dat geval niet hebben bevreemd, dat iemand, wiens voorkomen
zoo onwillekeurig aan eene geknakte en verkleumde witte lelie
herinnerde, reeds in dit saizoen, door het omslaan van een
mantel, bescherming zocht tegen de ochtendkoelte. Thans ried
hij alleen eene gestalte, even tenger als hoog; terwijl eene magere,
doch fraaigevormde bloote hand, waarmede de almaviva van
voren bijeengehouden werd, eene meer steedsche dan boersche
afkomst scheen aan te duiden. Voorts stond het om twee redenen
vast dat de bezoeker geen stadgenoot was: dokter Ruardi kende



 
 
 

al de roomsche geestelijken te M. van aangezigt, en indien een
hunner verlangd had hem te spreken, zou hij hem òf ontboden
hebben in zijne kwaliteit, òf op eene andere wijze, welke dan
ook, hem van zijnen wensch hebben verwittigd.

Er heerschte in 's dokters woning een onberispelijke toon,
en Jakob had strikten last om, indien er gescheld werd, elk
welgekleed persoon van het mannelijk geslacht,  – hetgeen
omtrent die van het vrouwelijke van zelf sprak, – te bejegenen
met die voorkomendheid, welke een livereibediende van goeden
huize voegt. Op zijne vraag, wien hij de eer zou hebben aan te
dienen, ontving hij een visite-kaartje tot zwijgend antwoord, en
met dat kaartje in de hand begaf hij zich, na den vreemdeling
bovengelaten en de deur van een spreekvertrek voor hem
geopend te hebben, naar de kamer zijns meesters.

Het ontbrak Jakob niet aan zekere algemeene beschaving,
en hoewel hij zich in de dagen zijner jongelingschap nooit
bezondigd had aan het bezoeken van herhalingscholen, stelde hij
er eene eer in, leergierig gebleven te zijn. "Een beter naam,"
zeide hij bij zich zelven, op zijnen weg van de eene naar de
andere kamer kennis nemend van het hem geopenbaard geheim,
"een beter naam voor den uitvinder der lokomotiven en van de
veiligheidslantarens, dan voor zoo'n kreeft van het oude licht."
Op het gesteendrukt kaartje, dat Jakob gelegenheid schonk
tot het maken van deze opmerking en dat voor het overige
niet dikker of dunner, niet gladder of stroever was dan alle
andere toonbare visite-kaartjes der 19de eeuw, stond te lezen Ed.



 
 
 

Stephenson, Priester.
–  "Stephenson? Stephenson?" herhaalde dokter Ruardi

binnen'smonds, op het hem door Jakob aangeboden kaartje
turend; en voor zijne verbeelding daagden herinneringen op van
twintig jaren her, toen hij jong student was en een boezemvriend
had die Stephenson heette. Eduard Stephenson, de uitgelaten
Stephenson dier dagen, kandidaat in de regten, doch ruim zoo
nadrukkelijk aan de dienst van Dionysos en Afrodite als aan die
van Themis verbonden, was indertijd spoorloos verdwenen van
de akademie. Hij was roomsch geworden, zeide men; had zich
in een katholiek seminarie laten plakken, en was, na volbragten
studietijd, als vikaris geplaatst in den eenen of anderen uithoek
des lands. De geheele wereld hield hem voor dood en begraven.
Enkele malen, bij het ontmoeten van andere akademie-kennissen
en onder het ophalen van den ouden tijd, had Ruardi, de inspraak
volgend van eene weinig hoofdbreken kostende belangstelling,
hen gevraagd of iemand hunner iets van Stephenson wist, doch
geen der vrienden had hem ooit kunnen zeggen, waar Stephenson
gevlogen was, en hij was geëindigd met ook dit onderzoek te
laten rusten. Over het algemeen was de lust tot onderzoeken er
bij hem uitgegaan. Doch hetgeen hij tallooze malen beweerd
had, dat afwachten en zien komen wijzer is dan opsporen of
najagen, scheen zich ook thans te bevestigen. De Stephenson, die
zich bij hem aanmeldde, was ongetwijfeld de lang en vruchteloos
gezochte Stephenson van voorheen. De naam, de voornaam, de
kwaliteit, alles kwam uit. In den roomsch-katholieken priester



 
 
 

zou hij den ontrouw geworden zoon der jurisprudentie, den
levenslustigen broeder van Flanor wederzien. Het kon niet
anders; een luid sprekend voorgevoel leerde het hem.

– "Verzoek mijnheer Stephenson hier te komen," zeide hij in
het eind tot Jakob, een veel gewigtiger toon aannemend, dan hij
gewoon was. "Doch wat drommel," voer hij voort, toen Jakob
zich verwijderd had en hij aan zijne verwondering den vrijen loop
laten kon, "wat drommel kan Stephenson mij te zeggen of van
mij te halen hebben?"



 
 
 

 
Tweede Hoofdstuk

 
Lezers die bij zichzelven zekere aanvechting mochten

gevoelen om op dit pas met dokter Ruardi een loopje en
dien priester van Aesculapius niet au sérieux te nemen,
worden verzocht geen al te groot vertrouwen te stellen in dien
eersten indruk. Dokter Ruardi was namelijk in het minst geen
belagchelijk persoon, en om het regt te hebben halfschertsend
en met getemperde hoogachting over hem te spreken, zooals
daareven herhaaldelijk gedaan is, moest men hem kennen
gelijk de gelegenheid daartoe allen aangeboden wordt door een
boek. In de schatting zijner medemenschen,  – waarmede zij
bedoeld worden met wie hij voor het oog der wereld dagelijks
verkeerde,  – gold hij naar hart en verstand voor hetgeen zijn
voorkomen teekende; en dat voorkomen was gunstig. Zelfs
kon het schijnen dat de natuur, toen zij hem in het aanzijn
riep, het er op toegelegd had, in alles de gulden middelmaat
in acht te nemen en in geen enkel opzigt de eischen der
evenredigheid te schenden. Hij was niet lang van gestalte, niet
mager of schraal, niet barsch van uitzigt; nogtans zou niemand
op den inval gekomen zijn, hem kort of gezet te noemen, of
te beweren dat in zijn ligchaamsbouw of zijne gelaatstrekken
iets lag dat naar verwijfdheid zweemde. Even zoo ging hij,
hoewel steeds onberispelijk gekleed, bij niemand door voor een
modeplaatje; en al droeg hij in het knoopsgat het lint eener



 
 
 

buitenlandsche orde (hij was lid geweest van een internationaal
gezondheids-kongres en had te Konstantinopel, of elders, met
kracht van redenen betoogd dat buikloop niet met zich spotten
laat), geen sterveling hield hem voor ijdel. Zijne appartementen
en zijn tweespan, zijn knecht en zijn koetsier, alles was voor
het uitwendige in overeenstemming met zijne onmiskenbare
wellevendheid en schranderheid. En schrander was hij in hooge
mate. Misschien deugde hij niet voor de studeerkamer of voor
het hooger-onderwijs; doch des te beter was hij op zijne plaats
in den ruimen en populair-wetenschappelijken kring die zich
in groote steden voor de werkzaamheid van den praktischen
geneesheer opent. Daarbij bezat hij die zekere vaardigheid in
het antwoorden, waardoor lachlust en onbescheidenheid op een
eerbiedigen afstand plegen gehouden te worden, en ofschoon hij
in den regel de goedhartigheid-zelve bleek, was meer dan één
voorbeeld bekend van lieden die beproefd hadden hem in het
ootje te nemen en er kwalijk afgekomen waren.

Inderdaad, door ligtvaardig te denken of te spreken over
iemand met zulke gelukkige gaven en in de schatting der wereld
zoo eervol aangeschreven, zou men zichzelven potsierlijk maken
in plaats van hem, ware het niet… dat diezelfde wereld, indien
zij tijd en gelegenheid had gehad om hem te doorgronden, hem
uitgemaakt zou hebben voor een toonbeeld van immoraliteit.

Een man toch die aan de vrouwen verslaafd is; die een
boekdeel zou kunnen vullen met de geschiedenis van zijne
minnarijen; een Nederlander met de hebbelijkheden van een



 
 
 

Sultan, – zulk een man noemt de wereld onzedelijk. En dokter
Ruardi was zulk een man. 's Lands wijs gedoogde niet dat
hij een harem nahield, doch het surrogaat daarvan was in
zijne woning te vinden. Zijne stemmige voorkamers, waar
elk meubelstuk en elk sieraad uitsluitend aan de behoeften
en gewoonten van mannelijk comfort herinnerden, waren, met
uitzondering welligt van een kabinet, slechts de voorhof van
een allerheilige, welks bestaan, buiten hem, alleen aan zijnen
adjudant Jacob en aan de dubbelzinnige vivandière bekend was.
Door een breeden gang van die kamers gescheiden, bevond
zich een drietal ineenloopende vertrekken, die geene westersche
Odaliske, tenzij zij buitensporig vele noten op haren zang had,
zich geschaamd zou hebben te bewonen. Aan het eene uiteinde
van den gang, links, eene met kunstig stuc bekleede badkamer,
waarin een wit marmeren kuip met zinnebeeldige bas-reliefs; aan
het andere uiteinde een boudoir en alkoof, zoo frisch als had de
lente het getooid met hare seringen en jasmijnen; in het midden
een groot vertrek, tevens eetkamer en salon, waar ebbenhouten
meubelen voordeelig uitkwamen bij den gloed van amarantroode
overgordijnen, en de vergulde lijsten van spiegels en schilderijen
leven schonken aan een behangsel van gebruineerd trijpt. Drie
hooge ramen tot aan den grond vormden een middel van
gemeenschap tusschen dit vertrek en eene tamelijk uitgestrekte
esplanade, met glas overdekt en ingerigt als wintertuin.

De schare van haar die honderd redenen voor ééne hadden om
het bestaan van dit palladium aan niemand te verklappen, was



 
 
 

zamengesteld uit (laat ons zeggen) drie verschillende elementen.
Voor een gedeelte, doch slechts een gering, waren het jonge
vrouwen uit den hoogeren en den hoogsten stand; mishuwden,
die hier eene schadeloosstelling of een vergeetboek zochten,
en waanden te vinden, voor de geheime ellende van hare eigen
binnenkamers. Talrijker, opgeruimder in den aanvang, meer
geneigd tot blijven, waren zij die hier somwijlen in alle stilte als
vrouwen van den huize fungeerden: binnen- en buitenlandsche
schoonheden, wier klimopleven bestond in van den eenen op den
anderen Bassa te teren; trekvogels, die niets liever zouden gezien
hebben dan dat de dokter om harentwil zijne reputatie er aan
gegeven had; internationale Aspasia's, wie het kluizenaarsleven,
hoe weelderig ook, toch in den regel hier ten laatste te bang werd.
Talrijkst van al waren de min of meer ouderlooze burgermeisjes
vertegenwoordigd; zusters van schreeuwende broertjes, wier
kielen versteld of wier kousen gestopt moesten worden; jonge
deernen, die pas het diakoniehuis verlaten of pas hare belijdenis
gedaan hadden, en nieuwsgierig waren te weten hoe het er
uitzag in de wereld; winkeldochters inzonderheid, moede van het
uitmeten van zijden kleedjes voor anderen en meer bevoorregten,
en wie het niet onverschillig kon zijn ook zelven voor een keer
zulk een kleedje te dragen, of een horloge te bezitten, of bij hare
vriendinnen te kunnen verschijnen met eene echte marabout op
een hoedje van italiaansch stroo.

Deernis met eene twintigjarige van de laatste kategorie,
die in eene naburige stad, dezelfde waar Stephenson thans



 
 
 

werkzaam was, hare schande was gaan verbergen en daar in
de bitterste armoede naar voedsel hunkerde voor haarzelve
en voor een pasgeboren kind, had den kapelaan,  – hij was
inderdaad slechts kapelaan,  – zich naar M. doen begeven
en hem zich doen aanmelden bij Ruardi. In de schamelste
woning eener achterbuurt had hij, bij het verrigten van pastorale
bezoeken, de boeteling harer ijdelheid aangetroffen en uit haren
mond eene oude, steeds onbehagelijke geschiedenis vernomen.
Op staalgravures zien dergelijke zondaressen, vooral indien
zij tevens een kindermoord op het geweten hebben en dien
ten gevolge van staatswege in verzekerde bewaring genomen
zijn, er somtijds aantrekkelijk genoeg uit. Zij liggen dan,
met het aangezigt naar den toeschouwer gekeerd en met de
zaamgevouwen handen onder het hoofd, uitgestrekt op eene
met teekenachtig stroo gevulde krib: uit haar halfgeopende
mond en hare starende oogen spreekt poëtische wanhoop,
en de breede lichtstraal, die door het getralied venster der
sombere gevangeniscel naar binnen dringt, is eene aanleiding tot
rembrandtieke effekten geworden.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/busken-huet-conrad/lidewyde/
https://www.litres.ru/busken-huet-conrad/lidewyde/

	MET EEN VOORBERICHT VAN G. BUSKEN HUET
	VOORBERICHT
	VOORREDE

	EERSTE BOEK.
	Eerste Hoofdstuk
	Tweede Hoofdstuk
	Derde Hoofdstuk
	Vierde Hoofdstuk
	Vijfde Hoofdstuk
	Zesde Hoofdstuk
	Zevende Hoofdstuk

	TWEEDE BOEK.
	Eerste Hoofdstuk
	Tweede Hoofdstuk

	Конец ознакомительного фрагмента.

