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B. de Buxy
L.a Demoiselle
au Bois Dormant

I

De I'herbe, des saules pleureurs, des roses, une verdure intense
et libre; et, parmi cette herbe longue, un peu couchée, dans
I'ombre 1égere et tremblante des saules, sous les guirlandes sveltes
des rosiers, de grandes dalles en pierre grise du Jura a peu pres
uniformes, avec des signes gravés sur lesquels tombaient des
feuilles de saule flétries, des aiguilles de pin odorantes, de larges
feuilles de rose pales.

Elles ressemblaient de loin a de vieux cadrans solaires noyés
dans le gazon; seulement, c'était des noms d’hommes qu'elles
portaient a la place du chiffre des heures.

Il y avait, dans le méme enclos, une église grande comme
une chapelle, basse, trapue, soutenue par des arcs-boutants qui
épaississaient encore ses lignes ramassées.

Le clocher, une tour carrée sans cadran, surmontait la porte
principale et n'avait pas d'autre horloge qu'un essaim de corbeaux
aux cris desquels les habitants du village de Mirieux prétendaient
reconnaitre I'heure. Un petit porche s'avancait, appuyé sur ses



piliers de bois. La grand'porte, lourdement cloutée de fer,
était ouverte et laissait voir, derriere la corde qui pendait du
clocher, la profondeur obscure, déserte, du petit temple dans tout
I'archaisme pur de sa pauvreté.

Et, en haut des trois marches disjointes, dans 1'encadrement
du portail, parut une jeune fille qu'on n'avait pas entendue venir
et qui se trouva la comme directement émanée de ce milieu, de
cette paix sacrée dont elle portait elle-méme 1'empreinte.

Jeune fille ou enfant, elle était les deux a la fois plutot.
Elle avait une robe de soie légere, claire, semée de tres
fines et délicates branchettes de fougere assez espacées, et qui
ressemblaient a des ombres de feuillage; les plis abondants de
I'étoffe étaient retenus a la taille menue de la jeune fille par une
ceinture étroite de velours vert que fixait une boucle de vieil or
en forme de feuille de fougere. Un grand chapeau de paille fine
mettait dans 1'ombre tout son visage. Elle avait aussi des gants de
peau blanche, des souliers fauves, et son costume sans age, qui
était a la fois d'un suranné piquant et d'un modernisme extréme,
aurait aussi bien convenu a quelque jeune aieule de portrait.

Elle descendait, a la fin, d'une allure un peu lente et presque
sans mouvement visible; elle prit un sentier que marquait a peine
une flexion plus persistante, une nuance plus mate de 1'herbe; elle
marcha vers un groupe de ces pierres qui peuplaient les abords
de I'église. Celles-la étaient plus €levées que leurs voisines. La
jeune fille s'assit sur 1'une d'elles comme elle aurait pris place
au bord de la couche d'une amie; et elle regarda les inscriptions



qui, toutes, répétaient le nom de Menaudru. Ses yeux revinrent
a la pierre sur laquelle elle s'était assise. Il y avait écrit 1a:
Auberte-Anne-Marie de Menaudru, retournée a Dieu dans sa
dix-huitieme année.

Elle posa l'une de ses mains dégantée sur le dernier prénom,
comme pour le cacher ou l'effacer, et elle lut a demi-voix
le reste de l'inscription qui ainsi reproduisait exactement son
propre nom: Auberte-Anne de Menaudru. Sa voix, au timbre un
peu voilé, glissa et s'évanouit dans 1'air tiede. Auberte demeura
immobile, la main toujours appuyée sur la pierre; mais elle levait
la téte pour regarder devant elle et cette attitude, rejetant son
chapeau en arriere, découvrait son visage. Elle avait un teint
brun pale, presque ambré, la peau d'une texture particuliere,
veloutée, qui devenait sur le cou plus fine encore et plus brune,
de beaux yeux bleu foncé tres longs, des sourcils sombres, nets
et réguliers, en forme de croissant, des cheveux brun mordoré,
éclairés de longues meches chataines, fins, lisses, sans ondulation
et dégageant le front. Ils tombaient bien plus bas que sa ceinture
en une épaisse natte enfantine.

Et la combinaison des nuances de son teint, de sa chevelure et
de ses prunelles se fondait en un ensemble attirant et treés doux.

Elle regardait une hauteur boisée, au sommet de laquelle
s'élevait sa demeure, le chateau de Menaudru. Les ombrages
géants qui entouraient 1'habitation la dissimulaient a demi, et
I'on n'entrevoyait que par échappées fugitives des portions de sa
masse grise, hardiment plantée. Auberte se leva, secouant les



feuilles qui étaient déja tombées sur elle. Pour sortir du cimetiere,
elle gagna une petite porte d'ou lui arrivaient des vibrations
intermittentes, vagues et argentines.

De l'autre c6té du mur, derriere la porte, attendait une belle
mule d'aspect plantureux, fier et pacifique, plus une petite fille
hélée qui faisait mine de garder la mule; mais il était évident qu'en
réalité, c'était la mule qui surveillait la conduite de 1'enfant.

Auberte s'approcha, et dit distraitement:

— Laisse Olge, ma petite. Et voila pour ta peine.

Elle tira une piécette d'un porte-monnaie d'écaille blonde a
monture d'argent et de velours bleu tres passé, qui avait bien pu
appartenir a la premiere Auberte de Menaudru. Elle se ravisa en
regardant la petite figure rougie et morose qui se détournait.

— Tu as encore pleuré, dit-elle avec un accent de réprimande
qui ne messayait pas a ses jeunes levres sérieuses. Zoé, tu t'es
mise en colere! Et qu'est-ce qui t'a meurtri la joue? C'est a ta
nourrice que je donnerai ta récompense.

— Excusez-la, demoiselle, dit soudainement une grande
paysanne seche derriere Auberte, c'est une enfant; une enfant
tombe souvent, se tale et pleure.

— Mais une enfant sage ne se fache pas, répliqua Auberte en
effleurant du doigt la joue empourprée de la petite fille.

Les yeux de Zoé eurent un éclair qui parut déconcerter
Auberte. Elle fit un geste pour attirer a elle I'enfant, mais elle se
contenta de dire:

— Tu n'as pas de chagrin, Zoé? personne ne t'a fait du mal?



Z0é ne sembla point entendre.

— Ah! soupira la nourrice Hermance, c'est bien la petite bliche
la plus entétée. La demoiselle veut-elle que nous l'aidions a
monter sur sa mule?

— Merci, fit Auberte avec une dignité tranquille, je rentre a
pied.

Hermance s'éloigna dans une autre direction, emmenant la
petite Zoé. Zoé était nu-pieds, soit qu'elle ne possédat point
de chaussures, soit qu'elle elit, comme I'en accusait souvent
Hermance, laissé ses sabots dans quelque haie pour faire des nids
aux oiseaux. Elle avait, pour tout vétement, une chemise trop
large et une jupe trop courte; son apparence était comique et
sauvage. Auberte ne sut pourquoi elle avait le coeur serré en la
voyant marcher, si malingre et petite, a coté de la grande femme
pondérée qui lui servait de mere.

Auberte referma la petite grille qu'elle venait de franchir,
remit dans son aumodniere de velours myrte la clef qui était sa
propriété personnelle et s'engagea dans une allée.

Le parc de Menaudru touchait au cimetiere, avec lequel il
communiquait par cette porte, et les chatelains n'avaient point
a sortir de chez eux pour venir a 1'église. Le parc, immense
et touffu, s'étendait sur tout ce flanc de la montagne en une
avalanche de verdure parcimonieusement coupée de clairieres et
de pelouses.

Auberte avait enroulé la bride a son bras et cheminait cote a
cote avec Olge. Parfois, elle passait silencieusement la main sur



les flancs lustrés de la béte et plongeait, avec une complaisance
réveuse, son regard dans les yeux brillants d'Olge; cela la reposait
d'avoir eu a subir le regard farouche et hostile de cette petite
rebelle de Zoé.

Olge n'était point une mule ordinaire: le premier coup d'oeil
suffisait a vous en convaincre. C'était d'abord une béte de grande
valeur par sa beauté, la slireté impeccable et élégante de son
allure, la souplesse ferme de ses membres aux formes parfaites,
I'éclat de son poil gris d'argent moiré comme un satin. Mais ces
attraits extérieurs, tout rares et précieux qu'ils fussent, n'étaient
que peu de chose aupres de ses autres qualités. De fait, elle avait
les mouvements d'une intelligence lucide et prompte, et ses yeux,
ses yeux humides d'animal tendre, dans lesquels sommeillait une
étincelle de malice, avaient un regard si vivant, si parlant, qu'ils
vous troublaient comme 1'appel d'un coeur humain enfermé dans
ce corps de béte.

Mais ils ne troublaient point Auberte: elle avait 1'habitude,
depuis l'enfance, de considérer sa mule comme un membre
marquant de son entourage, et, peut-€tre sans bien s'en rendre
compte, comme un bon esprit attaché a sa personne sous cette
forme. Et, dans l'ancestral patrimoine de Menaudru, dans la
solitude inviolée de ses bois et de sa montagne, Auberte avait
mené une vie assez étrangement retirée pour que de telles
croyances pussent flotter avec 1'air qu'elle respirait.

Laurent de Menaudru, son freére ainé, qui n'était que son
demi-frere, lui avait fait présent de cette mule alors qu'elle



n'était encore qu'une petite fille. La mule s'appelait déja Olge,
sans que personne conniit I'origine de ce nom scandinave, non
plus que rien de son histoire. Depuis cette époque de leur
réunion, Auberte avait passé bien des heures de son existence
contemplative bercée par le pas d'Olge. Olge était une amie
fidele; la musique des grelots d'argent de son collier avait été
I'accompagnement invariable des longues méditations d'Auberte.
Elles avaient exploré ensemble, dans tous les sens, le parc dont
elles ne sortaient guere, mais qui €tait assez vaste pour suffire a
leurs plus aventureuses excursions. Auberte se promenant sur sa
mule, avec son air de détachement et de royale douceur, €tait bien
la princesse qu'il fallait au vieux domaine endormi, et elle portait
aujourd'hui dans ses lentes courses une ame aussi innocente que
l'avait été son ame d'enfant.

Si mesurée que fit leur allure, Auberte et Olge finirent par
atteindre le chateau. C'était une construction singuliere, et ses
murs, édifiés en pierre indestructible du Jura, avaient une assez
effrayante épaisseur pour justifier en quelques points 1'origine
démesurément reculée qu'on lui attribuait. Les chroniques du lieu
attestaient que 1a avait été bati le palais des vieux rois burgondes,
et que ceux-ci avaient longtemps abrité leur trésor dans ces
murs de forteresse qui portaient déja, ou a peu pres, le nom de
Menaudru.

Ce trésor était passé a 1'état de légende. Ses restes fort
écornés, il se comprend, par l'oeuvre combinée des siccles
et de nombreuses générations de Menaudru, existaient encore,



prétendait-on, lors de la Révolution, époque a laquelle ils avaient
définitivement disparu sans laisser de trace.

L'architecture extérieure de la maison était, sur une face au
moins, d'une simplicité primitive et toute mérovingienne. Au-
dessus d'une vallée tres accidentée, dont elle dominait les parois
abruptes, cette aile formait un carré long, massif, de pierres
grises, soutenu jusqu'a la hauteur d'un second étage par de
formidables contreforts au pied desquels commencait la pente de
la vallée. Il n'y avait d'ouvertures qu'au sommet du batiment, ou
une rangée de fenétres carrées a petites vitres avaient été percées
ou multipli€es a une date récente, puisqu'elle ne remontait guere
qu'a quelques siecles. On embrassait de 1a une vue extraordinaire,
un entrecroisement de montagnes et de vallées qui produisait
des jeux magiques de lumieres et d'ombres, tandis qu'autour de
Menaudru, le grand vide de sa solitude aérienne se creusait en
abime vaporeux, ou bien, par les beaux jours, s'étendait en un
calme resplendissement d'éther.

Quand on était tout pres, et dans 1'immédiat voisinage des
contreforts, on s'apercevait qu'une autre construction, moderne
celle-1a, avait été adjointe a Menaudru et que, par une disposition
assez inexplicable, les deux batiments qui étaient contigus se
tournaient exactement le dos.

Cette sorte d'annexe, qui n'appartenait pourtant point a
Menaudru et qu'on appelait la Maison, par opposition au
chateau, était abandonnée depuis longtemps; les hiboux, les
hirondelles, les chauves-souris y avaient élu domicile. Le lierre



et la verdure 1'étouffaient de leurs envahissements, au point
de lui donner l'aspect d'une énorme hutte de feuillage. Ainsi
retranchée derriere le rempart de ses arbres et des murs élevés
de sa cour, elle disparaissait et il était facile d'oublier que ce
parasite disputait au chateau la possession autocratique du mont
de Menaudru.

Cette apres-midi, un souffle invisible soulevait les rideaux de
verdure de la maison.

Auberte tourna le batiment d'avant-garde de son chateau en
suivant la bande de gazon, assez large en réalité, qui cOtoyait
le vide et servait de chemin, elle entra dans une cour profonde,
assombrie par des ormes gigantesques.

L'aile burgonde, comme on appelait la plus ancienne partie
de Menaudru, formait, avec deux autres batiments enjolivés de
tourelles et de fenétres voutées, trois cotés de cette cour.

Auberte laissa sa mule au soin d'un vieux domestique et
pénétra dans la maison. C'était une demeure bien silencieuse
et que la grandiose proportion de ses pieces, la hauteur de
ses plafonds faisaient paraitre nue, en dépit de son mobilier
froidement somptueux et de ses tentures.

Auberte entra dans un salon au luxe symétrique; les rideaux
de velours uni étaient montés avec des anneaux de verre sur des
baguettes qui ressemblaient a des verges d'or.

Pres de la porte-fenétre, une femme était assise, sa tapisserie a
la main: les matériaux de son ouvrage étaient posés aupres d'elle,
sur un guéridon a galerie de cuivre.



Auberte traversa, d'un pas glissant, le salon dont le parquet
ciré était une étonnante mosaique compliquée, une combinaison
puérile et savante de rosaces géométriques en bois différents
dont les essences odorantes gardaient encore un parfum vague
qui imprégnait la piece. La travailleuse, qui était la comtesse
de Menaudru, leva la téte. Elle était la mere d'Auberte, mais
on l'elit prise aisément pour son aieule, tant sa chevelure était
grise, ses yeux éteints, son visage fatigué. Elle avait, sur ses traits
fins, une expression distinguée et douce qui, seule, subsistait dans
l'effacement absolu, volontaire ou fatal, de sa personne, de sa
mise et de son caractere.

Elle répondit d'un signe de paupicres au bonjour de sa fille et
effleura de ses levres décolorées, presque timides, la joue qui se
penchait vers elle, cherchant ses caresses.

— Laurent est-il rentré? demanda Auberte.

— Non, répondit Mme de Menaudru, il ne reviendra pas ce
SOIr.

Et comme Auberte se dirigeait vers la terrasse:

— Vous sortez encore, Aube? dit la mere. Que ferez-vous?

— Je... je dessinerai, je pense, fit la jeune fille en étendant
sa main nonchalante vers un carton a dessin aux rubans
soigneusement noués. Viendrez-vous avec moi, maman?

— Non, pas aujourd'hui: votre pere peut m'appeler.

Ce n'était jamais aujourd'hui que Mme de Menaudru pouvait
sortir avec Auberte. La jeune fille prit son carton a dessin et
s'en alla seule, avec une aisance résignée et calme, qui témoignait



d'une longue habitude.

La petite scéne qui venait de se passer se renouvelait a peu
pres tous les jours; la mere et la fille avaient échangé cent fois
déja les paroles qu'elles venaient de se dire, et sur le méme
ton affectueux, désintéressé, un peu assoupi. Mais Auberte
avait senti quelque chose d'inusité dans la maniere d'étre de sa
mere, un imperceptible trouble qui, chez cette nature bonne et
détachée, pouvait passer pour un indice de mécontentement ou
de malaise. Auberte pensa que son pere avait, peut-étre, une crise
de spleen plus accentuée que de coutume et, quoiqu'elle diit en
subir le contre-coup, elle ne songea pas plus a s'en irriter que
d'une variation inopportune de la température.

Le salon donnait de plain-pied sur la terrasse dont les
minuscules parterres, en forme de coeurs, de losanges, de trefles
a quatre feuilles, de croix grecques, étaient remplis de verveines,
de balsamines et de pensées, et séparés par de petites allées aux
cailloux ronds.

Une antique balustrade de pierre entourait cette terrasse, d'ou
I'on descendait par une suite de marches tres larges sur une
grande pelouse.

C'était ici la facade nord de Menaudru, et le chateau étant
construit en contre-bas sur la montagne, les ouvertures se
trouvaient au niveau du parc. Car c'était encore le parc, mais
du coté de la grande montagne qui s'élevait bien plus haut que
Menaudru. On ne découvrait de 14 ni champs, ni villages, rien
que des paturages et des sapins, des sapins surtout dont les



émanations résineuses chargeant l'air frais et vif, le rendaient
délicieux a respirer.

Auberte marchait sous le feuillage indiscipliné, et les branches
pénétrées par le soleil I'enveloppaient d'une haleine aromatique et
chaude. Elle s'avancait posément comme vers un but déterminé;
et le sentier, envahi par les arbustes échevelés qui auraient di lui
faire une haie décorative, la conduisit en peu d'instants a un mur
d'enceinte, couvert de lierre, assez dégradé pour qu'elle se servit
de ses interstices comme de marches et arrivat sans difficulté au
sommet, qui était large et rembourré de mousse. C'était la cloture
qui séparait du jardin de la Maison le parc du chateau, et ce jardin
I'emportait sur le parc en sauvages magnificences.

De sa place, Auberte dominait le fouillis verdoyant ou
couraient des frissons de vie mystérieuse. Jamais personne ne
venait 1a; le regard d'Auberte était le seul qui cherchat jamais la
beauté de ce recoin vierge. Depuis des années, arbres et plantes
y allongeaient sans contrainte leurs pousses les plus folles. 11
régnait dans ces parages une paix ardente qui enveloppait 1'ame
d'Auberte. Elle aimait a regarder dans le jardin, elle aimait a
sentir ce jardin pres du parc, redoublant la paix et la solitude de
Menaudru par une paix et une solitude plus completes et plus
mystérieuses. Car, bien entendu, le jardin était plein de mysteres
pour Auberte. Dans ces massifs, sous l'entrelacement de ses
branches, passaient des ombres que le commun des mortels
appelait des écureuils ou des hérissons, des couleuvres ou des
oiseaux. Auberte savait 2 quoi s'en tenir.



Qui alors récoltait les fruits tombés dans 1'herbe épaisse? qui
est-ce qui cueillait les grandes fleurs épanouies a foison et qui,
vues de loin, dans la pénombre verte des feuillages ou sous un
embrasement de soleil, prenaient des formes et des splendeurs
inconnues?

Auberte s'emplissait les yeux de la quiétude religieuse de ce
lieu. Elle avait pour s'appuyer le tronc d'un grand sapin, le plus
haut de Menaudru, qui avait poussé contre le mur qu'il semblait
étayer, et prenait racine bien plus bas parmi les ruines d'une
ancienne chapelle.

Ses branches majestueuses projetaient leur ombre noire en
partie sur Menaudru, en partie sur I'enclos voisin.

Le grand sapin était un ami spécial d' Auberte, le large geste de
ses branches étendues était rempli d'amour et d'un secret appel.
Et sa voix, le bruit du vent dans sa verdure immortelle... Mais je
ne vous en dirai rien, je ne parlerai pas du langage que le sapin
tenait a Auberte.

Elle I'écoutait avec recueillement, sans bien le comprendre.

Elle avait cru, parfois, qu'il disait toujours et sans se lasser:
Ici, ici... Et c'est peut-étre pour cela qu'elle revenait volontiers
ici. Elle se couchait a demi sur le mur effrité et moussu, ses yeux
un peu somnolents perdus devant elle, ses mains oisives jointes
sur ses genoux.

Aujourd'hui, dans un élan soudain, elle attira 1'une des
branches retombantes et cacha tout son visage contre ce feuillage
balsamique de sapin. A ce moment, elle entendit pres d'elle un



cri d'oiseau, et, sur sa jupe, tomba un fruit qu'elle prit d'abord
pour une pomme de pin, mais qui était une figue.

Elle examina le figuier tortu, dont la téte chevelue dépassait
la cime du mur et la recouvrait de lourdes cascades vert sombre.
Le figuier se mettait-il a lui offrir ainsi ses fruits? Un autre cri
d'oiseau jaillit, si vif et si pres d'elle qu'elle tressaillit un peu, tout
en continuant a réfléchir.

Comme toute sa vie avait été facile et unie, se disait-elle,
un peu engourdissante dans cette tiédeur égale de bien-Etre
moral et physique; mais la torpeur auguste de Menaudru lui
était favorable. Tout le monde était si bon, sa mere, son pere et
Laurent, le fils ainé de M. de Menaudru, malgré leur froideur et
leur réserve extrémes, et les pauvres, les serviteurs, les paysans,
personne n'avait jamais eu pour Auberte un regard dur ou une
parole acerbe. Et elle se demandait pourquoi tout le monde était
si bon pour elle.

Encore un cri d'oiseau, mais celui-1a prolongé, doux et triste,
résonna comme une réponse qu'elle ne comprit point.

Puis un autre joyeux et moqueur, puis la chute preste d'une
nouvelle figue. Les oiseaux les plus variés s'étaient-ils donné
rendez-vous dans ces parages? et quel était I'écureuil espiegle
qui visait la robe d'Auberte? Mais toutes les voix d'oiseaux
s'éleverent a la fois en un gazouillis bruyant et malicieux. Auberte
se dressa vivement sur le mur et regarda dans le jardin.

Quand elle vous disait que c'était un jardin enchanté! Dans
le feuillage du figuier, deux grands yeux gris, clairs et limpides



comme une eau €tincelante, la regardaient droit dans les yeux.
Et, tout autour d'elle, sur les arbres, dans les arbustes, brillaient
d'autres prunelles curieuses.

N'avait-elle pas bien deviné! Le vieux jardin délaissé ne
recélait-il pas d'incomparables merveilles?

I1 avait dormi longtemps, mais voila que le sortilege était
rompu: ses arbres s'animaient, ses fleurs se balangaient sous de
surnaturelles impulsions, la vie commencait a sourdre dans les
brins d'herbe.

I1'y eut un grand froissement de feuilles, un jeune corps svelte
et long, vétu de serge bleue, se dégagea du figuier, et, sur le mur,
se dressa une jeune fille alerte et souple, tout contre Auberte qui,
dans sa surprise, faillit tomber a la renverse. Elle fut retenue par
une petite main fort vigoureuse, a 1'étreinte énergique et franche;
un rire vif passa entre des dents courtes, menues, dont 1'éclat
vraiment invraisemblable éblouit Auberte.

— Allons! n'ayez pas si peur, je suis Gillette Droy! N'allez-
vous pas vous évanouir? Je voudrais qu'Hugues vous voie.

Auberte, aussi palpitante que si I'un des grands iris de 1'étang
se fat courtoisement approché d'elle pour lui parler, regardait
l'interlocutrice qui lui tombait littéralement du ciel.

L'inconnue était mise en habitante fort moderne du monde
civilisé. Elle était tres mince, tres élancée, de tournure élégante,
et son type n'avait certes rien de banal. Son visage, irrégulier
et délicat, était accaparé par ces yeux rieurs, d'un gris pale
et limpide, qu'Auberte avait vus tout a l'heure; sa peau, si



fine qu'elle atteignait une idéale transparence, était presque
uniformément rose tendre, a peine si elle s'avivait aux joues d'une
teinte plus prononcée; enfin, elle était nu-té€te et sa chevelure
assez €bouriffée, d'une consistance moelleuse, était d'un blond
de chanvre presque blanc quand on la voyait sous un certain jour,
et s'éclairait par instants d'une lumiere extrémement pale, un peu
féerique.

— Et qui est donc Gillette Droy? dit Auberte qui retrouvait déja
sa dignité sérieuse, empreinte de douceur.

Mlle Gillette se retourna comme pour en appeler aux arbres,
a la Maison, ou a quelque invisible témoin.

— Elle ne sait pas qui nous sommes!.. fit-elle.

Et revenant a Auberte:

— Vous ne savez pas a qui appartient cela?

Elle embrassa du geste tout son inculte domaine avec la
Maison dont un coin de toit dépassait le feuillage.

Auberte ne pouvait croire a la vérité qu'elle voyait poindre;
une sorte d'animation amena un peu de sang a ses joues.

— La Maison appartient a des gens qui ne 1'habitent point, fit-
elle; des parents éloignés a nous, je crois.

— Oh! pour la parenté, qu'il n'en soit pas question, s'il vous
plait, intercala Gillette; mais la Maison est a nous, bien a nous.
Mon pere ne pouvait pas I'habiter parce qu'il avait une profession.
I1 vient d'obtenir sa retraite et nous sommes arrivés cette apres-
midi. Eh bien! voyons...

Un mouvement s'était produit dans les arbres voisins, puis



dans quelques buissons, et, de tous ces points, sortaient de
nouveaux personnages, enfants ou adolescents, tous de mine
aventureuse, tous nu-téte et arborant comme marque distinctive
des chevelures abondantes dont la couleur était une nuance
tres accentuée ou encore plus éteinte des cheveux de Gillette.
Et ils avaient tous d'imposants sourcils clairs en croissant qui
rappelaient par le dessin, sinon par la couleur, les beaux sourcils
d'Auberte.

— Nous avons débarqué sans crier gare ni prévenir personne,
puisqu'il n'y avait rien a garer ni personne a prévenir. Et, conclut
Gillette, je suis venue manger des figues avec quelques-uns de
mes freres et soeurs.

— Quelques-uns? fit candidement Auberte a qui cette
ribambelle de tétes jaunes paraissait prodigieuse.

— Oui, cinq a six seulement. Les autres sont a la maison avec
Stéphanie d' Aumay, notre cousine qui nous instruit.

— Stéphanie d'Aumay?

— QOui, elle porte un nom de votre famille; elle doit étre
aussi, en quelque fagcon, votre cousine, mais je vous préviens
qu'elle n'en est pas plus flattée que vous. Nous avons encore
Hugues, notre lieutenant qui voyage; Pascal, qui est a son école
d'agriculture; Edmée et Marc qui dépaquetent avec maman; mais
voila Camille, ma petite soeur, et Jacques; ces deux gargonnets
sont Joseph et Antoine; notre paire de babies s'est endormie dans
quelque coin. C'est tout.

— Ah! c'est tout, répéta Auberte tout étourdie.



— Mais oui, dit I'imperturbable Gillette pendant que la fillette
qu'elle avait nommée Camille, et qui était une reproduction en
miniature de Gillette, se rapprochait d'un air peu amical. Nous
étions la avant vous, nous nous sommes cachés en vous entendant
venir. Vous vous €tes assise d'un air si poétique sur ce vieux
mur... A quoi réviez-vous? Au trésor de Menaudru? L'avez-
vous, oul ou non, trouvé? Vous savez que celui qui le trouvera en
perdra son bonheur?

C'est qu'il faudra nous en donner la moitié, si vous voulez étre
a peu pres honnéte. Cela ne m'étonnerait pas que vous le gardiez
pour vous.

— Moi? fit Auberte abasourdie.

Les autres enfants s'étaient avancés peu a peu et ils finirent,
on ne sait comment, par étre tous groupés sur le mur comme
une volée de pigeons. Et ils écoutaient avec une délectation
admirative les discours de leur ainée.

— Vous étes contente de nous savoir pauvres; mais je vous
assure que cela nous est bien égal, et cela vous ennuiera toujours
un peu que nous habitions la Maison.

— I faut bien que nous habitions la Maison puisque vous nous
avez pris le chateau, dit avec rancune Mlle Camille, dont la
longue toison était couleur paille de seigle, tandis que le jeune
frere, sur 1'épaule duquel elle s'appuyait, était pourvu de meches
courtes, frisées, qui avaient positivement des teintes d'abricot.

— Moi, je vous ai pris... balbutia Auberte qui tombait de
stupeur en stupeur.



— Oui, vous et votre mere, et votre grand-pere avant vous. Nos
deux grands-peres étaient freres et leur aieul, qui était le maitre
de Menaudru, a 1égué le chateau au méchant votre aux dépens du
pauvre mien, qui était pourtant I'ainé et s'appelait Hugues comme
mon frere. On lui a donné de 1'argent, en compensation, mais ce
n'est pas l'argent qui nous importe, c'est le chateau, d'autant plus
que nos grands-parents ont perdu ensuite leur fortune.

— Cam, taisez-vous! dit Gillette d'un ton d'avertissement
péremptoire.

— Laissez-moi dire, puisqu'elle ne sait pas... Alors, comme
Hugues de Menaudru était terriblement en colere, il a fait batir la
Maison sur le coin de terre qui était a lui et qu'on ne pouvait pas
lui reprendre; et pendant que votre mere héritait a son tour du
chateau et épousait son cousin de Menaudru, maman se mariait
de son cOté, fermait la Maison et s'en allait courir le monde
avec le patriarche — c'est mon pere. — Mais nous voila revenus
pour tout de bon et bien heureux, quoiqu'il nous en cofite d'étre
dépossédés: il faut bien apprendre a souffrir 1'injustice.

— Cam, fit encore Gillette, vous causez trop si vous causez
bien.

— Vous vous figurez, continua Cam sans rien entendre, que le
chateau vous appartiendra aprés votre mere; mais nous saurons
bien vous en déloger et vous le reprendre.

— Comment cela? dit Auberte a la fois effrayée et incrédule.

— Oh! vous n'y serez pas longtemps, fit Cam avec exaltation,
nous revendiquerons nos droits. Nous avons tous juré de



reconquérir Menaudru, Hugues et Gillette aussi. ..

— C'est vrai, quand nous étions enfants, dit Gillette d'un air
indéfinissable. Le serment tient toujours, et, savez-vous? je crois
bien que c'est moi qui vous reprendrai Menaudru.

— Mais comment, comment? s'écria Auberte.

— Ah! je n'en sais rien. D'abord, je ne marierai jamais, fit
Gillette avec conviction, comme si c'était la premiere condition
indispensable. Je me consacrerai toute a ma tache. Et ce que je
veux, je le veux bien: demandez-le-leur.

— Oh! elle le veut bien, dirent-ils avec un édifiant ensemble.

Ce choeur fit une impression lugubre sur Auberte.

— Et quand j'aurai le chateau, reprit Gillette; on me verra a
'oeuvre, on verra ce que je ferai de Menaudru!

— Vous y changeriez quelque chose? fit Auberte haletante.

— D'abord, a bas ces insipides murs qui le séparent du bois.

— Mais... commencga Auberte.

— Et puis, dit Cam, on nettoiera proprement tout ca.

Elle montra les ruines branlantes et charmantes de la chapelle
avec leurs arceaux brisés, leurs pans mi-écroulés, leurs fenétres
béantes, ou, en place de vitraux, s'encadraient des morceaux de
ciel.

— L'on établira sur 1'emplacement une grande chapelle neuve
dont les gens de la montagne, qui n'ont pas d'église, pourront se
servir avec nous, fit Joseph, le petit gar¢con aux boucles rutilantes.
On percera une route pour relier la montagne a Mirieux.

— Et tout le monde passera sur Menaudru?.. gémit Auberte.



— On y amenera l'eau a torrent, ce qui nous procurera par la
méme occasion la lumiere électrique, fit allegrement Antoine, et
nous déverserons sur Mirieux notre superflu de lumiere et d'eau.
Notre téléphone se raccordera a celui de Besangon.

— Un peu plus tard, dit Gillette qui semblait s'amuser
beaucoup. Commencons par le plus pressé. Je compte au
moins trente-cing fenétres a percer sur-le-champ. Je démolirais
plusieurs murailles. J'enleverais le toit du grand pignon pour avoir
une galerie avec des baies vitrées sur tous les points de I'horizon.

— A la place des serres, on installerait nos ateliers, nos classes
et I'ouvroir que les religieuses de Mirieux doivent nous organiser,
annonga Joseph. On mettrait les serres a la place du salon qu'on
changerait d'étage, et la salle des gardes deviendrait notre salle
de jeux.

— Quant aux arbres, fit encore Gillette, ils sont désordonnés.

Nous nous livrerons a un grand abatage.

— Mes arbres. ..

Ce fut un cri d'indignation.

— IIs étouffent le chateau. Il faut élaguer, couper, arracher un
peu partout.

— Non, non...

— I1 faut donner de I'ouvrage a notre scierie neuve: coupons les
sapins. Les chénes masquent la vue: a bas les chénes. ..

Dans un irrésistible mouvement de douleur, Auberte se
couvrit le visage de ses deux mains pour ne plus entendre ces
voix inexorables, pour ne plus voir cette horde de jeunes vandales



acharnés, brilant d'apporter la destruction, la profanation a
Menaudru, de rompre 1'enceinte sacrée de ses vieilles pierres et
de ses antiques verdures pour faire pénétrer a grand fracas la
vie moderne avec ses inventions vulgaires, son tumulte sacrilege,
dissiper 1'ombre austere, pieuse, 'ombre des siecles, pour livrer
passage au grand jour inquisiteur, au grand air de tout le monde.

Ils étaient tous debout, les yeux brillants, dans leur
enthousiasme destructeur, le bras levé, préts a exécuter leurs
menaces. .. Elle crut que c'était fait, qu'ils étaient déja les maitres.
Elle voila plus étroitement son visage et, balancant sa téte
désespérée, soupira:

— Mon Menaudru!..

— Mais ce ne sera plus votre Menaudru, riposta Gillette qui
prenait feu a son tour. Nous vous forcerons bien a en convenir.

— Ne croyez pas que nous vous laisserons en repos; notre
serment tient plus que jamais, et vous n'en avez pas fini avec
nous, poursuivit Cam. N'avez-vous pas honte de nous prendre
notre place? Car vous nous prenez notre place, vous couchez dans
mon lit, vous regardez par ma fenétre. ..

— Tenez, s'écria Gillette, cela me dévore quand j'y pense et je
vous déteste...

Et la petite Cam dit d'un ton fanatique:

— C'est moi qui la déteste le plus!

Sur cette déclaration, toute la bande s'ébranla. Quelqu'un avait
murmuré le mot de patriarche. Il y eut un sauve-qui-peut si agile
qu'en peu de secondes, Auberte se trouva, comme par miracle,



seule sur son mur. Elle regarda avec effarement autour d'elle. Le
jardin était aussi muet que le parc, pas un arbre ne bruissait, il
ne restait pas un indice de l'apparition, et Auberte fut en droit
de croire qu'elle avait révé l'inconcevable attaque qui venait de
la terrifier.



I

On était au soir. Apres s'étre habillée et recoiffée pour
le repas, Auberte avait diné avec ses parents en grande
cérémonie. En grande cérémonie, le repas pompeusement servi
par des domestiques en livrée funebre, avait déroulé 1'immuable
ordonnance de ses services, et Auberte, assise a la droite de son
pere, avait eu tout le loisir de regarder en face d'elle la place vide
de Laurent.

Le changement de costume, I'impression rafraichissante des
ablutions de sa toilette avaient effacé de la jeune fille le trouble
des dernieres heures; sa frayeur s'en était allée avec I'ardeur de
sa grande émotion. Il ne lui restait plus qu'un peu d'inquiétude,
et c'était a bien peu de chose pres 1'Auberte de tous les jours qui
avait rempli son role de jeune patricienne docile et passive a la
table de son pere.

La famille passa au salon, M. de Menaudru, qui était un grand
vieillard péle et taciturne, prit une Revue. Il lisait en tenant sa
brochure loin de ses yeux. A l'autre bout de la grande table, Aube,
pres de sa mere qui tirait I'aiguille, maniait lentement une navette
a filet. Dans le cours de la soirée, un domestique apporta un
échiquier de grand prix. Mme de Menaudru laissa son ouvrage
pour jouer aux échecs avec son mari, et Aube resta seule a sa
place. Sa silhouette se dessinait fréle, gracieuse, un peu affaissée
dans le demi-jour des lampes.



C'était le méme salon ol Auberte avait échangé quelques mots
cette aprés-midi avec sa mere; mais la piece, déja mélancolique
en plein jour, devenait glaciale a cette heure, alors que ses
fenétres closes la barricadaient contre les douceurs de la nuit,
le parfum des corbeilles de la terrasse. Une tristesse tombait
des murs peints en blanc, des tentures longues et étroites, elle
émanait des deux joueurs dont l'attitude décelait un décent
et inconsolable ennui, une application désintéressée. Aube
s'efforcait de se tenir droite sur sa chaise haute, aux pieds
en fuseau. Elle avait passé 1a tant de soirées semblables, tant
d'heures indiciblement monotones, que toute cette monotonie
accumulée semblait peser a la fois sur ses épaules. Les veillées
de Menaudru se succédaient comme les mailles du filet dont elle
alignait a l'infini les rangs identiques. Si Laurent avait été 1a,
il aurait joué aux échecs avec son pere, et Mme de Menaudru
restant aupres d' Auberte, lui aurait lu, de temps en temps, a demi-
voix, quelques passages des Jeunesses célebres.

Le livre restait fermé a c6té d'Auberte, Auberte n'essayait pas
de lire.

— Pourquoi somme-nous brouillés avec les Droy?

Ces mots s'éleverent tout a coup dans le silence, prenant
a l'improviste jusqu'a Auberte qui les avait inconsciemment
prononcés. Une teinte plus grise envahit le visage de la Comtesse,
qui effleura son mari d'un regard furtif, rapide.

— Pourquoi parlez-vous d'eux? dit M. de Menaudru.

— Parce que je les ai vus aujourd'hui, repartit Auberte qui ne



manquait point, a sa facon posée, d'une certaine vaillance.

Les yeux froids du pere s'attachérent avec une sorte de
compassion sur le Comtesse, dont les levres tremblaient.

— Votre mere a eu lieu de se plaindre comme moi de ces gens.
Ils se sont mal conduits a notre égard.

— Eux?

— Non, pas eux-mémes, mais les parents de Mme Droy. Il
y a eu des paroles regrettables échangées, bien qu'ils se soient
inclinés devant la loi et les faits.

— Est-il vrai, reprit Aube dont le coeur battait a grands coups,
mais qui était résolue a €lucider le probleme, est-il vrai que ce
sont eux qui auraient dii avoir Menaudru?

Sa voix faiblit dans 'angoisse que lui causaient de pareils
mots.

— IIs se sont plaints, mais tout a été fait selon la justice, dit
la Comtesse frémissante qui regardait toujours son mari pour
chercher une lui une caution.

M. de Menaudru répondit nettement:

— Ils auraient eu le chateau si leur grand-pere, qui était libre de
ses actions, avait jugé bon de le leur donner et d'en déposséder
votre mere.

Le Comte se tut et il était facile de voir, a sa contenance, qu'il
considérait la question comme irrévocablement close.

— Aube, dit la voix incertaine de Mme de Menaudru, vous ont-
ils inquiétée? que vous ont-ils dit? Chere enfant, si leur voisinage
nous est trop a charge, nous quitterons Menaudru pour I'automne.



Aube lui répondit de loin par un petit signe de téte tres grave
et tres tendre, et la partie d'échecs continua.

Mme de Menaudru ne soupgonnait pas les menaces et les
reproches qui avaient si inopinément assailli Auberte, produisant
dans sa vie égale 1'effet d'un obstacle irritant qui en détournerait
momentanément le cours.

Oui, Aube avait été blamée, accusée, pour la premiere
fois depuis qu'elle était au monde. Ces Droy étaient des
gens dangereux, presque abominables. Aube était bien aise de
savoir leurs revendications injustes; mais leur présence allait
empoisonner Menaudru. Cependant, elle se rappelait 1'étreinte
forte et sincere d'une petite main qui, au moment ou elle
chancelait sur le mur, l'avait si fermement retenue. C'était
comme la manifestation d'une volonté qui aurait impérieusement
pris possession d'elle.

Auberte glissa dans 1'embrasure de la fenétre, une embrasure
profonde comme une chambrette. Ah! par exemple, elle défiait
bien Gillette d'abattre ces murs... Aube cherchait a voir dans
I'obscurité du dehors; la Maison était 1a, tout pres, presque a
portée de la voix, attirante et redoutable, avec cette vie intense
qui maintenant se dégageait d'elle et traversait le rempart des
pierres et des arbres de Menaudru.

Que faisait Gillette ce soir, au milieu du troupeau qu'elle avait
une si originale facon de diriger? Elle pressentait que Gillette
ne devait pas faire de filet. Ils avaient énuméré tant de choses,
cela impliquait des occupations si variées et nombreuses, que rien



qu'en y songeant, Aube était lasse. IIs avaient parlé d'ateliers, qu'y
faisaient-ils? Et d'une salle de jeu, ils s'amusaient donc?

A dix heures, on apporta le bougeoir de Mademoiselle.

Auberte prit congé de ses parents et suivit Jeanne, sa
gouvernante, qui marchait la premiere, portant le flambeau.

Elles traverserent des appartements déserts, des corridors
tortueux. Le chateau avait été€ pillé au moment de la Révolution.
Ses propriétaires l'avaient completement remeublé sous le
premier Empire. C'était de cette époque que datait presque tout
le mobilier, et le style empire donnait un aspect particulier a ces
pieces ou l'on se serait attendu a rencontrer surtout les bahuts
sculptés, les chaires monumentales et tout le massif appareil du
moyen age.

Elles arriverent a la fin dans la chambre d'Auberte. La jeune
fille habitait I'aile burgonde; ses larges fenétres, pres desquelles
aboutissait I'extrémité des contreforts, plongeaient sur les vallées.
L'un des murs de cette chambre touchait a la Maison.

Jeanne déshabilla Aube, la coiffa pour la nuit.

— On n'a pas des cheveux comme c¢a, marmottait
orgueilleusement la vieille servante en arrangeant la belle tresse
interminable aux fugitifs reflets lumineux.

Jeanne se retira, emportant le bougeoir, d'apres le reglement
qui déterminait dans ses plus minutieux détails le service
d'Auberte.

Auberte resta seule, étendue les yeux ouverts dans son lit aux
quatre colonnes duquel étaient fixés les rideaux de soie rouge,



mince et bruissante.

... Le lendemain était un dimanche. L'assistance put admirer
a 1'église, dans deux bancs jusque-la inoccupés et qui faisaient
audacieusement face aux bancs de Menaudru, une théorie de
tétes juvéniles aux cheveux jaunes; du paille incolore a I'orange,
toute la gamme était dignement représentée; les deux babies qui
terminaient cette glorieuse série donnaient vraiment a penser
que, d'apres une opinion en honneur dans leur famille, les blés
mirissant sur la té€te des autres n'étaient encore, sur leurs petites
caboches enfantines, qu'a I'état de blés verts.

Il y avait, dans les bancs combles de la Maison, seulement
ce que Gillette aurait appelé: quelques-uns d'entre nous, car
il manquait encore a la tribu le pere et les deux fils ainés
qui avaient assisté a la premiere messe. L'attitude des Droy
étonna Auberte; elle était a la fois si pénétrée et si franche
qu'ils semblaient respirer, dans 1'église, une atmosphere révérée
et familiere. L'ame d'Auberte était naturellement et tendrement
pieuse, quoique ses parents, dans leur indolence, peut-€tre dans
une crainte secrete de favoriser en leur fille un attrait trop
puissant, n'eussent pas fait chez eux de la religion la force vivante
qui imprégnait visiblement le coeur des jeunes Droy, si elle
ne disciplinait pas encore I'exubérante vitalité de leur maniere
d'étre.

Ceux qui avaient compté sur la sortie de 1'église pour mieux
examiner les nouveaux paroissiens, en furent pour leurs frais de
curiosité, car, de la facon la plus prestigieuse, toute la jeunesse



Droy se trouva soudain a bicyclette et lancée grand train sur
la route, les correctes toilettes des filles s'adaptant par quelque
prodige a cet emploi mouvementé. Les babies elles-mémes
disparurent, escamotées par les bras complaisants de leurs ainés.
Et de cette phalange agile, il ne resta plus 1a que Mme Droy avec
une grande jeune fille, fort belle, qui devait étre l'institutrice.
Elles prirent a pied le chemin que les intrépides gravissaient a
grands coups de pédale.

Mme Droy était de haute taille, maigre, sans beauté,
de tournure trés jeune, avec d'abondants cheveux gris qui
débordaient de son chapeau rond; elle avait I'empreinte de la
race dans toute sa personne énergique. Ses enfants tenaient
visiblement d'elle, les plus laids comme les autres.

Sa campagne était franchement belle, d'une beauté fine
et classique qui forgait l'admiration, en méme temps que
I'expression hautaine et raffinée de ses manieres, de son visage,
inspirait une réserve difficile a vaincre.

Une grande caleche ouverte, qui ressemblait un peu a une
berline, attendait la famille de Menaudru. Les chatelains y
monterent hiérarchiquement avec Auberte, et le lourd équipage
prit 2 un trot modéré la direction de Menaudru, semblant
protester de toute la pesanteur de sa masse, de la majesté de
son allure, contre la désinvolture du mode de locomotion qu'on
venait de donner en spectacle aux yeux scandalisés des maitres
de Menaudru.

L'aprés-midi du dimanche avait toujours baigné Auberte



d'une paix spéciale qu'elle aurait redouté de rompre; et,
généralement a I'heure ol tombait le crépuscule dominical, elle
voyait plus que jamais la vie comme un nébuleux réve.

Aujourd'hui, le soleil était clair sur les sapins, elle projeta
d'aller tres loin dans le parc cueillir des digitales. Elle alla si loin
qu'elle sortit du parc par le co6té de la montagne en apercevant
plusieurs digitales de toute beauté qui élevaient, de place en
place, leurs hautes tiges droites et arrogantes. Elle entendit alors,
a quelques pas d'elle, le son des grelots d'Olge. Elle avait dit
qu'on harnachat la mule pour l'heure des vépres; mais cela
n'expliquait pas qu'une béte de cette sagesse courfit les bois en
quéte d'aventures.

Aube, bénissant le sort qui I'amenait si a propos pour capturer
la fugitive, s'avanca et ne vit point Olge. Les grelots sonnerent un
peu plus loin avec un bruit doux et mutin.

— Olge, Olge!

Auberte marcha encore et le son des grelots recula. Puis
il se rapprocha de nouveau, mais, cette fois, dans une allée
adjacente ou s'engagea Auberte. Ce devait €tre le fantome d'Olge
qui agitait ses grelots, car la mule demeurait invisible. Plus
elle s'enfoncait dans le bois, plus Auberte sentait 1'impossibilité
d'abandonner l'imprudente en parages si inconnus. Ce bois
contenait de malicieux gnomes qui étoffaient de 1égers rires en
entratnant Olge. La majesté sombre des grands sapins emplissait
Auberte d'une crainte presque religieuse.

— Olge, Olge!..



Elle ne distinguait point le pas de sa mule, rien que le
cher bruit de ses grelots, toujours proche et toujours fuyant,
douloureux comme le contact d'une coupe qui se retirerait sans
cesse de vos levres. Cette course semblait ne point devoir finir:
Auberte aurait-elle a courir toujours ainsi, par des chemins
ensorcelés qui ne conduisaient nulle part, a suivre un appel
caressant qui la trompait!

Au bout d'une heure, elle arriva dans une clairicre, tapissée de
campanules. La, on n'entendait plus les grelots; le silence parfait
oppressa Auberte, et, lasse a pleurer, ne sachant plus ou elle était,
elle s'assit sur un fragment de roche.

L'horizon était borné par les sapins dont les crétes noires,
étagées en amphithéatre, se profilaient immobiles sur le ciel bleu.
Un filet d'eau s'échappait d'une petite source, Auberte se pencha
pour y rafraichir ses levres tremblantes. C'était peut-Etre une eau
enchantée qui allait I'endormir 1a sans qu'elle p(t repartir. Elle se
redressa et, la bouche encore humide d'eau pure, elle cria: Olge,
Olge!

— Qui appelez-vous? Que voulez-vous? Et que faites-vous chez
moi?

Elle répondit sans grande surprise — il n'était pas étonnant que
le génie de ces lieux défendit son domaine:

— J'ai suivi Olge.

— Olge, qui qu'elle puisse €tre, vous a menée trop loin. Vous
étes sur le territoire de la Maison. Savez-vous que votre pere m'a
fait interdire le passage de son bois?



— Je ne sais pas ou je suis, repartit Aube avec dignité.

— Venez, alors.

Elle regarda le prince charmant qui lui offrait si cavalierement
son secours, et elle le jugea digne de confiance. Il reprit du ton
vif et décidé qui semblait lui étre habituel:

— Ainsi, Olge s'est enfuie?

— Oui, dit Auberte impressionnée par le souvenir de sa course
vaine. Jamais elle n'a rien fait de semblable. Elle est la mule la
plus docile, la meilleure. Et, pourtant, elle ne m'a pas obéi. Elle
reculait devant moi sans que je puisse la rejoindre.

— C'est un tour de ces garnements! s'écria le promeneur frappé
d'une subite illumination.

— Monsieur. ..

— Oh! c'est des miens que je parle, fit-il allegrement, de
mes garnements particuliers. Aussi vais-je vous reconduire. Je
jurerais qu'Olge est en ce moment chez vous.

Elle le regarda encore et dit, d'un ton de simplicité pensive:

— Vous €tes un Droy?

I1 répondit un peu sechement:

— Je suis Droy lui-méme.

— Pas le patriarche? murmura-t-elle incrédule.

Etait-il possible que cet homme sec, alerte, encore jeune, fiit le
pere de cette redoutable lignée? C'était, en tout cas, un patriarche
d'aspect bien entreprenant, résolu, svelte, plein d'activité et de
force. De fait, son visage intelligent portait de nombreuses rides,
sa chevelure rase, toujours ardente sous la légere cendre du



temps, semblait avoir flambé; elle avait des ombres rouillées
comme les gerbes qui sont restées trop longtemps dehors a
I'automne.

— Le patriarche, si vous voulez, cela ne m'empéchera pas de
remettre Mlle de Menaudru dans le bon chemin, dit-il.

Elle répliqua d'un ton calme, un peu attristé:

— Vous étes faché contre nous parce que nous avons le chateau.
Mais je vous assure que c'est juste et que nous ne vous avons rien
pris. Alors, pourquoi nous en vouloir?

Il tressaillit devant cette ignorance touchante de la vie,
de toutes les conventions qui régissent et entravent les plus
indépendants. Et il dit, dans une impulsion de surprise:

— Quelle drole de petite créature vous faites!

Personne n'avait jamais appelé Auberte petite créature:
elle pensa que cet homme exceptionnel manifestait son
mécontentement contre elle. Mais elle s'apercut qu'il riait.

— Figurez-vous, reprit-il, que j'ai cru a une apparition quand
je vous ai vue dans ce site romanesque, aupres de cette source.
Je vous ai prise — Hugues lui-méme s'y serait trompé — pour
la fée errante des grandes sapinieres. Et j'ai regardé, Dieu me
pardonne, si vous n'aviez pas une couronne de cyclamen dans
vos cheveux. Mais vous portiez seulement une digitale. Ma petite
princesse égarée, venez-vous souvent dans les bois?

— Pas si loin; je reste sous les arbres de Menaudru.

Singulierement mise en confiance par son compagnon, elle
poursuivit:



— Je me promene et je pense.

— Vous pensez, vous vous promenez et c'est tout. Vous ne vous
ennuyez pas a penser toujours?

— Je pense aux choses impossibles, aux mondes qu'on ne
voit pas; je pense jusqu'a ne plus savoir dans quel monde nous
sommes, Olge et moi.

Ils avaient quitté le bois, ils approchaient de la Maison. Oui,
le pied d'Auberte foulait 1'herbe du jardin; les régions qu'elle
avait si souvent contemplées de loin s'ouvraient devant elle et elle
ressentait a la fois une hate et une souffrance d'en sortir.

M. Droy s'arréta; il dit brusquement:

— Je ne devrais pas vous comparer a mes détestables enfants,
mais si j'avais une fille comme vous. ..

Elle levait sur lui un long regard interrogateur et candide. Il
refoula les paroles qui lui montaient aux levres, et il acheva avec
un air de respect et de pitié:

—Je... Je I'aimerais beaucoup.

Auberte sortit par une petite porte qui ressemblait & une ogive
de lierre et se trouva dans un pré de Menaudru.
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Six semaines avaient passé. Laurent était de retour a
Menaudru. Bien qu'il fit d'un caractére aussi peu expansif que
son pere, la présence de son grand frere était douce a Auberte.
Elle aimait a avoir aupres d'elle ce compagnon qui était toujours
prét a I'écouter, s'il ne lui répondait guere.

Comme le lendemain une affaire appelait Laurent dans une
de leurs fermes voisines, Auberte insista pour I'accompagner une
partie du chemin. Laurent accepta; le frere et la soeur se mirent
en route sous le beau soleil qui répandait jusque dans les fourrés
du parc une clarté réchauffante et joyeuse.

Laurent avait trente ans au moins. A part quelques voyages,
des séjours annuels a Paris ou chez un oncle qui 'avait élevé, il
avait toujours habité Menaudru depuis le second mariage de son
pere. Sous son extérieur indifférent et froid, il avait ét€ un beau-
fils modele pour la Comtesse, un bon, un trés bon frére pour
Auberte.

Elle le regardait aujourd'hui, en cheminant a son coté, comme
si elle le voyait pour la premiere fois. Il était trés grand, treés
mince, d'allure extrémement distinguée. Il avait I'air hautain, ce
qui tenait a sa démarche, a ses manieres, a son physique, plus qu'a
son caractere. Son visage était grave et ennuyé; une ressemblance
perceptible avec le Comte frappa Aube comme une découverte.
Elle pensa tout a coup qu'elle et Laurent vivraient ensemble



a Menaudru, quand leurs parents ne seraient plus la. Laurent
deviendrait, avec les années, tout pareil a son pere, elle 1'image
de la Comtesse; ils passeraient leur temps, ils traineraient leur
vie comme le faisaient les chatelains actuels; elle se figura voir
le couple qu'ils seraient tous deux le soir, assis seuls dans le
grand salon; elle frissonna. Sa bouche formula une question
involontaire:

— Laurent, demanda Auberte, pourquoi vous ennuyez-vous?

Il I'examina une seconde et répondit avec enjouement:

— Mais, ma petite soeur, parce que la vie n'est pas tous les
jours amusante.

— N'est-ce pas? fit-elle préoccupée. 1l y a des choses que
je ne m'explique pas, mais que vous, un homme, vous devez
comprendre.

Elle le regardait avec une confiance mélancolique et tendre,
persuadée que lui, qui était un homme, pouvait débrouiller
l'accablante énigme.

Elle poursuivit du méme ton perplexe, un peu plaintif:

— 11y a peut-€tre un moyen de la rendre plus intéressante; il y
a peut-€tre quelque chose a trouver... Je ne sais pas, moi; mais
vous, Laurent...

Non, Laurent ne savait pas non plus. Peut-€tre n'avait-il pas
beaucoup cherché. Il s'était ennuyé a fond et en conscience depuis
qu'il était au monde; il avait taché de le faire honnétement, en
homme bon et en galant homme, c'est tout ce qu'il pouvait dire.
Seulement, il ne le dit pas.



— Laurent, si vous voyagiez davantage?

— Je ne puis quitter souvent la maison sans faire croire que
Mme de Menaudru n'est pas pour son beau-fils une excellente
mere. Et puis, ajouta-t-il sans la moindre effusion, il y a vous,
Auberte.

Au bout d'un instant, elle glissa timidement sa main dans la
main gantée de son frere et murmura:

— Si vous voulez, Laurent, je jouerai avec vous aux échecs.

Laurent sourit avec bonté en caressant la petite main de sa
soeur.

— Chere Aube, les échecs ne me distraient guere.

— Alors, dit-elle ouvrant des yeux d'admiration, vous y jouez
pour distraire le Comte et pour que maman ait une heure
de liberté? C'est tres bien, mon frere Laurent, vous étes bien
meilleur que moi.

Il sourit de nouveau en disant:

— Vous étes venue assez loin, nous voila sur le chemin public.

— Est-ce que je ne pourrais pas me reposer un instant ici?

Elle désigna une sorte de tertre moussu, dominé par une
belle haie ou fleurissaient de grands liserons larges et éclatants
de blancheur comme des lis. Les pruniers d'un jardin rustique
jetaient une ombre mouvante sur le sol. Le chemin était étroit et
peu fréquenté; a quelques pas, commengaient les ombrages d'une
extrémité du parc. Laurent laissa Aube s'asseoir pour reprendre
haleine en lui recommandant de ne pas s'attarder, et, comme il
était attendu, il continua sa route.
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Quand il se fut éloigné, Aube se retourna a demi pour
considérer une maisonnette fermée, dont cette haie bordait
I'enclos; ce mouvement lui fit apercevoir deux personnes qui
venaient droit a elle et dans lesquelles elle reconnut, avec une
certaine appréhension, Gillette et Camille Droy.

Mais, tout a coup, Camille échappa a sa soeur, qui voulait la
retenir, et s'esquiva. Gillette s'avanca seule avec une promptitude
et une résolution irritée qui ne pouvaient présager que des
intentions hostiles.

— Enfin! cria de loin Gillette. Il y a assez longtemps que je
vous poursuis et que je vous cherche. Mais impossible de vous
rencontrer seule!

Plus de doute, c'était bien a Aube qu'elle en voulait. Laurent
était trop loin pour que sa soeur piit le rappeler; la maisonnette
semblait déserte. Cette fois, le voeu menacant de Gillette était
accompli: elle tenait la pauvre Auberte seule, sans protection et
sans défense.

Gillette marchait toujours impétueusement, comme a l'assaut;
quand elle toucha Auberte, celle-ci ferma les yeux, puis elle
les rouvrit d'ébahissement en entendant Gillette dire tout d'un
souffle:

— Je vous demande pardon du mauvais tour que nous vous
avons joué avec votre mule. C'était absurde de notre part.
Pardonnez-nous le plus vite que vous pourrez, s'il vous plait.

Et comme Auberte, subjuguée, la contemplait sans répondre,
Gillette reprit:



— Le patriarche, qui est fin comme 1'ambre, a reconnu tout de
suite notre griffe et nous avons recu une algarade... Vous ne vous
faites pas une idée des algarades du patriarche!

— Mais si, presque... aurait dit Auberte si elle avait pu dire
quelque chose.

—Iln'y a que celles d'Hugues qui I'emportent. Si bien que nous
sommes en disgrace pour nous étre amusés de vous et vous avoir
fait battre la campagne, — c'est le mot. Et nous ne rentrerons en
faveur qu'apres vous avoir présenté nos excuses. Aussi, comme le
patriarche est la prunelle de nos yeux, pensez si j'ai couru apres
vous depuis l'incident. Au dernier moment, Cam n'a plus pu se
décider; elle a pris la poudre d'escampette, me laissant toute seule
pour la corvée... la commission. La vérité est que Cam vous en
veut plus que jamais. — Oh! mais c'est qu'il faut me pardonner,
dépéchez-vous. Est-ce que vous allez faire la méchante? Vite,
vite, que je puisse dire au patriarche... ouf: c'est fait.

Sur un demi-sourire d'Aube, elle passa de cet état orageux
a une complete aménité. Elle s'assit par terre a c6té d'Auberte,
aussi anéantie par cette intimité subite qu'elle 'avait été par la
véhémence accusatrice de Gillette, en une précédente occasion.

— Et maintenant, dit Gillette, je ne vois pas pourquoi je ne
m'accorderais pas un peu de repos. Dites-moi, petite princesse,
qui était avec vous tout a I'heure? Votre prince, je suppose?

— C'était mon frere, répondit délibérément Auberte, mon frere
Laurent de Menaudru.

Gillette se mit a rire.



— Ah! mon Dieu, qu'il est donc correct!.. Vous n'en avez pas
froid de le regarder?

Elle essaya de reprendre son sérieux, mais elle riait malgré
tout.

— Je ne comprends pas, fit Auberte offensée.

—Non, c'est ce qu'il y a de comique. Il est toujours comme ¢a?

Elle imita la tenue glaciale et distinguée de Laurent, au point
qu'Aube ne put s'empécher de sourire encore.

— Il est excellent et je 1'aime, dit-elle.

— Eh bien, je vous en fais mon compliment, déclara Mlle
Gillette qui domina enfin son fou rire pour ajouter:

— C'est lui qui aura Menaudru et pas vous.

— Menaudru sera a moi, repartit Auberte, comme il est a ma
mere. Laurent n'est malheureusement pas mon vrai frere. Il est
tres riche, mais il n'aura pas Menaudru.

— Allons, tant pis, j'aurais eu encore plus de plaisir a le lui
reprendre qu'a vous.

Mais Auberte, suivant une idée qui I'obsédait, dit presque bas:

— Vos freres ainés ne ressemblent pas au mien?

— Mes freres?.. au votre?..

Gillette rit de plus belle.

— Non, non, Dieu merci, demandez au ciel de ne jamais
vous trouver au milieu de nos garcons. Ce sont des monstres
déchainés, fit-elle avec un mélange de fierté et de tendresse.

Aube tira de l'aveu cette conclusion étonnante:

— Alors, vous vous amusez beaucoup?



— Beaucoup, dit Gillette sans ambage. Nous avons bien nos
ennuis, mais nous NOUs amusons a coeur joie.

— Que faites-vous? demanda Aube un peu honteuse de sa
question.

— Il faut vous dire que je ne suis pas dans les plus raisonnables.
Hugues, Stéphanie, Edmée nous tiennent en respect, bien
qu'Edmée soit ma cadette.

— Mais enfin? insista Auberte, sa curiosit€ surmontant la
crainte que lui causaient les fagcons primesautieres de 1'impulsive
Gillette.

— D'abord, nous avons beaucoup de besogne, les grands
surtout; les enfants a soigner, a instruire, maman a aider...
Nous sommes trop nombreux pour étre riches. On ne peut pas
avoir tous les bonheurs a la fois, acheva-t-elle avec un sourire
généreux qui mettait une véritable beauté sur sa jolie figure
rose et piquante. Le bon Dieu ne nous ménage pas les devoirs
a remplir, mais il nous reste du bon temps. Nous faisons de la
musique, des lectures en quantité; nous jouons des charades, des
comédies que nous composons... Oh! je vous assure que vous
en inventeriez autant sans peine. Edmée a de la voix, Stéphanie
d'Aumay chante comme un ange qu'elle est...

— Clest votre institutrice?

— Notre cousine. Edmée en ce moment est absorbée par
Marc. Mais elle nous reviendra. Cam passe sa vie a tomber
d'un embarras dans l'autre, elle déploie la plus active ingéniosité
a s'attirer d'impayables mésaventures. Et les garcons... L'autre



jour, nous avons trouvé, dans le pupitre de Joseph, une
description lyrique qui débutait par: La lune cachete le ciel de
son pain monstrueux. Mais je n'en finirais pas de tout vous dire,
les enfants font tant de folies... soupira vertueusement Gillette,
s'élevant au-dessus de ces errements qu'elle déplorait.

Et les bonnes veillées que nous avons! Quel tapage... Je
m'étonne que votre chateau n'en soit pas ébranlé. ..

— Non, fit Aube avec un sourd regret, les murs sont €pais, on
n'entend rien.

— Quand nous sommes trop insupportables, on nous met au
piquet, c'est-a-dire les petits a partir d' Antoine; mais quelquefois
le patriarche se trompe et nous y passons tous.

Auberte n'osa pas avouer son ignorance du supplice en
question, et le piquet se revétit dans sa pensée des plus
séduisantes couleurs.

— 11 fait bon ici, je vais prendre mon ouvrage en attendant que
Cam se décide a me rejoindre, dit Gillette tirant un tricot gris de
sa poche. Nous faisons quarante paires de chaussons. Maman a
pris la part d'Edmée, Stéphanie aidera Camille qui est paresseuse
comme un loir. Nous avons nos quarante paires a fournir avant la
fin du mois, c'est pour les éleves d'un orphelinat agricole qui est
annexé a 1'école de Pascal. Quand je pense a ce que nous aurons
a faire ici, ot il n'y a pas d'ouvroir; tout est a organiser, si les gens
s'y prétent. Qu'est-ce qui vous pétrifie? Est-ce que vous n'avez
jamais rien fait?

— Mais si, dit Aube, j'ai mon ouvrage a la maison, du filet.



Je fais beaucoup de filet, quand je travaille. J'ai tricoté aussi
une brassiere pour 1'enfant de notre jardinier; mais, dit-elle avec
découragement, les bras du poupon n'ont jamais voulu entrer
dans les manches.

— Et alors, dit Gillette tres égayée, vous avez repris votre
filet perpétuel. Il faudrait qu'Hugues vous entendit. Vous tirez la
navette, ou bien vous allez vous asseoir au cimetiere.

Je comprends que vous ayez l'air un peu somnambule; le
patriarche prétend que vous étes une petite mangeuse de lotus.

A cet instant, une fillette, qui passait dans le chemin avec une
chevre, s'arréta peureusement sur un signe d'Auberte.

— Bonjour Zoé, fit Gillette avec entrain. Quand viendras-tu
arracher I'herbe de mon parterre et gagner ce que je t'ai promis?

—Elle ne veut pas, répondit la petite a demi tournée vers Aube,
comme si c'était la jeune princesse de Menaudru qu'elle désignait
par cet elle rancunier.

— Ta nourrice ne veut pas? demanda Gillette.

Zoé refusa de répondre.

— Vous connaissez donc Zoé? demanda Aube.

— Je I'ai rencontrée qui pleurait, deés le premier jour de mon
arrivée.

— Je ne sais ce qu'a cette enfant, a pleurer toujours, reprit
Auberte. Elle est souvent indocile.

Elle s'arréta, considéra avec pitié la minuscule coupable aux
allures mornes et lourdes, aux cheveux plantés bas, aux yeux
couleur de fumée. Elle se raidit pour poursuivre sa remontrance.



—Je ne suis pas contente de Zoé, parce qu'elle est sale et qu'elle
jette des pierres aux autres enfants.

Zoé avanga brusquement sa main comme une patte de chat
sauvage, mais elle se retira aussitot et s'éloigna, bondissant
derriere sa chevre.

—  Quelle misérable petite bambine, fit Gillette
méditativement; il en tiendrait quatre comme elle dans les robes
usées de Camille.

— Zoé n'est si malheureuse que par sa faute, répliqua Aube
avec une paisible assurance. C'est ma petite protégée. Ses parents
sont morts; elle a été recueillie par une brave femme qui 1'éleve
et a qui je donne une pension.

— Une brave femme? En étes-vous certaine? Zoé ne va
pourtant ni a 1'école, ni au catéchisme. Le chagrin et la faim
sont écrits sur la figure de cette petite. Elle a I'air irascible, j'en
conviens, mais pas méchante, et j'ai apercu la femme dont vous
parlez.

— Déja? dit Auberte qui s'effrayait presque de voir Gillette,
apres six semaines de séjour, plus au fait qu'elle-méme des
particularités du pays.

— Oui, elle s'appelle Hermance. Cela ne me surprendrait pas
qu'elle batte la fillette et qu'elle 1'affame.

— Oh! s'écria Auberte suffoquée.

— En cette minute méme, peut-étre qu'elle la bat pour lui
prendre 1'argent que vous ne lui avez pas donné.

Aube étendit le bras pour repousser cette vision.



— Mettez-vous a la place d'Hermance, poursuivit I'impitoyable
Gillette. Comment une paysanne avide et sans aucuns principes
religieux n'aurait-elle pas envie de donner a I'enfant, au lieu de
tartines beurrées qui lui reviendraient tres cher, un grand nombre
de taloches qui ne lui cofitent rien et lui procurent une détente
salutaire?

Et Gillette se trémoussa comme si elle avait bonne envie de
s'accorder sur I'heure, et aux dépens d'Hermance, la consolation
qu'elle venait de mentionner.

— Je fais ce que je peux, dit Auberte avec douceur: je n'ai pas
que Zoé, je m'occupe encore de 1'asile.

— Oui, vous entrez en petite princesse imposante pres des
marmots bouche bée. On vous montre les plus sages, vous leur
donnez un bonbon sans méme embrasser les mieux lavés, et vous
sortez au milieu de leurs révérences.

— Vous m'avez vue? s'écria Aube divertie et impatientée par
l'exactitude du tableau. Mais mes vieilles a qui je fais 'aumone. ..

— La vieille Catherine, par exemple, dans la hutte malsaine de
laquelle je gage bien que vous n'€tes jamais allée.

— Olge ne passerait pas dans le chemin qui conduit chez
Catherine.

— Et c'est 1a ce qui vous arréte?

Elle considéra les petits pieds idéalement chaussés, étendus
languissants sur 1'herbe et qui semblaient si peu faits vraiment
pour de rudes sentiers, et elle s'adoucit pendant qu'Auberte se
contraignait a dire:



— Vous ne savez comme c'est difficile d'aider les gens.

A qui le dites-vous? fit Gillette qui, cette fois, se remit a
rire. Ne sommes-nous pas menacés de mort en ce moment,
parce que le patriarche veut donner de I'ouvrage aux hommes
de la montagne? Oui, de mort, ne vous bouleversez pas, dit-
elle, riant toujours. Le patriarche a le projet d'établir une scierie
qu'il dirigera lui-méme. Rien ne lui sera plus aisé puisqu'il €tait
ingénieur de la grande maison Devaine. Mais ce plan heurte les
principes de certain pécheur braconnier qui se croit des droits
exorbitants sur la riviere dont le patriarche utilisera les eaux, et
nous voila toute la dynastie Jaux sur les bras.

— Oh! les Jaux, fit Aube, prenez garde! ce sont des gens
tres dangereux; ils se sont retranchés derriere le grand ravin ou
personne ne peut les poursuivre. Ils forment une sorte de clan a
demi-sauvage, on ne les voit jamais; il n'y a guere que le chef
Gédéon qui vienne a Mirieux vendre le produit de leur péche
et des corbeilles que font les femmes: mais ils ont si mauvaise
réputation, que personne ne leur achete.

— C'est peut-€tre pour cela, dit irrévérencieusement Gillette,
qu'ils sont contraints de braconner. En tout cas, Gédéon nous a
fait déclarer la guerre par 1l'intermédiaire d'un garde; puis il est
venu lui-méme. Edmée et moi étions 1a.

— Vous n'étes pas mortes de peur?

— Quelle poltronne vous faites! Que nous peuvent ces pauvres
gens?

— Il faudrait vous défendre, le faire mettre en prison.



— En prison? ah! mais non. Nous nous préparons bravement
a la lutte. Cet homme protege sa riviere, il ne veut pas que
nous troublions les écrevisses et les truites qu'il considere comme
sa propriété. C'est a nous de le mettre en déroute, ou de le
convaincre.

Auberte, tout a tour indignée et confondue, mais vivement
intéressée, ne songeait point a partir, non plus que Gillette.

— Je crois, conclut celle-ci, que ce n'est pas la bonne volonté
qui vous manque, mais que vous éparpillez vos efforts; c'est
comme une poignée de grains que vous semeriez a fleur de terre
dans un vaste champ; ils produiraient des €pis trop débiles et trop
clairsemés pour jamais faire une bonne gerbe.

— Comment apprendrai-je a semer comme vous?

— Oh! il faudrait mon frére Hugues pour vous répondre.

Une gravité singuliere se répandit en Gillette, transformant
la jeune fille espiegle en une femme réfléchie qu'Aube ne
connaissait encore pas.

— Je sais seulement, acheva Gillette, qu'on doit faire aux
pauvres du bien moral et matériel, du bien tangible et durable:
donner des secours réels, solides, atteindre les ames et les corps;
ne pas se rebuter, ne pas asservir les gens qu'on aide, mais
les aider toujours au nom de Celui qui nous apprit a aimer les
pauvres.

Auberte soupira: Je n'ai pas assez pensé a ces choses.

— Et vous avez cependant pensé beaucoup. Ah! mon pere
a bien raison de vous appeler mangeuse de lotus... Il ne veut



pas dire que vous ayez absorbé le fameux lotus du trésor de
Menaudru, mais que vous aimez a vivre dans les nuages; vous
savez que le lotus est la fleur symbolique de I'oubli et du réve.

Au mot de trésor, Aube avait tourné la téte par un mouvement
d'alarme vers la maisonnette fermée, comme murée, qui les
dominait du haut de son talus vert et bornait la route par un de
ses cOtés, sa facade regardant a gauche dans un verger.

— Oui, dit Gillette, je sais: c'est la que demeure la fameuse
demoiselle Anne de Mareux; mais je compte sur vous pour me
compléter son histoire. C'est une histoire romanesque qui est si
bien de votre ressort, que je gage que vous la savez par coeur
dans ses plus invraisemblables détails. Je ne vous laisserai pas
partir sans que vous m'ayez tout dit. Il est probable que nous ne
nous parlerons plus, autant profiter de cette rencontre.

Mais comme Aube, inquiete, regardait toujours la maison au
profil morose:

— Rassurez-vous, dit Gillette, il n'y a personne. Tenez.

Et elle s'en alla secouer la petite porte basse de bois plein,
percée un peu en avant de la maison dans le mur du clos.

— J'entrerai méme pour mieux vous convaincre. J'ai sur moi
la clef d'une serre, cela suffira. Je me suis apercue que, dans ce
cher pays que j'aime déja de tout mon coeur, malgré vous, il
existait un unique modele de clef. Chacun, cultivateur ou vieille
demoiselle, — il me parait que cette derniere catégorie abonde a
Mirieux, — possede une clef énorme; chacun a la méme et ferme
sa porte avec une admirable conviction de sécurité, a moins qu'on



ne glisse 1'ustensile sous la porte, par le trou qui sert a faire passer
le chat. Et en y regardant bien...

Elle se pencha pour explorer la "chatiere" qui, suivant 1'usage
local, s'arrondissait comme une lune ténébreuse au bas de la
porte. Mais Aube rappela Gillette.

—Je crois, dit-elle, que Mlle Anne est absente.

Gillette vint se rasseoir.

— Je connais en effet cette histoire, poursuivit Auberte, et
je vous la raconterai comme me 1'a souvent dite Jeanne. Il y a
longtemps, bien longtemps, quand le monde était plus jeune, les
vieux rois qui avaient bati Menaudru avaient amassé 1a un riche
trésor dont il restait, au moment de la Révolution, encore bien
des merveilles. Je vois qu'on vous a parlé du lotus, un joyau venu
d'Egypte par des voies mystérieuses, prétendent les uns, mais qui,
disent les autres, représente simplement notre colchique comtois,
qui est une ravissante fleur. Le lotus avait une monture de fer, des
pétales de saphir et des pistils de diamant. Ce lotus, ce lotus...
dit-elle doucement, réveusement, comme si elle voyait s'épanouir
devant elle la fleur miraculeuse qui avait hanté ses réves.

— Et, avec le lotus, restaient maints bijoux splendides dont le
moindre valait une fortune. Sous la Révolution, le chateau fut
envahi, mis a sac, et le trésor disparut.

Auberte se tut, et ce fut Gillette qui continua:

— Mais, pendant le dernier assaut qui fut livré a 1'improviste
dans la nuit, Mme de Mareux, la soeur du chatelain, parvint
a sortir de Menaudru; le vieil intendant qui I'accompagnait fut



tué pres de la chapelle, Mme de Mareux s'échappa, emportant
un gros sachet de peau d'Espagne. Elle et son sachet gagnerent
I'Ecosse, ou elle vécut avec son jeune fils, car elle était veuve.
Elle revint en France a la Restauration avec ce fils et 'enfant de
celui-ci; mais du trésor, il ne fut plus jamais question: elle nia
l'avoir emporté et dit que 1'intendant en avait eu seul le secret.
En vain son frere, rentré en maitre a Menaudru, 1'interrogea-t-
il avec des menaces: on apprit qu'elle avait vendu a des Juifs
d'Angleterre des bijoux de grand prix dont on ne put retrouver les
traces. Son fils et son petit-fils vécurent largement & 1'étranger et
I'on entendit plus parler d'eux jusqu'au jour ou Mlle Anne, la fille
du dernier Mareux, vint s'établir ici apres la mort de son pere,
dont elle voulait sans doute réhabiliter la mémoire. Mais il parait
qu'a Mirieux, les vieilles histoires conservent leur fraicheur. Le
souvenir du lotus n'est pas aussi oubli€é qu'on pourrait le croire,
une souillure mal définie s'attache au nom de Mareux: Mlle Anne
n'a rencontré ici que froideur et presque mépris.

— Et pourtant, dit Auberte, elle est pauvre.

— Elle le paratit, fit Gillette, mais j'ai bien peur que ce soit
elle qui nous dépouille de ce qui reste du trésor. Son pere était
joueur, dit(on; il a db dissiper; mais ils ont gardé les bijoux
compromettants ou d'un placement difficile.

—J'en ai peur aussi, dit Aube comme a regret.

Les deux jeunes filles releverent la téte; il y eut une sorte de
glissement derriere la haie dont les longues branches flexibles
ondulerent. Aube murmura avec remords:



— Elle était la et nous a entendues. ..

Elles resterent longtemps silencieuses; puis la voix d'Aube
s'éleva de nouveau, lente et douce:

—J'aime mieux l'autre fin que Jeanne donne a la 1égende, et qui
est peut-€tre la bonne. Le trésor est enfoui sous terre; et le lotus
de Menaudru refleurira quand il sera découvert par une main
assez innocente; et qui le trouvera y perdra son bonheur. On dit
que ma grand'tante Auberte est morte apres 1'avoir cherché. Je
me demande quelquefois si...

Elle s'arréta, un doigt levé, dans une attitude un peu
mystérieuse, dans I'ombre des arbres qui tombait sur son visage.

— Il me semble que je voudrais retrouver ce lotus. ..

— Cette fleur malfaisante? dit Gillette en se secouant.

Quel enfantillage! ma princesse de Menaudru, vous en
remontreriez a nos babies. Mon Dieu, le soleil baisse, comme
le temps s'est envolé... Enfin nous ne recommencerons pas de
si tot, c'est certain. Qu'est devenue Camille? Elle serait perchée
sur I'un de ces arbres a nous épier que cela ne m'étonnerait
pas. Méfiez-vous de Cam. C'est un malin singe, et elle ne s'est
pas réconciliée avec vous. Pour moi, j'espere que vous ne m'en
voulez plus. J'ai une grande contrition de ce que je vous ai fait. ..
et de ce que je vous ai dit le premier jour. Je ne pensais pas
moiti€ des méchancetés que je vous débitais, mais le vent de
Menaudru m'avait un peu grisée. Vous aviez un air si bon que c¢a
m'exaspérait; je ne voulais pas m'attendrir.

Tout cela vous est bien égal, nous ne sommes plus destinées a



nous revoir. C'est fini, n'est-ce pas?

Aube fit un signe affirmatif, tout mélancolique.

— Je me sauve; Hugues va peut-€tre passer la soirée chez nous.
Il fera de la musique avec Stéphanie, piano et violon: c'est lui le
violoniste. Alors, adieu, et sans rancune. Moi, je commence a
vous pardonner.

Les deux jeunes filles se séparcrent.

Aube rentra par une allée toute garnie d'aiguilles de pin.

Oui, tout était dit: elle ne reverrait plus Gillette ni aucun
des Droy; ils lui avaient fait des excuses, elle serait désormais
a l'abri de leurs coups. Tout était bien dit, il n'y avait plus
de rapprochement possible entre eux, puisqu'ils n'essayeraient
méme plus de lui nuire. Certes, elle s'en réjouissait; mais, tout en
marchant sur Menaudru, elle pensa avec une sorte de consolation
que Cam, tout au moins, ne lui avait pas pardonné.

L'apres-midi finissait. Mme de Menaudru, assise a sa place
habituelle pres d'une porte-fenétre du salon, tenait sa tapisserie.
Aube entra, et en méme temps qu'elle, comme amenée par la
jeune fille, parut une onde d'or pourprée qu'envoya le couchant.

Aube ne prit point sa chaise haut perchée sur des pieds gréles,
elle fit glisser sans bruit pres de sa mere un large tabouret carré.
Elle s'assit sur ce siege bas qui la mettait au niveau des genoux
maternels, et elle demeura les mains croisées sur la jupe de la
Comtesse, les levres un peu entr'ouvertes sans rien dire.

— Eh bien, Aube? fit Mme de Menaudru cessant de tirer
l'aiguille.



Elle regarda ce visage délicat, aux tons finement ambrés, qui
se tournait vers elle avec une expression d'attente un peu inquicte.
Pour la premiere fois depuis le début de sa courte vie, Aube
frongait soucieusement ses sourcils a la courbe grave, toujours
sereine. Mme de Menaudru passa le bout du doigt sur cet arc
sombre pour le détendre en répétant:

— Eh bien, Aube?

Aube dit alors de sa voix lente, musicale, dont chaque mot
prenait a cette lenteur méme un prix singulier:

— Maman, faisons-nous notre devoir?

— Enfant, quelle question! dit la mere sans sourire. J'espere
que oui... du moins, nous essayons d'étre justes les uns pour les
autres, de vivre dignement.

— Ce n'est pas ce que je veux dire, notre devoir envers. ..

Elle hésita.

— Les pauvres. Croyez-vous!.. Croyez-vous que nous le
remplissions chrétiennement, en vue de leur vie éternelle, et de
la notre?

Elle parlait plus bas encore, elle s'était appuyée contre les
genoux de sa mere et cachait son visage sur son bras replié.

— Croyez-vous que nos aumones suffisent? qu'il ne faudrait
pas donner plus de nous-mémes et agir davantage? étre différents
envers tout le monde, méme envers ceux qui ne sont pas pauvres?
Ne pensez-vous point qu'en ne vivant pas assez, nous vivons
encore trop pour nous?

Elle releva ses yeux troublés sur sa mere, mais un changement



soudain se produisait dans la personne passive de la Comtesse;
son visage se décomposa, devint d'une paleur de cendre, elle dit
avec une vivacité nerveuse qu'Auberte ne lui connaissait pas:

— Que voulez-vous de moi, que me veut-on encore? Je suis
lasse, Aube, je ne peux pas faire plus, et nous faisons beaucoup
déja, plus que tant d'autres.

Son accent trahissait une souffrance, une angoisse véritables,
la souffrance et 1'angoisse d'une ame engourdie par 1'esclavage,
mais ou subsistait une fibre vivante, sensible, qui vibrait
éperdument avec une terreur maladive au contact d'Auberte.
L'enfant pensa que c'était cette suite de longues années qui
avaient ainsi ployé peu a peu sa mere, qui l'avaient réduite a cet
asservissement mélancolique; et elle pensa aussi que le méme
laps de temps ferait d'elle la méme chose et que ce serait peut-
étre mieux ainsi.

— Chere Aube, reprit doucement la Comtesse, je ne peux pas
tenter davantage et je crois que c'est assez. Cela ne suffit-il plus
a votre conscience?

Dans les yeux d'Aube, il y avait encore un doute qui ne
demandait qu'a étre dissipé.

— Vous étes bonne, dit-elle se pressant de nouveau contre sa
mere.

— Chere, n'étes-vous pas heureuse? N'avons-nous pas fait tout
ce qui était en notre pouvoir pour vous plaire?

— Si, oh! si, fit un peu tristement Auberte, vous étes bonne,
vous m'aimez.



— Oui, fit simplement la mere.

— C'est a cause de moi que vous habitez Menaudru, vous et
mon pere; si je n'étais plus la...

La Comtesse, muette, regarda désespérément autour d'elle.

— Vous partiriez, acheva Auberte, n'est-il pas vrai? Ah! vous
m'aimez beaucoup puisque vous ne pourriez pas vivre ici sans
moi. Savez-vous, si je mourais, vous donneriez le chateau a
Laurent.

Mme de Menaudru lui mit la main sur les levres et murmura,
mais d'une voix presque paisible:

— Vous vous marierez, Auberte, et votre mari aura Menaudru.

Aube secoua la téte.

— Vous avez déja refusé deux ou trois partis que votre pere et
moi avions jugés acceptables quoique vous soyez encore jeune;
mais nous désirons vous établir de bonne heure: ce jeune baron
de Paux vous semble destiné. Vous vivriez ici avec nous, il serait
notre second fils.

Aube s'était levée; sans une rougeur aux joues, elle dit en
secouant toujours la téte avec douceur:

— Non, je ne marierai pas.

Et elle quitta la piece.

Le soir, quand elle fut couchée dans son lit aux minces
colonnes, — et, comme elle était fatiguée, elle se coucha avant
la nuit tardive d'été, — elle pria Jeanne de laisser ses fenétres
ouvertes et elle demeura longtemps éveillée pendant que le
crépuscule tiede et embaumé entrait dans sa chambre, avec des



odeurs de sapin et de feuillage.

Tout était silencieux au chateau, et, dans la grande paix de
Menaudru, elle entendait distinctement des bruits de voix monter
d'une cour voisine. Cette cour était toute proche, mais une
infranchissable barriere en séparait Auberte.

I1'y avait entre Aube et les autres, sa vie et la vie des autres, un
mur transparent, mais si froid, si épais, qu'elle ne pourrait jamais
le franchir.

Son oreille percevait les ébats des jeunes Droy, jusqu'au son
de leurs pas sur les feuilles tombées ou le sable. Ils devaient
jouer aux raquettes: elle s'imaginait entendre le volant glisser
dans les branches comme un étre ailé, mystérieux. Une harmonie
s'éleva, piano et violon unirent leurs accords qui n'interrompirent
point le passage rythmé du volant dans les feuilles. Hugues jouait
avec Stéphanie, les deux instruments se fondaient avec une rare
perfection, le violon plus entrainant, le piano plus savant, tous
deux aux sonorités nobles, a 1'expression large. Et Aube, sans
toutefois s'endormir, ne sentit plus dans sa couche la pesanteur
lassée de son corps fréle; elle sombra dans un anéantissement
bienheureux sous le souffle nocturne qui l'effleurait et qui,
par instant, ramenait comme une vague légere, caressante, ses
cheveux sur son visage immobile.



IV

Pendant les semaines suivantes, le bruit des exploits de la tribu
se répandit dans toute la contrée que les Droy sillonnaient a pied,
a bicyclette, en voiture, ou méme en ballon, deux des garcons
ayant essayé ce dernier genre de sport dans un appareil de leur
invention, qui aurait été tres ingénieux s'il n'avait crevé sur la téte
d'une notabilité locale.

IIs se répandaient dans le pays, prétendaient les gens
atrabilaires, comme une horde de sauterelles.

Mais ces sauterelles, a part quelques insignifiantes
déprédations, ne mettaient jusqu'ici que leur propre existence en
danger, et semaient des bienfaits sur leur tumultueux passage.

Leurs générosités prenaient bien parfois des formes
excentriques, quand, par exemple, ils desséchaient eux-mémes
la mare qui donnait les fievres aux enfants d'Adine, ou qu'ils
rebatissaient de leurs mains la maison de la vieille Catherine, et
rendaient la vieille a moiti€ folle a son retour de 1'hopital dans sa
bicoque transformée.

Par exemple, il était avéré qu'ils avaient enfermé le chat de
dame Hermance dans une courge monstrueuse, orgueil de son
jardin, qu'ils n'avaient pas craint de creuser jusqu'a 1'écorce;
quand dame Hermance appela son chat, le chat ne bougea
point, mais la courge vint a sa maitresse, toute roulante et
titubante, ce qui lui donnait I'apparence ridicule et terrifiante



d'une courge ivre. Le patriarche paya la courge qui avait une
grande valeur, il paya les terreurs de Mme Hermance et celle
du chat qui n'étaient pas médiocres, les dégats du jardin qui
valait une fortune, et le scandale qui était incalculable. Les
parents admonesterent les coupables et apprirent, incidemment,
qu'il avait été question d'enfermer dans la courge les babies qui,
témoins de l'aventure, avaient envié le sort du chat et voulu
s'associer a cette manifestation en faveur de Zoé contre Mme
Hermance.

Les chroniques plus ou moins fantaisistes qui parvenaient
aux oreilles d'Auberte, ne détournaient point la jeune fille des
pensées que Gillette avait éveillées dans son esprit, et que sa
conversation avec Mme de Menaudru n'avait fait qu'assoupir.
Quoi qu'Aube voullit tenter, elle aurait a le faire seule,
l'adjuration de sa mere lui avait ét€é une réponse péremptoire.
Aussi aurait-elle voulu en reparler a Gillette.

Oui, elle aurait voulu revoir Gillette, I'entendre, s'il le fallait,
accuser et railler la jeune princesse aussi surannée que son
antique palais; mais la revoir, respirer cette atmosphere qui
semblait I'entourer et qui causait a Aube une sorte de naissant
vertige.

Le matin, M. et Mme de Menaudru étaient partis pour
Vichy, ou le Comte devait faire une saison. Laurent les avait
accompagnés et il les installerait la-bas avant de revenir pres
d'Auberte dont, pendant un mois, il aurait seul la garde. Jeanne
s'était réveillée avec un acces de rhumatisme qui la clouait dans



sa chambre, Aube était donc encore un peu plus libre que de
coutume.

Elle se sentait magnétiquement entrainée vers la Maison.
Naguere, il lui suffisait de regarder le jardin depuis le vieux mur,
pres du sapin a la voix murmurante; a présent, elle avait besoin
de voir la Maison elle-méme, et ses habitants si faire se pouvait;
et elle pensa a monter au moulin.

Ce moulin qui ne justifiait guere son nom puisque, de
mémoire d'homme, on n'y avait jamais rien moulu, était une
grosse tour carrée, encore solide, qui touchait presque a la
Maison. On y entrait par une cour de Menaudru; mais la facade
qui donnait chez les Droy avait une porte depuis longtemps
condamnée, car le moulin appartenait au chateau sans partage.

Aube pénétra dans la lourde construction qui ne servait plus
que d'abri aux outils de jardinage. Elle gravit I'escalier en échelle
qui conduisait a 1'étage supérieur. Elle haletait, il lui semblait
faire quelque chose de pas tres bien, d'un peu honteux méme,
qui tenait du métier d'espion; mais elle ne pouvait pas vaincre un
irrésistible attrait.

Ce premier étage n'était qu'un grenier vide et ténébreux; le
pas d'Auberte laissait sur le plancher comme un sillon dans
la poussiere; Auberte poussa a titons le verrou d'une porte
et ouvrit. Elle recut en plein visage un flot d'air et de grand
jour. Elle s'avanga avec précaution apres avoir refermé. Le
poste d'observation qu'elle avait choisi était périlleux; c'était,
en réalité, une sorte de logette tres étroite, semi-circulaire,



qui avait di contenir autrefois quelque statue de saint, et que
I'enchevétrement d'une grande bignone fleurie séparait seule
du vide en formant, de chaque coté de la niche, une draperie
retombante. Mais quelle place aurait été mieux appropriée au
dessein d'Auberte? Le moulin faisait angle avec la Maison sur le
jardin; comme il était peu élevé, Aube se trouvait au-dessus du
rez-de-chaussée: elle voyait, elle efit touché presque, sur 1'espace
dallé qui précédait la maison, une table rustique, des sieges
d'osier, des pliants brodés de couleurs vives groupés comme pour
une amicale causerie, parmi les grands fuchsias, les géraniums
récemment placés et déja vigoureux, et les vieux rosiers rouges
aussi récemment élagués, treillissés librement et a l'aventure
contre leurs supports branlants.

Sur la table, il y avait une vaste corbeille a ouvrage pleine
de menus objets de lingerie en voie de raccommodage ou
d'exécution, des livres ouverts, un album a dessin, et, tout autour,
les jouets des babies, les raquettes et le volant de Camille. Elle
dominait aussi un salon gai et clair avec ses larges meubles
commodes, recouverts de toile a fleurs, une chambre d'amis
toute simple, toute fraiche, aux rideaux de cretonne bise semée
de corail, une tres grande bibliotheque qui devait étre le lieu
de réunion par excellence; Aube y remarqua une quantité de
tables, un piano a queue et des fleurs a foison jusque dans 1'atre
de la cheminée ou des grappes de cytise tardif s'écroulaient en
cascade. Tout cela avait un aspect d'intimité active, gracieuse,
qui alla au coeur d'Auberte.



Cette partie de la Maison semblait déserte, presque
abandonnée. Tout le monde était probablement allé a la gare
reconduire le fils ainé qui repartait ce matin; en tout cas, il
n'y avait personne dans les pieces, personne dans le jardin qui
déployait, a quelques pas de 1a, ses premiers ombrages. Auberte
entendit bien un bruit, comme un craquement, mais c'était dans
le moulin méme qu'il s'était produit, provoqué sans doute par le
passage de quelque rat effronté sur une planche vermoulue.

Décidément, Mme Droy et ses aides avaient fait miracle: au
bout de cette courte période, 1'installation de la famille était aussi
complete que celle des plantes dont on avait garni le jardin. En
relevant les yeux, Aube voyait encore, par les fenétres grandes
ouvertes, plusieurs pieces du premier étage, entre autres une salle
d'étude ou cahiers et livres s'amoncelaient sur différents pupitres
en un studieux et pittoresque désordre; les murs, blanchis a la
chaux, étaient tapissés de cartes géographiques, de tableaux noirs
qu'enjolivaient des signes algébriques de cabalistique apparence,
et des calculs compliqués dont les chiffres parurent a 1'oeil
méticuleux d'Aube fort biscornus. Et dans ce sanctuaire de la
science qui devait étre I'antre des garcons, trainait un chapeau de
jardin pareil a celui de Gillette, mais qui semblait plutot le frere
cadet du sien.

Et il y avait encore une chambre riante, si gaiement arrangée
qu'elle portait pour Aube le nom de Gillette tracé en gros
caracteres sur ses murs. Pres du lit laqué blanc de Gillette, tout
pres, dans une promiscuité frileuse et tendre, se blottissait un



petit lit de cuivre qui appartenait certainement a Camille; et
I'étagere a livres, et le petit bureau, et le réveil-matin, et le prie-
Dieu... Oh! c'était mal, c'était tres mal de la part d'Aube, elle
n'aurait pas dii regarder. Mais comment s'empécher de voir un
chat, un gros chat évidemment en fraude, caché sous 1'édredon
de soie claire qui couvrait le lit de Gillette? Il allongeait sa grosse
téte a demi impudente, a demi inquicte, les oreilles tendues,
avec un air de friponne ingénuité, si voluptueusement heureux
dans son bonheur défendu, qu'Aube croyait entendre un ronron
bruyant, irrépressible. Un fichu de linon blanc, artistement jeté
sur I'édredon, semblait indiquer une complicité entre Gillette ou
Cam et les méfaits de leur favori; Aube eut envie de rire, mais
les deux lits voisins lui avaient donné bien plus envie de pleurer.

Mais si, il y avait quelqu'un dans la maison. Une persienne
fut poussée, et, dans 1'obscurité relative d'une autre piece, Aube
entrevit vaguement les rayons chargés de livres, les tentures
foncées et sobres, les quelques bronzes d'un cabinet de travail
masculin; une ombre svelte, aux lignes plus classiques que n'en
avait la silhouette encore adolescente de Gillette, allait et venait,
tournant le dos a Aube; ses mouvements faisaient deviner qu'elle
époussetait et rangeait: elle avait méme une bien aristocratique
maniere de se livrer a cette humble occupation.

Aube jugea que ce devait étre Stéphanie d'Aumay,
l'institutrice; mais elle interrompit ses suppositions, la belle
ménagere s'assit sur le premier siege venu et sa robe forma
naturellement des plis nobles autour d'elle; elle pencha la téte



sur sa main, puis d'un doigt, machinalement, elle effaca quelque
chose sur sa joue, et Auberte comprit que 1'inconnue pleurait.

Auberte se retira avec une sorte de douleur; elle se trouvait
lache d'avoir cédé a sa tentation, sa conscience sensitive se
révolta, la pauvre hermine crut voir une tache sur les splendeurs
angéliques de sa robe. Elle ferma les yeux pour ne plus
surprendre, méme 1'espace d'une seconde, le moindre détail de
I'intimité qu'elle violait.

Les yeux toujours fermés pour ne plus voir les jolies
chambres, les livres ouverts, les lits voisins, le chat, la jeune fille
qui pleurait, et les voyant en elle-méme plus que jamais, elle se
retourna, mais elle ne put rouvrir la porte; elle constata tout de
suite qu'une main malveillante avait repoussé le verrou. Aube
était prisonnicre dans sa logette aérienne que les hirondelles
frolaient en passant.

La famille Droy revint en corps de la gare ou elle avait
reconduit Hugues.

Les promeneurs rentrerent en retard pour le déjeuner.

Camille, assise a sa place, attendait patiemment, — au grand
étonnement de Mlle Stéphanie, sa compagne de réclusion — qu'il
plat aux autres de se mettre a table. Comme Mlle Cam avait
été retenue au logis en punition d'un méfait, I'on considéra son
attitude exemplaire comme une preuve irréfutable de conversion.
Il n'y eut qu'Antoine, son voisin de table, sur les pieds duquel
elle trépigna secretement avec des transports d'allégresse, qui put
entretenir des doutes a cet égard. Antoine supporta stoiquement



la meurtrissure de ses orteils en espérant que Cam, qui était une
fiche mouche bien que douée d'un aiguillon un peu acéré, avait
fait quelque bon coup dont 1l tirerait avantage.

Le départ d'Hugues apres une si bréve visite répandait un
accablement général, le repas fut moins animé que d'habitude,
l'apparition d'un gateau de praline réveilla a peine ces esprits
désabusés. Comme la chaleur était trop forte pour qu'on pit
circuler, M. Droy proposa de passer sous les rosiers, devant
le salon, I'heure de récréation qui suivait le repas. Mais Cam
intervint en déclarant que le salon était la piece la plus chaude de
la maison, que les rosiers rouges portaient de petites braises en
guise de fleurs, et qu'on ne jouirait d'un peu de fraicheur que de
l'autre coté de la maison, dans la grande cour.

Ils étaient tous trop abattus pour combattre cette opinion
hasardée, et ils se rendirent dans la grande cour ou ils avaient fait
de si belles parties de raquettes pendant qu'Hugues et Stéphanie
les favorisaient de leurs concerts.

Chacun s'assit a sa fantaisie sous 1'ombre des catalpas.

Mlle Stéphanie était extrémement calme, I'oeil le plus exercé
n'aurait pu soupconner cette personne correcte d'avoir épousseté
ou d'avoir pleuré. Gillette se livrait & un bon petit entretien
confidentiel avec Mme Droy au sujet des tabliers neufs des
babies, theme sur lequel sa double qualité de fille ainée et de bras
droit de sa mere lui donnait une compétence étendue. Elle traitait
de telles questions avec une conscience a la fois appliquée et
cavaliere. Evidlemment, Gillette, n'ayant point une ame de petite



bourgeoise ni un esprit faconné aux vulgaires et infimes tracas,
faisait de son mieux pour s'y rompre et réunissait a la plus grande
satisfaction de sa mere.

M. Droy, renversé sur son fauteuil pliant, fumait d'un air
pacifique au milieu de son troupeau. De loin en loin, il
étendait la main vers un enfant et tirait au hasard d'un air
de délectation pensive quelque meche safran, duveteuse, qui
semblait accoutumée a cet exercice. Enfin, toute cette famille de
forbans avait mine trés bénévole. C'est a peine si deux ou trois
garcons, a cheval sur des branches qu'ils taillaient & coups de
couteau, envoyaient des €clats de bois et des brins de mousse sur
la téte ou dans les yeux de I'assistance.

— Je n'ai pas entendu, ce matin, notre petite princesse passer
sur sa mule, remarqua Mme Droy tout en recoiffant 1'une
des babies, laquelle recoiffait sa poupée avec des mouvements
exactement pareils a ceux de sa mere.

— Elle n'est pas sortie, déclara Cam.

— Qu'en savez-vous? demanda Marc qui s'était allongé par
terre, position qu'il jugeait indispensable pour reprendre des
forces avant une nouvelle séance de mathématiques.

— Je le sais parce que je le sais, riposta Cam.

Elle se disposait a s'éloigner.

— Ou vas-tu? cria Antoine en la saisissant aux poignets: il
s'était déja opposé vigoureusement a deux évasions de Cam,
il accusait secretement sa jeune soeur de vouloir le frustrer
d'une fructueuse découverte. Cam retomba a terre; elle s'occupa



rageusement a arracher de I'herbe jusqu'a l'instant ou Gillette,
qui en avait fini avec Mme Droy, demanda a Stéphanie si elle
ne pourrait pas prendre des branches de bignone pour sujet de sa
prochaine aquarelle.

— Oui, l'idée est bonne, dit Stéphanie.

— Et tu trouveras de la bignone contre le mur de la tour, fit
Edmée. Du reste, je vais...

— Non, moi, j'y vais! s'écria avec une complaisance ardente
Camille.

— Nous y allons tous, intercala M. Droy pendant qu'Antoine
maintenait Camille pourpre de colere. Il est I'heure de remonter
pour les garcons, nous passerons par la. Vous avez pris votre
congé du jeudi ce matin, et demain est le jour de votre
professeur.

Comme les intonations rapides et décidées de M. Droy avaient
le pouvoir infaillible d'obtenir autour de lui 1'obéissance, tous
les enfants étaient déja sur pied et chacun se disposait a tourner
la maison. Gillette qui, tout en marchant, avait passé son bras
autour des épaules de Camille, fut frappée par la contenance
égarée de la petite fille. Cam s'efforcait de passer la premiere
comme pour empécher quelque chose.

— De la bignone, dites-vous? demanda, quand ils furent devant
le salon, Mme Droy tout en se dirigeant vers sa table a ouvrage et
son installation en plein air: Voila de quoi choisir. Il faudrait peut-
étre une échelle, ajouta-t-elle en regardant le moulin. Mais. ..

Elle s'interrompit, pétrifiée.



— Chut, dit M. Droy, d'un air diverti. Il y a une petite sainte
dans la niche.

Ils leverent tous la téte du méme cOté et demeurerent
stupéfaits.

I1y avait vraiment une petite sainte dans la niche enguirlandée
de bignone. Elle était vétue de serge blanche; sa grande capeline
de surah blanc, rejetée en arriere, nimbait sa téte brune comme
d'une immense corolle de fleurs, et les fleurs lourdes, €clatantes,
de la bignone mettaient une note de splendeur presque exotique
au cadre de sa jeune beauté immatérielle.
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