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Cyriel Buysse
De vroolijke tocht

 
DE GROOTE CHEMINEAU

 
De auto vliegt door ’t land. Bergen, dalen, steden, dorpen,

akkers, bosschen en rivieren, alles ruischt in snel tempo voorbij,
als de flits-vizioenen van een cinematograaf. Het zou de moeite
niet loonen die in zich op te nemen en weer uit te beelden,
als de auto was gelijk een trein, die slechts op enkele vaste
plaatsen stilhoudt, of als een cinematograaf, die razend-snel zijn
plaatjes na elkaar ontwikkelt. Maar de auto is een vrije vogel,
die kan vliegen en kan zitten, een phantasist of een fantast, een
renner of een droomer, een poëet of een zwoeger, in trouwe
overeenstemming met den wil of met de fantasie van hem die
hem bestuurt.

Alle wegen, of bijna alle wegen, liggen verlokkend voor
hem open. Nooit is hij aan de geometrisch-rechte lijn van
twee rails gebonden. De streek is mooi: laat ons zacht-snorren,
bewonderen, genieten, droomen. De weg is lang, het landschap
kleurloos, eentonig, vervelend: laat ons in volle vaart dat eind
verslinden, en toch ook weer genieten, genieten van de snelheid
óm de snelheid zelve, met de kleine siddering van angst en van
gevaar, welke er aan verbonden zijn.



 
 
 

De groote, gróóte gave van de auto is, dat men er mee komt
in plaatsen, waar men anders nooit aan denken zou heen te gaan.
Wie zal zich de moeite getroosten drie kwart van een dag in
een kruipend locaaltreintje te verboemelen om ergens een streek
of stadje te bezoeken, waar misschien wel een aardig, pittoresk
gezicht, maar misschien ook een saaie teleurstelling wacht? De
auto vindt die plekjes op zijn weg; zij komen vanzelf naar hem
toe; en, vindt hij ze niet aardig, hij hoeft er niet te blijven, niet
te wachten op een of ander tragen, problematischen spoortrein:
een draaitje aan den slinger en weg is hij, naar betere oorden.

De auto is als ’t ware de sterkere, vluggere broer van den
landlooper, de echte, groote, snelle en forsche „chemineau”
van ’t fransche land, met zijn breede, schoone wegen. Maar,
evenals zijn zwakkere broer, betaalt hij soms zijn prachtige
onafhankelijkheid met scherpe beproevingen. Niet steeds blijken
zijn krachten toereikend voor de te lange of te lastige reis, en
wel eens slaapt hij langs de baan, in een vunzigen stal onder
een half verrot stroodak, of zelfs, op een dood-eenzamen weg,
om den hoek van een bosch, als een poëet, onder den fluweelen
sterrenmantel van den nachtelijken hemel.

Maar dat hoort zoo bij zijn avontuurlijk leven. Dat is er een der
vele verrassingen, die hij in zijn geheimzinnige kracht verborgen
houdt. Hij wil immers geen trein zijn, die juist op tijd vertrekt
en juist op tijd aankomt. Hij is de vrije, aan tijd noch ruimte
gebonden fantast, die heel laat mag vertrekken en toch heel vroeg
kan aankomen, of omgekeerd heel vroeg vertrekt en heel laat, of



 
 
 

zelfs in ’t geheel niet, aankomt.
Het is de groote „chemineau” der breede, vrije ruimten…



 
 
 

 
OP REIS!

 
Per auto op reis, als heer-alleen met drie dames, geheel

Frankrijk door en zonder chauffeur, het is voorwaar geen
kleinigheid!

Drie dames, drie koffers, en mijn eigen klein koffertje, een
stapel mantels, jassen, plaids en capes, neen, er is geen hoekje
plaats meer over voor den kleinen „mécano”, dien ik gehoopt had
mee te kunnen nemen.

Ik zal alles zelf en heel alleen moeten doen: naphta, olie,
water bijvullen, banden opleggen of banden oppompen, smeren,
poetsen, schuren… en sturen. Elken ochtend, een uur vóór ’t
vertrek, terwijl mijn dames nog rustig te bed liggen, zal ik reeds
aan ’t werk zijn; elken avond, een uur na aankomst, terwijl mijn
dames zich aan ’t opfrisschen en aan ’t verkleeden zijn, zal men
mij nog aan den wagen bezig vinden.

Zal het gaan…? Laat het ons maar probeeren!
De wagen is kant en klaar. Dat is hij al sinds dagen. Alles,

àlles wat kòn worden nagezien, ìs nagezien. Wat nu nog kan
gebeuren, hangt alleen van onze goede en kwade kans af. De
bagage is opgeladen, mijn dames zijn ingeladen, zij zitten met
frissche wangen en blijde oogen te glimlachen en ik moet ook
glimlachen, omdat ze zoo goed bij elkaar in de auto passen: de
dames en hunne bagage. Men kan zich de eene zonder de andere
niet goed voorstellen, ze completeeren elkaar, maken één geheel



 
 
 

uit.
Vooraan, op den wagen, rechts en links op de

acetyleenlantarens, zijn twee vlaggetjes geplant: rechts, de zwarte
leeuw op gouden veld, de Vlaamsche vlag; links de Hollandsche
driekleur, met het oranje wimpeltje in top. Dat staat wel aardig.
Het zal vooral heel aardig staan als ze straks, onder het rijden,
levendig gaan wapperen. Hun frissche, helle kleuren geven wat
fleur aan den langen, open wagen, die eentonig grijs van tint is,
dè tint van een reiswagen.

De vlaggetjes wapperen…!
Gent, het groote, drukke, vuile en toch imposante Gent, de

donkere, viriele oude stad met de forsche gebouwen, ligt al
een eind achter den rug, en wij hossen en schudden en dansen
over de hobbelige keiwegen. O, die schrikkelijke vlaamsche
en brabantsche keien! Kinderhoofden! zeggen de hollandsche
chauffeurs. Maar wij noemen ze: doodshoofden. Zullen we wel
ooit te Brussel geraken! Zal de wagen niet tot splinters uit
elkaar vliegen? Wij tellen de dorpen als zooveel lijdensstaties
van een folterweg. Hoe is ’t Gods mogelijk om in zoo’n land
auto te rijden? Wie zijn de sombere barbaren, de oer-negers,
de menschenhaters en de menscheneters, die zulke bestrating
ooit verzonnen? Wij schokken en springen door een stadje:
Dendermonde; af en toe kijk ik om of mijn bagage en mijn
dames nog steeds in den wagen zitten; wij hobbelen door dorpen
met een bevolking, die bijna uitsluitend uit kleine kinderen
schijnt te bestaan; risten, dozijnen, krioelingen van kinderen, op



 
 
 

de straat, in de moddergreppels, vóór, achter en langs de huizen;
(o, vruchtbaar Vlaanderen, wat wordt er met liefde aan uw
toekomst gedacht!) wij komen in een streek van hondenkarren,
geen andere gespannen dan hijgende, blaffende, brullende en
sjokkende hondenkarren; even krijgen wij een mooien, zachten
grintweg (o, welk een verademing! wat een zaligen voorsmaak
van wat ons verder op de reis te wachten staat!) om trouwens
spoedig weer over de doodshoofden door elkaar geslingerd en
geschokt te worden; en eindelijk doemt Brussel in de verte op.

Komaan! We zijn er toch levend aangeland. Het overige zal
nu maar kinderspel meer zijn.



 
 
 

 
EEN VRIEND

 
Een goede, mooie weg is als een vaste, trouwe vriend, die den

chauffeur overal begeleidt.
Je hebt hem eensklaps gevonden, je nooit-genoeg-te-

waardeeren vriend, toen je moe en lam gehobbeld was over de
slechte keien, hij lag daar ineens, onverwacht en onverhoopt, om
den hoek van een bosch, buiten den kom van een dorpje, als
geduldig op je wachtend; hij lag daar, zachtblond over het groene
land, als een reus die op zijn rug ligt uit te rusten, en hij voerde
je dadelijk, geruischloos en in zacht-wiegende snelheid mee, en
’t was een verrassing, een verrukking, die je al het akelige deed
vergeten.

Je dacht niet dat hij je nog kon verlaten, hij was zoo groot, zoo
breed, zoo veilig; hij strekte zich zoo eindeloos ver, in zijn gladde
blondheid, over de golvende landouwen uit, je had je maar te
laten gaan en te genieten, het was een droom, een verwezenlijkte
illuzie… tot het eensklaps uit was, uit zooals het was gekomen,
plotseling en onverwacht, om den hoek van een bosch of in den
kom van een dorpje.

Waar is hij heen, de mooie weg? Vergaan? Onder den grond
verdwenen? Waarom moeten we weer zoo akelig schokken,
hossen, hobbelen? Ach, ontrouwe, dien ik trouw en krachtig
waande! Was hij maar nooit gekomen! Had hij ons maar zoo
bitter niet gefopt!



 
 
 

En je treurt in jezelf om de broosheid en vergankelijkheid
van het goede in deze droeve wereld, je denkt niet meer aan
den ontrouwen, den verrader; je bent hem al vergeten… als hij
daar plotseling weer is, om den hoek van een bosch, buiten den
kom van een dorpje: zacht-effen-blond en heerlijk-kalm over de
groene velden uitgestrekt, om je weer in verrukking verder mee
te voeren.

En nu heb je vertrouwen gekregen, nu wéét je…
Laat hem maar kalm opnieuw vergaan, onder den grond

verdwijnen, in hobbelige doodskoppen veranderen: je wéét, je
weet dat je hem ginder buiten ’t dorp terug zult vinden, je weet
dat hij daar zalig-rustend op je ligt te wachten, en dat hij reeds
lang, reeds héél lang aangekomen is waar jij naar toe moet
en waar hij je trouw en zacht en veilig, ondanks zijn grillige
gedaanteverwisselingen, brengen zal.

Zulk een vriend, de eerste echte vriend op onze lange baan,
was de weg tusschen Brussel en Namen.



 
 
 

 
TROMPET-DILEMMA

 
Wat zal je doen, chauffeur, als iets, iets dat je niet absoluut

onontbeerlijk is, uit je wagen weggestolen wordt?
Zal je de rustige philosophie hebben in jezelf te denken: „Ach,

’t is niet de moeite waard me daarvoor op te houden, een heele
boel tijd te verliezen en daarna te moeten jagen om den verloren
tijd weer in te halen.” Of zal je zeggen: „Dáár loopt de man, die
mij het voorwerp heeft ontstolen; ik ren hem na, ik wil en zal
mijn eigendom terug krijgen!”

Ik koos het laatste; ’t besef van het eigendomsrecht
overweldigde in mij de philosophische berusting. Maar, ware het
opnieuw te beginnen, ik zou wel anders kiezen.

Het voorwerp, dat, terwijl wij lunchten, uit mijn wagen werd
gestolen, was een vrij eenvoudig, koperen trompetje. Zoo’n soort
van jachthorentje, waarop je scherp en luid kunt blazen, wanneer
de gewone auto-signalen geen uitwerking hebben.

Een man van de straat kwam mij in het restaurant
waarschuwen:

– M’sieu, un homme vient de voler une trompette dans votre
automobile. Il s’est enfui avec!

Ik was juist begonnen met een ordentelijke entrecôte-
béarnaise te verorberen. Ik erken onbewimpeld, dat ik meer lust
had het onderhoud met de entrecôte voort te zetten, dan den dief
te achtervolgen. Maar mijn dames keken mij veelbeteekenend



 
 
 

aan, ik kreeg mijn plichtsgevoel te pakken, en, na een korte
aarzeling, lei ik mijn servet neer en stond op.

Er was drukte om mijn auto vóór ’t hôtel. Vingers strekten
zich uit in de richting waar de dief met de trompet verdwenen
was en een politieagent kwam vlug en gezagvoerend aanstappen.

De man van de straat, die mij gewaarschuwd had, werd
ondervraagd. Ginds liep de dief, beweerde hij, je kon hem nog
zien.

– Haal hem in! beval de agent.
De man rende heen.
Ondertusschen werd ik door den agent ondervraagd, verzocht

mijn naam, adres en kwaliteit op te geven.
Dat duurde een poosje.
Toen zagen wij den man uit de straat terugkomen, vergezeld

door een anderen man, een kleine dikkerd, met zwarte pet en
blauw boezeroen.

– C’est lui qui a volé la trompette! riep van verre de man uit
de straat.

– C’est pas vrai, godfèrdom! antwoordde de kleine, met een
nijdigen schuinblik.

– Je te l’ai godfèrdom vu voler! beweerde krachtig de man van
de straat.

’t Klonk aller-gekst de twee Walen voortdurend dien
vlaamschen vloek te hooren gebruiken. Ik had moeite om er mijn
ernst bij te behouden. De agent kwam in ’t midden.

– Vot’ nom? vroeg hij den kleine.



 
 
 

– Pour vous servir, m’sieu, antwoordde deze zonder schroom,
een smerig boekje met papieren uit zijn boezeroen-zak halend en
meteen zijn vettig-zwart petje afnemend.

Een bulderlach ging onder de menigte op. De kleine dikkerd
had geen enkel haartje meer op zijn hoofd. Nog nooit heb ik een
zóó absoluut kalen kop gezien, en, daar hij ook heelemaal glad
geschoren was, leek zijn gansche hoofd één bolle vetblaas met
gaten van mond en neus en oogen erin.

– C’est vous qui avez volé la trompette à m’sieu, begon de
agent.

– C’est pas vrai, godférdom! herhaalde nijdig de dikkerd.
– Mais cet homme l’a vu, godférdom! riep de agent, op zijn

beurt den vlaamschen vloek gebruikend en naar den man van de
straat wijzend.

Ik vond het dol om ’t standje aan te hooren. Alleen ’t idee
der entrecôte temperde eenigszins mijn pret. Ik wierp een blik in
de heldere ramen van het restaurant, waar de lunchers, gezellig
om de witte tafeltjes gezeten, eventjes mes en vork hadden
neergelegd, door het schouwspel geïnteresseerd.

– Allons, au bureau de police, godférdom! beval eensklaps de
agent, die geen kans zag, om daar, op straat, het spel in ’t klare
te trekken.

Ik werd verzocht om er hem met mijn wagen heen te brengen.
Ik trok een zuur gezicht. Mijn entrecôte, helaas…! Maar er was
niets aan te doen, ik maakte een wanhopig gebaar met de armen
naar mijn dames aan ’t gezellig tafeltje en zette mijn motor in



 
 
 

gang. De agent en de dikkerd namen plaats op de achterbank, de
man van de straat kwam naast mij zitten en zoo reden wij naar
het politie-bureau.

Daar werd de dikkerd opnieuw ondervraagd en afgetast.
De trompet werd niet op hem gevonden. Maar de politie-
commissaris, verveeld en geprikkeld, en overtuigd dat hij wel
degelijk den dief te pakken had, beval den agent hem in de
gevangenis te stoppen.

Nauwelijks had de kleine dikkerd dat bevel gehoord, of hij
begon eensklaps als een kind te huilen.

– Eh ben, oui, c’est vrai, je l’ai pris! snikte hij.
– Haha! riep triomfant de commissaris.
De dief bekende: hij had de trompet gestolen, was er mee

weggevlucht, had het achter een loods, bij ’t station, verstopt.
–  Pardon, m’sieu, kwijlde hij smeekend-gevouwen handen

naar mij uitstrekkend; pardon, ça ne m’arrivera plus.
–  Allez! beval de commissaris onverbiddelijk. En de

snikkende dikkerd werd weggebracht, terwijl een agent de
trompet ging halen.

Reeds lang was mijn hart vermurwd en had ik de misdaad
vergeven. Ik dacht er nu alleen maar aan om spoedig weg te
komen. De dagen waren kort, het werd reeds laat, (half drie) ik
had nog ruim een honderd kilometer af te rijden om te Bouillon,
einddoel van dien eersten dag, te komen, en mijn entrecôte…
helaas…! helaas!.. Ik keek verlegen naar den commissaris, die
nijdig zat te schrijven, en, na een korte aarzeling, dorst ik het



 
 
 

wagen:
– Och, meneer de commissaris, zouden we nu dat zaakje maar

niet verder op zijn beloop kunnen laten?
– Hoe bedoelt u, meneer? zei de politie-dienaar, verbaasd zijn

pen neerleggend.
– Ja, kijk eens, ik krijg nu toch mijn trompet terug; ik heb

nog niet gedéjeuneerd en moet nog meer dan honderd kilometer
wegs afleggen. Als we nu eens kalmpjes ’n lekkere sigaar daarop
rookten, en verder… anders moet ik immers nog wachten, uw
proces-verbaal onderteekenen en…

–  En dan later als aanklager op de zitting van het
kantongerecht komen, glimlachte hij.

–  Als ’t u belieft, meneer de commissaris, zei ik, haast
smeekende, met bevende hand mijn fijnste sigaren aanbiedend.
En ook aan den agent, die met de trompet terug kwam, bood ik
ze aan.

Een reeds lange en veelvoudige ondervinding heeft
mij geleerd, aan de almacht der Sigaar, als algemeen
verzoeningsmiddel, vast te gelooven. Er gaat een
onweerstaanbare bekoringsmacht uit van een ongekend,
gracieuselijk-aangeboden merk. Nooit heb ik daarmee gefaald en
ook in dit geval niet. De commissaris schoof zijn half-beschreven
blad papier op zij, de agent boog naar mijn koker, putte eruit en
sloeg aan in militaire houding en bevel werd gegeven om den dief
weer uit zijn hok te halen.

– Il doit au moins vous faire des excuses, demander pardon,



 
 
 

zei beslist de commissaris.
De man werd voorgeduwd.
Ik zie niet graag het schouwspel van een mensch die zich

vernedert; en ik begrijp niet hoe het komt, want ’t is een
zonderlinge contradictie, maar iemand die mij vergiffenis voor
iets vraagt, voel ik al dadelijk als mijn meerdere. ’t Komt feitelijk
hierop neer, dat ik terstond en onweerstaanbaar de behoefte voel,
mij zelf bij zoo iemand te excuseeren, dàt ik excuses van hem
verg, wat voor onmiddellijk gevolg heeft den misdadiger een
intens verongelijkt gevoel te geven. Ook hier weer. Ik begon
met ’k weet niet welke gekke zinnen uit te stotteren, zóó, dat
de man niet eens ’n woord hoefde te spreken; en ’t zou beslist
vernederend voor mij afgeloopen zijn, als niet de commissaris
zelf hem onder handen had genomen, op een manier, zooals
politie-commissarissen dat kunnen en gewend zijn.

Eindelijk was ik vrij, „c’est le cas de le dire”. Met een zeer
onvoldane gewaarwording over mijzelven nam ik afscheid en
reed haastig terug naar het hôtel. Mijn dames waren reeds een
heele poos wachtend klaar en begonnen zich ongerust over mij
te maken. De entrecôte was warm gehouden en werd weer
opgehaald. Had ik nu maar een vijf minuutjes alleen kunnen zijn!
Doch ik moest eten en vertellen te gelijker tijd: ik alleen, vóór
mijn half verorberde, weerbarstig-taai geworden entrecôte, met
drie verzadigde dames rondom mij die wachtend klaar zaten,
met auto-hoeden, handschoenen en mantels aan, om zoo spoedig
mogelijk te vertrekken.



 
 
 

– Die trompet moet nu toch eerst en vooral gedesinfecteerd
worden, vóór wij haar verder gebruiken, zei een van mijn dames.

Ik maakte een wanhopig gebaar, den mond vol, niet kunnende
spreken.

– Hij ziet er aller-griezeligst uit, meende mijn tweede dame,
met gedégouteerd gezicht de trompet bekijkend.

Ik hoofdknikte, steeds zwijgend, met smeekende oogen.
– Was het een vieze man? vroeg mijn derde dame.
– Nee, gelukkig heel frisch, hijgde ik: keurig gladgeschoren

en zijn haar gemillimeterd.
Ik was klaar en wij konden vertrekken.
Een gebeurtenis staat niet op zichzelf. Een gebeurtenis is

slechts een schakel in den keten der gebeurtenissen. Was de
man van de straat mij niet komen zeggen, dat mijn trompet
gestolen was, dan zou ik het hoogst waarschijnlijk niet zoo
dadelijk gemerkt hebben. Ik zou kalm geluncht hebben, met
een lekkere, zacht-gare, in plaats van een weerbarstig-taaie
entrecôte-béarnaise; en goed op tijd met mijn dames weer
vertrokken en nog vóór donker in Bouillon aangekomen zijn.
’t Is waar: ik had er de trompet bij ingeschoten; maar nu
wil ik hier dadelijk aanstippen, dat wij de trompet gedurende
de gansche reis geen enkele maal gebruikt hebben; zij heeft
geen klank gegeven, is herhaaldelijk onder den voet geraakt,
telkens verloren en weer teruggevonden, zij heeft ons aldoor
verveeld en gehinderd, zoodat het niets geschaad zou hebben,
wel integendeel, was zij maar van ’t begin af onvoorwaardelijk



 
 
 

uit de baan geweest. Hoe dan ook, de verloren tijd moest worden
ingehaald, en, nauwelijks buiten Namen, over de mooie, effen-
gladde wegen, liet ik den wagen maar in volle vaart snorren.

Het moest, helaas! mij gauw genoeg berouwen! Eensklaps:
pan!.. en daar stonden wij met een gesprongen band!

Een springende band, – de portemonnaie-kwestie daargelaten
– is ’t spreken niet waard… als je maar rustig den tijd hebt om je
Stepney-wiel aan te schroeven of een anderen band op te leggen.
Maar ’t moet al laat zijn, je moet je haasten, zenuwachtig worden,
even de dames doen opstaan om iets van onder hun zitbank te
halen: het een komt op het andere, je vergeet een schroefje,
legt iets uit je hand wat je niet terug kunt vinden, gooit je boel
onderste boven, trapt de dingen door elkaar; kortom een ellende,
waarbij je van ergernis en razernij om je eigen stommiteit zoudt
kunnen huilen.

Enfin! eindelijk kom je klaar. Je eindigt altijd met min of
meer klaar te komen per auto. Met vuile handen zit je weer aan
je stuur, hijgend en zweetend nog van ’t zwoegen, en met bezorgd
gezicht staar je naar de lucht en naar den hemel, die reeds zijn
avondkleur begint te krijgen.

’t Is mooi, zoo’n oranjeroode avondlucht over de
donkerwordende rivier en de wegblauwende bergen. De
dames zijn verrukt, genieten. Dames bezitten trouwens een
bijzonder groote vatbaarheid voor genieten. Maar de vertraagde,
verantwoordelijke chauffeur kan heusch niet meegenieten. Hij
denkt aan de vele kilometers die nog af te leggen zijn op



 
 
 

onbekende wegen, en ieder lichtje dat zich in de watervlakte
komt weerspiegelen en dat de dames zoo poëtisch en zoo aardig
vinden, is hem als een vuurpriem in de oogen. Een of andere
straatjongen, die hem in ’t voorbijrennen naroept: vos lanternes!
doet hem beseffen, dat het nù reeds te laat is om zonder licht
te rijden; en eindelijk moet hij er wel aan gelooven: opnieuw
stilhouden, de acetyleenlichten doen branden en in aanzienlijk
vertraagd tempo verder rijden.

Waren we maar door die ellendige trompet niet opgehouden!
Hij zou lachen in zichzelf, de kleine dikkerd met zijn kale bol, die
mij zijn excuses, of liever: aan wien ìk mijn excuses maakte, als
hij ons nu kon zien sukkelen, geen namen op de wegbordjes meer
onderscheidend, telkens weer stilhoudend om den weg te vragen!
Neen, ’t heeft niets geen aardigheid, dat avond-rijden in een
onbekende streek. Hier, bij voorbeeld, op dat kruispunt midden
in de bosschen! Welken kant moeten we uit? Weer opgehouden,
afgestapt, lucifers aangestreken, getracht de namen op de bordjes
te lezen. Zijn we goed? Zijn we mis? Onzekerheid en twijfel! En
als er nu eens een band springt, of iets aan den motor hapert, wat
dan? In die dood-eenzame groote bosschen overnachten? Weldra
komt de mist er nog bij. Ik zie geen tien meter ver vóór mij uit.
’t Wordt vijftien per uur rijden, minder nog, want ik zie letterlijk
niets meer, ik hang drie kwart uit den wagen en onderscheid nog
nauwelijks wat weg, of gras, of sloot, of boom is. ’t Is of de wagen
door wegdrijvende watten rijdt.

Eensklaps, midden in die grijs-duistere eenzaamheid, twee



 
 
 

zwakke lichtjes in de verte. Lieve lichtjes, waar je ook rijdt of
staat, wees welkom! Jullie zijn het glanzend bewijs dat er nog iets
van leven is in die verlaten en verloren streek.

Twee lichtjes, drie lichtjes, vier lichtjes, eensklaps een hoop
lichtjes! O! zouden we toch eindelijk veilig aangekomen zijn! Ik
zie beweging, menschen op den weg; ik meen muziek en zang te
hooren. Jawel, zoo is het. We vallen daar ergens midden in een
kermis, met dans in herbergen, muziek en kramen langs den weg.

– Bouillon? vraag ik onder het zeer langzaam rijden, denkend
dat wij in het stadje zijn.

– Tout droit, vingt kilomètres! antwoordt een harde stem.
Vingt kilomètres! O, hemel, wat ’n slag! ’t Is om te huilen!
De lichtjes zijn verdwenen, we zitten weer in ’t wattig-grijze

duister, en de weg schijnt te stijgen, want ik moet al spoedig van
versnelling veranderen. En ’t sukkelen herbegint!

Wat is het lang, lang, eindeloos lang, twintig kilometer, als
men niets ziet en ontzaglijk-voorzichtig moet rijden over een
onbekende baan! Ik voel mijn wagen als een schip in volle, grijze
zee, verre van alle havens of kusten. Hij schijnt ter plaats te
dobberen; niets duidt me aan, dat we maar eenigszins vorderen.
Ik spreek geen enkel woord meer, al mijn aandacht op ’t sturen
gespannen en ook mijn dames zitten stil en zwijgend, ’t is of zij
in de auto niet meer zijn. Ik weet niet of ze nu nog wel genieten,
maar ik denk dat ze ’t in elk geval huiverig hebben en, zonder ze te
zien, stel ik ze mij voor, roerloos, als marmotten, onder plaids en
mantels geduffeld. Die lievelingen! Ik kan ze maar knuffelen in



 
 
 

gedachte en hopen dat ze ’t straks goed en gezellig zullen hebben,
in ’t hôtel. Maar komen we nog wel ooit aan een hôtel?

We schijnen toch wel in de buurt van „iets” te komen. De weg
waarop wij rijden daalt nu merkbaar, en rechts en links komt het
mij vagelijk voor alsof er hier en daar een hek was, met aanleg
van tuinen en half-zichtbare gebouwen in den achtergrond. Ik
twijfel nog, ik durf haast niet meer hopen dat wij nog in een
levend oord zullen aanlanden, tot zich plotseling iets duidelijks
openbaart, dat geen de minste onzekerheid meer overlaat: een
soldaat, teer-omarmd met zijn lief, langs een voetpad met
boomen.

– Dames, zeg ik, mij omkeerend, we zijn te Bouillon.
Vage stemmen, die als ’t ware van heel diep en verre, uit plaids

en mantels komen, geven een heroplevend antwoord.
– Waar? waar is het? vragen zij.
Een korte, plotselinge bocht en daar is ’t antwoord: een straat,

winkels, huizen, meiden, militairen, en, op een vijftig meter
afstand, achter een pleintje, flink verlicht, ’t hôtelletje.



 
 
 

 
HÔTEL DES POSTES!

 
Nog nooit hebben de vergulde letters van een hôtel mij zoo

vriendelijk toegelachen, nog nooit heb ik zooveel echten, gullen
welkom gelezen als op het vet gezicht van den gezetten eigenaar,
die ons voor de stoep kwam begroeten.

Of we kamers konden krijgen? Zeker!
Of het nog niet te laat was om te dineeren? Absoluut niet!
Mijn bagage en mijn dames werden afgeladen, ik borg den

wagen in de garage, en even later zaten wij alle vier, trotsch
en gelukkig als na een roemrijke overwinning, om een tafeltje,
gezellig in de helder-verlichte eetzaal.

Het is toch eigenaardig hoe een impressie, – en nog wel zoo’n
onnoozele impressie – halsstarrig-blijvend zich kan opdringen!

Bouillon is een pittoresk en aardig gelegen stadje, met een
mooi riviertje en de indrukwekkende ruïne van een prachtig oud
slot; het is mooi van omstreken en kleur en alleszins de moeite
waard om te bekijken; en toch, als ik nu weer aan Bouillon
denk, is het telkens, tot sarrens toe, fataal en onverjaagbaar, een
onnoozele impressie van gansch anderen aard, die zich aan mij
komt opdringen:

Ik zie van Bouillon alleen de lichte eetzaal van ’t hôtel waar
ik gezellig met mijn dames zat: ons tafeltje in een hoek en, vlak
daarvoor, een ander tafeltje, waaraan drie personen, twee dames
en een heer gezeten waren.



 
 
 

De heer, van iets meer dan middelbaren leeftijd, was slank en
mager en had een vrij gedistingeerd uiterlijk, maar een tamelijk
bête expressie over zijn gezicht. Een der dames was groot,
zwaar, zwart, massief, met een bolrond gelaat, waarin de groote,
donkere oogen als van onverholen nieuwsgierigheid blonken,
terwijl haar groote mond met glinsterwitte, valsche tanden aldoor
van verbazing of bewondering scheen te lachen. De andere was
kort en klein, maar goed gevuld van vormen ook, met een bleek
gezicht vol rimpels om den mond en om de oogen, die haar een
uitdrukking van gefolterde consternatie gaven.

De heer, nu, die een buitengewoon onaangenaam-klinkend
orgaan bezat, praatte, praatte, praatte, onbedaarlijk en
onophoudend, zooals ik wel meer gemerkt heb van menschen
met een bizonder-akeligen stemklank. Hij praatte, als een
drassige bron die eindeloos brobbelt en de beide dames
zaten te luisteren in verstarde houding, de groote met haar
stralende verbazing en bewondering, de kleine bleeke met haar
folterrimpels van verslagenheid, beide roer- en machteloos in
verschillende gevoelens, als voor een niet te stelpen, alles-
overweldigend natuurverschijnsel. Er was geen begin bij en er
kwam geen eind aan; wij vonden ze zoo en wij hebben ze
zoo gelaten; en ik kan me niet anders voorstellen als dat ze
daar nòg zoo zitten: de man babbelend, babbelend, babbelend;
de beide vrouwen stom-en-roerloos-luisterend, de eene met
een juichgezicht, de andere als het beeld der consternatie,
beide als gepetrifieerd in hun diverse, alles overweldigende



 
 
 

gewaarwordingen.
Het is toch gek en ergerlijk dat dàt nu voor mij de impressie

van Bouillon moet blijven.



 
 
 

 
BAZEILLES

 
Het geeft mij altijd eenige emotie wanneer ik, over een grens

van ’t eene land in ’t andere kom. Er is wel niets gebeurd, niets
veranderd, de streek ziet er hier precies uit zooals ginds waar je
vandaan komt, ’t is als het eene jaar dat, op Silvesteravond, in
het andere versmelt, en toch is er „iets”, het gevoel, dat je in een
ander land, bij een ander volk gekomen bent.

Wij zijn op den weg van Bouillon naar Sedan. Langs dezen
weg, die zich golvend uitstrekt over groene heuvelen, was het, dat,
juist veertig jaar geleden, een gedeelte van het verslagen, gansch
ontredderd Fransche leger, in uiterste wanorde naar de Belgische
grens kwam gevlucht. Hier werden geweren, sabels, uitrustingen
als nutteloozen ballast in slooten en struiken weggegooid, en
ongelukkige, als wilde beesten nagezeten menschen: bloedend,
bestoven, hun uniformen aan flarden, afgemat van vermoeidheid
en uitgeput door dorst en honger, sleepten zich strompelend, in
verwilderden doodsangst voort, om misschien nog hun ellendig
leven te redden.

Het fransch-militair uniform, zoo onpraktisch voor
den hedendaagschen oorlog, heeft wel de echte, wreede
oorlogskleur. Wij zijn er traditioneel aan gewend geraakt
door panoramavoorstellingen en door schilderijen. Die roode
broeken en roode petten hebben de bloedkleur van het slagveld.
De automatische duitsche soldaat geeft volstrekt niet dien



 
 
 

indruk; dat is een operette-soldaat. De engelsche, ondanks zijn
bloedroode jas, evenmin; die blijft een parade-knecht. Ik weet
eigenlijk niet waar het hem in zit, maar het gewoonste fransch
infanteristje doet je dadelijk aan ’t slagveld, aan de vermoeienis
der afmattende tochten, aan het stormen der paarden, aan het
schitteren der blanke wapens, aan het gedonder der kanonnen,
aan den rook van het kruit, aan het wapperen der vlaggen en het
sterven der gewonden denken.

Sedan…! Men ziet de kleine stad daar in het Maasdal liggen,
grijs-grauw, onbeduidend, zonder karakter. Men houdt er niet
op, ’t is maar een naam, en die naam klinkt te groot en te wreed
voor de thans nuchter-waarneembare werkelijkheid. Men keert
links om, over een breeden, rechten weg: de weg naar Bazeilles!

Dáár is ’t gebeurd! Dáár heeft de wreede strijd in zijn aller-
hevigste razernij gewoed. Daar staat, links van den weg, recht
tegenover het pad dat naar het dorp leidt „la maison des dernières
cartouches” en een eind verder, zijlings van het dorpspad, in de
diepte, ligt het kerkhof, met de „Ossuaire”.

Het was een mooie, heete zomerdag. 1 September 1870!..
Zoo kwamen ze, de Beierschen, in drommen uit de vallei naar
de hoogte, schuilend achter ieder struikje, boompje, muurtje,
en zoo werden ze door de verborgen opgestelde Franschen
neergeschoten. Hoeveel vielen er onder de kogels der in het huis
„des dernières cartouches” verscholen vijanden? Het veld lag
donker van de lijken. Maar steeds kwamen er andere… andere
ten aanval opdagen, ook de verdedigers slonken tot een handvol



 
 
 

dapperen en eindelijk, na een strijd die meer dan zeven uren
duurde, moest de witte vlag der overgave op het moordend huis
geheschen worden.

Nu liggen zij daar allen samen op het kerkhof, in den
afzonderlijk voor hen gebouwden „Ossuaire”, de Franschen
rechts, de Duitschers links, met een middengang tusschen hen
beiden.

De Franschen zijn door matte, kleine buitenramen met een
geelachtig licht beschenen; de Duitschers liggen gansch in ’t
donker. Maar ’t is precies hetzelfde: de Dood heeft dat alles
eender gemaakt.

Die ontelbare schedels en beenderen hebben een aparte,
eigenaardige kleur. Of liever: ’t is een aparte, mysterieuze
atmosfeer die er omheen hangt. ’t Is die stilte, die als ’t
ware voelbare en zichtbare doodsche roerloosheid en stilte,
gepaard aan de herinnering van zooveel strijd en lijden. ’t
Is de immensiteit van zooveel smart en foltering, in een zoo
klein bestek opeengehoopt… En de vraag rijst, onbedwingbaar:
waarom…? waarom moest dat zoo?..? De vraag rijst: Moest
dat nu werkelijk zoo, onfeilbaar, onvermijdelijk?.. Was het niet
mogelijk dat al die flinke, sterke jongelui, waarvan de een den
ander niet eens kende, in plaats van elkaar zonder redenen dood
te schieten, elk in zijn eigen land en huisgezin gelukkig bleven
leven?

Neen, neen, dat hoefde zoo niet. Geen hoogere macht heeft
het aldus bevolen. ’t Is menschenwerk, laf, gemeen, verachtelijk



 
 
 

menschenwerk dat daar ligt!



 
 
 

 
HET MAAS-DEPARTEMENT

 
Iemand heeft mij eens gezegd, of ik heb het ergens gelezen,

dat het Maas-departement een der aller-achterlijkste, vuilste en
armoedigste van Frankrijk is.

’k Geloof het werkelijk. Nog nooit heb ik iets zóó vuils gezien
als deze dorpen. De huizen, – ellendige krotten – hebben er geen
kleur meer; stinkende mesthoopen liggen voor elke deur en de
straten zijn gier- en modderpoelen. Maar het is pittoresk-vuil.
Het is zóó absoluut en definitief vuil, dat men de mensch en zijn
leven daarin vergeet en met verbaasde nieuwsgierigheid staart
naar die onnoemelijke krioeling van kippen, eenden, koeien,
paarden, varkens, ganzen, alles in en door elkaar met enkele gore,
menschelijke wezens in en om de mest- en modderpoelen op
de straat. Weinig of geen kinderen. Dat valt dadelijk op, zoodra
men over de grens is. Geen luidruchtige spelen, geen stoei- en
kwâjongens-partijen. De enkele kleuters die men ziet lijken reeds
ernstige en eenzame menschjes, stil en als verdwaald onder de
grootere menschen. O, die armzalige dorpen! Waar woont hier
de dokter, de pastoor, de notaris, en hoe leven die in zulk een
milieu? Daar staat het kerkje. ’t Is als een stal of schuur, evenals
ieder huis omringd door vee en gier- en modderpoelen. Zijn het
de beesten soms die hier ter kerke gaan?



 
 
 

 
SANDWICHESWEE

 
Mijn dames hebben voor de lunch gezorgd. Zij hebben te

Bouillon, in het hôtel, sandwiches besteld, en die zullen wij nu
ergens, op een mooi plekje, langs den weg gebruiken. Dat was
’n uitstekend idee; want hier iets te gebruiken, in die mest- en
modderdorpen, brrr…!

De wagen staat in een heerlijk zonneplekje, bij een helling,
voor een mooi vergezicht van bosch en heuvelen stil, en er wordt
uitgepakt.

Lieve hemel, wat ’n lijvig pak! Wat mag daar al inzitten?
–  Niets dan zestien sandwiches, voor ieder van ons vier,

verzekeren mijn dames.
Sandwiches! Zijn dàt sandwiches! Ik pak uit: een, twee, drie,

vier dikke hompen brood, met reuzenplakken ham er tusschen.
Zestien zijn er zoo, genoeg om den honger van een escadron
cavalerie te stillen!

Mijn dames zijn verontwaardigd. Zij hadden toch immers
sandwiches, sándwiches besteld! Weten die domme lui in
Bouillon dan nog niet wat sandwiches zijn?

Ik heb van morgen nog al haastig in ’t hôtel de rekening
betaald, zonder naar ’t détail te kijken. Ik vond het alleen wat
duur. Nu ben ik toch benieuwd wat ze voor die… sandwiches
gerekend hebben.

„Pain et jambon 14 francs,” staat op de rekening.



 
 
 

Mijn dames zijn geconsterneerd, en ik niet minder. We
hadden ’t ook nog wel gedeeltelijk uit zuinigheid gedaan! Wie
moet dat nu opeten? Waren er hier maar enkele kinderen? Maar
er zijn immers geen kinderen in Frankrijk! Dan ergens op zij van
den weg neerleggen? Neen, niemand zal ’t willen; iedereen zal
denken dat er iets vies aan gedaan is.

Achter in de kap van den wagen dan maar, bij de overtollige
rommel, waar de trompet, de beruchte trompet van ’t kale
bolletje ook al zijn plaats gevonden heeft, wachtend op een
desinfectie-beurt.



 
 
 

 
SPIJKERTJESWEE

 
Nu wij de Duitsche grens beginnen te naderen, is het

opvallend hoeveel fransche soldaten zich ten allen kant bewegen.
Wij zijn hier in de zone van de groote grensvestingen,
met hun formidabele garnizoenen. Infanteristen, cavaleristen,
artilleristen, ’t ziet er rood en blauw van! Voortdurend moeten
wij voor gansche regimenten op zij, en ’t geeft wel nu en
dan een aardige afwisseling; men denkt, men vergelijkt met
andere troepen, men vraagt zich af hoe deze het in een nieuwen
oorlog tegen Duitschland zouden volhouden. Gevaarlijk zijn ze
althans op dit oogenblik niet… behalve voor den ongelukkigen
automobilist, die op ’t fataal idee kwam door hun streek te rijden
en niet dan te laat vermoedde welk geducht wapen zij onzichtbaar
tegen hem verborgen hielden.

Al die flink-marcheerende soldaatjes hebben de zolen van hun
schoenen met spijkertjes beslagen. Die spijkertjes laten onder het
marcheeren wel eens los, zij blijven liggen langs den weg en de
auto die er achterna komt rijden raapt ze zonder falen met zijn
banden op.

Spijkertjeswee…! Het schijnt dat ik nog van geluk mocht
spreken. Het duurde een heele poos vóór ik merkte dat mijn
wagen vertraagde en een onoverwinnelijke neiging toonde om
steeds naar rechts te loopen. Eindelijk hield ik stil en merkte dat
mijn rechtervoorband plat stond.



 
 
 

– Et de deux! dacht ik philosophisch, uit mijn wagen stijgend
om het Stepney aan te leggen. Gisteren pan! vandaag een spijker!
zou dat elken dag zoo gaan?

Helaas! het ongeluk wilde, dat ik ook in mijn linker-voorband
een spijkertje zag zitten. Had ik het maar niet gezien! Maar ik
zag het wèl en voelde de behoefte het er uit te halen.

Had ik het er althans maar niet uitgehaald! Maar ik haalde het
er wèl uit; ik spande mij in om het er uit te krijgen, gebruikte
zelfs daarvoor een nijptang… met het noodlottig gevolg, dat
mijn band, waarvan het spijkertje de wonde dichthield, na
de verwijdering van ’t spijkertje, in een aanhoudend sissend
zuchtje zijn vluchtig zieltje begon weg te blazen. Zoo stierf
Epaminondas, toen hij de werpspies uit zijn wonde had
getrokken! De herinnering aan dat heldhaftig voorbeeld, was
echter slechts een zwakke troost voor mij; en misschien had
Epaminondas zelf nog wel genoeg gezond verstand gehad om,
voorloopig althans, den spijker in zijn band te laten. Nu stond ik
daar met twee platte voorbanden te gelijk en mocht weer flink
gaan zwoegen.

De soldaatjes hadden ons spoedig ingehaald en schenen niet
weinig pret te hebben om mijn ongeval. Zij keken naar onze slap-
hangende vlaggetjes en een was er die riep:

– Ce sont des Japonais!
– Pas vrai, ce sont des Russes, zei een ander.
Dat was om ’t vlaamsch geel vlaggetje, met den zwarten leeuw.

Zij verwarden in elk geval Japansch met Chineesch, en ’t ander



 
 
 

vlaggetje: de driekleur, hielden zij zeker voor een Fransch.
En ik zwoegde…! Eindelijk waren we weer klaar, en vooruit!

Maar het is ongeloofelijk hoe je na zulk een ongeval wantrouwen
in je banden krijgt. Je hebt het gevoel of ze nu voortdurend weer
zullen plat-loopen; ’n gevoel alsof je over scheermessen rijdt.

Gelukkig was de pech voor dien dag voorbij. Ik had het
genoegen mijn flink-marcheerende soldaatjes nog weer in te
halen en lang vóór hen, in de groote vesting onzer en hunner
bestemming, veilig aan te komen.



 
 
 

 
NANCY

 
Nancy is een prachtige, nobele stad. Haar Place Stanislas,

haar magnifieke hekken en fonteinen, haar heerlijk park en
monumentale Place de la Carrière, ’t is alles van de mooiste,
fijnste, verhevenste aristocratie. ’t Is levend Louis XV! Maar
behalve haar groote, indrukwekkende schoonheid, schijnt zij ook
te getuigen van een gansch zelfstandig leven. Men krijgt hier
heelemaal niet, als in veel andere, groote, fransche steden, den
indruk van provinciestad, met nabootsing van het alleen en over-
alles-heerschende Parijs. Neen; Nancy geeft de impressie van
een gansch afzonderlijke capitale. Nancy schijnt mij het levend
bewijs eener mogelijke, fransche decentralisatie, iets, waarover
vele Franschen nog steeds blijven wanhopen.

Nancy is de schoone oude stad van grijs en goud, een nobel,
fijn juweel in den prachtgordel van haar groene parken. Er
hangt een deftige, rijke rust over, en ’t is of de bevolking zelve
eenigszins dien stempel van voornaamheid draagt. Geen holle
drukte, geen joelend lawaai hier op straat: kalmte, stemming,
ernst die bijna een ietsje zwaarmoedig aandoet, alsof de
menschen daar nog meer in ’t stil-glanzend verleden dan in den
hedendaagschen „struggle” leven.

In die mooie stad, – het spreekt van zelf – hadden wij ook
een prachthôtel, met al den nieuwst-modernen „comfort”. En
mijn dames, die verwend, en wel een beetje vies zijn uitgevallen,



 
 
 

toonen zich uiterst verrukt daarover. Zij beschouwen het hier als
de eerste gelegenheid sinds ons vertrek, waar men zich eens goed
en flink kan wasschen, en in hun kamers zijn de waterkraantjes
druk aan ’t vloeien. Zij nemen een bad, en, aangezien men
niet weet in welk soort van hôtel men morgen zal aanlanden,
nauwelijks afgedroogd, nóg een bad, als provisie voor later. ’t
Lijkt wel verrukkelijk. Een echt buitenkansje! Heerlijk om nu
zoo frisch aan tafel te gaan.

Maar waar blijft toch de tweede onzer dames? Wij zitten al
een heele poos, wachtend, in de mooie, lichte, wit-en-gouden
eetzaal, en zij komt maar niet te voorschijn. Zou ze soms een
dèrde bad genomen hebben?

Ah! daar is ze…! Maar wat ziet ze ’r vreemd uit, rood,
stuiplachend, gevolgd door een maître-d’hôtel, die zich stijf en
deftig poogt te houden, doch blijkbaar ook alle moeite heeft om
niet in een lachbui uit te barsten.

– Wat is er toch gebeurd? vragen wij met verbazing.
Ach, niets zoo bizonders, maar onze dame, die wel eens

aan distractie lijdt, heeft er weer eentje begaan. Na de bad- en
kleedpartij beneden komend, is zij maar, op goed geluk af, een
gang en een deur ingegaan, om te dineeren. Zoo is ze in een
zaal gekomen waar werkelijk menschen – en nog wel bizonder
vroolijke – zaten te eten.

– C’est bien pour la salle des courriers, mademoiselle? had een
kellner op den drempel haar met bedenkelijk gezicht gevraagd.
En mijn dame, in mooi avondtoilet, had maar kordaat „oui oui”



 
 
 

geantwoord en was kalm aan een tafeltje gaan zitten, op ons
wachtend.

’t Publiek leek haar daar wel niet zoo buitengewoon
gedistingeerd, maar vroolijk, echt vroolijk, meestal vrij jonge
mannen en vrouwen aan één lange tafel bij elkaar gezeten. Enkele
van die mannen hadden donker-grijze jassen aan met koperen
knoopen en een paar jonge meisjes droegen witte mutsjes met
lange linten. Aan een kapstok hingen drie vier petten, met koper
omrand.

Toch scheen de entree van mijn dame daar een vage stoornis
te hebben verwekt. Het ging er dadelijk iets minder vroolijk toe
en een soort beraadslaging onder de kellners werd heimelijk in
een hoek gehouden. Eindelijk kwam er één schoorvoetend naar
mijn dame toe en vroeg haar, stil-vertrouwelijk:

–  Vous savez, mademoiselle, que vous êtes ici avec les
chauffeurs et les femmes de chambre?
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