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Uit Vlaanderen
 

EEN LEVENSDROOM
 
 
I
 

Vader was een groot deel van den zomer ziek geweest…
Wel had hij niet lang te bed moeten liggen, maar hij hoestte, hij hoestte halsstarrig, een van die

droge, snirsende, onoverwinnelijke hoesten, die niets te maken hebben met eene gewone, vluchtige
verkoudheid. Hij zag er bleek en zwak uit, hij was aanzienlijk vermagerd, zijn aangezicht was pijnlijk
saâmgetrokken; zijn oogen stonden nu eens grijs en dof, dan weer hadden zij een vurigen glans,
angstwekkend en onheilspellend. Maar met den herfst, Goddank, was hij zeer veel gebeterd.

Des zomers lijdt de arme minder onder zijn ellende. Zijn nederig lot gelijkt aan dat der dieren:
hij profiteert als zij van den rijkdom en den overvloed der Natuur.

Maar 's winters is het een rustelooze kommer, een strijd van alle uren: de strijd tegen den
honger, de strijd tegen de koude. En om dien strijd te voeren bezit hij slechts één wapen: den arbeid.

Rampzalig, somber wapen! Wat is het soms zwaar te hanteeren! wat is het loon soms wrang!
Maar zoolang men het hanteeren kan zal men toch leven; en het is zoet te leven, zelfs in het lijden.
Wee den proletariër, die niet meer werken kan!
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II

 
Ja, het was een groot geluk, dat vader haast geheel genezen was, juist met den aanvang van den

winter. Het somber phantoom van den honger was nog eens verdreven: vader zou opnieuw, als ieder
jaar, zijn lastig werkseizoen van vier maanden hervatten in de groote beetendrogerij van mijnheer
Stevens.

Hij zou er zijn twee frank daags verdienen, en daarvan zou hij met zijn vrouw en zes kinderen
leven. Miel en Frans, zijn twee oudste zonen, waren reeds van de hoeve, waar zij 's zomers arbeidden,
teruggekeerd, en zouden wellicht, als naar gewoonte, tot de lente, niets of weinig te verrichten vinden;
maar Lisatje en Emerance, de twee oudste meisjes, zouden enkele stuivers daags verdienen met
kantwerk maken, en, met het weinige dat men nog van den zomer over had, en door overmaat van
zuinigheid, zou men toch trachten nog eens rond te komen tot de maand Maart of April. Indien, bij
ongeluk, de winter buitengewoon ruw was, of, door zijn langen duur, den aanvang van het buitenwerk:
aanzienlijk vertraagde, zou men er, helaas! toe besluiten te doen als zooveel anderen: men zou een
weinig gaan bedelen, dat was ook vroeger reeds gebeurd…

Och! vader zou toch nooit zijn ideaal zien verwezenlijken, dat steeds onbereikbaar ideaal,
hetwelk hij, met een soort van bange vroomheid, den droom zijnen levens noemde!

Hij sprak er zoo vaak van, des avonds, als hij, na het zwoegen van den dag, omringd van zijn
gezin naast zijne kachel zat, waar stil een vuur van slak en asch in brandde. Hij sprak er van met
een glans van teruggehouden geestdrift in de oogen, met een weemoedig-ontroerden glimlach op
de lippen, zooals men spreekt, zooals men droomt van een te schoon, te groot verlangen. Hij had
het bewustzijn dat het eene buitensporige begeerte was, een verwaande droom, eene bespottelijke
hersenschim voor een man van zijn allernederigsten stand. Indien zoo iets zich kon verwezenlijken,
maar dan zou hij geen arme werkman meer zijn; hij zou behooren tot de klasse der gegoeden, en hoe
is zulks mogelijk wanneer men het toch zoo vreeselijk hard heeft om met zijn schrale dagloon rond
te komen, wanneer men eene vrouw en zes kinderen heeft! Die droom, die overdreven verwaande
droom was: een zwijntje te bezitten.

Een zwijntje te bezitten!.. Ten prijze van onzeggelijke zuinigheid en ontberingen er in slagen
de vijf-en-twintig of dertig frank te sparen, waarmede men het zwijntje zou betalen! Het in een hoek
van 't stalletje, bij middel van wat stroo en planken, een hokje van twee meters vierkant opslaan;
daarin een voerbak plaatsen, en het wonder, het mirakel verrichten: driemaal daags dien bak te vullen
met het voeder dat het zwijntje zoude noodig hebben om te groeien en te mesten!.. En dan, tegen
den winter, het vetgeworden zwijntje laten slachten. Dáár, in zijn arm werkmanshuisje, al dat schoon
en lekker vleesch te hebben, waarvan een deel verkocht zou worden om met de opbrengst ervan een
ander zwijntje in te koopen, terwijl het overige zou in stukken verdeeld, gezouten en gerookt worden,
een rijkdom, een overvloed in 't huisje brengend voor den ganschen winter. O! elken morgen, op zijn
droog stuk zwart brood, die lekkere sneê spek te krijgen, die men nu, hoogstens tweemaal in de week,
bij den slager ging halen, en die soms toch zoo klein was, en niettemin zoo duur kostte!..

Neen, neen, de droom was ál te heerlijk. Vaders gelaat zag er soms gansch vreemd uit, als hij
ervan sprak, en moeder scheen het boos te maken, terwijl de kinderen water in hun mond en tranen
in hun oogen voelden komen. Dit jaar vooral, met vaders ziekte, die zooveel geld gekost had, was
het bespottelijk daaraan te denken. Waarachtig, vader had wel ongelijk er zoo voortdurend van te
spreken, nu meer dan ooit, met die kwellende halsstarrigheid.
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III

 
Ach neen, vader had toch geen ongelijk. Het was alsof hij de intuïtie had gevoeld, dat, ondanks

al de hinderende omstandigheden, de verwezelijking van zijn levens droom meer nabij was dan ooit:
op een zondagmorgen, juist den dag vóór den aanvang van het werkseizoen in de fabriek van mijnheer
Stevens, verscheen de meesterknecht van den rijken nijveraar in Missiaen's huisje, met het bericht, dat
mijnheer Stevens nog een arbeider te kort had, en Miel, hun oudsten zoon, op de proef wilde nemen.

Bij het aanhooren dezer onverwachte tijding was de vreugd der Missiaens zóó scherp, zoo hevig,
dat het eerst op verslagenheid leek. Vader werd bleek van geluk en kon geen woord spreken; moeder,
rood als een pioen, gaf haar toestemming op een schorren, stuggen toon, als werd zij van ontsteltenis
den adem afgesneden. Miel had juist den leeftijd van achttien jaren bereikt; hij was reeds groot en
sterk, vader zou hem in enkele dagen tijds het werk leeren, er zou een inkomst zijn van vier frank
daags in plaats van twee, moeder zou zuiniger wezen dan ooit, de meisjes zouden speldenwerken tot
tien uur 's avonds in plaats van tot negen, en met Kerstdag, als het God beliefde, zou men geld genoeg
bezitten om het zwijntje te koopen. O ja, men zou genoeg hebben; men wilde, men moest genoeg
hebben! En men zou allen samen het zwijntje gaan koopen, den derden Kerstdag, op het feest van
Lauwegem.

Dien avond, allen rond het vuur gezeten, spraken zij met zachte geestdrift over hun geluk. Een
streelende zoetheid blonk in vaders oogen, hij scheen verjongd, zijn haast verwezenlijkte droom had
aan de uitdrukking van zijn gelaat den stil-geresigneerd-melancholieken zweem ontnomen, dien de
onwaarschijnlijkheid van dat geluk er tot nog toe zoo vaak op neerdrukte. En de oogen van Miel waren
glinsterend, terwijl het aangezicht der twee mooie, blonde meisjes zich in 't schijnsel van het lampje
als met een stralenkrans omhulde. Moeder, steeds vuurrood en barsch van uiterlijk, en als het ware
meer en meer wantrouwig, naarmate het zoo dikwijls haast bezetene en telkens weer ontsnappende
geluk nader in haar bereik kwam, zat sprakeloos staroogend met haar voeten op den aschbak van de
kachel, en Jan en Irma, de twee jongsten, bleven op tot na tien ure, stoeiend en spelend met Frans, die
hen soms stil deed houden, aandachtig luisterend naar het gesprek der grooteren, een zweem van spijt
op het gelaat, omdat hijzelf nog te jong was om mede te gaan arbeiden in de groote beetendrogerij
van mijnheer Stevens.
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IV

 
Daar was de ruwe arbeid nu begonnen. Elken morgen om half zes, na een kop zwarte koffie,

door moeder klaar gemaakt, verlieten vader en zoon hun hutje, het blikken keteltje en het grauw
linnen zakje, waarin hun ontbijt stak, aan de hand.

Zij doorkruisten het duister, nog ingesluimerd dorp, hun klompstap galmend, hol en luid, in de
eenzame straat. Zij ontmoetten, onder haar zwarte kapmantels verborgen, enkele vrouwen, die reeds
van de kerk terugkwamen; zij hoorden, vóór en achter zich, het geluid van andere, hol klinkende
klompstappen, die, in den grauwen, huiverigen morgen, in dezelfde richting, naar hetzelfde doel
gingen.

De fabriek, – een lage hoop gebouwen met spitse daken, – stond een weinig zijdelings der straat,
gansch aan het uiteinde van 't dorp. Zij traden binnen door een reusachtige wagenpoort, hoog als
den ingang eener kathedraal; zij verdwenen onder een somber, hoog en breed afdak, volwagens en
kisten. Zij stapten er dwars door, volgden, links, een lange reeks ouderwetsche, ongelijke gebouwen,
openden eindelijk een deur. En terstond woei hun een walm dampige hitte in 't gezicht.

Zij bevonden zich daar in een lange, sombere, door een enkele hanglamp slecht verlichte plaats,
die, van aan den vloer tot aan de zwartgerookte balken van het spitse dak éen enkel ruim uitmakend,
op het binnenste van een groot ledig schip leek. Midden in die plaats stond een soort breede, vierkante
tafel, met twee vierkante, zwarte holen er in. Het was de hakmolen. Aan de grauwe wanden hingen
assen, consolen, raderen en riemen, die, in de loensche klaarte van de hanglamp, de akelige plaats
deden gelijken op een moordkuil vol met foltertuigen. Die foltertuigen waren de mechanieken, welke
den hakmolen in beweging brachten. In een hoek lag een groote, grauwachtige hoop, die aan een
brandstapel geleek. Die stapel was een voorraad beeten.

De walm dampige hitte, die de binnentredende werklieden bij de keelgreep, kwam uit een soort
langen, diepen kuil, dien men ontwaarde, rechts, onder den grond. De mannen daalden er éen voor
éen langs een steilen, steenen trap in neêr, zich met de hand aan een touwvasthoudend. In dien kuil
brandden, op twee rijen, twaalf opene ovens opgepropt met cokes. Boven de vuren ontvouwden zich
de steenen ovens in den vorm van reusachtige trechters, wier bogen omhoog met elkander vereenigd,
inden kuil één lange middenallée, en, tusschen iederen oven, een soortzijbeuk vormden.

Deze dag en nacht brandende ovens, met hun voortdurend laaiende, gapende muilen, verhitten
den kuil op een verschrikkelijke wijze. De arbeiders liepen haastig door de middenallée, de handen
en 't gelaat in hun voorbijtocht der vuren door de vlam haast gezengd, en drongen in de zijbeuken,
tegen de stapels cokes. Daar hingen zij, aan een ijzeren roede, hun blikken keteltje en hun zakje met
brood, en vonden er de dunne arbeidskleêren, – de zwemkleêren, zooals zij die noemden-welke zij
er den vorigen avond hadden te drogen gehangen. Na enkele oogenblikken waren zij uitgekleed en
hadden op hun bloote lichaam, de grauw-linnen broek en het kort blauw kieltje aangetrokken. Dan
vatten zij hun breede ijzeren schop met langen steel, en weêr klommen zij naar boven.

In den rechterwand van het "snijkot," zooals zij de akelige plaats noemden waarin de hakmolen
stond, ontwaarde men, omtrent een meter hoog boven den grond, een dubbele gesloten deur en twee
toegeblinde zoldervensters, waaruit, langs de randen en door de spleetjes, met een fijn gesis van
stoom, dunne, doorschijnend-grijze streepjes rook barstten. De voorman klom op het trapje van vijf
treden dat naar die deur leidde, en, met een brusken ruk, trok hij de beide vleugels open. Een dichte
dampwolk brak er uit, geheel het "snijkot" in een lauwen nevel hullend; en éen voor éen, de schop op
den schouder, verdwenen de halfnaakte arbeiders, langs het trapje, in het gapend, dampend hol.

Het was de drooghaard. Een uitgestrekte, langwerpig-vierkante plaats boven de ovens, waar de
des vorigen daags gehakte beeten op doorzichtige tegels lagen te drogen.
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De voorman droeg een brandende lantaarn aan de hand. Haastig hing Hij die aan een spijker
in een balk, terwijl de andere arbeiders, in alle vier de wanden, alle deuren en luchtgaten openden,
zoo wijd zij konden. En onmiddellijk begon de arbeid.

De werklieden, met hun achten, stonden gerangschikt op korten afstand van elkaar, op ééne rij,
in de richting van de lengte der droogplaats. Dooreen krachtigen duw der beide handen drukten zij
hun breede schop in de dikke laag gehakte beeten, en, met een wrong der lendenen, begeleid door
een stoot der rechterknie, hieven zij uit de laag een overstroomend schopvol op, keerden het om. En
regelmatig, met een vlugge, gelijkmatige, gekadanseerde beweging, gingen zij zoo voort, tot aan het
uiteinde der droogplaats.

Dit was zooveel zij konden. Naarmate zij hijgend, stikkend, druipend van het zweet aan den
achterwand kwamen, vlogen zij naar het open venster in den gevel, staken woest het hoofd buiten,
slorpten gulzig, onstuimig, een slok koude, verkwikkende lucht in. Zij toefden daar een oogenblik, de
oogen uitgezet, 't gelaat vuurrood, hun mond, hun haar, hun kleederen, geheel hun lichaam dampend
in de kille buitenlucht. Dan duikelden zij in het dampbad terug, keerden, de breedte van hun schop,
waarvan zij, om hem sterker vast te houden, den steel met hun zakdoek omwonden, een tweede laag
om, geraakten uitgeput, met reutelenden adem, aan het venster in den anderen gevel, smakten er
opnieuw, met wilde graagte, een slok versche, frissche lucht in.

Zoo gingen zij voort tot al de beeten van de droogplaats waren omgekeerd. En naarmate
zij zwoegden, zweetten, stikten zij steeds vervaarlijker in den heeten, steeds dikkenden damp der
omgewoelde beeten. Weldra ontwaarden zij elkanders gestalte niet meer; de lantaren aan den balk
had den verdofden glans van een verre nevelster; zij zagen enkel, bij elke heffing, onder hun stalen
schop, dwars door de ontbloote, doorzichtige tegels, de vreeselijke ovens laaien, beneden in den kuil.

Zoo geraakten zij toch aan het einde van hun schrikkelijken Golgotha. De voorman haakte de
lantaren af, de anderen sloten deuren en vensters, en éen voor éen stegen zij 't trapje af, doornat,
dampend als kwamen zij uit kokend water, het aangezicht stuiptrekkend, de oogen uitpuilend, met
open monden smakkend naar hun adem, als visschen die men uit het water heeft gehaald. Zij daalden
weer in den kuil, hun schop na zich slepend; zij pookten, met lange ijzeren roeden, de vreeselijke
vuren op en staken die weer proppensvol met cokes. Dan deden zij hun drijvend goed uit en trokken
hun andere kleeren aan. En afgemat, uitgeput, vernield, zakten zij, tusschen de zijbeuken, op stapels
oude balen ter ruste.

Na elken arbeid op de droogplaats hadden zij recht op twintig minuten rust. En, het moet
gezegd, indien de arbeid onmenschelijk was, mijnheer Stevens toch deed het mogelijke om hem
hun te verzachten. Nooit, al bleven zij ook langer dan den bepaalden tijd uitrusten, liet hij ze
vermanen. Maar ook zij maakten geen misbruik van zijn welwillendheid, en, om half zeven, zoodra de
stoommachiene-"de horzel" noemden zij haar-begon te gonzen, klommen zij weer boven en begonnen
er den voorraad beeten voor den dag te hakken. Zij arbeidden aldus zonder onderbreking tot acht
ure. Dan stond de "horzel" voor een half uur stil en zij gebruikten hun ontbijt. Na den eten, voor de
tweede maal arbeid-"zwemmen" zegden zij-op de droogplaats. Dan weer beeten hakken tot tien uur,
en zoo voort, om de twee uren, hakken en keeren, heel den dag.

Toch verzachtte de arbeid naarmate de beeten droogden. De damp verdween, de vuren werden
verminderd, het droge goed woog lichter op de breede schoppen. Weldra konden zij den steel
vasthouden zonder er hun zakdoek om te slingeren, en achtereenvolgens, twee, drie lagen omkeeren,
zonder smakkend naar de vensters te moeten loopen. Om zes uur 's avonds eindelijk, werden de droge
beeten afgeschept, en men goot de overdag gehakte groene in de plaats, in dikke lagen.
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V

 
En vader, o, met wat een moed, met wat een hart werkte nu vader! Niet enkel volbracht hij zijn

taak met een gloed zonder weerga, maar ook nog wel gedeeltelijk die van zijn zoon, wien hij moest op
de hoogte stellen. Op proef was Miel genomen, had de meesterknecht gezegd; en 't was voor vader een
dubbele zaak van eer en van belang, dat mijnheer Stevens zoo tevreden werd over den arbeid van zijn
zoon als hij het was over den zijne. En, waarlijk, men begreep niet waar vandaan vader de krachten
haalde, die hij nu zoo ruim te pand stelde. Hij hoestte steeds een weinig, en, sinds den aanvang van
het werkseizoen, was hij aanzienlijk verbleekt en vermagerd-gelijk trouwens alle arbeiders in 't begin
van dat lastig werk-maar hij bleef opgeruimd van geest en wakker van bewegingen; het was of hem
iets immateriëels bezielde, dat hem een kracht van weerstand gaf, boven zijn lichamelijk vermogen.

Ja, vader deed meer dan hij kon. Die gedachte, dat vaststaande denkbeeld, dat het gedroomde
ideaal toch eindelijk bereikt zou worden; dat de welstand, bijna de rijkdom nu toch werkelijk zou
komen in zijn hutje van eerlijken zwoeger die zijn leven lang geworsteld heeft met de ellende; o, die
gedachte gaf hem uiterste, haast bovenmenschelijke krachten, waarover hij zichzelf verbaasde.

Gedurende de drie eerste weken had hij, om zoo te zeggen, geen vermoeienis gevoeld. En
toch at hij zeer weinig, en sliep haast niet. Er woekerde in hem iets onbekends, iets wonderbaars,
een zenuwachtige opgewektheid, die hem onvermoeibaar maakte, gevoelloos voor alle zwoegen en
ontberingen, onoverwinnelijk, onkwetsbaar. Zelfs hij, die, voor zijn hoest, zooveel voorzorgen had
moeten nemen, was juist degene die het minst leed door de plotse veranderingen van temperatuur,
waaraan zij allen, door hun soort arbeid waren blootgesteld. Hij alleen bleef ongedeerd, terwijl meest
al de andere arbeiders reeds zware verkoudheden gekregen hadden.

Zou de goede God hem dan toch waarlijk het zoo vurig verlangde geluk, de verwezenlijking,
de handtastelijke materialisatie van zijn zoeten levensdroom willen schenken?
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VI

 
Een avond, na het laatste omkeeren der beeten op de droogplaats, terwijl de arbeiders, uitgerust,

zich reeds klaar maakten om er de beeten af te scheppen, poogde Miel te vergeefs, tot tweemaal toe,
zijn vader, die, in een der zijbeuken, op een stapel oude balen uitgestrekt lag, te doen opstaan.

De jongeling, verwonderd, en verontrust, naderde dichtbij zijn vader.
– Voader," sprak hij, een weinig buigend, "sloapt-e dan? 't es tijd van afscheppen."
Missiaen, tot dus ver bewegingloos, keerde zich, met een schorren zucht, op zijn armzalige

legerstede half om.
– 'K en kan nie opstoan; 'k en kan nie, 'k ben ziek," klaagde hij dof, met gebrokene stem.
De andere arbeiders waren ook tot hem genaderd, allen staarden hem met meedoogende blikken

aan, nu hij, op den rug uitgestrekt, met verwrongen, doodsbleek, schielijk verouderd aangezicht, in
den gloed van een der vuren lag. En alvorens men hem vragen kon waaraan hij leed, barstte de
rampzalige in tranen los, luid snikkend:

– O, 't es gedoan mee mij, 't es gedoan; 'k gevoele dat 't gedoan es, da 'k noeit nie meer op
en zal stoan!"

Miel, ook eensklaps losbarstend in tranen, was naast zijn vader op de knieën neêrgezonken en
hield bevend dezes linkerhand in de zijne gedrukt. Die hand was ijskoud, en ook de paarse lippen van
den arbeider sidderden onheilspellend in zijn onkennelijk geworden gelaat.

– O voader wa hêtte toch! wa hêtte toch?" schreide de jongeling wanhopig.
De rampzalige, zijn oogen steeds gesloten, hield nu ook de lippen dicht, die ophielden te beven.

Zijn keel gaf een hik, als slikte hij met geweld iets door; maar toen hij na een oogenblik den mond
weer opende, begonnen zijn lippen nog heviger te sidderen, en zijn tanden te klapperen, terwijl hij
met een krijschende, nauw verneembare stem, antwoordde:

– O pijn… schrikkelijke pijn en vermoeienes in heel mijn lichaom;… 'k en kan nie meêgoan
op de dreugploats… Och Heere! och Heere! 'k en zal noeit meer meêgoan op de dreugploats!"

Een nieuwe krimping verwrong zijn gelaatsspieren, hij barstte weêr in tranen los, krijtend met
een stem, zoo scherp en klagend als een kinderstem:

– Och God, 't es gedoan mee mij, gedoan, gedoan!"
Zijn hartbrekende klachten verergerden de wanhoop van zijn zoon, terwijl de andere arbeiders,

met somber gelaat op den steel hunner schop geleund, hun ellendigen makker aanstaarden. Een hunner
sprak eindelijk:

– Wille m' ou helpen opstoan, Bruno? Messchien wordt het wel beter as g' opstoat."
De arme lijder gaf geen antwoord. Maar Miel, door een gezel geholpen, tilde hem onder de

schouders op en poogde hem overeind te doen zitten. De vlam van een der ovens zengde hun de
handen en de kleêren, zij drongen op zij, met een getrappel van voeten, onder een der beuken.
Doch alle veerkracht was bij vader verbroken; zoodra zij hem een weinig loslieten, voelden zij hem
ineenzakken, lam als een flarde, doffe klachten stamelend.

– Miel, voert 'em noar huis op ne kurtewoagen," stelde een der arbeiders voor.
In allerhaast liep men er een halen, terwijl de anderen, vader optillend, hem uit den kuil droegen.
Men zette hem boven op een hoop leege zakken op den kruiwagen neer, den rug geleund tegen

de voorplank. Een wambuis werd over zijn schouders gelegd, met wat andere leege zakken dekte
men zijn weerloos uitgestrekte beenen. Hij had de oogen geopend, zijn hoofd was zijdelings gezegen,
naar den linkerschouder, zijn mond hing pijnlijk hijgend open, zijn doffe blik bleef treurig starend
op de ontroerde groep zijner makkers gevestigd. De meesterknecht verscheen, nam inlichtingen over
het gebeurde, ondervroeg de mannen. Hij deed de leege zakken van des zieken voeten wegnemen en
vervangen door een dikke wollen deken, die men in het slaapvertrekje van den paardenknecht ging
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halen. Hij beval insgelijks aan een der arbeiders den kruiwagen te vergezellen om Missiaen vast te
houden, terwijl Miel hem zou voeren.

De arme knaap, de oogen verblind door zijn tranen, had het handzeel over zijn schouders
geslagen en de draagboomen van den kruiwagen opgelicht. Het lijf voorovergebogen, de schouders
door een zenuwachtig snikken geschokt, voerde hij langzaam, met eindelooze voorzichtigheid, zijn
rampzaligen vader naar zijn proletariërshut. Bert, een groote, kloeke kerel, stapte gebogen naast het
wiel, met de hand den rechterarm van den lijder vasthoudend.

Stom, met den angst op 't gelaat, zagen zijn makkers den treurigen stoet, begeleid door het dof
gegons van de "horzel," buiten in den winternacht verdwijnen.
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VII

 
Wanneer een lastdier ziek wordt, blijft het voortloopen en zwoegen tot de uiterste uitputting

zijner krachten. Als het zich legt, is 't om te sterven.
Vader had zich gelegd…
Roerloos op den rug gestrekt, het aangezicht grauwbleek en de borst hijgend, lag hij verzonken

in het laag en breede bed, de doffe oogen strak gevestigd op de zwarte balken van de lage zoldering.
Zijn vrouw en zijn meisjes, de oogen roodgeweend, omringden, verzorgden hem. Frans was den
geneesheer gaan halen.

Hij kwam, 't was nog een jonge man, kloek en forsch van gestalte, barsch en brusk van
manieren, baardeloos, met een gouden lorgnet op den neus. Hij examineerde den zieke, ondervroeg
hem op een ruwen, misnoegden toon, haast als een onderzoeksrechter die een booswicht ondervraagt.
En toen de weenende moeder hem vroeg wat vader toch had, gaf hij een vaag, ontwijkend antwoord,
en haalde hij de schouders op als bij een afgedane zaak, zeggend dat het een kwaal was, waarvan
hij reeds sinds lang de kiem in zich droeg. Hij beval dat men den zieke bouillon, wijn en eieren
zou geven, alsook, om de twee uren, een lepel van een fleschje medicijn, dat men bij hem aan huis
moest komen halen. Alvorens te vertrekken, vroeg hij, aan de vrouw, of zij als behoeftigen op het
weldadigheidsbureel ingeschreven waren; en, op haar bevestigend antwoord verliet hij de kamer,
binnensmonds enkele onverstaanbare woorden pruttelend. Op den drempel keerde hij zich echter nog
eens om, om te berichten, dat hij 's anderendaags terug zou komen. En hij verdween, hoekig en zwaar,
zijn reuzengestalte onder den lagen boog der ingangdeur buigend.

Eenige dagen verliepen: vader beterde een weinig. Hij kreeg bij tusschenpoozen weêr zijn
droge, holle hoestbuien; hij gebruikte soms een kopje bouillon of een ei; hij dronk een glaasje wijn. En
zijn geesteskrachten waren bijgekomen; elken avond, als Miel thuis kwam van de fabriek, ondervroeg
hij hem over zijn werk, wilde hij weten of de meester steeds tevreden was over hem. Toen zonk hij
weg in een soort van prostratie, de bleeke, treurige oogen op een der oude, donkere balken van de
lage zoldering gevestigd.

Uren lang, hijgend en sprakeloos, bleef hij er soms op staren. Hij scheen er de schim te volgen
van een droom, waarvan de weerschijn zweefde op zijn grauwgeel, uitgemergeld aangezicht van
martelaar des arbeids. Het was als zag hij daar vreemde, dieptreurige dingen; als woonde hij daar
tooneelen bij vol lijden en melancholie, die zijn angstig verwrongen gelaatstrekken soms met een
uitdrukking van eindelooze triestigheid bedekten. Toen kwam er als een zweem van zelfopoffering
en onderwerping aan het Noodlot over zijn gezicht; en 't was alsof al 't overweldigende van 's levens
ellende eensklaps in hem, met de laatste illuzie, den laatsten wrok, het laatste gevoel van verbittering
had gedood.

Elken avond kwam de dokter weêr. Hij was ruw maar niet onmenschelijk; hij scheen gewoon
onverschillig en hij uitte zich steeds niet beslissend over den aard der ziekte; zijn verklaringen op de
angstige vragen van moeder en dochters bleven voortdurend vaag en ontwijkend.

Een zaterdagmorgen nochtans voelde vader zich bepaald veel beter. Zijn blik, minder
angstwekkend strak, had een levendiger glans, hij hoestte zoo veel niet meer, zijn ademhaling was
minder gejaagd, zijn bleeke gelaatstrekken waren als ontspannen.

't Was voor zijn huisgezin gelijk een zonnestraal na eindelooze onweersdagen. Zijn vrouw,
door den afschuw van het elk oogenblik verwacht noodlottig einde gedemoraliseerd, kreeg weer
haar strakgespannen, angstig-norsche houding van hard beproefde, beurtelings van hoop en wanhoop
sidderende slaaf; de meisjes hadden zich weer koortsig aan den arbeid gezet; en Missiaen zelf waande
zich haast genezen: hij sprak van reeds den volgenden maandag morgen op zijn werk terug te zijn; hij
durfde zelfs, in een plotselinge opwelling van geestdrift, van zijn ideaal, zijn levensdroom gewagen,
dien zoeten, lieven droom, voor hem de samenvatting van alle geluk, het zwijntje, de kwellende,
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onverjaagbare, verleidende illuzie, welks vernieling hij helaas! had meenen bij te wonen, gisteren
nog, in de prostratie van zijn strakken, wanhopig-machteloos op den zwarten balk der lage zoldering
gevestigden blik. Ja, hij durfde beweren, verzekeren, dat de opschorsing van drie weken arbeidsloon,
en de onkosten, door zijn ziekte veroorzaakt, een herstelbaar verlies waren, en dat alle hoop nog niet
verdwenen was, met Kerstdag aanstaande, op het feest van Lauwegem, het zwijntje te gaan koopen.

Zijn toestand beterde zoo voort, den ganschen dag. Zijn eten smaakte hem, hij dronk tot drie
glazen wijn en twee kopjes bouillon. Zijn oogen kregen een steeds levendiger glans en zijn wangen
kleurden zich met lichte rozentinten, die aan zijn vrouw en kinderen uitroepingen van verwondering
en vreugd ontrukten. Hij praatte veel, hij was gansch opgewekt, zijn vrouw moest hem herhaaldelijk
tot kalmte en geduld vermanen. Men eindigde met hem alleen te laten, om hem niet te zeer te
vermoeien.
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VIII

 
Hij was alleen sinds ongeveer een uur, en, in de kleine keuken, naast het slaapvertrek, had

moeder het licht aangestoken, terwijl de meisjes, die, op den drempel, in de schemering, een luchtje
geschept hadden, zich weer aan 't kantwerkkussen zetten, toen het geluid van een neêrstortend
voorwerp in de kamer hen allen angstig 't hoofd deed omwenden.

Moeder nam de lamp, duwde de deur open en trad binnen, door haar dochtertjes gevolgd. Zij
bleven alle drie onthutst in 't midden van het plekje stilstaan, ontsteld, verschrikt door 't schouwspel,
dat er hare oogen trof.

Vader, half op de linkerzij gekeerd, staarde haar met strakke, verwilderde oogen aan. Zijn
wangen, boven de juksbeenderen, waren kersrood; zijn lippen, die beefden, stotterden onduidelijke
klanken uit. Hij maakte plotseling een beweging, als om uit 't bed te springen, maar viel terstond
weêr neêr. Naast het ledikant lag, de pooten omhoog, een stoel, dien hij, in zijn wilde gebaren,
omvergeworpen had.

Angstig vlogen de vrouwen naar hem toe, vragend wat hem scheelde.
Maar blijkbaar was 't dat hij haar niet begreep, dat hij haar niet herkende. Snikkend vatte

zijn vrouw hem bij de hand. Die hand was brandend. Wanhopig smeekend poogde zij hem te doen
stilhouden. Lisatje zette den omvergevallen stoel weêr recht.

Doch vader, door een brusken ruk, trok zijne hand uit die van moeder, gooide zich op zijn
rechterzij, den rug tot haar gekeerd, 't ontvleesde lichaam half ontbloot door die onstuimige beweging.
En hij sprak nu met luider stem, hij uitte, vlug, op gebiedenden toon, vreemde, onsamenhangende
zinnen:

– Asa, komoan, de meulen droait; woar zijn de bieten? woar blijft ge mee de bieten?"
Hij woelde in zijn bed, hij opende, zoo wijd hij kon, de armen, ze met een vlugge, herhaalde

beweging weer tot zich trekkend, als scharrelde hij om zich heen verspreide voorwerpen samen. Zijn
adem hijgde, zweetstralen liepen langs zijn blakende wangen, terwijl hij, met een booze, schorre stem
herhaalde:

– Moar breng ze dan, verduuveld! breng ze, luioards! heurt ge de meulen dan nie ronken!"
Zijn oogen puilden uit, zijn wangen waren opgeblazen, bij bootste 't geluid van den hakmolen

na, begeleid door het gegons der stoommachien, der "horzel."
En plotseling bleven zijn uitgestrekte armen krampachtig gespannen, terwijl hij nog

vervaarlijker hijgde, alsof hij, uit al zijn macht, een reusachtigen stapel naar zich wou trekken.
– Ah! eindelijk, eindelijk, eindelijk!" zuchtte hij, met een geknor van genoegen, het aangezicht

van krachtsinspanning scheef gewrongen.
De rampzalige vrouwen, begrijpend dat hij ijlde, wendden steeds vuriger pogingen aan om hem

te doen bedaren. Moeder bedekte onvermoeid zijn lichaam met sargïen1 die hij onophoudend van
zich afwierp, Lisatje droogde hem 't gelaat af met haar zakdoek, Emerance hield zijn beenen vast om
hem te doen stilhouden. En alle drie hielden niet op te zuchten, te huilen, hem met hartscheurende
woorden smeekend haar toch aan te hooren, haar toch te gehoorzamen.

Maar vader, die zich opnieuw tot haar had omgekeerd, was nu aan een andere hallucinatie
ter prooi. Hij was op de droogplaats, hij keerde de beeten om. De beide handen krampachtig rond
den steel eener ingebeelde schop geklemd, de schouders door de krachtsinspanning opgetrokken, de
oogen uit hun holten, den wijd gapenden mond als een orkaan zijn benauwden adem uitstootend,
was hij aan den arbeid. Het zweet stroomde steeds overvloediger langs zijn wangen, zijn keel maakte
een rochelend, reutelend geluid, hij greep voortdurend naar de deken om er den steel van zijn schop
mee te omwinden; en nu en dan liet hij plots alles los: hij rekte woest den hals uit, opende den mond

1 Wollen dekens.
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nog wijder, slurpte, met een geklok van verlossing, een lange teug versche lucht in. En dadelijk weer
hernam hij zijn verschrikkelijk zwoegen.

De drie huilende vrouwen waren niet langer in staat hem te beheerschen. Nu wilde hij volstrekt
uit zijn bed; hij moest beneden, in den kuil, de vuren oppoken. En hij spartelde geweldig, hij
beleedigde ingebeelde vijanden, die hem beletten zijn arbeid te verrichten, die samenspanden om
hem uit de fabriek te doen wegzenden. Hij zag ze overal, die vijanden; zij hielden hem vast bij de
armen, bij de beenen; zij drukten uit al hun macht op zijn borst; zij overweldigden, vernielden hem
onder hun getal en hun woede.

En eensklaps, uitgeput en overwonnen, voelde hij zich sidderen. Zijn vijanden hadden hem
losgelaten en hij bevond zich alleen in den kuil, waar al de vuren waren uitgedoofd. Er was geen
mensch meer om hem heen; alles was somber en ijskoud. Die koude viel hem als een looden mantel
op de schouders, en, als een weerlooze massa, stortte hij op een stapel klamme lompen neer.

Hij had de kracht niet meer om op te staan, om zich nog te bewegen. Hij barstte los in
heete tranen. Hij begreep nu waarom zijn vijanden hem aangerand en verpletterd hadden: het waren
boosaardige nijdigaards, die het niet konden uitstaan dat hij geld won, omdat zij wisten dat hij, met
dit geld een zwijntje zou koopen, en dat een zwijntje zijn geluk, zijn rijkdom, de droom van gansch
zijn leven was.

Van lieverlede was de arme lijder stil geworden. Hij lag nu weder op den rug en sprak niet meer,
de oogen dicht, het aangezicht spoedig verbleekend, heel het lichaam koortsig schuddend onder de
grauwe deken. Zijn ademhaling was zeer kort en zwak geworden, en de onbewegelijkheid, die hem
de factice kracht der gejaagdheid had ontnomen, smolt tot niets dat uitgemergeld lichaam van den
afgebeulden, in zijn laag en breede ledikant verzonken zwoeger.

De vrouwen, om de sponde geschaard, schreiden steeds bittere tranen, den wanhopigen blik op
hem gevestigd. En daar Frans juist binnenkwam, zond moeder, bewust dat alle hoop verloren was,
hem nog eens den geneesheer, en meteen den pastoor halen.

Miel, die van zijn werk terugkeerde, en de twee kleintjes, die in een burenhuis gespeeld hadden,
kwamen nu ook binnen. En allen, beseffend dat het laatste uur gekomen was, bleven in het klein en
laag gebalkte slaapvertrekje staan, het in tranen badend aangezicht gericht naar vader.

Hij had de oogen weêr geopend. Hij zag hen allen rond zijn sponde staan, en keek ze om de beurt
lang en diep aan, als om hun trekken onuitwischbaar in zijn geest te prenten, terwijl een uitdrukking,
van eindelooze treurnis van lieverlede zijn eigen gelaat bedekte. Toen sloot hij weer de ogen, en twee
groote, stille tranen rolden langzaam over zijn holle, grijsgrauwe wangen.

De vrouw en de kinderen, krampachtig aan de sponde vastgeklemd, barstten in een luider
snikken los.

Hun wanhoop scheen hem even uit zijn bedwelmenden staat te trekken. Hij opende nogmaals
de dogen, bleeke, als het ware benevelde oogen, die reeds de dingen van de wereld niet meer schenen
te herkennen, en vestigde ze langzaam omhoog, op den zwarten balk der lage zoldering, waar zij
zoo dikwijls, door een sluier van navrante triestigheid verduisterd, de vernieling van zijn zoeten
levensdroom hadden schijnen bij te wonen. Hij stak de linkerhand uit, als om een steun te zoeken,
en, traag het hoofd schuddend, met een gebaar van uiterste gelatenheid en weemoed, murmelde hij
in een langen, doffen zucht:

– O, wa veur 'n leven!.. wa veur 'n leven!.. wa veur 'n leven!"
Gansch zijn verleden van arm, uitgehongerd, afgebeuld en uitgebuit lastdier; het bewustzijn

van geheel zijn monstrueus bestaan van martelaar des arbeids, van sociale dupe, scheen hem, in het
afgrijzen van den doodsstrijd, eensklaps, als een vernielende ontsluiering, uit het hart op de lippen te
wellen. Hij staarde steeds halsstarrig naar den zwarten balk der zoldering; hij woonde daar, met den
geest, afschuwelijke tafereelen bij; zijn oogen stonden weer wijd uitgezet van afkeer en van schrik;
het gruwelijke van zijn uiterste gevoelens, van die odieuse maatschappelijke euveldaad, waarvan hij
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nu 't bewust slachtoffer was, scheen in hem, voor een oogenblik, de reeds uitgedoofde levenskrachten
te vernieuwen.

Hij maakte een tweede, dringender gebaar met de hand; hij wendde plotseling den starenden
blik van den balk af; hij vestigde hem op zijn vrouw. En een uitdrukking van onbeschrijfelijke
teederheid en medelijden bezielde zijn gelaat.

Zij snelde toe, als aangetrokken; zij greep onstuimig zijne hand, hield er haar lippen op gedrukt,
onbekwaam een woord te spreken.

– O vrouw… oarme… broave… eerlijke vrouw," zuchtte hij.
Toen kwamen ook al zijn kinderen om hem heen gedrongen, om nog een laatste maal zijn

hand te drukken en te kussen. En naarmate zij tot hem kwamen, staarde hij ze met een blik van
streelende, eindelooze liefde aan, en sprak hij tot hen. Hij staarde ze aan en zijn geest, die de
profetische helderheid der stervenden bezat, ontdekte in hen de krachten of de bekoorlijkheden die
hun een waarde gaven; een waarde, waarop het onverzadelijk monster, de Maatschappij, met ruw
geweld beslag zou leggen; die het hun zou ontrooven, die het hun uit het lijf zou zuigen, gelijk de
bloeddorstige tijger het leven uit de aderen zijner slachtoffers zuigt.

– O jongens… oarme… gezonde… kloeke jongens," klaagde hij met een brekende stem, een
laatste maal de hand van zijne zonen drukkend.

En toen zijn meisjes naderden, bukte hij 't hoofd, als dekte 't rood der schaamte eensklaps zijne
wangen.

–  Oarme, scheune… schuldeleuze meiskes," zuchtte hij bevend… en plotseling sprongen
opnieuw de tranen uit zijn oogen.

Dit waren zijne laatste woorden. Hij was weer neêrgezonken, roerloos, uitgeput, den meer
en meer vagen, wegbleekenden blik halsstarrig weder op den balk der zoldering gevestigd. En
zijn gelaat scheen zich allengs te versomberen, gansch grauw te worden, met een uitdrukking van
hooge verontwaardiging en toorn voor al de gruwelen, die zijn geest daar bijwoonde. Hij hijgde nog
tenauwernood en zijn uitgemergeld lichaam scheen nog dieper in het lage, grauwe bed verzonken.

Zijn vrouw, een oogenblik verdwenen, was weer in de kamer gekomen, met een brandende
waskaars in de hand. Zij naderde het bed, knielde neêr, stak den stervende de waskaars in de hand.

Maar reeds had hij de kracht niet meer die vast te houden; hij sloot zelfs zijn vingers niet meer
en zij bleef naast de sponde neêrgeknield, zelve hem de kaars in de hand houdend, het snikkend
aangezicht in haar voorschoot verborgen.

En, in de plechtige stilte van die laatste oogenblikken, hoorde men niets anders meer dan het
steeds akeliger huilen en snikken der vrouw en der kinderen.

Hun wanhoop kende geene palen; zij schreiden al luider en luider; zij klemden zich aan het bed,
zij kropen op hun knieën het hoofd krampachtig achteruitgeslagen, de saamgevouwen handen naar
hun vader uitgestrekt, hem in hartbrekende tonen smeekend toch niet heen te gaan, hen toch niet te
verlaten. Er waren er wier noodgeschrei 't gehuil van een geworgd beest herinnerde; er waren er wier
wanhoop soms geleek op schaterlachen, in 't paroxysme van de vreugd. En 't was iets vreeselijks, die
schijn van uitgelaten, schetterende vreugd, dáár, bij het sterfbed van dien vader.

Hij roerloos, stom, gevoelloos, zag noch hoorde iets meer. Zijn doode blik bleef halsstarrig
op den zwarten balk der zoldering gespijkerd; zijn aangezicht, meer en meer uitgewischt en grauw,
was als 't versteend, wraakroepend zinnebeeld van al de gruwelen en onrechtvaardigheden van het
Noodlot. Hij ademde steeds flauwer en flauwer, en telkenmale als zijn adem in zijn keel kwam, had
hij meer en meer moeite om er door te dringen. Eindelijk kwam er een opschorsing. Iets scheen van
uit de borst tot in de keel te stijgen en daar te blijven haperen. Terzelfdertijd kreeg zijn hand, die
de waskaars vasthield, als een lichten schok, en zijne steeds starend op den balk gevestigde oogen
werden als van glas......

Alles was volbracht, er was een martelaar minder op de wereld.
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DE PIJPELINGJES. 2

 
't Is in de wei…
De wijde vlakte, eentonig-groen, van een oud, treurig, als het ware versleten vaalgroen, is in 't

verschiet bezoomd door eene lage, donkere woudenlijn. De lucht is grijs en koud, zwanger van killen
regen. De wind, ofschoon niet sterk, blaast snijdend.

Schuins voor mij, enkele roeden beneden den dijk, die dwars door de weiden heen loopt, staat
een soort strooien hutje. 't Is zelfs nog minder dan een hutje, 't is niets dan een armzalig schuilplekje,
gemaakt met wat stroo en wat stokken, gesloten langs den kant van waar de wind komt, in afdak
open langs den anderen kant.

Daaronder, neergehurkt op oude balen, bevinden zich twee personen. De een, een jongeling van
ongeveer vijf en twintig, zit op de knieën neer en houdt in zijne hand een touw, vastgemaakt aan iets
langs en grauws, ginds, een twintigtal passen verder, in de wei. De andere, een twaalfjarige knaap, ligt
halvelings tegen den strooien zijwand van het hutje aangeleund en kijkt vorschend in de grijze lucht.

Belangstellend, een weinig geïntrigeerd, in opgewekte nieuwsgierigheid, blijf ik even op den
dijk stilstaan.

Ah!.. eensklaps begrijp ik wat het is: het zijn "pijpelingvangers."
Dáar, in het lang, grauw ding dat enkele meters verder in de weide ligt, herken ik het slagnet,

waarvan de vogelvanger het koord in de hand houdt; en, vlak vóór het net, 't klein hoopje mulle aarde,
waarop, een der pootjes vastgebonden aan een touwtje waarvan 't eind insgelijks binnen 't bereik van
den vogelman ligt, de zoogenoemde "trekvogel" fladdert.

Langzaam, stilletjes, daal ik langs de glooiing van den dijk in de wei. Bij het hutje gekomen
groet ik halfluid, vraag of ik eventjes mag kijken.

De jongeling keert tot mij een vriendelijk, bruingebrand gezicht met heldergrijze oogen,
beantwoordt mijn groet, en knikt van ja. De knaap, blootshoofds, met geelblond, bijna wit haar, richt
groote verwonderde oogen op mij, zonder iets te zeggen. Ik kruip onder het afdak aan zijn zijde.

– De vangst es goed?" vraag ik stil, na enkele oogenblikken, aan den vogelman.
– Nog al, moar 't zal verslechten, we zille regen krijgen, vrees ek," antwoordt hij, in de grijze

lucht kijkend. En halvelings het hoofd omwendend, met een gebaar naar den achtergrond van 't hutje:
– Kijk, da hên we van morgen gevangen."
Ik volg zijne beweging met den blik, en in een hoek ontwaar ik een hoopje grijs- grauw- en

bruin-gespikkelde veertjes. De knaap keert zich om, licht het pakje op, toont het mij.
Het zijn de "pijpelingjes." In snoer geregen aan een touwtje, schijnen zij hun fijne bekjes heel

dicht bij elkaar te steken, als tot het azen op een zelfden buit; en de kleine vleugeltjes hangen puntig
neêr, als moede, terwijl de stijve, gele pootjes hun scherpe nageltjes naar binnen gekromd hebben.
Kleine donsjes en vedertjes dwarrelen ademlicht rond; aan vele bekjes kleeft een weinig gestold bloed.
Er zijn er wel een zestigtal ten minste.

– 't Es veele, der zijn der veele, nie woar?" zeg ik langzaam, met een weeken glimlach, het hart
door een vreemd-diepe emotie ontroerd.

– Bah joa 't, da goa nog al, moar gisteren was de vangst toch beter: gisteren, omtrent dezen
tijd, hoûn we 'r al mier dan honderd," antwoordt de jonge man eenvoudig.

Maar plotseling trekt hij 't hoofd tusschen de schouders, en uit zijn mond komt een lang fijn
getjilp van een onzeggelijk-weemoedige melancholie, terwijl hij vorschend staart in de grijs-grauwe
lucht, boven de wijd-eenzame weiden. 't Is het bedeesd getjilp der "pijpelingjes" dat hij nabootst. Hij
hoort er naderen, nog onzichtbaar in de triestige lucht; en te gelijker tijd schudt hij aan 't touwtje van

2 Een soort, in Vlaanderen aldus geheeten leeuwerikjes.
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den trekvogel: het arm, aan een der pootjes vastgebonden "pijpelingje", dat nu pijnlijk-levendig, met
klagende gilletjes boven het hoopje mulle aarde fladdert, en zijn makkertjes bij zich schijnt te roepen.

Schielijk, dáár zijn ze. In de lucht, boven het net, klinken ook fijne kreetjes, als in antwoord
op deze van den vogelman. Zij komen vreemd uit de treurige atmosfeer, en plotseling zien wij de
"pijpelingjes" zelven: drie, vier, vijf "pijpelingjes", verwilderd, met knippende vlerkjes dwarrelend
boven 't net, onweerstaanbaar in haar vlucht gestoord door het tjilpend gefladder van het vastgebonden
makkertje, dat haar bij zich wil hebben, dat haar toeroept dat zij moeten komen.

Zullen ze komen?.. zullen ze niet? O, het gevangen vogeltje, onophoudend door het aan
zijn pootje gebonden touwtje geschud, schreeuwt, huppelt; zij moeten, moèten komen, een
onoverkomelijke macht trekt hen aan, hun cirkels worden al kleiner en kleiner, al vlugger en vlugger,
dalen al nader en nader tot den grond. Reeds dwarrelen ze als in een maalstroom, het is of zij hun eigen
wil verloren hadden, of zij de richting van hun vlucht niet langer meester waren. En eensklaps… o, 't
is zóó triestig, eensklaps houden zij op te dwarrelen, te tjilpen… zij hangen enkele seconden roerloos,
de fijne vlerkjes uitgespreid; en dan, schuins, als vallend in een trechter, drijven zij naar het net.

Een vlugge ruk aan 't koord, een flap van 't net, dat toeslaat, en 't is gedaan. De gevangen
"pijpelingjes" fladderen eene wijl onder de mazen, terwijl de knaap in allerijl toesnelt. Eén voor één
grijpt hij ze vast, en met een enkel duwtje is 't volbracht. Het net wordt weêr opengespannen, de
vogeltjes, een weinig bloed aan 't bekje, worden in het stroohutje gebracht, en aan 't snoertje geregen,
bij de overige.

Tevreden heeft de vogelman geglimlacht. Hij haalt uit zijn zak een rolletje pruimtabak, steekt
er den tip van in zijn mond, knauwt hem af, met een wrong der hand.

– Der es er 'n bende in aontocht," zegt hij stil, op haast mysterieuzen toon. En, turend naar den
grijzen hemel, die nog schijnt te verdikken:

– As ze moar komen veur de regen," voegt hij er bezorgd bij.
Plotseling bukt hij weêr ten gronde, doet den trekvogel fladderen, begint opnieuw te tjilpen.
Ja, ja, dáár zijn er nog! Oh! er zijn er!.. er zijn er wel een tiental ditmaal! Zij vervullen de

droevige lucht met hun klagend gepiep, zij dwarrelen gejaagd boven het net, vol angst en gretigheid,
toch onweerstaanbaar aangelokt door 't eenzaam makkertje, dat zoo vreemd tjilpend fladdert over
't hoopje mulle aarde.

Bijna onmiddellijk laten er zich drie vallen. Het net slaat toe en de knaap komt gesneld, terwijl
de andere met schrikgilletjes wegvliegen. Doch zij vliegen niet verre; zij verdwijnen even in de grijze
atmosfeer, terwijl de knaap in allerijl het net weêr ogenspant. En dadelijk zijn ze daar weer, met
angstiger gilletjes het verdubbeld getjilp van den vogelman beantwoordend. Hun dwarrelende vlucht
wordt steeds gejaagder, hun fijne kreetjes zijn vol smart, zij voelen 't gevaar en zeggen 't tot elkander;
maar zij zoeken nu ook naar de verdwenen makkertjes, zij zullen zonder hen de lange reis niet
voortzetten.

Eén voor éen, een wijltje roerloos hangend op hun uitgestrekte vleugeltjes, als wanhopige
schepsels welke de diepte van den afgrond meten alvorens er in te springen, laten zij zich vallen,
meteen het tjilpen stakend. Zij moeten er allen komen, geen enkel zal alleen den langen tocht
ondernemen. Daar; 't is gedaan; het laatste is gevangen. De jongen opent wêer het net, de neergehurkte
vogelman fluit onophoudend door, de rechterhand aan 't koord, de oogen in de lucht, loerend of er
nog meer zullen komen.

Maar, over de wijde uitgestrektheid van de weiden, heeft de logge hemel zich eindelijk in een
fijnen, ijskouden motregen opgelost. De verre woudenlijn smelt weg onder den nevel, een waas van
onuitsprekelijke treurigheid strekt zich over de aarde uit.

De vogelman zwijgt, huiverend; de knaap kruipt onder 't stroohutje, de puntjes zijner witte
stekelharen reeds als met een paarlendauw bedekt.

Een kort, fijn gilletje. De vogelman bukt neêr, reikt den hals uit, fluit tegen, doet den trekvogel
fladderen.
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Twee "pijpelingjes"… maar zij vliegen voorbij. Hunne gestoorde vlucht heeft even een kleinen
halven cirkel gemaakt, eene seconde hebben ze roerloos gehangen… doch neen, die willen niet, ze
zijn verdwenen.

Aanhoudend valt de trage, kille regen… Hij dringt door de versleten kleederen, doorweekt de
knieën en de voeten. De vogelman en de knaap bibberen van koude, de tanden klapperend, den neus
rood, de huid, boven de juksbeenderen, paars-blauwend.

Weldra kan de vogelman niet meer tjilpen. Zijn lippen zijn versteven. Met zijn natte bevende
rechterhand beweegt hij soms nog het touw van den trekvogel, die van lieverlede ophoudt te fladderen,
te huppelen; die eindelijk roerloos blijft, dood op het hoopje mulle aarde.....

Toen staat de vogelman op. 't Is gedaan met de vangst. Geholpen door den knaap breekt hij het
net op, stopt het in een korf; met de gevangen vogeltjes er boven. Met langen, stijven tred klimmen
zij weer op den dijk, vertrekken in de richting van het verre dorp.....

En in de wei, onder de koude, grijze, o, zoo eindeloos triestige uitgestrektheid van den
winterhemel, zijn er geen "pijpelingjes" meer..
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DE WEDDENSCHAP

 
Wij waren om zes uur vertrokken, na de hevigste namiddaghitte…
Wij volgden den eenzamen landweg tusschen de roze, geurende klavers en de hard-groene

beetenvelden.
De zon, die achter een gordijn van populieren-kruinen naar het westen neeg, schoot schuins, bij

elken stap, onze uitgerekte, vreemd-dansende schaduwen uit. Een dikke zandlaag bedekte den weg;
wij vorderden langzaam, met inspanning, in gedachten verzonken.

Dat was ons groot genoegen: te loopen al peinzende, zonder te spreken.
Uren en uren soms wandelden wij samen in de heerlijke velden, zonder twintig woorden met

elkaar te wisselen. En ons groot genoegen was ook de gepeinzen van elkanders stilzwijgen te raden.
Wij noemden het: op zijn Edgar Poe's wandelen… Wij namen beiden zwijgend alles waar wat

onze zintuigen trof; en, door een gewisselden blik, door een glimlach voelden wij dat wij elkaar
begrepen, dat wij, door éen en zelfde schouwspel, op éene en zelfde manier getroffen werden.

Langs den blonden, door heerlijke landouwen omlijsten landweg, maakten onze schreden een
verdoft geluid in het licht opstuivend zand. Van mijne stappen toch was niets verneembaar dan
die doffe rhythmus. Maar die van Jean, mijn vriend, werden tevens begeleid door een fijnen, in
kadans tikkenden klank van zilver, telkenmale als hij zijn linkerbeen verplaatste: 't gerinkel van
vijffrankstukken, die in een van zijn zakken tegen elkaar aanbotsten.

Langzamerhand werd mijn aandacht door dat aanhoudend geluid gestoord, bijna gekweld. Nu
en dan wierp ik een schuinschen blik op den zak waarin de stukken rinkelden.

Jean werd het gewaar. Sprakeloos nam hij zijn zakdoek en stopte hem boven de stukken, die
ophielden te klinken.

Zonder dat ik een woord gesproken had, door de eenvoudige macht der gewone eenstemmigheid
onzer gezwegene gedachten, had hij begrepen dat dit geluid mij verveelde.

Door een oogopslag en een halven glimlach bewees ik hem dat hij mijn onuitgedrukt verlangen
goed begrepen had.

Een weinig benauwd onder de drukking van den zwoelen avond zetten wij onzen weg voort.
De zon, laag op den gezichtseinder, flitste rood door het kantwerk der roerlooze bladeren; de

laatste zwaluwen achtervolgden elkaar met lange scherpe gilletjes, in de ijle, langzaam verdonkerende
lucht, waarin reeds enkele sterren, transparant-rein als kristal begonnen te tintelen. Een om onze
hoofden dwarrelende muggenzwerm dreef gonzend met ons mede; hier en daar fladderde, verwilderd-
geruischloos, eene vledermuis.

Wij naderden een wit, laag hutje met grauw stroodak, gansch eenzaam, gansch schilderachtig
eenzaam staande naast den landweg, in de schaduw van een grootsche, eeuwen-oude, dwars door het
land loopende olmendreef.

Vóór de deur stond een knaapje, blootshoofds en barrevoets, enkel gekleed met een grauw
hemd en een versleten broekje, hetwelk door kruisvormig over den rug gespannen bretels opgehouden
werd. Roerloos, met ronde oogjes, zag het ons komen.

Toen wij slechts op enkele passen afstands meer waren, bemerkten wij dat het hutje eene
zoogenaamde tweewoonst was. Er waren twee lage deurtjes en twee kleingeruite venstertjes; en wij
wisselden een blik, lezend in elkanders oogen een kleine wederzijdsche verrassing, dat wij zóó dicht
hij het gebouwtje hadden moeten komen om te zien dat het een tweewoonst was.

Op dit oogenblik haalde Jean zijn zakdoek uit en veegde er 't zweet van zijn voorhoofd mêe af.
Terstond klonk weer het zilvergerinkel der vijffrankstukken in zijn linkerzak, en wij zagen de ronde
oogjes van het knaapje met haast eerbiedige bewondering er zich op vestigen. Steeds onbewegelijk,
het hoofd achter ons omkeerend, volgde het ons met den blik.

Jean stopte weer zijn zakdoek boven op de stukken, die ophielden te rinkelen.
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Halsstarrig zwijgend zetten wij onzen weg voort. Doch ik voelde nu een wondere
geestesspanning, een duistere spanning naar een vluchtende gedachte, die zich maar niet helder
vormde, die ik maar niet bevatten kon. Aarzelend, schuw haast, richtte ik een schuinschen blik tot
Jean, en op zijn ondoordringbare, lichtkens saâmgetrokken gelaatstrekken, las ik dezelfde spanning,
dezelfde jacht achter de vluchtende, raadselachtige gedachte.

Eensklaps kon hij niet langer het stilzwijgen uithouden.
–  Hebt ge wel ooit geprobeerd," vroeg hij licht-blozend, met iets beschaamds in blik en

glimlach, of hij zich wilde verontschuldigen over dien tusschen ons, zoo ongewonen overvloed van
woorden, "hebt ge wel ooit geprobeerd eenmaal een groot stuk vleesch te geven aan uw hond, een
heel kilo, bij voorbeeld?"

– Jean," antwoordde ik dadelijk, "ik begrijp u nog niet volkomen, maar ik voel dat uwe vraag
in verband staat met de verschijning van dat knaapje, daar zooeven, vóór de deur van 't woninkje.

– Ja," sprak hij zonder eenige verwondering. "Gij begrijpt dus wat ik zeggen wil!"
– Misschien wel," antwoordde ik. "Indien ik aan mijn hond een stuk vleesch gaf van een kilo

zou hij het niet durven nemen;… en, indien gij aan dat knaapje van zooeven een hand vijffrankstukken
cadeau deed…

– Zou het ze evenmin durven aanvaarden, daar wed ik om!" viel hij mij in de rede.
– Gij zoudt u kunnen vergissen," opperde ik.
– 't Kan gebeuren; laat ons wedden."
– Laat ons wedden."
Wij klopten in elkanders hand en ik keerde mij om met de bedoeling om terug te gaan.
– Neen," sprak hij, "het wordt te laat. Wij zullen het beproeven met het eerste knaapje dat wij

nog ontmoeten. Ik zal hem twee vijffrankstukken geven en wij zullen eens zien."
– Maar als het ze nu tòch aanneemt?" vroeg ik.
– Dat zàl het niet, ten minste niet zonder een tamelijk lange aarzeling," sprak hij.
– Ja maar àls het ze toch zou aannemen, zoudt gij hem die laten?"
– N… een, dat ware te veel; ik zou ze terug nemen en hem éen frank in de plaats geven."
– All right."
Wij hadden veel te lang gepraat; zwijgend zetten wij onzen weg voort, verveeld en misnoegd

om al die dwaze woorden, welke wij gesproken hadden.
Nog een hutje aan den rand der baan, een klein wit hutje met grauw stroodak en enkele bloemen

langs den gevel; en, vóór het haagje dat het woninkje van den landweg scheidt, onduidelijk zichtbaar
in de schemering, een knaapje in lompen, blootshoofds en onbewegelijk. Het trekt zich een weinig
achteruit toen het ons hoort of ziet komen; het dringt tegen de haag, in de opening van het vermolmd
houten hekje.

– Ziedaar, ventje."
Jean, eensklaps stilhoudend, duwt hem de twee klinkende, blinkende stukken in de hand.

Belangstellend-glimlachend zien wij toe.
Maar 't is als een schok, als een slag, welke ons beiden treft.
Vóór ons, opgeheven tot ons, zien wij, in de schemering, een klein gezichtje met een

onvergetelijke uitdrukking! Een mager, bleek gezichtje dat plotseling rood wordt van vreugd; een
arm, erbarmelijk, in een glimlach van onzeglijke extaze op ons gericht gezichtje; en in die extatische
expressie, twee groote, wijd-opene, dofwitte oogen: oogen van een blinde.

Blind! het kind is blind! En in zijn handje, dat het niet durft sluiten, liggen de twee glinsterende
stukken roerloos; en in zijn van geluk blozend gezichtje wordt de extatische glimlach levendiger,
verhevener; en uit zijne wijd-opene, doode oogen straalt een onbeschrijfelijke uitdrukking: een
uitdrukking van stomme dankbaarheid, welke met geen woorden te noemen is.
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Wij kunnen het schouwspel niet verdragen. Een vrouw, wellicht de moeder, verschijnt op den
drempel van het hutje, nadert, ziet toe en begrijpt, vouwt hare handen samen in een gebaar van schier
verslagen dankbaarheid.

–'t Is voor hem, 't is voor u," zegt Jean met verkroppende stem, zelf, met een driftige beweging,
de hand van het knaapje op de vijffrankstukken sluitend.

En terwijl de moeder, die weent van ontroering, vruchteloos woorden van dank poogt te
stameren, wenschen wij haar "goên avond," vertrekken wij, vluchten wij.

Na enkele passen stop ik Jean sprakeloos een vijffrankstuk in de hand.
Zonder verbazing, met te nauwernood een zweem van vluchtige aarzeling, neemt hij het aan,

begrijpend dat ik in zijn ontroerende liefdadigheidsgift ook mijn aandeel wil hebben.
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DE GEVANGENEN

 
Middag. Het dorpje, blakerend in zonnegloed, is als verlaten. De groene vensterluiken van de

lage witte huisjes zijn gesloten, de zonnestralen wemelen op de roode daken. Er is slechts ééne straat,
geplaveid met groote grijsachtige keien; zij strekt zich uit in eene lange kromme lijn, langs beide
kanten uitloopend in 't groene veld. Links, boven de daken, steekt het puntig kerktorentje uit: een
weinig verder, in 't midden der straat, rijst een soort van galg op: de ophaalbrug ván het kanaal, dat
het dorp in tweeën scheidt.

Alleen in de stille en verlaten straat komen mij in 't verschiet twee mannen te gemoet. Zij
volgen, rechts, het schrale schaduwstreepje langs de huizen. Zij komen langzaam, loom, de blikken
rechts en links en in de hoogte starend, of zij iets zochten. Op hun voorbijtocht gaan enkele deuren
half open, vertoonen zich, nieuwsgierig-loerend, enkele gezichten.

Toen ze slechts een vijftal passen meer van mij verwijderd zijn, schijnen zij even te aarzelen,
blijven een oogenblik stilstaan, en, na een korten groet, vraagt mij de oudste der twee, met een holle,
eenigszins vreemd klinkende stem:

– Meneere, es er hier geen sandurmerie3 in 't durp?"
– Jawel."
– Woar, as 't ou belieft?"
– Daar ginds, over de brug, links, het gele huis met éen verdieping."
– Dank ou wel, meneere."
En voort gaan ze hun weg, terwijl ik me werktuigelijk, vreemd-ontroerd omkeer, om ze na te

kijken.
Ik heb te nauwernood hunne gelaatstrekken gezien. Het heeft mij enkel toegeschenen of de

oudste een energiek-droevig gezicht had, een hoekig bruingebrand gezicht met donkere oogen en
grijzenden knevel, en of er op de houtmagere trekken en in de wijde blauwe oogen van den jongere
een uitdrukking van groote smart en wanhoop lag. Doch wat ik wèl gezien heb is dat ze beiden
doodmoe en uitgeput zijn.

Zij geraken schier niet meer voort. Hunne in flarden hangende kleeren, hunne gebogene
gestalten, hun weifelende gang getuigen van de lange, lange reis, welke zij hebben afgelegd. Men voelt
dat ze niet verder zullen gaan, dat ze niet verder kunnen gaan. Indien er in dit dorp voor hen geen
stuk brood, geen rustplaats is, dan zullen ze vallen. Hier is de grenspaal hunner krachten.

In de straat, op hun doortocht, gaan de deuren talrijker open, vertonen zich meer en meer
nieuwsgierige gezichten. Kleine groepjes vormen zich, woorden, uitroepingen weergalmen; enkele
knapen, reeds, ijlen hen na. Ik zelf keer terug op mijn weg, en volg ze langzaam, meer en meer door
mijn zonderlinge ontroering aangegrepen.

Loom stappen zij over de houten brug, die in haar hengsels dreunt. Daar komen zij vóór het
gendarmerie-gebouw. Zij houden er stil, en de oudste der twee heft een aarzelende hand op en schelt.

Eenige oogenblikken verloopen; toen wordt de deur geopend. Zij treden binnen, hunne pet in
de hand houdend.

En terwijl ze binnen de gendarmerie zijn, worden de groepen steeds talrijker en luidruchtiger
vóór de opnieuw gesloten deur. Na enkele minuten is dáár de helft van het dorp samengeschoold.
Allen hebben het middagdutje of het werk gestaakt. Vrouwen snellen toe, met kleine kinderen op
den arm; knapen sluipen tusschen de beenen, gelijk honden. En tegenstrijdige berichten weergalmen,
breiden zich uit tot een soort van rumoer: "'t Zijn scheuïers4!.. 't zijn voagebonden!.. 't Zijn dieven!..
meurdenoars…!" Iets stelselmatig-vijandigs is in gisting, een dom-boosaardige grijnslach zweeft op

3 Gendarmerie.
4 Bedelaars.
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de gezichten; uit de gemeenschappelijke ziel der ruwe menigte stijgt de instinctieve haat voor den
vreemdeling, de dierlijke drang kwaad te doen aan wien reeds ongelukkig is.
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