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Uit Vlaanderen
 

EEN LEVENSDROOM
 
 
I
 

Vader was een groot deel van den zomer ziek geweest…
Wel had hij niet lang te bed moeten liggen, maar hij

hoestte, hij hoestte halsstarrig, een van die droge, snirsende,
onoverwinnelijke hoesten, die niets te maken hebben met eene
gewone, vluchtige verkoudheid. Hij zag er bleek en zwak uit,
hij was aanzienlijk vermagerd, zijn aangezicht was pijnlijk
saâmgetrokken; zijn oogen stonden nu eens grijs en dof, dan weer
hadden zij een vurigen glans, angstwekkend en onheilspellend.
Maar met den herfst, Goddank, was hij zeer veel gebeterd.

Des zomers lijdt de arme minder onder zijn ellende. Zijn
nederig lot gelijkt aan dat der dieren: hij profiteert als zij van den
rijkdom en den overvloed der Natuur.

Maar 's winters is het een rustelooze kommer, een strijd van
alle uren: de strijd tegen den honger, de strijd tegen de koude. En
om dien strijd te voeren bezit hij slechts één wapen: den arbeid.

Rampzalig, somber wapen! Wat is het soms zwaar te



 
 
 

hanteeren! wat is het loon soms wrang! Maar zoolang men het
hanteeren kan zal men toch leven; en het is zoet te leven, zelfs in
het lijden. Wee den proletariër, die niet meer werken kan!



 
 
 

 
II

 
Ja, het was een groot geluk, dat vader haast geheel genezen

was, juist met den aanvang van den winter. Het somber
phantoom van den honger was nog eens verdreven: vader zou
opnieuw, als ieder jaar, zijn lastig werkseizoen van vier maanden
hervatten in de groote beetendrogerij van mijnheer Stevens.

Hij zou er zijn twee frank daags verdienen, en daarvan zou
hij met zijn vrouw en zes kinderen leven. Miel en Frans, zijn
twee oudste zonen, waren reeds van de hoeve, waar zij 's zomers
arbeidden, teruggekeerd, en zouden wellicht, als naar gewoonte,
tot de lente, niets of weinig te verrichten vinden; maar Lisatje en
Emerance, de twee oudste meisjes, zouden enkele stuivers daags
verdienen met kantwerk maken, en, met het weinige dat men
nog van den zomer over had, en door overmaat van zuinigheid,
zou men toch trachten nog eens rond te komen tot de maand
Maart of April. Indien, bij ongeluk, de winter buitengewoon ruw
was, of, door zijn langen duur, den aanvang van het buitenwerk:
aanzienlijk vertraagde, zou men er, helaas! toe besluiten te doen
als zooveel anderen: men zou een weinig gaan bedelen, dat was
ook vroeger reeds gebeurd…

Och! vader zou toch nooit zijn ideaal zien verwezenlijken, dat
steeds onbereikbaar ideaal, hetwelk hij, met een soort van bange
vroomheid, den droom zijnen levens noemde!

Hij sprak er zoo vaak van, des avonds, als hij, na het



 
 
 

zwoegen van den dag, omringd van zijn gezin naast zijne
kachel zat, waar stil een vuur van slak en asch in brandde.
Hij sprak er van met een glans van teruggehouden geestdrift
in de oogen, met een weemoedig-ontroerden glimlach op de
lippen, zooals men spreekt, zooals men droomt van een te
schoon, te groot verlangen. Hij had het bewustzijn dat het
eene buitensporige begeerte was, een verwaande droom, eene
bespottelijke hersenschim voor een man van zijn allernederigsten
stand. Indien zoo iets zich kon verwezenlijken, maar dan zou hij
geen arme werkman meer zijn; hij zou behooren tot de klasse der
gegoeden, en hoe is zulks mogelijk wanneer men het toch zoo
vreeselijk hard heeft om met zijn schrale dagloon rond te komen,
wanneer men eene vrouw en zes kinderen heeft! Die droom, die
overdreven verwaande droom was: een zwijntje te bezitten.

Een zwijntje te bezitten!.. Ten prijze van onzeggelijke
zuinigheid en ontberingen er in slagen de vijf-en-twintig of
dertig frank te sparen, waarmede men het zwijntje zou betalen!
Het in een hoek van 't stalletje, bij middel van wat stroo en
planken, een hokje van twee meters vierkant opslaan; daarin
een voerbak plaatsen, en het wonder, het mirakel verrichten:
driemaal daags dien bak te vullen met het voeder dat het zwijntje
zoude noodig hebben om te groeien en te mesten!.. En dan, tegen
den winter, het vetgeworden zwijntje laten slachten. Dáár, in zijn
arm werkmanshuisje, al dat schoon en lekker vleesch te hebben,
waarvan een deel verkocht zou worden om met de opbrengst
ervan een ander zwijntje in te koopen, terwijl het overige zou



 
 
 

in stukken verdeeld, gezouten en gerookt worden, een rijkdom,
een overvloed in 't huisje brengend voor den ganschen winter.
O! elken morgen, op zijn droog stuk zwart brood, die lekkere
sneê spek te krijgen, die men nu, hoogstens tweemaal in de week,
bij den slager ging halen, en die soms toch zoo klein was, en
niettemin zoo duur kostte!..

Neen, neen, de droom was ál te heerlijk. Vaders gelaat zag er
soms gansch vreemd uit, als hij ervan sprak, en moeder scheen
het boos te maken, terwijl de kinderen water in hun mond
en tranen in hun oogen voelden komen. Dit jaar vooral, met
vaders ziekte, die zooveel geld gekost had, was het bespottelijk
daaraan te denken. Waarachtig, vader had wel ongelijk er zoo
voortdurend van te spreken, nu meer dan ooit, met die kwellende
halsstarrigheid.



 
 
 

 
III

 
Ach neen, vader had toch geen ongelijk. Het was alsof

hij de intuïtie had gevoeld, dat, ondanks al de hinderende
omstandigheden, de verwezelijking van zijn levens droom meer
nabij was dan ooit: op een zondagmorgen, juist den dag vóór
den aanvang van het werkseizoen in de fabriek van mijnheer
Stevens, verscheen de meesterknecht van den rijken nijveraar in
Missiaen's huisje, met het bericht, dat mijnheer Stevens nog een
arbeider te kort had, en Miel, hun oudsten zoon, op de proef
wilde nemen.

Bij het aanhooren dezer onverwachte tijding was de vreugd
der Missiaens zóó scherp, zoo hevig, dat het eerst op
verslagenheid leek. Vader werd bleek van geluk en kon
geen woord spreken; moeder, rood als een pioen, gaf haar
toestemming op een schorren, stuggen toon, als werd zij van
ontsteltenis den adem afgesneden. Miel had juist den leeftijd van
achttien jaren bereikt; hij was reeds groot en sterk, vader zou hem
in enkele dagen tijds het werk leeren, er zou een inkomst zijn van
vier frank daags in plaats van twee, moeder zou zuiniger wezen
dan ooit, de meisjes zouden speldenwerken tot tien uur 's avonds
in plaats van tot negen, en met Kerstdag, als het God beliefde,
zou men geld genoeg bezitten om het zwijntje te koopen. O ja,
men zou genoeg hebben; men wilde, men moest genoeg hebben!
En men zou allen samen het zwijntje gaan koopen, den derden



 
 
 

Kerstdag, op het feest van Lauwegem.
Dien avond, allen rond het vuur gezeten, spraken zij met

zachte geestdrift over hun geluk. Een streelende zoetheid
blonk in vaders oogen, hij scheen verjongd, zijn haast
verwezenlijkte droom had aan de uitdrukking van zijn gelaat
den stil-geresigneerd-melancholieken zweem ontnomen, dien de
onwaarschijnlijkheid van dat geluk er tot nog toe zoo vaak op
neerdrukte. En de oogen van Miel waren glinsterend, terwijl het
aangezicht der twee mooie, blonde meisjes zich in 't schijnsel
van het lampje als met een stralenkrans omhulde. Moeder,
steeds vuurrood en barsch van uiterlijk, en als het ware meer
en meer wantrouwig, naarmate het zoo dikwijls haast bezetene
en telkens weer ontsnappende geluk nader in haar bereik kwam,
zat sprakeloos staroogend met haar voeten op den aschbak van
de kachel, en Jan en Irma, de twee jongsten, bleven op tot na
tien ure, stoeiend en spelend met Frans, die hen soms stil deed
houden, aandachtig luisterend naar het gesprek der grooteren,
een zweem van spijt op het gelaat, omdat hijzelf nog te jong
was om mede te gaan arbeiden in de groote beetendrogerij van
mijnheer Stevens.



 
 
 

 
IV

 
Daar was de ruwe arbeid nu begonnen. Elken morgen om

half zes, na een kop zwarte koffie, door moeder klaar gemaakt,
verlieten vader en zoon hun hutje, het blikken keteltje en het
grauw linnen zakje, waarin hun ontbijt stak, aan de hand.

Zij doorkruisten het duister, nog ingesluimerd dorp, hun
klompstap galmend, hol en luid, in de eenzame straat. Zij
ontmoetten, onder haar zwarte kapmantels verborgen, enkele
vrouwen, die reeds van de kerk terugkwamen; zij hoorden,
vóór en achter zich, het geluid van andere, hol klinkende
klompstappen, die, in den grauwen, huiverigen morgen, in
dezelfde richting, naar hetzelfde doel gingen.

De fabriek, – een lage hoop gebouwen met spitse daken, –
stond een weinig zijdelings der straat, gansch aan het uiteinde
van 't dorp. Zij traden binnen door een reusachtige wagenpoort,
hoog als den ingang eener kathedraal; zij verdwenen onder een
somber, hoog en breed afdak, volwagens en kisten. Zij stapten
er dwars door, volgden, links, een lange reeks ouderwetsche,
ongelijke gebouwen, openden eindelijk een deur. En terstond
woei hun een walm dampige hitte in 't gezicht.

Zij bevonden zich daar in een lange, sombere, door een
enkele hanglamp slecht verlichte plaats, die, van aan den vloer
tot aan de zwartgerookte balken van het spitse dak éen enkel
ruim uitmakend, op het binnenste van een groot ledig schip leek.



 
 
 

Midden in die plaats stond een soort breede, vierkante tafel,
met twee vierkante, zwarte holen er in. Het was de hakmolen.
Aan de grauwe wanden hingen assen, consolen, raderen en
riemen, die, in de loensche klaarte van de hanglamp, de akelige
plaats deden gelijken op een moordkuil vol met foltertuigen.
Die foltertuigen waren de mechanieken, welke den hakmolen in
beweging brachten. In een hoek lag een groote, grauwachtige
hoop, die aan een brandstapel geleek. Die stapel was een
voorraad beeten.

De walm dampige hitte, die de binnentredende werklieden
bij de keelgreep, kwam uit een soort langen, diepen kuil, dien
men ontwaarde, rechts, onder den grond. De mannen daalden er
éen voor éen langs een steilen, steenen trap in neêr, zich met de
hand aan een touwvasthoudend. In dien kuil brandden, op twee
rijen, twaalf opene ovens opgepropt met cokes. Boven de vuren
ontvouwden zich de steenen ovens in den vorm van reusachtige
trechters, wier bogen omhoog met elkander vereenigd, inden
kuil één lange middenallée, en, tusschen iederen oven, een
soortzijbeuk vormden.

Deze dag en nacht brandende ovens, met hun voortdurend
laaiende, gapende muilen, verhitten den kuil op een
verschrikkelijke wijze. De arbeiders liepen haastig door de
middenallée, de handen en 't gelaat in hun voorbijtocht der vuren
door de vlam haast gezengd, en drongen in de zijbeuken, tegen
de stapels cokes. Daar hingen zij, aan een ijzeren roede, hun
blikken keteltje en hun zakje met brood, en vonden er de dunne



 
 
 

arbeidskleêren,  – de zwemkleêren, zooals zij die noemden-
welke zij er den vorigen avond hadden te drogen gehangen.
Na enkele oogenblikken waren zij uitgekleed en hadden op
hun bloote lichaam, de grauw-linnen broek en het kort blauw
kieltje aangetrokken. Dan vatten zij hun breede ijzeren schop met
langen steel, en weêr klommen zij naar boven.

In den rechterwand van het "snijkot," zooals zij de akelige
plaats noemden waarin de hakmolen stond, ontwaarde men,
omtrent een meter hoog boven den grond, een dubbele gesloten
deur en twee toegeblinde zoldervensters, waaruit, langs de randen
en door de spleetjes, met een fijn gesis van stoom, dunne,
doorschijnend-grijze streepjes rook barstten. De voorman klom
op het trapje van vijf treden dat naar die deur leidde, en, met
een brusken ruk, trok hij de beide vleugels open. Een dichte
dampwolk brak er uit, geheel het "snijkot" in een lauwen nevel
hullend; en éen voor éen, de schop op den schouder, verdwenen
de halfnaakte arbeiders, langs het trapje, in het gapend, dampend
hol.

Het was de drooghaard. Een uitgestrekte, langwerpig-
vierkante plaats boven de ovens, waar de des vorigen daags
gehakte beeten op doorzichtige tegels lagen te drogen.

De voorman droeg een brandende lantaarn aan de hand.
Haastig hing Hij die aan een spijker in een balk, terwijl de
andere arbeiders, in alle vier de wanden, alle deuren en luchtgaten
openden, zoo wijd zij konden. En onmiddellijk begon de arbeid.

De werklieden, met hun achten, stonden gerangschikt op



 
 
 

korten afstand van elkaar, op ééne rij, in de richting van de lengte
der droogplaats. Dooreen krachtigen duw der beide handen
drukten zij hun breede schop in de dikke laag gehakte beeten,
en, met een wrong der lendenen, begeleid door een stoot der
rechterknie, hieven zij uit de laag een overstroomend schopvol
op, keerden het om. En regelmatig, met een vlugge, gelijkmatige,
gekadanseerde beweging, gingen zij zoo voort, tot aan het
uiteinde der droogplaats.

Dit was zooveel zij konden. Naarmate zij hijgend, stikkend,
druipend van het zweet aan den achterwand kwamen, vlogen
zij naar het open venster in den gevel, staken woest het hoofd
buiten, slorpten gulzig, onstuimig, een slok koude, verkwikkende
lucht in. Zij toefden daar een oogenblik, de oogen uitgezet, 't
gelaat vuurrood, hun mond, hun haar, hun kleederen, geheel
hun lichaam dampend in de kille buitenlucht. Dan duikelden
zij in het dampbad terug, keerden, de breedte van hun schop,
waarvan zij, om hem sterker vast te houden, den steel met hun
zakdoek omwonden, een tweede laag om, geraakten uitgeput,
met reutelenden adem, aan het venster in den anderen gevel,
smakten er opnieuw, met wilde graagte, een slok versche,
frissche lucht in.

Zoo gingen zij voort tot al de beeten van de droogplaats
waren omgekeerd. En naarmate zij zwoegden, zweetten, stikten
zij steeds vervaarlijker in den heeten, steeds dikkenden damp der
omgewoelde beeten. Weldra ontwaarden zij elkanders gestalte
niet meer; de lantaren aan den balk had den verdofden glans van



 
 
 

een verre nevelster; zij zagen enkel, bij elke heffing, onder hun
stalen schop, dwars door de ontbloote, doorzichtige tegels, de
vreeselijke ovens laaien, beneden in den kuil.

Zoo geraakten zij toch aan het einde van hun schrikkelijken
Golgotha. De voorman haakte de lantaren af, de anderen sloten
deuren en vensters, en éen voor éen stegen zij 't trapje af, doornat,
dampend als kwamen zij uit kokend water, het aangezicht
stuiptrekkend, de oogen uitpuilend, met open monden smakkend
naar hun adem, als visschen die men uit het water heeft gehaald.
Zij daalden weer in den kuil, hun schop na zich slepend; zij
pookten, met lange ijzeren roeden, de vreeselijke vuren op en
staken die weer proppensvol met cokes. Dan deden zij hun
drijvend goed uit en trokken hun andere kleeren aan. En afgemat,
uitgeput, vernield, zakten zij, tusschen de zijbeuken, op stapels
oude balen ter ruste.

Na elken arbeid op de droogplaats hadden zij recht op
twintig minuten rust. En, het moet gezegd, indien de arbeid
onmenschelijk was, mijnheer Stevens toch deed het mogelijke
om hem hun te verzachten. Nooit, al bleven zij ook langer dan
den bepaalden tijd uitrusten, liet hij ze vermanen. Maar ook
zij maakten geen misbruik van zijn welwillendheid, en, om half
zeven, zoodra de stoommachiene-"de horzel" noemden zij haar-
begon te gonzen, klommen zij weer boven en begonnen er den
voorraad beeten voor den dag te hakken. Zij arbeidden aldus
zonder onderbreking tot acht ure. Dan stond de "horzel" voor een
half uur stil en zij gebruikten hun ontbijt. Na den eten, voor de



 
 
 

tweede maal arbeid-"zwemmen" zegden zij-op de droogplaats.
Dan weer beeten hakken tot tien uur, en zoo voort, om de twee
uren, hakken en keeren, heel den dag.

Toch verzachtte de arbeid naarmate de beeten droogden. De
damp verdween, de vuren werden verminderd, het droge goed
woog lichter op de breede schoppen. Weldra konden zij den
steel vasthouden zonder er hun zakdoek om te slingeren, en
achtereenvolgens, twee, drie lagen omkeeren, zonder smakkend
naar de vensters te moeten loopen. Om zes uur 's avonds
eindelijk, werden de droge beeten afgeschept, en men goot de
overdag gehakte groene in de plaats, in dikke lagen.



 
 
 

 
V

 
En vader, o, met wat een moed, met wat een hart werkte nu

vader! Niet enkel volbracht hij zijn taak met een gloed zonder
weerga, maar ook nog wel gedeeltelijk die van zijn zoon, wien
hij moest op de hoogte stellen. Op proef was Miel genomen,
had de meesterknecht gezegd; en 't was voor vader een dubbele
zaak van eer en van belang, dat mijnheer Stevens zoo tevreden
werd over den arbeid van zijn zoon als hij het was over den
zijne. En, waarlijk, men begreep niet waar vandaan vader de
krachten haalde, die hij nu zoo ruim te pand stelde. Hij hoestte
steeds een weinig, en, sinds den aanvang van het werkseizoen,
was hij aanzienlijk verbleekt en vermagerd-gelijk trouwens alle
arbeiders in 't begin van dat lastig werk-maar hij bleef opgeruimd
van geest en wakker van bewegingen; het was of hem iets
immateriëels bezielde, dat hem een kracht van weerstand gaf,
boven zijn lichamelijk vermogen.

Ja, vader deed meer dan hij kon. Die gedachte, dat vaststaande
denkbeeld, dat het gedroomde ideaal toch eindelijk bereikt zou
worden; dat de welstand, bijna de rijkdom nu toch werkelijk
zou komen in zijn hutje van eerlijken zwoeger die zijn leven
lang geworsteld heeft met de ellende; o, die gedachte gaf hem
uiterste, haast bovenmenschelijke krachten, waarover hij zichzelf
verbaasde.

Gedurende de drie eerste weken had hij, om zoo te



 
 
 

zeggen, geen vermoeienis gevoeld. En toch at hij zeer weinig,
en sliep haast niet. Er woekerde in hem iets onbekends,
iets wonderbaars, een zenuwachtige opgewektheid, die hem
onvermoeibaar maakte, gevoelloos voor alle zwoegen en
ontberingen, onoverwinnelijk, onkwetsbaar. Zelfs hij, die, voor
zijn hoest, zooveel voorzorgen had moeten nemen, was juist
degene die het minst leed door de plotse veranderingen van
temperatuur, waaraan zij allen, door hun soort arbeid waren
blootgesteld. Hij alleen bleef ongedeerd, terwijl meest al de
andere arbeiders reeds zware verkoudheden gekregen hadden.

Zou de goede God hem dan toch waarlijk het zoo
vurig verlangde geluk, de verwezenlijking, de handtastelijke
materialisatie van zijn zoeten levensdroom willen schenken?



 
 
 

 
VI

 
Een avond, na het laatste omkeeren der beeten op de

droogplaats, terwijl de arbeiders, uitgerust, zich reeds klaar
maakten om er de beeten af te scheppen, poogde Miel te
vergeefs, tot tweemaal toe, zijn vader, die, in een der zijbeuken,
op een stapel oude balen uitgestrekt lag, te doen opstaan.

De jongeling, verwonderd, en verontrust, naderde dichtbij zijn
vader.

– Voader," sprak hij, een weinig buigend, "sloapt-e dan? 't es
tijd van afscheppen."

Missiaen, tot dus ver bewegingloos, keerde zich, met een
schorren zucht, op zijn armzalige legerstede half om.

– 'K en kan nie opstoan; 'k en kan nie, 'k ben ziek," klaagde
hij dof, met gebrokene stem.

De andere arbeiders waren ook tot hem genaderd, allen
staarden hem met meedoogende blikken aan, nu hij, op den
rug uitgestrekt, met verwrongen, doodsbleek, schielijk verouderd
aangezicht, in den gloed van een der vuren lag. En alvorens men
hem vragen kon waaraan hij leed, barstte de rampzalige in tranen
los, luid snikkend:

– O, 't es gedoan mee mij, 't es gedoan; 'k gevoele dat 't gedoan
es, da 'k noeit nie meer op en zal stoan!"

Miel, ook eensklaps losbarstend in tranen, was naast zijn vader
op de knieën neêrgezonken en hield bevend dezes linkerhand in



 
 
 

de zijne gedrukt. Die hand was ijskoud, en ook de paarse lippen
van den arbeider sidderden onheilspellend in zijn onkennelijk
geworden gelaat.

–  O voader wa hêtte toch! wa hêtte toch?" schreide de
jongeling wanhopig.

De rampzalige, zijn oogen steeds gesloten, hield nu ook
de lippen dicht, die ophielden te beven. Zijn keel gaf een
hik, als slikte hij met geweld iets door; maar toen hij na een
oogenblik den mond weer opende, begonnen zijn lippen nog
heviger te sidderen, en zijn tanden te klapperen, terwijl hij met
een krijschende, nauw verneembare stem, antwoordde:

–  O pijn… schrikkelijke pijn en vermoeienes in heel mijn
lichaom;… 'k en kan nie meêgoan op de dreugploats… Och
Heere! och Heere! 'k en zal noeit meer meêgoan op de
dreugploats!"

Een nieuwe krimping verwrong zijn gelaatsspieren, hij barstte
weêr in tranen los, krijtend met een stem, zoo scherp en klagend
als een kinderstem:

– Och God, 't es gedoan mee mij, gedoan, gedoan!"
Zijn hartbrekende klachten verergerden de wanhoop van zijn

zoon, terwijl de andere arbeiders, met somber gelaat op den steel
hunner schop geleund, hun ellendigen makker aanstaarden. Een
hunner sprak eindelijk:

– Wille m' ou helpen opstoan, Bruno? Messchien wordt het
wel beter as g' opstoat."

De arme lijder gaf geen antwoord. Maar Miel, door een gezel



 
 
 

geholpen, tilde hem onder de schouders op en poogde hem
overeind te doen zitten. De vlam van een der ovens zengde hun
de handen en de kleêren, zij drongen op zij, met een getrappel
van voeten, onder een der beuken. Doch alle veerkracht was bij
vader verbroken; zoodra zij hem een weinig loslieten, voelden zij
hem ineenzakken, lam als een flarde, doffe klachten stamelend.

– Miel, voert 'em noar huis op ne kurtewoagen," stelde een
der arbeiders voor.

In allerhaast liep men er een halen, terwijl de anderen, vader
optillend, hem uit den kuil droegen.

Men zette hem boven op een hoop leege zakken op den
kruiwagen neer, den rug geleund tegen de voorplank. Een
wambuis werd over zijn schouders gelegd, met wat andere
leege zakken dekte men zijn weerloos uitgestrekte beenen.
Hij had de oogen geopend, zijn hoofd was zijdelings gezegen,
naar den linkerschouder, zijn mond hing pijnlijk hijgend open,
zijn doffe blik bleef treurig starend op de ontroerde groep
zijner makkers gevestigd. De meesterknecht verscheen, nam
inlichtingen over het gebeurde, ondervroeg de mannen. Hij deed
de leege zakken van des zieken voeten wegnemen en vervangen
door een dikke wollen deken, die men in het slaapvertrekje
van den paardenknecht ging halen. Hij beval insgelijks aan een
der arbeiders den kruiwagen te vergezellen om Missiaen vast te
houden, terwijl Miel hem zou voeren.

De arme knaap, de oogen verblind door zijn tranen, had het
handzeel over zijn schouders geslagen en de draagboomen van



 
 
 

den kruiwagen opgelicht. Het lijf voorovergebogen, de schouders
door een zenuwachtig snikken geschokt, voerde hij langzaam,
met eindelooze voorzichtigheid, zijn rampzaligen vader naar zijn
proletariërshut. Bert, een groote, kloeke kerel, stapte gebogen
naast het wiel, met de hand den rechterarm van den lijder
vasthoudend.

Stom, met den angst op 't gelaat, zagen zijn makkers den
treurigen stoet, begeleid door het dof gegons van de "horzel,"
buiten in den winternacht verdwijnen.



 
 
 

 
VII

 
Wanneer een lastdier ziek wordt, blijft het voortloopen en

zwoegen tot de uiterste uitputting zijner krachten. Als het zich
legt, is 't om te sterven.

Vader had zich gelegd…
Roerloos op den rug gestrekt, het aangezicht grauwbleek en

de borst hijgend, lag hij verzonken in het laag en breede bed,
de doffe oogen strak gevestigd op de zwarte balken van de lage
zoldering. Zijn vrouw en zijn meisjes, de oogen roodgeweend,
omringden, verzorgden hem. Frans was den geneesheer gaan
halen.

Hij kwam, 't was nog een jonge man, kloek en forsch
van gestalte, barsch en brusk van manieren, baardeloos, met
een gouden lorgnet op den neus. Hij examineerde den zieke,
ondervroeg hem op een ruwen, misnoegden toon, haast als een
onderzoeksrechter die een booswicht ondervraagt. En toen de
weenende moeder hem vroeg wat vader toch had, gaf hij een
vaag, ontwijkend antwoord, en haalde hij de schouders op als
bij een afgedane zaak, zeggend dat het een kwaal was, waarvan
hij reeds sinds lang de kiem in zich droeg. Hij beval dat men
den zieke bouillon, wijn en eieren zou geven, alsook, om de
twee uren, een lepel van een fleschje medicijn, dat men bij hem
aan huis moest komen halen. Alvorens te vertrekken, vroeg hij,
aan de vrouw, of zij als behoeftigen op het weldadigheidsbureel



 
 
 

ingeschreven waren; en, op haar bevestigend antwoord verliet
hij de kamer, binnensmonds enkele onverstaanbare woorden
pruttelend. Op den drempel keerde hij zich echter nog eens om,
om te berichten, dat hij 's anderendaags terug zou komen. En hij
verdween, hoekig en zwaar, zijn reuzengestalte onder den lagen
boog der ingangdeur buigend.

Eenige dagen verliepen: vader beterde een weinig. Hij
kreeg bij tusschenpoozen weêr zijn droge, holle hoestbuien; hij
gebruikte soms een kopje bouillon of een ei; hij dronk een glaasje
wijn. En zijn geesteskrachten waren bijgekomen; elken avond,
als Miel thuis kwam van de fabriek, ondervroeg hij hem over
zijn werk, wilde hij weten of de meester steeds tevreden was
over hem. Toen zonk hij weg in een soort van prostratie, de
bleeke, treurige oogen op een der oude, donkere balken van de
lage zoldering gevestigd.

Uren lang, hijgend en sprakeloos, bleef hij er soms op staren.
Hij scheen er de schim te volgen van een droom, waarvan de
weerschijn zweefde op zijn grauwgeel, uitgemergeld aangezicht
van martelaar des arbeids. Het was als zag hij daar vreemde,
dieptreurige dingen; als woonde hij daar tooneelen bij vol lijden
en melancholie, die zijn angstig verwrongen gelaatstrekken soms
met een uitdrukking van eindelooze triestigheid bedekten. Toen
kwam er als een zweem van zelfopoffering en onderwerping aan
het Noodlot over zijn gezicht; en 't was alsof al 't overweldigende
van 's levens ellende eensklaps in hem, met de laatste illuzie, den
laatsten wrok, het laatste gevoel van verbittering had gedood.



 
 
 

Elken avond kwam de dokter weêr. Hij was ruw maar
niet onmenschelijk; hij scheen gewoon onverschillig en hij
uitte zich steeds niet beslissend over den aard der ziekte; zijn
verklaringen op de angstige vragen van moeder en dochters
bleven voortdurend vaag en ontwijkend.

Een zaterdagmorgen nochtans voelde vader zich bepaald veel
beter. Zijn blik, minder angstwekkend strak, had een levendiger
glans, hij hoestte zoo veel niet meer, zijn ademhaling was minder
gejaagd, zijn bleeke gelaatstrekken waren als ontspannen.

't Was voor zijn huisgezin gelijk een zonnestraal na eindelooze
onweersdagen. Zijn vrouw, door den afschuw van het elk
oogenblik verwacht noodlottig einde gedemoraliseerd, kreeg
weer haar strakgespannen, angstig-norsche houding van hard
beproefde, beurtelings van hoop en wanhoop sidderende slaaf;
de meisjes hadden zich weer koortsig aan den arbeid gezet; en
Missiaen zelf waande zich haast genezen: hij sprak van reeds den
volgenden maandag morgen op zijn werk terug te zijn; hij durfde
zelfs, in een plotselinge opwelling van geestdrift, van zijn ideaal,
zijn levensdroom gewagen, dien zoeten, lieven droom, voor hem
de samenvatting van alle geluk, het zwijntje, de kwellende,
onverjaagbare, verleidende illuzie, welks vernieling hij helaas!
had meenen bij te wonen, gisteren nog, in de prostratie van zijn
strakken, wanhopig-machteloos op den zwarten balk der lage
zoldering gevestigden blik. Ja, hij durfde beweren, verzekeren,
dat de opschorsing van drie weken arbeidsloon, en de onkosten,
door zijn ziekte veroorzaakt, een herstelbaar verlies waren, en



 
 
 

dat alle hoop nog niet verdwenen was, met Kerstdag aanstaande,
op het feest van Lauwegem, het zwijntje te gaan koopen.

Zijn toestand beterde zoo voort, den ganschen dag. Zijn eten
smaakte hem, hij dronk tot drie glazen wijn en twee kopjes
bouillon. Zijn oogen kregen een steeds levendiger glans en zijn
wangen kleurden zich met lichte rozentinten, die aan zijn vrouw
en kinderen uitroepingen van verwondering en vreugd ontrukten.
Hij praatte veel, hij was gansch opgewekt, zijn vrouw moest hem
herhaaldelijk tot kalmte en geduld vermanen. Men eindigde met
hem alleen te laten, om hem niet te zeer te vermoeien.



 
 
 

 
VIII

 
Hij was alleen sinds ongeveer een uur, en, in de kleine keuken,

naast het slaapvertrek, had moeder het licht aangestoken, terwijl
de meisjes, die, op den drempel, in de schemering, een luchtje
geschept hadden, zich weer aan 't kantwerkkussen zetten, toen
het geluid van een neêrstortend voorwerp in de kamer hen allen
angstig 't hoofd deed omwenden.

Moeder nam de lamp, duwde de deur open en trad binnen,
door haar dochtertjes gevolgd. Zij bleven alle drie onthutst in
't midden van het plekje stilstaan, ontsteld, verschrikt door 't
schouwspel, dat er hare oogen trof.

Vader, half op de linkerzij gekeerd, staarde haar met strakke,
verwilderde oogen aan. Zijn wangen, boven de juksbeenderen,
waren kersrood; zijn lippen, die beefden, stotterden onduidelijke
klanken uit. Hij maakte plotseling een beweging, als om uit 't
bed te springen, maar viel terstond weêr neêr. Naast het ledikant
lag, de pooten omhoog, een stoel, dien hij, in zijn wilde gebaren,
omvergeworpen had.

Angstig vlogen de vrouwen naar hem toe, vragend wat hem
scheelde.

Maar blijkbaar was 't dat hij haar niet begreep, dat hij haar
niet herkende. Snikkend vatte zijn vrouw hem bij de hand. Die
hand was brandend. Wanhopig smeekend poogde zij hem te doen
stilhouden. Lisatje zette den omvergevallen stoel weêr recht.



 
 
 

Doch vader, door een brusken ruk, trok zijne hand uit die
van moeder, gooide zich op zijn rechterzij, den rug tot haar
gekeerd, 't ontvleesde lichaam half ontbloot door die onstuimige
beweging. En hij sprak nu met luider stem, hij uitte, vlug, op
gebiedenden toon, vreemde, onsamenhangende zinnen:

– Asa, komoan, de meulen droait; woar zijn de bieten? woar
blijft ge mee de bieten?"

Hij woelde in zijn bed, hij opende, zoo wijd hij kon, de
armen, ze met een vlugge, herhaalde beweging weer tot zich
trekkend, als scharrelde hij om zich heen verspreide voorwerpen
samen. Zijn adem hijgde, zweetstralen liepen langs zijn blakende
wangen, terwijl hij, met een booze, schorre stem herhaalde:

– Moar breng ze dan, verduuveld! breng ze, luioards! heurt ge
de meulen dan nie ronken!"

Zijn oogen puilden uit, zijn wangen waren opgeblazen, bij
bootste 't geluid van den hakmolen na, begeleid door het gegons
der stoommachien, der "horzel."

En plotseling bleven zijn uitgestrekte armen krampachtig
gespannen, terwijl hij nog vervaarlijker hijgde, alsof hij, uit al
zijn macht, een reusachtigen stapel naar zich wou trekken.

–  Ah! eindelijk, eindelijk, eindelijk!" zuchtte hij, met een
geknor van genoegen, het aangezicht van krachtsinspanning
scheef gewrongen.

De rampzalige vrouwen, begrijpend dat hij ijlde, wendden
steeds vuriger pogingen aan om hem te doen bedaren.



 
 
 

Moeder bedekte onvermoeid zijn lichaam met sargïen1 die hij
onophoudend van zich afwierp, Lisatje droogde hem 't gelaat af
met haar zakdoek, Emerance hield zijn beenen vast om hem te
doen stilhouden. En alle drie hielden niet op te zuchten, te huilen,
hem met hartscheurende woorden smeekend haar toch aan te
hooren, haar toch te gehoorzamen.

Maar vader, die zich opnieuw tot haar had omgekeerd, was nu
aan een andere hallucinatie ter prooi. Hij was op de droogplaats,
hij keerde de beeten om. De beide handen krampachtig rond
den steel eener ingebeelde schop geklemd, de schouders door
de krachtsinspanning opgetrokken, de oogen uit hun holten,
den wijd gapenden mond als een orkaan zijn benauwden adem
uitstootend, was hij aan den arbeid. Het zweet stroomde steeds
overvloediger langs zijn wangen, zijn keel maakte een rochelend,
reutelend geluid, hij greep voortdurend naar de deken om er den
steel van zijn schop mee te omwinden; en nu en dan liet hij
plots alles los: hij rekte woest den hals uit, opende den mond nog
wijder, slurpte, met een geklok van verlossing, een lange teug
versche lucht in. En dadelijk weer hernam hij zijn verschrikkelijk
zwoegen.

De drie huilende vrouwen waren niet langer in staat hem
te beheerschen. Nu wilde hij volstrekt uit zijn bed; hij moest
beneden, in den kuil, de vuren oppoken. En hij spartelde
geweldig, hij beleedigde ingebeelde vijanden, die hem beletten
zijn arbeid te verrichten, die samenspanden om hem uit de

1 Wollen dekens.



 
 
 

fabriek te doen wegzenden. Hij zag ze overal, die vijanden; zij
hielden hem vast bij de armen, bij de beenen; zij drukten uit al
hun macht op zijn borst; zij overweldigden, vernielden hem onder
hun getal en hun woede.

En eensklaps, uitgeput en overwonnen, voelde hij zich
sidderen. Zijn vijanden hadden hem losgelaten en hij bevond zich
alleen in den kuil, waar al de vuren waren uitgedoofd. Er was
geen mensch meer om hem heen; alles was somber en ijskoud.
Die koude viel hem als een looden mantel op de schouders, en, als
een weerlooze massa, stortte hij op een stapel klamme lompen
neer.

Hij had de kracht niet meer om op te staan, om zich nog te
bewegen. Hij barstte los in heete tranen. Hij begreep nu waarom
zijn vijanden hem aangerand en verpletterd hadden: het waren
boosaardige nijdigaards, die het niet konden uitstaan dat hij geld
won, omdat zij wisten dat hij, met dit geld een zwijntje zou
koopen, en dat een zwijntje zijn geluk, zijn rijkdom, de droom
van gansch zijn leven was.

Van lieverlede was de arme lijder stil geworden. Hij lag
nu weder op den rug en sprak niet meer, de oogen dicht,
het aangezicht spoedig verbleekend, heel het lichaam koortsig
schuddend onder de grauwe deken. Zijn ademhaling was zeer
kort en zwak geworden, en de onbewegelijkheid, die hem de
factice kracht der gejaagdheid had ontnomen, smolt tot niets dat
uitgemergeld lichaam van den afgebeulden, in zijn laag en breede
ledikant verzonken zwoeger.



 
 
 

De vrouwen, om de sponde geschaard, schreiden steeds bittere
tranen, den wanhopigen blik op hem gevestigd. En daar Frans
juist binnenkwam, zond moeder, bewust dat alle hoop verloren
was, hem nog eens den geneesheer, en meteen den pastoor halen.

Miel, die van zijn werk terugkeerde, en de twee kleintjes, die
in een burenhuis gespeeld hadden, kwamen nu ook binnen. En
allen, beseffend dat het laatste uur gekomen was, bleven in het
klein en laag gebalkte slaapvertrekje staan, het in tranen badend
aangezicht gericht naar vader.

Hij had de oogen weêr geopend. Hij zag hen allen rond zijn
sponde staan, en keek ze om de beurt lang en diep aan, als om
hun trekken onuitwischbaar in zijn geest te prenten, terwijl een
uitdrukking, van eindelooze treurnis van lieverlede zijn eigen
gelaat bedekte. Toen sloot hij weer de ogen, en twee groote, stille
tranen rolden langzaam over zijn holle, grijsgrauwe wangen.

De vrouw en de kinderen, krampachtig aan de sponde
vastgeklemd, barstten in een luider snikken los.

Hun wanhoop scheen hem even uit zijn bedwelmenden staat
te trekken. Hij opende nogmaals de dogen, bleeke, als het ware
benevelde oogen, die reeds de dingen van de wereld niet meer
schenen te herkennen, en vestigde ze langzaam omhoog, op den
zwarten balk der lage zoldering, waar zij zoo dikwijls, door een
sluier van navrante triestigheid verduisterd, de vernieling van zijn
zoeten levensdroom hadden schijnen bij te wonen. Hij stak de
linkerhand uit, als om een steun te zoeken, en, traag het hoofd
schuddend, met een gebaar van uiterste gelatenheid en weemoed,



 
 
 

murmelde hij in een langen, doffen zucht:
– O, wa veur 'n leven!.. wa veur 'n leven!.. wa veur 'n leven!"
Gansch zijn verleden van arm, uitgehongerd, afgebeuld en

uitgebuit lastdier; het bewustzijn van geheel zijn monstrueus
bestaan van martelaar des arbeids, van sociale dupe, scheen
hem, in het afgrijzen van den doodsstrijd, eensklaps, als een
vernielende ontsluiering, uit het hart op de lippen te wellen. Hij
staarde steeds halsstarrig naar den zwarten balk der zoldering;
hij woonde daar, met den geest, afschuwelijke tafereelen bij;
zijn oogen stonden weer wijd uitgezet van afkeer en van schrik;
het gruwelijke van zijn uiterste gevoelens, van die odieuse
maatschappelijke euveldaad, waarvan hij nu 't bewust slachtoffer
was, scheen in hem, voor een oogenblik, de reeds uitgedoofde
levenskrachten te vernieuwen.

Hij maakte een tweede, dringender gebaar met de hand; hij
wendde plotseling den starenden blik van den balk af; hij vestigde
hem op zijn vrouw. En een uitdrukking van onbeschrijfelijke
teederheid en medelijden bezielde zijn gelaat.

Zij snelde toe, als aangetrokken; zij greep onstuimig zijne
hand, hield er haar lippen op gedrukt, onbekwaam een woord te
spreken.

– O vrouw… oarme… broave… eerlijke vrouw," zuchtte hij.
Toen kwamen ook al zijn kinderen om hem heen gedrongen,

om nog een laatste maal zijn hand te drukken en te kussen. En
naarmate zij tot hem kwamen, staarde hij ze met een blik van
streelende, eindelooze liefde aan, en sprak hij tot hen. Hij staarde



 
 
 

ze aan en zijn geest, die de profetische helderheid der stervenden
bezat, ontdekte in hen de krachten of de bekoorlijkheden die
hun een waarde gaven; een waarde, waarop het onverzadelijk
monster, de Maatschappij, met ruw geweld beslag zou leggen; die
het hun zou ontrooven, die het hun uit het lijf zou zuigen, gelijk
de bloeddorstige tijger het leven uit de aderen zijner slachtoffers
zuigt.

– O jongens… oarme… gezonde… kloeke jongens," klaagde
hij met een brekende stem, een laatste maal de hand van zijne
zonen drukkend.

En toen zijn meisjes naderden, bukte hij 't hoofd, als dekte 't
rood der schaamte eensklaps zijne wangen.

–  Oarme, scheune… schuldeleuze meiskes," zuchtte hij
bevend… en plotseling sprongen opnieuw de tranen uit zijn
oogen.

Dit waren zijne laatste woorden. Hij was weer neêrgezonken,
roerloos, uitgeput, den meer en meer vagen, wegbleekenden
blik halsstarrig weder op den balk der zoldering gevestigd. En
zijn gelaat scheen zich allengs te versomberen, gansch grauw
te worden, met een uitdrukking van hooge verontwaardiging en
toorn voor al de gruwelen, die zijn geest daar bijwoonde. Hij
hijgde nog tenauwernood en zijn uitgemergeld lichaam scheen
nog dieper in het lage, grauwe bed verzonken.

Zijn vrouw, een oogenblik verdwenen, was weer in de kamer
gekomen, met een brandende waskaars in de hand. Zij naderde
het bed, knielde neêr, stak den stervende de waskaars in de hand.



 
 
 

Maar reeds had hij de kracht niet meer die vast te houden;
hij sloot zelfs zijn vingers niet meer en zij bleef naast de sponde
neêrgeknield, zelve hem de kaars in de hand houdend, het
snikkend aangezicht in haar voorschoot verborgen.

En, in de plechtige stilte van die laatste oogenblikken, hoorde
men niets anders meer dan het steeds akeliger huilen en snikken
der vrouw en der kinderen.

Hun wanhoop kende geene palen; zij schreiden al luider en
luider; zij klemden zich aan het bed, zij kropen op hun knieën het
hoofd krampachtig achteruitgeslagen, de saamgevouwen handen
naar hun vader uitgestrekt, hem in hartbrekende tonen smeekend
toch niet heen te gaan, hen toch niet te verlaten. Er waren er
wier noodgeschrei 't gehuil van een geworgd beest herinnerde;
er waren er wier wanhoop soms geleek op schaterlachen, in 't
paroxysme van de vreugd. En 't was iets vreeselijks, die schijn
van uitgelaten, schetterende vreugd, dáár, bij het sterfbed van
dien vader.

Hij roerloos, stom, gevoelloos, zag noch hoorde iets meer.
Zijn doode blik bleef halsstarrig op den zwarten balk der
zoldering gespijkerd; zijn aangezicht, meer en meer uitgewischt
en grauw, was als 't versteend, wraakroepend zinnebeeld van
al de gruwelen en onrechtvaardigheden van het Noodlot. Hij
ademde steeds flauwer en flauwer, en telkenmale als zijn adem
in zijn keel kwam, had hij meer en meer moeite om er door
te dringen. Eindelijk kwam er een opschorsing. Iets scheen van
uit de borst tot in de keel te stijgen en daar te blijven haperen.



 
 
 

Terzelfdertijd kreeg zijn hand, die de waskaars vasthield, als een
lichten schok, en zijne steeds starend op den balk gevestigde
oogen werden als van glas......

Alles was volbracht, er was een martelaar minder op de
wereld.



 
 
 

 
DE PIJPELINGJES. 2

 
't Is in de wei…
De wijde vlakte, eentonig-groen, van een oud, treurig, als het

ware versleten vaalgroen, is in 't verschiet bezoomd door eene
lage, donkere woudenlijn. De lucht is grijs en koud, zwanger van
killen regen. De wind, ofschoon niet sterk, blaast snijdend.

Schuins voor mij, enkele roeden beneden den dijk, die dwars
door de weiden heen loopt, staat een soort strooien hutje. 't Is
zelfs nog minder dan een hutje, 't is niets dan een armzalig
schuilplekje, gemaakt met wat stroo en wat stokken, gesloten
langs den kant van waar de wind komt, in afdak open langs den
anderen kant.

Daaronder, neergehurkt op oude balen, bevinden zich twee
personen. De een, een jongeling van ongeveer vijf en twintig, zit
op de knieën neer en houdt in zijne hand een touw, vastgemaakt
aan iets langs en grauws, ginds, een twintigtal passen verder, in
de wei. De andere, een twaalfjarige knaap, ligt halvelings tegen
den strooien zijwand van het hutje aangeleund en kijkt vorschend
in de grijze lucht.

Belangstellend, een weinig geïntrigeerd, in opgewekte
nieuwsgierigheid, blijf ik even op den dijk stilstaan.

Ah!.. eensklaps begrijp ik wat het is: het zijn

2 Een soort, in Vlaanderen aldus geheeten leeuwerikjes.



 
 
 

"pijpelingvangers."
Dáar, in het lang, grauw ding dat enkele meters verder in

de weide ligt, herken ik het slagnet, waarvan de vogelvanger
het koord in de hand houdt; en, vlak vóór het net, 't klein
hoopje mulle aarde, waarop, een der pootjes vastgebonden aan
een touwtje waarvan 't eind insgelijks binnen 't bereik van den
vogelman ligt, de zoogenoemde "trekvogel" fladdert.

Langzaam, stilletjes, daal ik langs de glooiing van den dijk
in de wei. Bij het hutje gekomen groet ik halfluid, vraag of ik
eventjes mag kijken.

De jongeling keert tot mij een vriendelijk, bruingebrand
gezicht met heldergrijze oogen, beantwoordt mijn groet, en knikt
van ja. De knaap, blootshoofds, met geelblond, bijna wit haar,
richt groote verwonderde oogen op mij, zonder iets te zeggen. Ik
kruip onder het afdak aan zijn zijde.

– De vangst es goed?" vraag ik stil, na enkele oogenblikken,
aan den vogelman.

– Nog al, moar 't zal verslechten, we zille regen krijgen, vrees
ek," antwoordt hij, in de grijze lucht kijkend. En halvelings het
hoofd omwendend, met een gebaar naar den achtergrond van 't
hutje:

– Kijk, da hên we van morgen gevangen."
Ik volg zijne beweging met den blik, en in een hoek ontwaar ik

een hoopje grijs- grauw- en bruin-gespikkelde veertjes. De knaap
keert zich om, licht het pakje op, toont het mij.

Het zijn de "pijpelingjes." In snoer geregen aan een touwtje,



 
 
 

schijnen zij hun fijne bekjes heel dicht bij elkaar te steken,
als tot het azen op een zelfden buit; en de kleine vleugeltjes
hangen puntig neêr, als moede, terwijl de stijve, gele pootjes hun
scherpe nageltjes naar binnen gekromd hebben. Kleine donsjes
en vedertjes dwarrelen ademlicht rond; aan vele bekjes kleeft een
weinig gestold bloed. Er zijn er wel een zestigtal ten minste.

– 't Es veele, der zijn der veele, nie woar?" zeg ik langzaam,
met een weeken glimlach, het hart door een vreemd-diepe
emotie ontroerd.

–  Bah joa 't, da goa nog al, moar gisteren was de vangst
toch beter: gisteren, omtrent dezen tijd, hoûn we 'r al mier dan
honderd," antwoordt de jonge man eenvoudig.

Maar plotseling trekt hij 't hoofd tusschen de schouders, en
uit zijn mond komt een lang fijn getjilp van een onzeggelijk-
weemoedige melancholie, terwijl hij vorschend staart in de grijs-
grauwe lucht, boven de wijd-eenzame weiden. 't Is het bedeesd
getjilp der "pijpelingjes" dat hij nabootst. Hij hoort er naderen,
nog onzichtbaar in de triestige lucht; en te gelijker tijd schudt
hij aan 't touwtje van den trekvogel: het arm, aan een der
pootjes vastgebonden "pijpelingje", dat nu pijnlijk-levendig, met
klagende gilletjes boven het hoopje mulle aarde fladdert, en zijn
makkertjes bij zich schijnt te roepen.

Schielijk, dáár zijn ze. In de lucht, boven het net, klinken
ook fijne kreetjes, als in antwoord op deze van den vogelman.
Zij komen vreemd uit de treurige atmosfeer, en plotseling
zien wij de "pijpelingjes" zelven: drie, vier, vijf "pijpelingjes",



 
 
 

verwilderd, met knippende vlerkjes dwarrelend boven 't net,
onweerstaanbaar in haar vlucht gestoord door het tjilpend
gefladder van het vastgebonden makkertje, dat haar bij zich wil
hebben, dat haar toeroept dat zij moeten komen.

Zullen ze komen?.. zullen ze niet? O, het gevangen vogeltje,
onophoudend door het aan zijn pootje gebonden touwtje
geschud, schreeuwt, huppelt; zij moeten, moèten komen, een
onoverkomelijke macht trekt hen aan, hun cirkels worden al
kleiner en kleiner, al vlugger en vlugger, dalen al nader en nader
tot den grond. Reeds dwarrelen ze als in een maalstroom, het
is of zij hun eigen wil verloren hadden, of zij de richting van
hun vlucht niet langer meester waren. En eensklaps… o, 't is zóó
triestig, eensklaps houden zij op te dwarrelen, te tjilpen… zij
hangen enkele seconden roerloos, de fijne vlerkjes uitgespreid;
en dan, schuins, als vallend in een trechter, drijven zij naar het
net.

Een vlugge ruk aan 't koord, een flap van 't net, dat toeslaat,
en 't is gedaan. De gevangen "pijpelingjes" fladderen eene wijl
onder de mazen, terwijl de knaap in allerijl toesnelt. Eén voor
één grijpt hij ze vast, en met een enkel duwtje is 't volbracht. Het
net wordt weêr opengespannen, de vogeltjes, een weinig bloed
aan 't bekje, worden in het stroohutje gebracht, en aan 't snoertje
geregen, bij de overige.

Tevreden heeft de vogelman geglimlacht. Hij haalt uit zijn
zak een rolletje pruimtabak, steekt er den tip van in zijn mond,
knauwt hem af, met een wrong der hand.



 
 
 

–  Der es er 'n bende in aontocht," zegt hij stil, op haast
mysterieuzen toon. En, turend naar den grijzen hemel, die nog
schijnt te verdikken:

– As ze moar komen veur de regen," voegt hij er bezorgd bij.
Plotseling bukt hij weêr ten gronde, doet den trekvogel

fladderen, begint opnieuw te tjilpen.
Ja, ja, dáár zijn er nog! Oh! er zijn er!.. er zijn er wel een tiental

ditmaal! Zij vervullen de droevige lucht met hun klagend gepiep,
zij dwarrelen gejaagd boven het net, vol angst en gretigheid, toch
onweerstaanbaar aangelokt door 't eenzaam makkertje, dat zoo
vreemd tjilpend fladdert over 't hoopje mulle aarde.

Bijna onmiddellijk laten er zich drie vallen. Het net slaat toe
en de knaap komt gesneld, terwijl de andere met schrikgilletjes
wegvliegen. Doch zij vliegen niet verre; zij verdwijnen even in
de grijze atmosfeer, terwijl de knaap in allerijl het net weêr
ogenspant. En dadelijk zijn ze daar weer, met angstiger gilletjes
het verdubbeld getjilp van den vogelman beantwoordend. Hun
dwarrelende vlucht wordt steeds gejaagder, hun fijne kreetjes zijn
vol smart, zij voelen 't gevaar en zeggen 't tot elkander; maar zij
zoeken nu ook naar de verdwenen makkertjes, zij zullen zonder
hen de lange reis niet voortzetten.

Eén voor éen, een wijltje roerloos hangend op hun uitgestrekte
vleugeltjes, als wanhopige schepsels welke de diepte van den
afgrond meten alvorens er in te springen, laten zij zich vallen,
meteen het tjilpen stakend. Zij moeten er allen komen, geen
enkel zal alleen den langen tocht ondernemen. Daar; 't is gedaan;



 
 
 

het laatste is gevangen. De jongen opent wêer het net, de
neergehurkte vogelman fluit onophoudend door, de rechterhand
aan 't koord, de oogen in de lucht, loerend of er nog meer zullen
komen.

Maar, over de wijde uitgestrektheid van de weiden, heeft de
logge hemel zich eindelijk in een fijnen, ijskouden motregen
opgelost. De verre woudenlijn smelt weg onder den nevel, een
waas van onuitsprekelijke treurigheid strekt zich over de aarde
uit.

De vogelman zwijgt, huiverend; de knaap kruipt onder 't
stroohutje, de puntjes zijner witte stekelharen reeds als met een
paarlendauw bedekt.

Een kort, fijn gilletje. De vogelman bukt neêr, reikt den hals
uit, fluit tegen, doet den trekvogel fladderen.

Twee "pijpelingjes"… maar zij vliegen voorbij. Hunne
gestoorde vlucht heeft even een kleinen halven cirkel gemaakt,
eene seconde hebben ze roerloos gehangen… doch neen, die
willen niet, ze zijn verdwenen.

Aanhoudend valt de trage, kille regen… Hij dringt door
de versleten kleederen, doorweekt de knieën en de voeten.
De vogelman en de knaap bibberen van koude, de tanden
klapperend, den neus rood, de huid, boven de juksbeenderen,
paars-blauwend.

Weldra kan de vogelman niet meer tjilpen. Zijn lippen zijn
versteven. Met zijn natte bevende rechterhand beweegt hij soms
nog het touw van den trekvogel, die van lieverlede ophoudt te



 
 
 

fladderen, te huppelen; die eindelijk roerloos blijft, dood op het
hoopje mulle aarde.....

Toen staat de vogelman op. 't Is gedaan met de vangst.
Geholpen door den knaap breekt hij het net op, stopt het in een
korf; met de gevangen vogeltjes er boven. Met langen, stijven
tred klimmen zij weer op den dijk, vertrekken in de richting van
het verre dorp.....

En in de wei, onder de koude, grijze, o, zoo eindeloos triestige
uitgestrektheid van den winterhemel, zijn er geen "pijpelingjes"
meer..



 
 
 

 
DE WEDDENSCHAP

 
Wij waren om zes uur vertrokken, na de hevigste

namiddaghitte…
Wij volgden den eenzamen landweg tusschen de roze,

geurende klavers en de hard-groene beetenvelden.
De zon, die achter een gordijn van populieren-kruinen naar

het westen neeg, schoot schuins, bij elken stap, onze uitgerekte,
vreemd-dansende schaduwen uit. Een dikke zandlaag bedekte
den weg; wij vorderden langzaam, met inspanning, in gedachten
verzonken.

Dat was ons groot genoegen: te loopen al peinzende, zonder
te spreken.

Uren en uren soms wandelden wij samen in de heerlijke
velden, zonder twintig woorden met elkaar te wisselen. En ons
groot genoegen was ook de gepeinzen van elkanders stilzwijgen
te raden.

Wij noemden het: op zijn Edgar Poe's wandelen… Wij namen
beiden zwijgend alles waar wat onze zintuigen trof; en, door een
gewisselden blik, door een glimlach voelden wij dat wij elkaar
begrepen, dat wij, door éen en zelfde schouwspel, op éene en
zelfde manier getroffen werden.

Langs den blonden, door heerlijke landouwen omlijsten
landweg, maakten onze schreden een verdoft geluid in het licht
opstuivend zand. Van mijne stappen toch was niets verneembaar



 
 
 

dan die doffe rhythmus. Maar die van Jean, mijn vriend, werden
tevens begeleid door een fijnen, in kadans tikkenden klank van
zilver, telkenmale als hij zijn linkerbeen verplaatste: 't gerinkel
van vijffrankstukken, die in een van zijn zakken tegen elkaar
aanbotsten.

Langzamerhand werd mijn aandacht door dat aanhoudend
geluid gestoord, bijna gekweld. Nu en dan wierp ik een
schuinschen blik op den zak waarin de stukken rinkelden.

Jean werd het gewaar. Sprakeloos nam hij zijn zakdoek en
stopte hem boven de stukken, die ophielden te klinken.

Zonder dat ik een woord gesproken had, door de eenvoudige
macht der gewone eenstemmigheid onzer gezwegene gedachten,
had hij begrepen dat dit geluid mij verveelde.

Door een oogopslag en een halven glimlach bewees ik hem
dat hij mijn onuitgedrukt verlangen goed begrepen had.

Een weinig benauwd onder de drukking van den zwoelen
avond zetten wij onzen weg voort.

De zon, laag op den gezichtseinder, flitste rood door
het kantwerk der roerlooze bladeren; de laatste zwaluwen
achtervolgden elkaar met lange scherpe gilletjes, in de ijle,
langzaam verdonkerende lucht, waarin reeds enkele sterren,
transparant-rein als kristal begonnen te tintelen. Een om onze
hoofden dwarrelende muggenzwerm dreef gonzend met ons
mede; hier en daar fladderde, verwilderd-geruischloos, eene
vledermuis.

Wij naderden een wit, laag hutje met grauw stroodak, gansch



 
 
 

eenzaam, gansch schilderachtig eenzaam staande naast den
landweg, in de schaduw van een grootsche, eeuwen-oude, dwars
door het land loopende olmendreef.

Vóór de deur stond een knaapje, blootshoofds en barrevoets,
enkel gekleed met een grauw hemd en een versleten broekje,
hetwelk door kruisvormig over den rug gespannen bretels
opgehouden werd. Roerloos, met ronde oogjes, zag het ons
komen.

Toen wij slechts op enkele passen afstands meer waren,
bemerkten wij dat het hutje eene zoogenaamde tweewoonst was.
Er waren twee lage deurtjes en twee kleingeruite venstertjes; en
wij wisselden een blik, lezend in elkanders oogen een kleine
wederzijdsche verrassing, dat wij zóó dicht hij het gebouwtje
hadden moeten komen om te zien dat het een tweewoonst was.

Op dit oogenblik haalde Jean zijn zakdoek uit en veegde
er 't zweet van zijn voorhoofd mêe af. Terstond klonk weer
het zilvergerinkel der vijffrankstukken in zijn linkerzak, en wij
zagen de ronde oogjes van het knaapje met haast eerbiedige
bewondering er zich op vestigen. Steeds onbewegelijk, het hoofd
achter ons omkeerend, volgde het ons met den blik.

Jean stopte weer zijn zakdoek boven op de stukken, die
ophielden te rinkelen.

Halsstarrig zwijgend zetten wij onzen weg voort. Doch ik
voelde nu een wondere geestesspanning, een duistere spanning
naar een vluchtende gedachte, die zich maar niet helder
vormde, die ik maar niet bevatten kon. Aarzelend, schuw



 
 
 

haast, richtte ik een schuinschen blik tot Jean, en op zijn
ondoordringbare, lichtkens saâmgetrokken gelaatstrekken, las
ik dezelfde spanning, dezelfde jacht achter de vluchtende,
raadselachtige gedachte.

Eensklaps kon hij niet langer het stilzwijgen uithouden.
–  Hebt ge wel ooit geprobeerd," vroeg hij licht-blozend,

met iets beschaamds in blik en glimlach, of hij zich wilde
verontschuldigen over dien tusschen ons, zoo ongewonen
overvloed van woorden, "hebt ge wel ooit geprobeerd eenmaal
een groot stuk vleesch te geven aan uw hond, een heel kilo, bij
voorbeeld?"

–  Jean," antwoordde ik dadelijk, "ik begrijp u nog niet
volkomen, maar ik voel dat uwe vraag in verband staat met de
verschijning van dat knaapje, daar zooeven, vóór de deur van 't
woninkje.

– Ja," sprak hij zonder eenige verwondering. "Gij begrijpt dus
wat ik zeggen wil!"

– Misschien wel," antwoordde ik. "Indien ik aan mijn hond
een stuk vleesch gaf van een kilo zou hij het niet durven
nemen;… en, indien gij aan dat knaapje van zooeven een hand
vijffrankstukken cadeau deed…

– Zou het ze evenmin durven aanvaarden, daar wed ik om!"
viel hij mij in de rede.

– Gij zoudt u kunnen vergissen," opperde ik.
– 't Kan gebeuren; laat ons wedden."
– Laat ons wedden."



 
 
 

Wij klopten in elkanders hand en ik keerde mij om met de
bedoeling om terug te gaan.

– Neen," sprak hij, "het wordt te laat. Wij zullen het beproeven
met het eerste knaapje dat wij nog ontmoeten. Ik zal hem twee
vijffrankstukken geven en wij zullen eens zien."

– Maar als het ze nu tòch aanneemt?" vroeg ik.
– Dat zàl het niet, ten minste niet zonder een tamelijk lange

aarzeling," sprak hij.
– Ja maar àls het ze toch zou aannemen, zoudt gij hem die

laten?"
– N… een, dat ware te veel; ik zou ze terug nemen en hem

éen frank in de plaats geven."
– All right."
Wij hadden veel te lang gepraat; zwijgend zetten wij onzen

weg voort, verveeld en misnoegd om al die dwaze woorden,
welke wij gesproken hadden.

Nog een hutje aan den rand der baan, een klein wit hutje met
grauw stroodak en enkele bloemen langs den gevel; en, vóór het
haagje dat het woninkje van den landweg scheidt, onduidelijk
zichtbaar in de schemering, een knaapje in lompen, blootshoofds
en onbewegelijk. Het trekt zich een weinig achteruit toen het ons
hoort of ziet komen; het dringt tegen de haag, in de opening van
het vermolmd houten hekje.

– Ziedaar, ventje."
Jean, eensklaps stilhoudend, duwt hem de twee klinkende,

blinkende stukken in de hand. Belangstellend-glimlachend zien



 
 
 

wij toe.
Maar 't is als een schok, als een slag, welke ons beiden treft.
Vóór ons, opgeheven tot ons, zien wij, in de schemering, een

klein gezichtje met een onvergetelijke uitdrukking! Een mager,
bleek gezichtje dat plotseling rood wordt van vreugd; een arm,
erbarmelijk, in een glimlach van onzeglijke extaze op ons gericht
gezichtje; en in die extatische expressie, twee groote, wijd-opene,
dofwitte oogen: oogen van een blinde.

Blind! het kind is blind! En in zijn handje, dat het niet
durft sluiten, liggen de twee glinsterende stukken roerloos; en
in zijn van geluk blozend gezichtje wordt de extatische glimlach
levendiger, verhevener; en uit zijne wijd-opene, doode oogen
straalt een onbeschrijfelijke uitdrukking: een uitdrukking van
stomme dankbaarheid, welke met geen woorden te noemen is.

Wij kunnen het schouwspel niet verdragen. Een vrouw,
wellicht de moeder, verschijnt op den drempel van het hutje,
nadert, ziet toe en begrijpt, vouwt hare handen samen in een
gebaar van schier verslagen dankbaarheid.

–'t Is voor hem, 't is voor u," zegt Jean met verkroppende stem,
zelf, met een driftige beweging, de hand van het knaapje op de
vijffrankstukken sluitend.

En terwijl de moeder, die weent van ontroering, vruchteloos
woorden van dank poogt te stameren, wenschen wij haar "goên
avond," vertrekken wij, vluchten wij.

Na enkele passen stop ik Jean sprakeloos een vijffrankstuk in
de hand.



 
 
 

Zonder verbazing, met te nauwernood een zweem van
vluchtige aarzeling, neemt hij het aan, begrijpend dat ik in zijn
ontroerende liefdadigheidsgift ook mijn aandeel wil hebben.



 
 
 

 
DE GEVANGENEN

 
Middag. Het dorpje, blakerend in zonnegloed, is als verlaten.

De groene vensterluiken van de lage witte huisjes zijn gesloten,
de zonnestralen wemelen op de roode daken. Er is slechts ééne
straat, geplaveid met groote grijsachtige keien; zij strekt zich
uit in eene lange kromme lijn, langs beide kanten uitloopend
in 't groene veld. Links, boven de daken, steekt het puntig
kerktorentje uit: een weinig verder, in 't midden der straat, rijst
een soort van galg op: de ophaalbrug ván het kanaal, dat het dorp
in tweeën scheidt.

Alleen in de stille en verlaten straat komen mij in 't
verschiet twee mannen te gemoet. Zij volgen, rechts, het schrale
schaduwstreepje langs de huizen. Zij komen langzaam, loom, de
blikken rechts en links en in de hoogte starend, of zij iets zochten.
Op hun voorbijtocht gaan enkele deuren half open, vertoonen
zich, nieuwsgierig-loerend, enkele gezichten.

Toen ze slechts een vijftal passen meer van mij verwijderd
zijn, schijnen zij even te aarzelen, blijven een oogenblik stilstaan,
en, na een korten groet, vraagt mij de oudste der twee, met een
holle, eenigszins vreemd klinkende stem:

– Meneere, es er hier geen sandurmerie3 in 't durp?"
– Jawel."

3 Gendarmerie.



 
 
 

– Woar, as 't ou belieft?"
–  Daar ginds, over de brug, links, het gele huis met éen

verdieping."
– Dank ou wel, meneere."
En voort gaan ze hun weg, terwijl ik me werktuigelijk,

vreemd-ontroerd omkeer, om ze na te kijken.
Ik heb te nauwernood hunne gelaatstrekken gezien. Het

heeft mij enkel toegeschenen of de oudste een energiek-droevig
gezicht had, een hoekig bruingebrand gezicht met donkere oogen
en grijzenden knevel, en of er op de houtmagere trekken en in de
wijde blauwe oogen van den jongere een uitdrukking van groote
smart en wanhoop lag. Doch wat ik wèl gezien heb is dat ze
beiden doodmoe en uitgeput zijn.

Zij geraken schier niet meer voort. Hunne in flarden hangende
kleeren, hunne gebogene gestalten, hun weifelende gang getuigen
van de lange, lange reis, welke zij hebben afgelegd. Men voelt
dat ze niet verder zullen gaan, dat ze niet verder kunnen gaan.
Indien er in dit dorp voor hen geen stuk brood, geen rustplaats
is, dan zullen ze vallen. Hier is de grenspaal hunner krachten.

In de straat, op hun doortocht, gaan de deuren talrijker open,
vertonen zich meer en meer nieuwsgierige gezichten. Kleine
groepjes vormen zich, woorden, uitroepingen weergalmen;
enkele knapen, reeds, ijlen hen na. Ik zelf keer terug op mijn
weg, en volg ze langzaam, meer en meer door mijn zonderlinge
ontroering aangegrepen.

Loom stappen zij over de houten brug, die in haar hengsels



 
 
 

dreunt. Daar komen zij vóór het gendarmerie-gebouw. Zij
houden er stil, en de oudste der twee heft een aarzelende hand
op en schelt.

Eenige oogenblikken verloopen; toen wordt de deur geopend.
Zij treden binnen, hunne pet in de hand houdend.

En terwijl ze binnen de gendarmerie zijn, worden de groepen
steeds talrijker en luidruchtiger vóór de opnieuw gesloten
deur. Na enkele minuten is dáár de helft van het dorp
samengeschoold. Allen hebben het middagdutje of het werk
gestaakt. Vrouwen snellen toe, met kleine kinderen op den
arm; knapen sluipen tusschen de beenen, gelijk honden. En
tegenstrijdige berichten weergalmen, breiden zich uit tot een
soort van rumoer: "'t Zijn scheuïers4!.. 't zijn voagebonden!.. 't
Zijn dieven!.. meurdenoars…!" Iets stelselmatig-vijandigs is in
gisting, een dom-boosaardige grijnslach zweeft op de gezichten;
uit de gemeenschappelijke ziel der ruwe menigte stijgt de
instinctieve haat voor den vreemdeling, de dierlijke drang kwaad
te doen aan wien reeds ongelukkig is.

4 Bedelaars.
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