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Cyriél Buysse
Te Lande

DE BIEZENSTEKKER

Als Cloet dien zaterdagnamiddag, om vier uur juist de zware hekken van de Gentsche
gevangenis zag opengaan, en eensklaps, na een tiental schreden, weér in vrijheid was, trok hij
haastig, door het daglicht verblind en reeds aan eenzaamheid en duisternis gewend, den breeden
straatweg dwars over en verdiepte zich in de kronkelende tuinen, die daar, aan de overzijde van de
stadsgevangenis, de gansche lengte der eenzame, regelrechte laan begrenzen.

Het was een sterke, stoere kerel van goed vijf en veertig, met grijzenden knevel en haren, met
forsch afgeteekende trekken, met strakken, onheilspellenden oogopslag. Tien maanden was hij daar
opgesloten geweest. Een messteek, in een gevecht aan een makker toegebracht, was de oorzaak der
wettelijke vervolgingen geweest. Een oogenblik had hij gehoopt op vrijspraak; maar een buurman-
Rosten Tjeef-had bezwarend tegen hem getuigd, en hij was eindelijk veroordeeld geworden.

Dat was nu ook de vierde maal dat hij in de gevangenis gezeten had, telkens voor vechten.

Somber, zonder den minsten zweem van vreugd op het gelaat, stapte hij met wijden,
vluggen tred en opgestoken schouders, in de mistige winterlucht tusschen de donkere struik- en
boomgeraamten. Hij droeg een klein, in een rood zakdoek omwonden pakje aan de linkerhand; in de
rechterhand hield hij zijn stok. Hij had een donkerkleurige broek aan, grove schoenen met spijkers,
een blauwen kiel, een zwarte pet.

Aan het uiteinde van 't plantsoen draaide hij links om, en sloeg, door de woelende en reeds
verlichte voorstad, den eenzamen weg naar Wilde in.

Gedurende ruim een half uvur ging hij aldus met snelle, groote passen. De avond was van
lieverlede gansch gevallen, en langs den lijnrechten, met boomen bezoomden steenweg dien hij thans
door de weiden volgde, blonken hier en daar, op groote afstanden, eenzame lichten. Vo6r een dezer
hield hij stil. Daar stond, terzijde van den weg, een klein, landelijk herbergje. Zonder aarzelen, als
van zelf, stapte hij er binnen.

— Nen dreupel!," bestelde hij kortaf, zijn vijfcentstuk rinkelend op de schenktafel werpend. En,
terwijl een jong meisje, spoedig opgestaan, hem bediende, keek hij schuins, met zijn vorschenden
blik, naar 't vergaderd gezelschap: drie mannen en een vrouw, die op stoelen rond een tafeltje gezeten,
kaart speelden.

Hij ledigde zijn glas in één teug, mompelde iets binnensmonds als groet, opende de voordeur en
vertrok. En eerst toen hij een tiental schreden er was, dacht hij aan den datum der maand en dat die
lui wellicht onder elkaar Driekoningenavond vierden. Deze gedachte, die hem plotseling zijn eigen
gezin voor oogen tooverde, ontrukte hem een doffen vloek en deed opnieuw, terwijl hij nog den stap
verhaastte, een vruchteloos verjaagde foltering in hem opbruisen.

Gedurende de drie jongste maanden had zijn vrouw hem in de gevangenis niet eenmaal meer
bezocht. Waarom? Dat wist hij niet. Hij had doen schrijven en geen antwoord ontvangen. Hij had aan
andere bezoekers van zijn dorp, die hij kende, naar haar gevraagd, en deze hadden hem ontwijkend,
en met een zonderlingen glimlach, scheen hem, gezegd dat het er goed, heel goed meé ging. Wat
school daarachter! Wat had het te beduiden?.. Lang had hij alle mogelijke oorzaken nauwkeurig
onderzocht; hij kon tot geen besluit komen. Maar eens was hem, als een schicht een argwaan door
het brein gevlogen. Zou ze misschien... in zijn afwezigheid. .. O, hij durfde zijn veronderstelling niet

! Borrel jenever.



C. Buysse. «Te Lande»

voltooien, z66 wild voelde hij zijn hart van wraaklust kloppen, z66 helsch vlamden zijn oogen, z66
forsch krompen zijn handen, als klauwen ineen.

Wat er van was zou hij eindelijk weten. Met anderhalf uur was hij thuis, met anderhalf uur zou

hij hooren en zien. En sneller nog, en sneller, als had hij de ruimte willen verslinden, stapte hij door.

Hij kwam in een klein dorpje: Keuze. Gejoel en zang weérgalmden in de huizen, een geur van

versch gebakken pannekoeken walmde bij tusschenpoozen in de koude lucht; en langs de donkere,

bochtige straatjes gingen arme kinderen, van deur tot deur, met fijne stemmetjes hun liedje zingend:

"'t Is van avond Driekoningenavond

En 't is morgen Driekoningendag."

Somber stapte Cloet steeds voort. Die vreugd vergramde hem, die fijne reuk van versch gebak,
waarvan hij zijn deel niet zou hebben, folterde zijn maag van uitgehongerde gevangene. En aan 't eind
van 't dorpje, op 't oogenblik van den steenweg te verlaten om den landweg door de velden in te slaan,
hield hij voor de tweede maal stil en trad werktuigelijk de deur der aldaar gevestigde herberg binnen.

—'Nen dreupel..." Evenals in 't eerste kroegje wierp hij zijn muntstuk klinkend op de toonbank
en werd hij door een vrouw, die even het kaartspelen staakte, met ontzagvolle beleefdheid bediend.
De drank, ditmaal, bracht hem een warmte aan het hart, en, in plaats van zijn leeg glas neer te zetten,
keek hij strak naar de flesch en zei, na een korte aarzeling, de hand vooruitgestoken:

— Schijnkt 'em nog ne kier vul."

Zij schonk, hij ledigde zijn glas, betaalde en vertrok.

Thans was hij volop in het vlakke veld. De landweg, zeer modderig en somber, door slooten en
bomen omzoomd, liep kronkelend door de landouwen. Hier en daar een haag, een paal, de hefboom
van een boomgaard. Somtijds, wat terzijde, de vage silhouette eener hoeve, met fijne, als het ware
door de geslotene blinden barstende streepjes licht; nu en dan, op de weinig bevolkte gehuchten, wat
gejoel van viering in de arme huisjes, wat reuk van vet en van gebak in de lucht, en steeds de kleine
kinderen, die voor de deurtjes, in de kille winteravondstilte zongen:

"'t Is van avond Driekoningenavond
En 't is morgen Driekoningendag."

In het Kapelletje. .. Ditmaal aarzelde Cloet niet meer. Hij stapte rechtstreeks binnen en dronk
twee borrels aan de schenktafel.

— Fijnen dzjenuiver?, he?" pochte de waardin.

Hij gaf geen antwoord maar bekeek haar strak. Hij was daar slechts een klein half uur van
Wilde meer, en het woord lag hem op de tong om iets over zijn huisgezin te vragen. Hij deed het
niet. Hij wierp tien centen op de tafel en verdween.

Het sloeg juist zeven op den kerktoren toen hij aan de eerste huizen van Wilde kwam. Hjj
nam een zijpad en, langs het beekje heen, den omtrek van het gansche dorp makend, kwam hij aan
't straatje waar hij woonde. Met zwaren tred stapte hij de stronkelige?, ietwat klimmende steeg op.
Thans voelde hij geen kou meer. Het vuur, dat hem eerst 't hart verwarmde, brandde nu ook in
zijn hoofd en gloeide op zijn wangen. Hij voelde zich krachtig, moedig, vastberaden; een soort van
glimlach zweefde op zijn ruw gelaat. Een oogenblik krompen zijn vuisten in elkaar en kwam er een
verwensching op zijn lippen: hij trok het huis van Rosten Tjeef, den verklikker, den vijand voorbij.
Maar die herinnering duurde niet lang; vo6r 't derde deurgat eener reeks gelijke huisjes hield hij stil,
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hief ruw de klink op, en was in zijn woning. In een oogwenk stond hij in 't midden der keuken, den
blik gevestigd op zijn vrouw.

Zij zat, omringd van alle vier haar kinderen, aan tafel, voor het avondmaal. Het licht der lamp
viel haar vlak in 't gezicht, en zij had juist, uit de groote aarden papschotel, die midden op de tafel
stond, haar eersten lepel pap geschept, toen hij van achter 't schut te voorschijn kwam.

Zij had volstrekt niet op zijn komst gerekend. Zij leefde in den waan dat hij, volgens zijn
straf, nog wel ruim een maand in de gevangenis moest blijven. En stom, als had zij in eens de
spraak verloren, en bleek, als zou ze plotseling in onmacht vallen, staarde zij hem verwilderd aan,
werktuigelijk den lepel in de kom leggend.

Hawel?.. woarom 'n zijt-e sedert drei moanden nie mier gekomen? was hij op 't punt haar te
vragen; maar plotseling, een stap naderend, keek hij haar met vervaarlijke oogen aan.

— Stoa ne kier rechte," beval hij met ruw-gebiedende stem.

Een hevig rood had de huid boven haar juksbeenderen gekleurd, en op dit onverwacht bevel,
scheen zij heel en al 't hoofd te verliezen. Zij maakte een beweging op haar stoel maar stond niet op.
De kleinen, gapend en verschrikt, staarden hun ouders roerloos aan.

— Zijt-e deuf dan?"... riep Cloet met nog vervaarlijker gelaat. En eensklaps, rond de tafel
gaande, kwam hij zelf naar haar toe.

Als onder een zweepslag sprong zij overeind.

— O 'n doe mij toch gien lied!" kreet zij, bevend de handen uitstrekkend.

Cloet was als versteend blijven staan, het van woede fonkelend oog op haar lijf gevestigd. Dat
lijf was zwaar en rond van zwangerschap.

— Wie hét er da gedaon?" vroeg hij.

Zijn stem klonk niet luid, niet onnatuurlijk, en met de hand naar haar lichaam wijzend, was
hij opnieuw een stap vooruitgetreden.

Het scheen als wilde zij iets zeggen, doch de woorden verkropten haar in de keel. Zij slikte
droog-hikkend en bleef roerloos, met een onuitsprekelijken angst op het gelaat, haar man aanstaren.

—Ik... vroag... ou... wie... dat er da gedoan...hét," herhaalde hij luider, met een soort van
hardnekkigheid ieder woord afkappend, en, als onbewust, steeds nader komend.

Stom-hijgend, met zwarte oogen, zag zij hem nog, gedurende den tijd eener seconde aan, en
wat er toen gebeurde ging met de vlugheid en de wreedheid van een bliksemslag.

— O gij nondemilledzju*!" schreeuwde hij eensklaps. En te gelijk, terwijl zijn stok en pakje
kletterend tegen den muur aanvlogen, kreeg ze zijn volle, zware vuist vlak in 't gezicht, stortte zij
huilend achterover en sprong hij vloekend en brullend, met handen en voeten op haar.

Met de linkerhand had hij haar bij de keel gegrepen, als om haar te worgen; met de andere,
geslotene vuist sloeg hij haar gestadig, uit al zijn macht in 't gezicht, en met de knieén, waarmee hij
haar tegen den grond gedrukt hield, stampte en schokte hij haar 't lichaam ineen, zooals de slachters
doen met een gekeeld zwijn.

— Wie hét er da gedoan, nondedzju!" huilde en huilde hij steeds opnieuw, met toenemende
woede. Zonder haar zelfs den tijd te laten van te antwoorden, sloeg en sloeg hij voort, als om te
dooden.

Terstond was zij overvloedig begonnen te bloeden, en, zonder de minste poging om zich te
verdedigen, slaakte zij enkel, midden in de razende vermaledijdingen van Cloet en het verwilderd
angstgeschrei der rechts en links vluchtende kinderen, een akelig en aanhoudend gehuil, een
"oeijoeijoeijoeijoei” van haast onmenschelijke smart, 't onnoemelijk gekreet van het geslachte dier,
dat, met zijn bloed, zijn leven voelt heenvlieden.

Maar eensklaps vloog de deur open en Rosten Tjeef, de buur, gevolgd door drie of vier andere
mannen ijlden binnen.

4 Vermoedelijk naar het Fransch "Mille noms de Dieu".
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— O helpt toch moeder! trekt er hem toch af!" snikte smeekend het oudste meisje.

— Cloet! Cloet!" gilde, verwilderd, Rosten Tjeef. En, met een soort van weérzin, doch door de
anderen naar voren geduwd, vatte hij den vechter bij den arm. Noodlottige beweging. Cloet keerde
zich om, erkende zijn vijand, vloog overeind; en zijn aard van woeste vechter kwam, eensklaps met
ontembaar geweld te voorschijn: hij nam het broodmes van de tafel, zwaaide 't glinsterend in de
hoogte, sprong toe, en Rosten Tjeef stortte, met een straal dampend bloed uit den mond, op den
vloer achterover.

Op dit oogenblik greep een worsteling aan de voordeur plaats. Enkele buren, bij het gedruisch
der vechtpartij aangehold, werden heftig achteruitgedreven, en twee gendarmen, in uniform, met het
geweer over den schouder, kwamen binnengestormd. In een oogwenk hadden zij Cloet, eensklaps
stom en roerloos, ontwapend, geboeid en gevangen genomen.

— Alla! al gauw om de paster en om den dokteur en alle man uit den huize!" riep, op gebiedenden
toon, de oudste der twee.

Joelend, in een getrappel van voeten, verdrongen zich de enkele nieuwsgierigen die toch
binnen geraakt waren. De kinderen huilden steeds vervaarlijk, en de moeder, naast den haard
achterovergevallen, herhaalde onophoudelijk haar akelig gegil, haar "oeijoeijoeijoeijoei" van stervend
dier. Twee mannen hadden Rosten Tjeef onder de schouders opgetild. Hij was niet dood.

— Veuruit, schelm!" sprak de brigadier. Cloet, tusschen de twee gendarmen, werd met geweld
buiten geduwd. De brigadier hield het nog bloedend broodmes in de hand.

Met vasten, snellen tred en door een joelend gepeupel gevolgd, trokken zij naar de
dorpsgevangenis, die zich op de binnenplaats van het gemeentehuis bevond. De zware poort
stond reeds open. Dreunend werd zij achter de twee gendarmen met hun gevangene en enkele
nieuwsgierigen dicht gegooid. De buitengesloten menigte liet een gejoel van opstand en misnoegdheid
hooren.

Haastig, zonder een woord, openden de gendarmen de ijzeren deur, en na de deur het hek met
ijzeren staven. Zij deden den gevangene de boeien af.

— 1J€It> ou zakken uit!" beval de brigadier.

Cloet, gebogen en als het ware verkleind, haalde een knipmes, een tabakszak en negen centen
te voorschijn. De brigadier nam deze voorwerpen in zijn bezit en betastte dan nog zelf de zakken
van den moordenaar, die hij omkeerde. Toen ging hij weg. Het ijzeren hek werd weér gesloten, de
ijzeren deur gegrendeld, en in het somber hok, achter de dikke, zwarte staven, bleef Cloet als een
wild beest alleen.

Buiten, achter de hooge, zware poort, weerklonk opnieuw het woest, opstandelijk gejoel van
't toegestroomde volk.

Ditmaal, en hoewel Rosten Tjeef niet doodelijk gewond was, werd Cloet tot vijf jaren
gevangeniszitting veroordeeld. En toen hij na dit tijdsverloop, evenals de laatste keer, op een kouden
winteravond in zijn huis terug kwam, vond hij, naast zijn vrouw en kinderen, een onbekend, vijfjarig
knaapje aan de avondtafel zitten: het kind dat zij, vier maanden na zijn misdaad, op de wereld had
gebracht.

Hij vroeg niet wie dat knaapje was en viel nu ook niet als een razend beest zijn vrouw op 't
lijf. Hij gaf geen antwoord op de schuwe welkomgroeten van zijn huisgenooten en keek ook niemand
aan; maar na zijn pakje boven op den schoorsteenmantel en zijn stok in den hoek, achter het schut
geplaatst te hebben, nam hij de papschotel van tafel, ging er me€ vo6r den haard zitten, plaatste ze
daar op zijn knie€n en begon, uitgehongerd, te eten. Hij was vergrijsd, verouderd. De vrouw en de
kinderen, roerloos en blek, keken tersluips, in 't flauwe schijnsel van het lampje, naar zijn breeden
rug en dikke schouders; en in het doodstil, met schrik bevangen keukentje, hoorde men enkel nog
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het regelmatig slorpen zijner lippen en het geborrel der druppeltjes pap, die na elken schep, in de
papschotel neervielen. Toen hij gegeten had stond hij gebogen op en trok, steeds sprakeloos, in 't
nachtvertrek. Toen zijn vrouw, bevend, na een half uur hij hem kwam, om, zooals vroeger zijn
rustplaats te deelen, vloog hij plotseling overeind en gooide haar met een enkel woord weer buiten:

— Hieruit, nondedzju!"

En zoo, van stonden af, richtte hij opnieuw zijn leven in. Hij at, hij sliep alleen. Nooit sprak
hij met iemand van zijn huisgezin, en gansch den dag, te fier om te gaan bedelen of te stelen, wrocht
hij met de hardnekkigheid van een wroetdier op zijn land, waaraan hij alleen het bestaan wilde
verschuldigd zijn.

Deze onverwachte, vreemde handelwijs had weldra op zijn vrouw diepen indruk gemaakt.
Slordig en soms aan den drank verslaafd, had zij reeds, in den graad van zedelijke daling, tot welken
zij geraakt was, tevens de verzuiming harer plichten en zijn vreeselijke wraak vergeten; en, hoewel ze
stellig, bij zijn terugkomst, nieuwe mishandelingen verwachtte, toch hoopte ze, dat men, door elkaar
goed te verstaan, nog in vrede zou kunnen leven. Cloet's kalme, maar onoverwinbare hardnekkigheid,
had spoedig deze hoop verijdeld, en zulke toestand, onheilspellender voor haar dan de losbarsting
zijner woede, deed haar in bestendige onrust verkeeren. Beurtelings, maar te vergeefs, had zij het
mogelijke tot verzoening aangewend. Noch het door de kinderen ergens gebedeld vleesch bij het
zoo mager dagelijks eten, noch de liters bier en jenever des avonds, noch de steeds welgevulde
tabakspot, niets had den ouden vechter uit zijn staat van sombere teruggetrokkenheid kunnen doen
komen. Vrouw Cloet begreep ten slotte dat alles vruchteloos zou blijven, en van lieverlede verhaalde
haar schrik, in haat veranderd, zich op de aanhoudende oorzaak der oneenigheid, op Julken, het
schuldelooze kind der zonde, dat ze reeds niet lijden kon.

Heel plotseling en onverwacht barstte 't op een avond los. Vrouw Cloet en hare kleinen
gebruikten 't avondmaal aan de gemeenschappelijke tafel; Cloet, somber en afgetrokken, zat, als naar
gewoonte, eenzaam in den hoek van den haard. Sinds eenige oogenblikken bekeek vrouw Cloet haar
jongste kind met barsch gelaat. Haar wangen blaakten, een kwaadaardige vlam schitterde in haar
strakke oogen; zij had gedronken. En eensklaps, zonder reden in woede losbarstend, sloeg zij heftig
met de vuist op tafel.

— Wilt-e verdome ophauen van azeu in de pap te zieveren!" schreeuwde ze den kleine dreigend
toe.

Verschrikt sprongen alle kinderen op en staakten zij het eten. Niemand had iets misdaan en
de onthutste verwondering van 't jongste knaapje was z66 groot, dat het onschuldig naar de anderen
keek om te zien wie er beknord werd. Cloet, in zijn hoek, had nauwelijks eens opgekeken en was
weer aan 't eten gegaan; doch die blik was aan zijn vrouw niet ontgaan en zij meende er een zwijgende
goedkeuring in te lezen. Er was een ogenblik volkomen en benauwde stilte.

— Komt alhier, sakerdzju," riep zij eensklaps tot den kleine.

Als versteend bleef Julken zitten. Roerloos van angst zagen de anderen toe. En in de doodsche
stilte van het keukentje hoorde men niets meer dan het luider wordend tikketak der klok en het slurpen
van Cloet's lippen in den houten lepel.

— Wilt-e verdome komen!" gilde zij half opstaande.

Een beweging op zijn stoeltje, 't geluid van kleine klompjes op den vloer, en 't kwam, het stond
vOOr haar.

— Doar, Goddome!"

En zij gaf hem een oorveeg, volop in 't magere gezichtje.

Het knaapje begon niet onmiddellijk te huilen; het viel, half achterover, zijlings tegen de tafel
aan, en bekeek, verdedigingshalve de handjes uitstrekkend, met een uitdrukking van onuitsprekelijken
schrik, zijn moeder. Het scheen haast niet te begrijpen wat met hem gebeurde, en eerst op een
nieuw, dreigend gebaar van vrouw Cloet vluchtte het vervaarlijk gillend weg, en ging zich, bevend
en snikkend, in den versten hoek van 't keukentje verschuilen. De andere kinderen, stom van angst,
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zagen steeds roerloos en met wijd opengesperde oogen toe, terwijl Cloet, gebogen in den hoek, met
nog toenemende onverschilligheid zijn afzonderlijke papkom ledigde.

Tot nog toe had 't arme kleintje, wel is waar zonder moederlijke liefkoozingen, maar ook zonder
erge mishandelingen, haast gelukkig geleefd. Het was een bleek, blondharig knaapje, met lichtblauwe
oogjes en schier onafgeteekende wenkbrauwen, volkomen verschillend van Cloet's andere kinderen,
die kersrood van wangen en gitzwart van haren waren. Langzaam, moeielijk, was het opgegroeid.
Op tweejarigen leeftijd wist men nog niet of het alleen zou kunnen loopen. 't Was wel, in uiterlijk
opzicht, 't verworpelingje der natuur, het kind der zonde, zooals men zich deze soms voorstelt; en de
dorpelingen, steeds bereid om bijnamen te geven, hadden hem met een woord dat déar, te Wilde, al
de overige van dien aard omvat, herdoopt: zij noemden hem de "biezenstekker", dat wilde zeggen het
arm, misvormd en achterlijke kind van een onbekenden vader.

Bij de dieren, als zoo een mismaaksel voorkomt, wordt dit gewoonlijk, in plaats van verdedigd,
door de kloekere individus van 't ras mishandeld en verdrukt. Hetzelfde had hier met het kleintje
plaats. De moeder, meer en meer aan drank verslaafd, en door de onverschillige, medeplichtige
houding van Cloet aangemoedigd, werd alle dagen boozer en onmenschelijker; de oudere broérs en
zusters, natuurlijk wreed van aard zooals bijna alle onbeschaafde kinderen, vonden in 't voorbeeld
hunner ouders een al te gunstige gelegenheid om hun broertje onophoudelijk en ongestraft te tergen.
Op korten tijd werd 't leven er een hel voor 't knaapje. Eerst mocht hij met de anderen aan tafel niet
meer zitten. "De zwijnen eten na de menschen," zei vrouw Cloet. En hij kreeg, alleen, de slechte,
koude overschotten. Zijn kleederen hingen in flarden; zij werden niet vernieuwd. De broérs en zusters
gingen naar school en kregen 's zondags centen, hij niet; en op zekeren morgen duwde zijn moeder
hem een korfje in de hand en zei:

— Goat en verdient oué kost, 'k 'n wille gien luioards mier kwieken." Hij was toen vijf jaar oud.

Hij wist zelfs niet, het arme kleintje, hoe hij doen moest om te bedelen. Hij dwaalde den
ganschen dag rond in het veld, en 's avonds, uitgehongerd, kwam hij met enkele, ergens uitgetrokken
worteltjes en rapen thuis.

— Watte! es da alles wa da ge gekregen hét!" riep de ontaarde moeder woedend. En een wortel
bij het groen grijpend, sloeg zij hem dien vloekend in 't gezicht.

Hij leerde schooien; hij leerde langs de straten van het dorp, met zijn korfje aan den arm, van
huis tot huis rondgaan. In 't begin kreeg hij weinig. Hij was te klein om bij de bel te komen, hij klopte
zachtjes, met de vuistjes, op de zware deuren.

— Wa wilt-e, ventje?"

... —Ha'k en weet-e 'k ik niet... Hij stond en draalde.

— 'Nen boterham?"

—Joa."

— Hoe hiet-e gij?"

— Julken."

— Julken wie?"

Hij gaf geen antwoord.

— Julken Cloet?"

— Nien, nien."

— Hoe dan?" — Julken Biezenstekker."

Men had hem zoo zijn bijnaam leeren zeggen, en toen hij de dorpelingen 't laag vermaak
gegeven had dien door hemzelf te hooren uitspreken, kreeg hij zijn boterham.

Cloet, intusschen, veranderde van houding noch gedragslijn, bleef steeds de ruwe, eenzelvige
bruut, de vijand en de schrik van zijn gezin. Vruchteloos had zijn vrouw opnieuw beproefd hem te
doen spreken. Halsstarrig in zijn dreigend pruilen verdiept gaf hij geen antwoord, scheen zich niets
van zijn gezin meer aan te trekken, liet voelen of hij daar enkel nog was om te eten en te slapen.
En werkelijk, men zag hem anders niet dan gebogen over zijn schotel, in den hoek van den haard,
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met den rug naar de anderen. Die stelselmatige handelwijs bracht zijn vrouw tot wanhoop. Na hem
tot een zeker punt met haar verzoend te hebben, voelde zij zich eensklaps door een onbekenden
hinderpaal gedwarsboomd, en in haar ergernis vermengde zich van lieverlede een soort van hartstocht,
van weerbegeerte naar dien man, dien zij bemind had en bedrogen. Toen verergerde nog 't lijden van
het kleintje. Zij voelde, ondanks alles, dat deze vervolgingen aan Cloet behaagden, dat zij daardoor als
't ware nader tot hem kwam; en telkens, na elke nieuwe mishandeling, zag zij den ruwen vechter in de
oogen, om op zijn gezicht de goedkeuring en 't oogenblik van de verzoening te bespieden. Nuttelooze
pogingen. Cloet, steeds onveranderlijk, bleef, als een veeleischend afgod zitten in den hoek van den
haard, scheen te hooren, noch te zien, maar woonde onverschillig alles bij, alsof hij naar iets wachtte.

Midden in zijn ellende, toch, had Julken nu een vriend gevonden, die hem hielp en liefhad:
Rosten Tjeef, de buurman, de vijand van Cloet. Hij woonde-weduwenaar met drie kinderen-aan
de bocht van 't steegje, in een klein huisje dat alleen stond; en soms, op 't uur van middag en van
avondmaal, als het verdrukte knaapje daar voorbijgedrenteld kwam, riep hij het heimlijk binnen.
Het was een groot, kloek man met geelros haar, vol gele sproeten in 't gezicht en groote, blauwe,
glimlachende oogen. Vroeger, terwijl Cloet in de gevangenis zat, en hij zelf nauwelijks genezen was
van zijn messteek, kwam hij soms, 's avonds, in het huis van Julken's moeder. Sinds Cloet's terugkomst
was hij weg gebleven.

Julken vond daar de zorgen en de liefde die hem thuis zoozeer ontbraken. Hij kreeg er goed,
warm eten, en ook al eenige centen soms, des zondags. De kinderen deden hem geen kwaad, en
Rosten Tjeef, die hem vaak liefkoozend op zijn knie€n nam, zei dat hij hem "voader" mocht heeten,
zooals de anderen. Dit alles gebeurde met groote omzichtigheid, om den argwaan der Cloets, de
vijanden, niet op te wekken.

Op zekeren avond zat Julken in den versten en sombersten hoek van 't keukentje naast Siesken
op den vloer. Siesken, dat was het glad, zwart hondje, met zijn wakkere oogjes en zijn krulstaartje,
onlangs door Jan, Cloet's oudste zoon, van een boerenhol meegebracht. Beiden, hond en knaap,
kenden en beminden reeds elkaar, en dien avond had Julken heimelijk een van Rosten Tjeef gekregen
vijfcentstuk te voorschijn gehaald, en vermaakte zich in volle stilte, in volle eenzaamheid, met het
hondje er naar te doen happen en springen. Vrouw Cloet, met haar eten bezig, gaf voor het oogenblik
geen aandacht op den kleine; Cloet en de andere kinderen waren nog niet thuis.

Maar eensklaps gaat de voordeur open, en Cloet, de spade op den schouder, stapt lomp
binnen. Julken hield juist het vijfcentstuk omhoog, en, door de komst van Cloet, die hem steeds een
geheimen schrik inboezemde, verstrooid, verloor hij, niet langer dan een seconde, Siesken uit het
oog. Noodlottig oogenblik. Siesken, dievevlug, knapte 't muntstuk in zijn bek, liet het klinkend op
den vloer neérvallen, sprong er weer op af, met zijn beide uitgestrekte voorpootjes. Cloet en zijn
vrouw, alle twee, keken om.

— Wa es datte?" vroeg de laatste, op hatenden toon. En plotseling toesnellend, raapte zij 't
vijfcentstuk op. "Van wie hétte da gekregen?"

Julken wist dat hij dit zorgvuldig verzwijgen moest. Rosten Tjeef herhaalde 't hem elken dag, en
zonder bepaald te begrijpen waarom, voelde hij er ook wel de noodzakelijkheid van. Tot nog toe had
hij zich nooit verraden, maar op dat oogenblik, ontsteld door die dreigend-hatende, op hem gevestigde
blikken, keek hij onthutst en bevend op, werd bleek, vergat 't verbod en zei, vol bange naieveteit:

— Van voader..."

Vrouw Cloet, verbaasd en niet begrijpend, staarde haar echtgenoot aan. Cloet, bewegingloos,
met de spade op den schouder, keek naar Julken.

— Van wie, zegt-e?" vroeg zij opnieuw, met ruwe stem.

Julken, meer en meer onthutst en te weinig behendig om nog zijn eerste gezegde te verbeteren,
opende wijd zijn blauwe oogjes en antwoordde, alleen de woorden wijzigend:

— Van Rosten Tjeef ...
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De moeder, als had zij een slag in 't gezicht gekregen, sprong achteruit, en Cloet, 't gelaat
veranderd, schoot toe.

— Van wie?" vroeg hij op zijn beurt, eensklaps zijn maandenlang stilzwijgen brekend.

— Van Rosten Tjeef," hernam de kleine bevend.

Cloet, als versteend, staarde meer en meer den kleine aan, bekeek zijn haar, zijn oogen, scheen
één voor éen,” met klimmende ontsteltenis de trekken van zijn aangezichtje te ontleden. Een oogenblik
benauwde stilte heerschte. De moeder doodsbleek tegen den muur achteruitgedeinsd, met van schrik
wijd uitgezette oogen, hield de beide vuisten op haar mond gedrukt.

En plotseling keerde Cloet zich tot haar om.

— Wiens kind es dat?" vroeg hij.

Zij gaf geen antwoord, maar nog bleeker, met nog wijder uitgepuilde oogen, deinsde zij
voortdurend zijlings achteruit.

— Wiens... kind... es... dat?" raasde hij dof, met op elkaar geklemde tanden ieder woord
afkappend, en met zijn rechterhand, die vrij was, ruw haar vuisten van vo6r haar mond wegtrekkend.

Zij verroerde zich niet, sprak geen woord, als met stomheid geslagen.

— Wiens kind es dat, nondedzju!" brulde hij, haar eensklaps, als waanzinnig, bij de keel grijpend
en haar ruw tegen den muur duwend.

— Rosten Tjeef's...

Hij had haar 't woord om zoo te zeggen uit de keel geduwd, het was haar ontsnapt, werktuigelijk,
instinctmatig, om onder zijn klauw niet te stikken.

Hij liet haar los en keek haar aan, verbaasd, verstomd, moedwillig ongeloovig bij 't aanhooren
dier bekentenis die hij geprovoceerd had en waarvan hij den slag verwachtte. En plotseling, zonder
een woord, gooide hij zijn spade rinkelend op den vloer en sprong hij haar, als een wild beest, op 't lijf.

Ditmaal zou het op leven en dood zijn. Zij was, langs den muur, zijdelings achterovergevallen,
dwars over een stoel, die krakend achteruitvloog. Thans sloeg hij niet, hij kneep en duwde. Bij
de keel, bij den boezem, in de lendenen, greep hij het vleesch met volle, ruwe pooten vast, en
trok, en duwde en stootte, als om haar van elkaar te scheuren. En opnieuw wendde zij niet de
minste poging tot verdediging aan; opnieuw uitte zij enkel, in 't midden der vermaledijdingen
van Cloet en het afgrijselijk geschreeuw van Julken, niets dan haar haast onmenschelijk gehuil,
haar "oeijoeijoeijoeijoeij" van stervend dier, waarin zich, af en toe, onder het vlijmende der pijn,
oorverscheurend scherpe kreten mengden. Eensklaps sprong Cloet, aan het toppunt der woede
gestegen, overeind en vatte zijn spade in de hand. Hij ging zijn vrouw vermoorden. Reeds hield
hij 't wapen in de beide handen opgeheven, reeds raakte koudblinkend staal hare keel, toen een
vervaarlijk vizioen: de herinnering zijner vijf jongste jaren van folteringen in de gevangenis, hem als
een nachtmerrie voor den geest kwam spoken en met bovennatuurlijke kracht zijn arm weerhield.
Vloekend gooide hij de spade ver weg, vloekend wrong hij zijn vrouw een laatste maal de keel toe,
sprong naar de deur, rukte die open en verdween.

Acht dagen bleef hij weg, acht dagen gedurende welke niemand hem zag, noch van hem hoorde
spreken. En toen hij na dit tijdverloop terugkwam, ging hij weér naar zijn hoek, zette er zich, zonder
een woord, gelijk een dier, te eten, en weer begon 't zelfde akelig leven als van vroeger. De weken, de
maanden verliepen. Een benauwende drukking, een gevoel van diepen haat en van oneenigheid hing
over 't huisgezin. 's Nachts na het vreeselijk tooneel dat hij had bijgewoond was Julken in stuipen
gevallen, en sinds dien tijd, verzwakt en ziek, verliet hij 't huis niet meer. Hij was om zoo te zeggen
doorschijnend van magerte geworden, hij at bijna niets meer, en van tijd tot tijd kreeg hij zijn kwaal
terug. Het waren vreeselijke aanvallen, die hem in eens overweldigden, en te midden waarvan hij
soms schreiend opsprong, en verwilderd, met bevende handjes, met draaiende oogjes, met vervaarlijk
gewrongen gezichtje voor zijn ouders of zijn broertjes stond, hen smeekend hem toch zoozeer niet te

7' één voor éen / er worden verschillende schrijfwijzen gebruikt voor het geaccentueerde woord "een".
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mishandelen, hem toch niet te dooden. Maar zijn hartscheurend smeeken werd zelfs niet aangehoord
en toen de krisis over was viel hij weér, dieper dan ooit, in zijn staat van wanhopige verlatenheid.

Alsdan, in dat gefolterd hartje, groeide van lieverlede een uiterste hartstocht, een laatste
genegenheid op, waarin zich al zijn teederheidsvermogens verzamelden: zijn liefde voor Siesken, het
zwart, glad Siesken met zijn krulstaartje, dat nu de gewone en trouwe gezel van zijn ellendig leventje
geworden was. Uren lang zat hij stil, doodstil in den sombersten hoek van 't keukentje, met 't hondje
in zijn armen. Hij sprak, hij fluisterde er tegen; Siesken was hem als een jonger broertje, dat onder
zijn bescherming stond. Siesken had het koud, het moest verwarmd worden; Siesken had honger, het
zou te eten krijgen; Siesken had slaap, hij zou het te slapen leggen. En sussend en kussend streelde en
wiegde Julken het hondje, tot hij onder het al te vlijmend kontrast met zijn eigen lot in stille tranen
smolt.

Die toestand in het huisgezin kon echter zoo niet blijven duren. Aan alles, tot in de geringste
dingen voelde men voortdurend dat de spanning tot het toppunt was gestegen, dat er een verandering,
een einde aan moest komen.

Sinds een paar dagen was vrouw Cloet gansch zonderling, gansch anders als gewoonlijk. Zij
ook at haast niets meer. Een aanhoudende koorts, door drank en gejaagdheid veroorzaakt, deed haar
wangen gloeien, en, vreemdst van al, sinds twee dagen had zij Julken niet meer mishandeld, hem geen
enkel hatend woord meer toegesnauwd. Zelfs dien avond had zij hem om zes uur een lekker, warm
bord pap doen eten en hem daarna te slapen gelegd. Cloet en de overige kinderen waren nog niet thuis.

Vrouw Cloet, alleen in de keuken, ging naar de eetkast, haalde er vlug een verborgen flesch
uit te voorschijn, ontkurkte die en dronk. Even bleef zij roerloos en als 't ware duizelig midden in
de keuken staan. Dan ging ze langzaam, doodstil en langzaam naar de voordeur, waarvan ze den
grendel toeschoof. Enkele oogenblikken gewacht, nog eens even geluisterd, nog eens aan den hals
der flesch gedronken, dezelfde weer weggezet, en zacht, op haar kousen, duwde zij de deur van 't
nachtvertrekje open.

Dit was een zeer klein kamertje, nog lager gebalkt, nog somberder en akeliger dan het keukentje.
Er was maar één klein venstertje, van buiten toegeblind; drie bedden, laag en breed, maar kort,
vervulden bijna heel de ruimte, en, op de onderste trede van de korte, steile trap, die naar den zolder
klom, stond een klein, half uitgedraaid nachtlampje, welks vale, van beneden komend schijnsel, al
die droevige dingen beschemerde.

Vrouw Cloet nam 't lichtje in de hand en tilde het omhoog. Zich met de linkerhand aan de
trap vasthoudend, boog zij het lichaam sterk voorover. De vale gloed verlichtte haar ontsteld gelaat,
en tevens in het naaste bed, het uitgemergeld, ingesluimerd gezichtje van Julken. Zij zette 't lampje
hooger op de trap en kwam twee stappen nader. Thans stond zij in 't smal gangetje tusschen de twee
eerste bedden. Opnieuw bleef zij even luisteren, roerloos, hijgend, met vurige wangen en verwilderd
uitgezette oogen.

Alles bleef stil, hij sliep steeds voort, het bleek, ontvleesde hoofdje op zij gezakt, met een
gejaagd en flauw, tenauwernood hoorbaar ademzuchten door zijn witte lipjes. De handjes lagen boven
op de deken, en heel het lijfje was z66 mager, dat het nog nauwelijks, midden in het breede bed,
een kleine hoogte vormde.

Langzaam, de handen achter den rug en 't oog halsstarrig op den knaap gevestigd, had vrouw
Cloet het dek van 't tweede bed tot zich getrokken. Zij tilde 't omhoog en spreidde 't zachtjes, met
eindelooze voorzorgen, als om den kleine warmer toe te dekken, boven dit welk reeds zijn tenger
lichaampje bedekte, uit. Zij hield haar adem in, en haar aangezicht was plotseling lijkbleek geworden.
Enkel de huid boven de juksbeenderen bleef rood-gloeierig en de oogen blonken met een ongewonen,
vervaarlijken glans. Aan de handjes gekomen trok zij de dekens wéer hooger, keek even schichtig
om, kwam een laatsten stap nader... en eensklaps, pijlsnel, viel de deken boven 't hoofdje en zijzelve
boven op de deken...
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Neen, zij had niet met voorbedachten rade eene kindermoord beraamd; maar die onverjaagbare
gedachte dat Julken ziek en flauw was, dat een tikje, een niets hem zonder pijn noch worsteling
zou doen verdwijnen en dat ze dan weer rust zou hebben, die gedachte had haar dagen en nachten
achtervolgd, en werktuigelijk, zonder haast te weten wat zij deed, was zij te werk gegaan, had zij eens
"geprobeerd." Maar op dat oogenblik, toen zij, in al haar verwachtingen bedrogen, eensklaps onder
't dek het half gestikte knaapje met de uiterste kracht van den strijd om 't leven voelde spartelen en
worstelen, toen sprong zij verwilderd weer op, en liet, een kreet van afschuw slakend, alles los.

Verbaasd, alleen snakkend naar adem en niet begrijpend wat er met hem omging, had Julken
het dek weggeworpen en staarde hij verschrikt zijn moeder aan. En eerst na ettelijke ogenblikken,
kreeg hij als 't ware een onduidelijke gissing van 't gevaar dat hem bedreigd had. Zijn gezichtje betrok,
hij sprong overeind, kroop schreiend uit zijn bed, en kwam, hoe langer hoe meer verschrikt, achter
zijn moeder in de keuken. Siesken, ontwaakt, sprong onmiddellijk op hem toe en kroop in zijn armen.

Vrouw Cloet, middelerwijl, was machteloos-hijgend op een stoel ineengezakt en staarde met
zwart-fonkelende oogen Julken aan. Een wilde woede bruisde in haar op; blijkbaar worstelde zij
razend tegen de zwakheid die haar overviel; en plotseling door de behoefte van iets te verdelgen
overweldigd, sprong zij als een tijgerin op Julken, rukte hem 't hondje uit de armen, sloeg het vloekend
met den kop tegen den muur, gooide 't neer en verpletterde 't op den vloer onder haar voeten.

Zinneloos van smart en schrik, met een kreet waarvan niets de wanhoop kan weergeven, was
Julken toegesneld en had zijn huilend lievelingje in de armen opgenomen. Zijn geschreeuw, zijn
gebaren, de gefolterde uitdrukking van zijn gezichtje waren z6o vervaarlijk, dat de ontaarde moeder
zelve, als bang, achteruitweek.

— Ho, ho, mijn Siesken! Och Hiere toch mijn oarm Siesken! mijn Siesken! mijn Siesken!"
kermde hij. Tranen rolden overvloedig langs zijn magere wangetjes, snikkende zuchten verkropten
in zijn keeltje, als ware zijn mondje te klein geweest om ze allen te uiten. Hij was midden op den
vloer op de knieén gevallen, met het steeds huilend, bloedend, stervend hondje in zijn armen. En
hij kronkelde zich, hij legde zijn hoofdje op den vloer, hij strekte de armpjes uit, hij overkuste,
overstreelde, overweende in een uitbarsting van onbeschrijfelijke wanhoop zijn ellendig makkertje,
onophoudend, met hartbrekend gesteun herhalend:

— Ho, ho, mijn Siesken! Och Hiere toch mijn oarm Siesken!"

Cloet, de andere kinderen kwamen binnen. Een nieuw gehuil van smart steeg op toen deze
laatsten 't hondje zagen, en Cloet, zelf verontwaardigd, scheen op 't punt zijn vrouw op 't lijf te
springen. Somber en hijgend, met brandende wangen en zwarte oogen, was deze in den versten hoek
der keuken achteruitgedrongen. Siesken, een weinig gesust, werd in zijn mandje neérgelegd. Een der
pootjes was gebroken, het bloedde uit zijn bekje, en zijn buikje was gezwollen. Het huilde niet meer,
het kermde nog in stilte, met uitgedoofde oogjes en rillingen over de huid, gelijk een mensch.

Het leefde nog drie dagen, gedurende dewelke Julken hem geen oogenblik verliet; en toen
vrouw Cloet den vierden morgen ontwaakte, vond zij, in het keukentje, bij den haard, Siesken dood
en Julken in bezwijming naast elkander liggen.

Siesken werd in den mestput geworpen; Julken in zijn bed gebracht. En, zonderling toeval, als
men het jongetje uitgekleed had, zag men dat het met een dik gezwollen buikje lag, juist als had
Siesken hem bij 't sterven zijne kwaal overgedaan. Eenige dagen verliepen; Julken beterde niet. Een
hevige koorts had hem aangetast en hij ijlde. De dokter, de kostelooze armendokter werd geroepen.
Rust en voedsel, beval hij; veel voedsel: bouillon, wijn, eieren. Hij sprak alsof die dingen maar te
nemen waren. Ook de pastoor kwam. Het knaapje had een fleschje medicijn gekregen en was een
weinig beter. De pastoor gaf hem een "zantje?" en sprak hem van den hemel.

— Zal ik doar mijn Siesken zien, menier de paster?" vroeg eensklaps Julken. En toen de
geestelijke, met den zin van 's knaapjes vraag bekend gemaakt, hem zei dat de hemel niet voor honden,

8 Prentje.
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maar voor engeltjes geschapen was, keerde Julken zich, als moede, naar den muur en deed zijn oogjes
toe.

Op 's priesters bevel toch werd Zulmatje, Cloet's jongste meisje, gelast Julken gezelschap te
houden en zorg van hem te nemen. Het was een tamelijk braaf meisje, zachter van aard dan Cloet's
andere kinderen, en weldra waren zij en Julken goede vrienden. Sinds 's knaapjes ziekte, overigens,
en vooral sinds de pastoor, die de echtgenooten tot verzoening wilde brengen, daar bijna dagelijks
kwam, scheen er meer vrede, meer eenheid in 't gezin te heerschen.

Julken, in het breede bed, lag met de oogjes open. Het meisje, aan zijn sponde, breidde.

— Zulmatje, hati ne kier op mee breien."

Het meisje staakte.

— Wa hé menier de paster nou gezeid, Zulmatje?"

— Hij hé gezeid dat hij wel hoopt as da ge zilt genezen en as ge stirft da ge zilt in den hemel zijn."

— Heét hij van Siesken nie gesproken?"

— Nien hij."

Een oogenblikje stilte. Het kind, strak naar de balken van de zoldering starend, scheen over
iets te peinzen. Dan vroeg hij weer:

— Zulmatje, doe ne kier de soarzen® wig."

Het meisje gehoorzaamde, en starend bekeek Julken nu zijn uitgemergeld lichaam. Aan de
armpjes, aan de beentjes was bijna geen ziertje vleesch meer. Men kon de ribben tellen, en de
gewrichtsverbindingen leken op knokkels en builen; alleen het buikje bleef rond en dik, van dag tot
dag meer opgezwollen. Dan sprak het jongetje heel stil en triestig, met zachte, doffe oogjes.

— Zulmatje, 'k zoe zeu geiren voader nog 'ne kier zien."

— Joa moar Julken, voader 'n es nie thuis, hij es op den "travaux." Zij bedoelde Cloet, sinds een
paar weken in de aardwerken. Doch 't knaapje schudde zijn hoofd:

— Oué voader 'n es de mijnen nie, Zulmatje. Mijne vader weunt in de stroate en es wel thuis,
moar hij 'n mag hier nie komen."

En dan zwegen zij alle twee, in hun schuldeloosheid overdenkend hoe het kwam dat zij een
zelfde moeder en verschillende vaders hadden.

De nacht was vroeg gevallen. Het had den ganschen dag gesneeuwd en van voor vijf ure waren
in het dorp de straatlantarens aangestoken.

Vrouw Cloet was heel alleen in haar keuken. De kinderen hadden vroeg geavondmaald en waren
gaan slapen; zelfs Julken, die den ganschen dag gewoeld had, was met den avond stil geworden en
sluimerde nu ook. Zij was daar even nog gaan zien.

Vrouw Cloet, heen en weer loopend in de keuken, maakte 't eten voor haar man klaar. Heden
juist was het werk aan de sluisen van Lauwegem voltooid en kwam hij thuis. Het zou een lekker maal
zijn: versch gekookte aardappelen met varkensvleesch, zijn lievelingsgerecht. Het was de pastoor die
het haar zoo had aangeraden. Hij had met Cloet gesproken, en deze, hoewel weinig tot verzoening
gestemd, had niet bepaald alle gedachte van toenadering van de hand gewezen. Hij was nu ongeveer
drie maanden weg; die avond der terugkomst was een goed gekozen oogenblik.

Zij kwam tot bij den haard en hief, buigend, het deksel van den kokenden ketel op. Met een
korten, ijzeren vork prikte zij er twee, driemaal in, om te zien of de aardappelen nog niet gaar waren.
En wéer zich oprichtend wendde zij luisterend het hoofd om, naar de ingangdeur. Een dof gejoel en
voetengetrappel in de sneeuw, greep ddar!® voor den drempel plaats; en eensklaps, terwijl ze naar de
deur ging om die te openen, weérklonk een fijn, slepend gezang van kinderstemmen:

t Is van avond Driekoningenavond

9 Dekens.

10 4ar / er worden verschillende schrijfwijzen gebruikt voor het geaccentueerde woord "daar".
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En 't is morgen Driekoningendag."

Verwonderd bleef zij stilstaan. 't Was inderdaad Driekoningenavond, en terstond herinnerde
zij zich een dergelijken avond, zes jaar geleden nu, als Cloet, pas uit de gevangenis gekomen, haar
bijna vermoord had. Thans zou het heel anders zijn. Dat lied klonk nu wel meer als een zang van
verzoening, van verlossing in haar oor. Zij luisterde er tot 't einde toe glimlachend naar, en dan, de
voordeur openend, reikte zij aan een der zangertjes, een mooi, twaalfjarig meisje met diepe, zwarte
oogen, een cent toe.

Glimlachend kwam zij weer in de keuken. Maar, op het oogenblik van nog eens 't deksel van den
ketel op te tillen, kwam het haar voor als hoorde zij een zwak en vreemd geluid in 't nachtvertrekje.
Had het liedje wellicht een der kinderen ontwaakt? 't Was niet te hopen, want zij moest met vader
alleen zijn.

Stil, op haar kousen, duwde zij 't deurtje open. Neen... neen, alles was er rustig: Jan en Pol
lagen te snurken, Marie en Zulma sliepen met hun gezichtjes naast elkaar; en eenzaam in zijn breede
bed lag Julken, die den ganschen dag gewoeld had, ook kalm en onbewegelijk. Vrouw Cloet draaide
't nauwelijks brandend lampje nog wat lager, week achteruit en trok het deurtje toe. Zij was ter
nauwernood in de keuken weer of een nieuw gejoel greep aan de voordeur plaats, en 't zelfde fijn,
slepend gezang wéergalmde:

"'t Is van avond Driekoningenavond
En 't is morgen Driekoningendag."

En nogmaals bleef zij, als begoocheld, luisteren, en gaf; na 't einde van 't liedje, aan de zangertjes
een cent.

Thans waren de aardappelen gaar. Zij nam den ketel van boven den haard weg en ging er, in
het achterhuis, het water afgieten. In 't keukentje teruggekeerd hing zij hem nog een poosje boven
't vuur, het oog er op gevestigd. En, wijl ze daar onbewegelijk te wachten stond, wendde zij nog
eens, met een soort van angst, het hoofd naar 't slaapkamertje om. Had daar opnieuw geen vreemd
geluid wéerklonken? Waren de kinderen dan toch wakker? Zij nam voor goed den ketel van het vuur,
plaatste dien op de heete asch, en ging nog eens in 't kamertje. Het lampje, waarvan zij de pit ietwat
opdraaide, verlichtte spookachtig haar verbleekte gelaatstrekken. Zij keek naar Jan en Pol; zij sliepen.
Zij keek naar Zulma en Marie; zij sliepen ook. Dan wendde zij zich om tot Julken.

Hij lag, steeds rustig na dien dag van groote woeling, als verzonken in het lage, breede bed. Het
hoofdje was van 't hoofdkussen gegleden; de handjes, als om zich te verweren, hielden de deken vast,
en 't mondje, dat half open hing, scheen iets te willen zeggen, iets te vragen.

Vrouw Cloet, gebogen kijkend, kwam nader met het lampje.

— Sloapt-e?" vroeg ze stil en als het ware onwillekeurig. En vlug, aan een vreemde ingeving
gehoorzamend, greep zij een der handjes vast.

Verbaasd, verschrikt, deinsde zij achteruit. En plotseling terugkomend, legde zij haar hand op
't voorhoofdje. Haar oogen gingen wijd open, een doodsche bleekheid overdekte haar gelaat, en éen
enkel, in haar keel verkroppend woord ontsnapte haar:

—Deud...!

Zij had den tijd niet aan haar gevoelens lucht te geven. Iemand had op de voordeur geklopt en
toen ze die geopend had, stond Cloet voor haar.

— Hij es deud!" herhaalde zij werktuigelijk, terwijl haar man binnen stapte.

Cloet, onthutst, staarde haar even roerloos aan.

— Wie es 't er deud?" vroeg hij eindelijk, als 't ware met weérzin.

Sprakeloos, haar oogen in de zijne, wees zij met de hand naar 't kamertje. Cloet, bewegingloos,
volgde met den blik de aangeduide richting. En na een oogenblik somber nadenken, gedurende
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hetwelk 't besef van de gebeurtenis tot zijn geest van bruut doordrong, zette hij zijn spade in den hoek
van 't schut en keek schuins, met begeerige oogen, naar de dampende aardappels.

Zijn vrouw, verbaasd bij zulke diepe onverschilligheid, staarde hem wachtend aan. Maar ziende
dat hij naar den haard ging om zich zelf van eten te bedienen, haastte zij zich voor en dischte hem
zijn maaltijd op.

Er ontstond een lange stilte. Cloet had zich aan tafel gezet en was begonnen te eten. Het oog
strak op zijn bord gevestigd, at hij onverpoosd, met vollen mond, gelijk een uitgehongerd dier. Hij
scheen de tegenwoordigheid zijner vrouw zelfs niet op te merken, hij haalde krachtig adem door de
neusgaten, en telkens wanneer hij iets noodig had: wat roggebrood, een mes, een lepel saus, keek hij
herhaaldelijk en schuins naar de verlangde voorwerpen, vooraleer die te nemen. Bevend, roerloos,
sprakeloos stond zijn vrouw aan de overzijde van de tafel.

"Gij, de eerste, zult hem aanspreken en u niet laten ontmoedigen indien hij uw poging tot
verzoening niet dadelijk beantwoordt" had de pastoor haar bevolen. En angstig, tevens met de
gedachte aan het doode kind en de begeerte tot verzoening bezig, wachtte zij naar een gunstig
oogenblik om het gesprek weer aan te knoopen. Maar dit oogenblik kwam niet, en, door haar
gevoelens overweldigd, kon zij niet langer het stilzwijgen uitstaan.

— Me zillen hem toch moeten afleggen, nie woar?" vroeg ze schuchter, met dof-trillende stem,
naar 't slaapvertrekje wijzend.

Hij mompelde iets dat zij niet kon verstaan, en maakte, zonder het eten te staken, een beweging
met de schouders, alsof het hem niet aanging.

Onthutst, verschrikt, zonder haar vraag te durven herhalen, staarde zij hem aan. En na een
oogenblik, in haar vrees van hem mishaagd te hebben aan 't gesprek een andere wending gevend:

— Menier de paster hé hier gisteren geweest, en hij hé gezeid dat hij ou wirk kan géen in zijnen
hof!! as g' anders nie te doen 'n hét."

Opnieuw knikte hij met het hoofd en bromde iets binnensmonds, steeds etend en den blik
halsstarrig op zijn bord gevestigd. En, in de drukkende stilte die nu weér heerschte ontstond er voor de
derde maal een dof gemurmel aan de voordeur, zoodra gevolgd van 't slepend, steeds herhaalde liedje:

"'t Is van avond Driekoningenavond
En 't is morgen Driekoningendag."

Noch hij, noch zij keken op, spraken geen woord. Alleen Cloet, steeds etend, loerde sinds een
poos rechts en links over de tafel, alsof hij naar iets zocht. En eensklaps zelf de stilte brekend vroeg
hij, doch zonder haar aan te kijken:

— Hét-e gien bier?"

Zij had er. Een volle kruik stond in de eetkast, die zij, in haar ontzetting, vergeten had op te
disschen. Spoedig haalde zij die te voorschijn en schonk er hem een volle pint uit. Benauwd door zijn
droog eten, ledigde hij die in één teug. Hij was klaar, hij stond op.

— Goat-e slaopen? vroeg zij dof.

Hij knikte met het hoofd en duwde de deur van 't nachtvertrekje open. Zij nam het lampje mee
en volgde hem.

— 0! zeg, mdéen w' hem toch nie afleggen?" snikte zij.

— 't Es mij gelijk! klonk ruw zijn antwoord. En met plompen stap, zonder zelfs naar 't doode
kind te kijken, klom hij de zoldertrap op. Stom van angst en gruwel bleef zij hem steeds volgen.

Sinds hij van vrouw gescheiden leefde sliep hij alleen op den zolder.

" Tyin,
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Het bed stond daar omhoog, onder de pannen; en alvoor hij den tijd had haar te vragen wat
zij er kwam doen en, mogelijk, haar heen te zenden, ging zij vastberaden op de sponde zitten en zei,
strak op hem starend:

— Menier de paster hét 't mij g'hieten!2."

Hij zei geen woord, maar keek haar vorschend aan en een zonderlinge vlam schoot uit zijn
grijze oogen. Krachtig ademend ontdeed hij zich van zijn kleeren. Groot en kloek, gebogen-vierkant
van schouders, keerde hij haar den rug toe. Haar japon viel neer, zij gleed onder het grauwe dek en
blies het lampje uit. Alles was pikdonker. Cloet, al tastend, kroop in 't bed, en voor de eerste maal
sedert zes jaren sliep hij met zijn vrouw.

12 het 't mij g'hieten / heeft het mij geboden
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VAN ALLEIJNES' ZIEL

— En hier," zei Velghe, zijn buurman even bij de mouw van zijn blauwen kiel stilhoudend, "hier
keunt-e nog, as ge nie mier 'n weet woar noar toe, aan den duvel ouw ziele verkeupen."

Verwilderd keek Van Alleijnes op, zijn leege botermand tegen de linkerheup.

Zij voerden, onder het loopen van de markt naar 't station, 't gewoon gesprek der boeren over den
slechten tijd: de een, boer Velghe, met de meer objectieve, soms spottend-critiseerende redeneering
van een die er nog warmpjes genoeg in zit om een beetje tegenspoed te kunnen tarten; de andere, boer
Van Alleijnes, met al den angst en al de bezorgdheid van den minderen man, voor wien de toekomst
elken dag ellendiger en hopeloozer wordt.

Z1j stonden voor een laag, somber gebouw, in de kromming van een viezig straatje: niets dan een
vuilgroen deurtje en een vermolmd vensterraam met kleine ruitjes, in een ruigzwarten muur, waarop
een houten bord hing: verboden aan te plakken. Verder, aan beide kanten van het bochtig steegje,
waren nog andere ouderwetsche, maar veel grootere, donkere gebouwen; en hoog in de lucht, als het
ware log drukkend op alles wat er onder was, rees de kolossale, vierkante toren van de hoofdkerk.
De buurt leek akelig, als een oord van verdoemenis en dood.

— Bah zeu!"® fluisterde Van Alleijnes met een uitdrukking van schrik in zijn lichtblauwe oogen;
"es da hier meschien 't vrijmetseloarshol?"

— Joa 't," antwoordde Velghe, in wiens grijze oogen een leuk vlammetje van spotternij
schitterde. "'K ken d'r mier of ienen, die hier in den neud zijn toevlucht gezocht hét. Ge zoedt
verwonderd zijn as ge wist hoeveel zielen as ze doar al gekocht hén!"

Zonder den glimlach op te merken welken de boer in zijn gespikkelden stekelbaard verborg,
bleef Van Alleijnes, een oogenblik als aan den grond genageld, staan, met half open mond en angstige
oogen op het somber gebouw starend. Toen staarde hij ook naar de omgevende sombere huizen en
den reusachtigen kerktoren, en schuw week hij wat op zij, met holle, doffe stem aan Velghe vragend:

— Zielen!.. en wa doen ze mee die zielen?"

— Joa, wie zal da zeggen!" antwoordde zijn spotziek gezel. "Dat es" 't kwoad" e-woar? den
beuze giest van den duvel, die altijd op de meinschen loert."

Van Alleijnes voelde zich niet op zijn gemak. Hij geloofde aan den "duvel" en aan "'t kwoad"
dat altijd stookt, maar hij begreep niet, hij had nooit kunnen begrijpen welk voordeel of genot
de duivel vinden kon in het veroveren en tot verderf leiden van brave menschenzielen. Die zielen
leden vreeselijk, dat wist hij; die zielen, eenmaal aan den duivel overgeleverd, werden eeuwigdurend
gefolterd in de vlammen der Hel; maar wat vermaak toch kon de duivel daarin vinden? Wat hadden
zij hem toch misdaan, die goede zielen? Waarom hield hij zich niet tevreden met de booze zielen,
zooals er ruim genoeg waren op aarde?

Een uitdrukking van toenemende schuwheid kwam op zijn beenderig, door de zon effen-geel
gebrand gezicht, waarin de wijde, diep onder bleeke wenkbrauwen verborgen oogen, schitterden als
blauwe bloemen in blond koren; en nogmaals starend op de ruige groene deur in den ruigzwarten,
lagen muur, vroeg hij benauwd-ontroerd aan Velghe:

— En hoeveele gé€en z' azeu wel veur 'n ziele?

Met moeite verborg de spotter weer een glimlach in zijn stekeligen baard.

— Joa, ziet-e," antwoordde hij, zijn lichtgeloovigen buurman even schalksch aankijkend, "da
hangt er van af, mee wie da ze te doen hén. D' ien!* ziele es natuurlijk mier weird as d' andere. Ouw
ziele, bij veurbeeld, zoe veel minder weird zijn as de ziele van onzen baron. Da verstoa-je toch wel,
e-woar?"

13 Waarlijk!

14 D' ien ziele / D'ien ziele — De ene ziel
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Hij kon een lachje niet bedwingen, hij lachte heel even, de hand v66r zijn mond, met eene leuke
flikkering in de oogen. Maar dadelijk weer gemaakt-ernstig in zijn spotternij:

— Zie€ wel," voer hij voort, "alle zoaken goan tegewoordig zeu slecht, dat die stiel euk al noar
den donder es. 'n Ziel 'n es nou op verre noar zeu veele nie mier weird as 'n joar of tiene vroeger.
Moar ala! veur 'n ziel als bij veurbeeld d'oué zoedt-e nog wel, peis ik, 'n poar honderd frank, en, wie
weet? meschien mier keune krijgen."

Van Alleijnes sidderde. Twee honderd frank! Juist wat hij te kort kwam om dit jaar zijne
pacht te betalen! De ellende, de geforceerde verhuizing en zijn ondergang, indien hij, binnen de twee
maanden, deze som niet bij elkaar kon brengen; een laatste hoop nog, en wellicht zijn redding, zijn
geluk, indien hij ze bezat!

— En wa moet-e doar azeu al veuren doen, om ou ziele te verkeupen?" vroeg hij.

— Ha joa moar, nou vroagt-e mij euk mier as da'k zelf 'n wete," grinnikte Velghe. "'K 'n hé
ik mijn ziele nie verkocht, e-woar? en 'k 'n weet ik nie percies hoe da dat goat. Al wa da'k wete es
da ge ten twoalven van de nacht, as 't volle moan es mee 'n zwart hoantjen onder ouén oarm op 't
kirkhof moet komen, en da g' euk van tijd tot tijd moet "weerwolf leupen" om de meinschen schouw
te moaken."

— Op 't kirkhof nog al, en da woaromme?" vroeg sidderend Van Alleijnes.

— Ha moar 'k 'n weet-e 'k ik da nie, zeg 'k ou. Ge zoedt mij deudvroagen, gij," antwoordde
de spotter, die op 't punt was om het uit te proesten. "Woaromme!.. ha! omdat 't den duvel zijne wil
is, natuurlijk."

— Kom, komoan, loat ons hier wig goan," sprak Van Alleijnes met bevend-en-stokkende stem,
in eens tot het diepste zijns wezens ontroerd.

Dat duurde nu al zes of zeven jaar, dat hij haast niets meer had dan tegenspoed. Alles wat
hij vroeger, ten prijze van z66veel zwoegen en ontberingen, op zijn hoevetje vergaard had, was zoo
langzamerhand, ondanks al zijn moed, en zorg en inspanning weer verloren gegaan, elk jaar een
beetje, zonder eigenlijk één groote, ruwe stoot, maar zoo treurig-langzaam-weg, in alledaagsche
verliesjes en kleine rampjes, alsof een onoverwinbare vloek op hem drukte. Alles wat hij ondernam
liep den verkeerden kant uit, alles wat voor anderen goed was viel hem tegen. Dit jaar vooral had hem
den genadeslag toegebracht: zijn vlas verhageld, zijn graanoogst grootendeels mislukt, de mooiste
zijner twee melkkoeien aan veeplaag gestorven. Hij bezat niets meer, minder dan niets; hij had schuld.
Zijn pacht, sinds Kerstdag vervallen, was nog maar half betaald, en het was hem onmogelijk de andere
helft, waarvoor zijn eigenaar hem tot Mei verlenging had gegeven, te voldoen. De twee maanden, die
hij nog voor zich had, konden tot niets baten; integendeel: over twee maanden zou hij nog armer zijn
dan nu. Over twee maanden zou zijn eigenaar hem doen verhuizen, zijn huisraad en inboel door een
deurwaarder doen verkoopen, en hemzelf, met vrouw en dochter, "op den dompel" jagen.

Twee honderd frank! Juist twee honderd frank kwam hij te kort. Als hij twee honderd frank
bezat zou hij de laatste helft van zijn pacht kunnen betalen, en nog een jaar op zijn hoevetje mogen
blijven. Wie weet of dan de kans niet keeren zou; of hij dan niet weer tot welstand zou komen?
En onophoudend, dag en nacht, was hij aan 't denken hoe of hij toch die som verkrijgen kon. Maar
vruchteloos; hij kende niemand die hem helpen zou. Alleen Velghe, zijn welgestelde buurman, zou
het zeker kunnen doen, als hij maar wilde; en wel tienmaal, wel vijftigmaal was hij naar hem toe
gegaan, met het vast besluit het hem te vragen; maar zoodra hij in de tegenwoordigheid was van den
sluwen boer, wiens spottende blik tot in het diepste zijns gemoeds scheen door te dringen en er zijn
geheim te peilen, kwam er over hem een grenzenlooze schuchterheid en trok hij zich bevend terug,
plotseling voelend dat hij nog eerder sterven zou, dan zijn voornemen uit te voeren. Die man, — hij
voelde 't instinctmatig, — wist alles van hem af; die man las in zijn hart als in een open boek; en
telkens als hij hem zag, dacht hij opnieuw aan dat akelig somber gebouw der vrijmetselaars in 't viezig
straatje, en hoorde hij hem nog de woorden zoggen welke hem zoo vreeselijk ontsteld hadden:

"Hier keunt-e nog, as ge nie mier 'n weet woar noartoe, aan den duvel ouw ziele verkeupen."
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Zijn ziel verkoopen!..

Hoe was dat toch? Hoe ging dat? Wat mocht er wel gebeuren als iemand zijn ziel verkocht?..

Men kwam daar zeker tusschen licht en donker in het akelig straatje aan; men schelde aan de
groene deur; men wachtte even, angstig rondblikkend, of niemand je toch zag... Dan werd de deur
met een reetje geopend, en iemand vertoonde zich half... misschien de duivel in eigen gedaante...
misschien een van zijn knechts... en die vroeg je wat of je kwam doen. En je zei 't hem, heel stil,
zoodat niemand anders het kon hooren: "ik kome m'n ziele verkeupen"...

Wat dan?.. Wellicht poogde de duivel of zijn knecht je binnen te doen komen. Maar je deed
het niet, dat was gevaarlijk; je hield je stevig met de hand aan 't lijstwerk van de deur en zei: "Nie,
nie, 'k 'n hé gienen tijd, loat ons hier moar aan de deure blijven? Hoeveele geeft-e veur m'n ziele?"

"Hoeveele vroag d'r veuren?" antwoordde zeker de duivel.

"Twie honderd fran."

"Twie honderd fran! Doar zijn ze."

Je kreeg het geld en je was je ziel kwijt.

Je ziel kwijt!.. Wat voor 'n gevoel had je dan wel, als je geen ziel meer had? Iets ijls, iets leegs in
je? 't Besef van iets dat je ontbrak? Voelde je pijn? Of voelde je niets? Kon je nog loopen als vroeger,
of werd je daar zwak van? Konden de menschen dat zien op je gezicht als je geen ziel meer had, of
merkten ze daar niets van? En deed je dan ook kwaad, niets anders meer dan kwaad, zooals de duivel
zelf? En moest je dan werkelijk, op een nacht van volle maan, met een zwart haantje onder den arm
op 't kerkhof komen, en ook "spook en weerwolf loopen" om de menschen te doen schrikken?..

De geduchte tijd naderde. 't Was over half April reeds, en nog had Van Alleijnes geen geld.
Hij zou er ook geen krijgen, dat wist hij wel. En telkens als zijn vrouw en zijn dochter, die den
akeligen toestand kenden, hem vroegen wat er eindelijk van worden zou, antwoordde hij verstrooid,
bekommerd, in zichzelf teruggetrokken.

—'K 'n weet 't niet, 'k 'n weet 't niet."

Hij wist het niet... maar, in diabolische verzoeking, voelde hij "het kwoad" tot zich komen. Hij
leed ontzettend, hij leed en streed, hij leek geen mensch meer van foltering. ..

Hij zei in zichzelf: "Neen, neen, duizendmaal neen! Nog liever de nijpenste ellende! Nog liever
de dood!" Maar de gedachte dat hij dan onherroepelijk weg zou moeten van zijn dierbaar hoevetje,
waar hij reeds meer dan dertig jaren woonde, waar hij, in welstand en in tegenspoed, met ziel en
lichaam zich gehecht had, deze gedachte werd hem kwellender dan alles, en hij wenschte dat hij dood
mocht zijn.

Twee dagen voor het uiterste termijn waarop hij zijne pachtsom moest betalen, op een nacht
van niet meer te verdragen marteling, kreeg hij eensklaps een ingeving. Een groot licht van verlossing
ging in de akelige duisternis voor hem op, en in eens stond het plan rotsvast in zijn geest.

Hij kon en zou het doen.

Ziehier hoe:

Hij zou op I Mei naar de stad gaan, en, met valavond, dddr, in 't somber straatje, aan de akelige
deur, voor twee honderd franken aan den duivel zijne ziel verkoopen.

Hij zou niet binnen gaan; hij zou de zaak afhandelen op den drempel, zich stevig met de hand
aan 't lijstwerk vasthoudend!

En zoodra hij 't geld had, zou hij 't aan zijn eigenaar gaan brengen, en dan ijlings naar het dorp

Hoeveel tijd zou er verloopen tusschen het oogenblik dat hij zijn ziel verkocht en het moment
waarop hij weer bij den pastoor zou zijn? Twee uren misschien;... en dat was 't groote waagstuk!
Daarvan hing alles af!.. Als hij binnen die twee uren stierf was hij voor eeuwig in de Hel, in de
afgrijselijkste folteringen. Als hij levend bij den pastoor mocht komen, en zijn biecht spreken, zou
hij, na absolutie (en die zou hij krijgen) slechts tijdelijk in 't Vagevuur worden geworpen, als hij stierf.
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En dat zou hij wagen; dat was de moeite waard. Want, mits boetveerdigheid te doen, en zoodra
hij kon, aan den duivel 't geld terug te geven, zou hij ook later aan de folteringen van het Vagevuur
ontsnappen. Alles zou er van afthangen of hij levend in het dorp terug kon komen. En waarom zou hij
dat niet? Velghe immers had het stellig bevestigd: de duivel nam je ziel, maar niet je lichaam. En als
hij verder ook niet al te ongelukkig was, zou hij, mits onverpoosd zorgen en sparen, na een jaar die
som wel terug kunnen geven; en daarmee zou hij heel en al gered zijn met ziel en lichaam, en weer
gelukkig kunnen leven op zijn dierbaar hoevetje.

Dat zou hij doen...wel verstaan zonder het aan zijn vrouw of zijn dochter te zeggen.

I Mei, de lang gevreesde dag.

Zijn vrouw en zijn dochter, die niets hadden gedaan dan schreien, de laatste dagen, zagen
hem, in stomme neerslachtigheid, zijn schikkingen nemen. Hij zelf was zenuwachtig-gejaagd, 't gelaat
bleek en de oogen verwilderd, onbekwaam iets te eten of te drinken. Hij poogde haar nochtans hoop
en troost in te boezeroen, zeggend dat de laatste kans nog niet verloren was hun eigenaar tot een
nieuw uitstel van betaling over te halen. En hij vertrok, de schouders gebogen, de beenen knikkend,
berichtend dat hij wellicht eerst met den laatsten trein terug zou komen.

Even na vier uur was hij in de stad. Wat gedaan? Hij kon noch durfde daarheen gaan, ginds in
't akelig steegje, voor half negen. Hoe vreeselijk als iemand hem daar bij klaren dag zag aanschellen!
En ook waartoe zou het baten? De duivel dreef natuurlijk slechts zijn lugubere handel 's avonds en
's nachts.

Doelloos, als verloren, slenterde hij een tijdlang door drukke straten. Hij keek soms de
voorbijgangers aan en vroeg zich af of ze niets buitengewoons aan hem merkten. En voor de ramen
van de rijke winkels verzonk hij in langdurige, kwellende bespiegelingen. Ach! had hij maar het
tiende, het honderdste, het duizendste gedeelte van wat daar uitgestald lag! Wat een weelde toch in
die groote steden! Wat een geluk zooveel te bezitten! Tien jaar, twintig jaar, zijn leven lang zou hij
zijn pacht betaald hebben, met slechts een klein gedeelte van wat daar voor die breede, schitterende
ramen lag! Ach! ach! en hij die voor een stuk droog brood zijn ziel moest gaan verkoopen!..

Hij werd bang. Bang dat hij iemand van zijn dorp zou ontmoeten, die hem zou vragen wat
hij in de stad kwam doen, en wellicht met hem rond zou willen loopen. Hij drong door in kleinere,
minder bezochte straten; hij verdwaalde. Hij moest aan een politie-agent den weg vragen. En, terwijl
de stadsbeambte hem dien wees, vroeg hij zich angstig af, of je ziel verkoopen aan den duivel door
de wet niet was verboden, en of die man, zijn bedoeling kennend, het recht niet hebben zou hem bij
den kraag te grijpen, en hem naar de stadsgevangenis te brengen.

Eindelijk strekten zich de avondschaduwen over de straten uit en de lantarens werden
aangestoken. Hij voelde dat het schrikkelijk moment gekomen was. En daar hij zich flauw en
bevend voelde, bekwaam v6or de lugubere deur ineen te zakken alvorens de afgrijselijke koop was
afgehandeld, ging hij binnen in een herbergje, en dronk er twee groote borrels jenever aan de
schenktafel, om kracht en moed te krijgen.

Toen liep hij er heen, met vastberaden wilskracht.

Daar komt hij in het straatje.

Alleen, geen mensch in 't zicht.

Het straatje somber, de oude ruige huizen zwart, slechts één lantaren, maar juist in de bocht,
vlak v6or de akelige groene deur!

Wat vreeselijk dat ze juist dddr moet branden, die lantaren! Al wie in het steegje komt, 't
zij rechts, 't zij links, kan zien wat er gebeurt aan 't groene deurtje. Er staat een lantaren voor het
duivelshuis, als voor een huis van ontucht.

Maar... er is gelukkig toch niemand op dit oogenblik; en bevend, met stokkenden adem en
knikkende knie€n, den geest duister, de slapen ruischend, snelt hij, ineengekrompen, met rassche,
stille schreden, langs den donkeren muur naar 't deurtje.
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Zie 700, hij is er... Nog een laatste maal kijkt hij angstig rechts en links om, en dan, meer
dood dan levend, den mond hijgend open en 't hart als onder hamerslagen bonzend, steekt hij zijn
sidderende hand uit naar de schel, en trekt.

Een schok vaart door zijn lijf bij 't fijn geklingel van een belletje daarbinnen, en even staat hij
roerloos, klaar om te vluchten, indien hij iemand in het straatje hoorde komen.

Maar niemand vertoont zich, en een halve minuut gaat voorbij, een eeuw, waarin Van Alleijnes
zich niet meer voelt leven. Toen wordt de deur half geopend en een man treedt te voorschijn, oud reeds
en gebogen, met grijzen baard en zwartfluweelen muts, en die, den knop der deur nog vasthoudend,
Van Alleijnes met een mengsel van wantrouwen en verwondering aankijkt.

"Zijt-e gij den duvel?" wil Van Alleijnes vragen. Maar de woorden blijven hem stokken in de
keel. En, terwijl hij zich krampachtig, uit al zijn macht, met de linkerhand aan het lijstwerk van den
muur vastklampt, kan hij slechts met heesche, haast onverneembare stem stotteren:

—Zijt... zijt-e gij hem? of zijt-e gij maar de koster?"

Verbaasd zet de man groote oogen op.

— Wie hem? wa wilt-e zeggen?" vraagt hij na een oogenblik.

— Of ge gij den duvel zijt... of wel zijne koster, fluistert Van Alleijnes nog stiller, met een
siddering die heel zijn lichaam schudden doet. "'K kome mijn ziele verkeupen..."

De man schrikt bijna achteruit bij deze woorden, maar dadelijk komt in zijn blik een vlammetje
van spotternij, dat zijn bleek, rimpelig gezicht als met een glans van jeugd en pret opvroolijkt.

— Wa zegt ge?.. wa vraogt ge?.. of da 'k den duvel ben?" herhaalt hij een paar keeren, als om
zichzelf den tijd tot nadenken te geven. En eensklaps over zijn verbluftheid heen:

— Nien ik, vriend," antwoordt hij; "den duvel 'n es op 't eugenblik nie thuis, moar meschien kan
ik ou toch wel helpen. Wa wilt-e, zegt ge? Wat verlangt-e?"

— Mijn ziele verkeupen," stamelt Van Alleijnes haast levenloos.

— Zeu, zeu; ou ziele verkeupen. .. en hoeveele vroagt-e doar azeu wel veuren?"

— Twiehonderd fran."

De man, even een lachje bedwingend, doet alsof hij ten hoogste verbaasd en haast geérgerd is:

— Watte!.. tweehonderd fran veur 'n boereziele! Zijt-e nie wel wijs dan, jongen?" Van Alleijnes
staat als 't ware duizelig geslagen. 't Is waar: zijn ziel is maar een boerenziel! Die is natuurlijk minder
waard dan andere zielen! En alles gaat nu ook zoo slecht: zelfs de zielen, heeft Velghe hem gezegd,
zijn haast geen geld meer waard.

— Hawel, hoeveele wilt g' er veure geven?" vraagt hij wanhopig.

— Hoeveele?.. honderd vijftig, meschien," antwoordt de man, die zijn lachlust haast niet meer
bedwingen kan. "Moar weet-e watte, vriend: kom liever morgenoavond ne kier weere. 't Es hier
vergoarijnge morgenoavond, en 'k zal den du... de... den boas over ou zoake spreken. He je 't
verstoan, morgen, a peu pré dezelven tijd? Goén aovend."
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.
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