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Cyriél Buysse
Te Lande

DE BIEZENSTEKKER

Als Cloet dien zaterdagnamiddag, om vier uur juist de
zware hekken van de Gentsche gevangenis zag opengaan,
en eensklaps, na een tiental schreden, weér in vrijheid was,
trok hij haastig, door het daglicht verblind en reeds aan
eenzaamheid en duisternis gewend, den breeden straatweg dwars
over en verdiepte zich in de kronkelende tuinen, die daar, aan
de overzijde van de stadsgevangenis, de gansche lengte der
eenzame, regelrechte laan begrenzen.

Het was een sterke, stoere kerel van goed vijf en veertig, met
grijzenden knevel en haren, met forsch afgeteekende trekken,
met strakken, onheilspellenden oogopslag. Tien maanden was hij
daar opgesloten geweest. Een messteek, in een gevecht aan een
makker toegebracht, was de oorzaak der wettelijke vervolgingen
geweest. Een oogenblik had hij gehoopt op vrijspraak; maar een
buurman-Rosten Tjeef-had bezwarend tegen hem getuigd, en hij
was eindelijk veroordeeld geworden.

Dat was nu ook de vierde maal dat hij in de gevangenis gezeten
had, telkens voor vechten.

Somber, zonder den minsten zweem van vreugd op het



gelaat, stapte hij met wijden, vluggen tred en opgestoken
schouders, in de mistige winterlucht tusschen de donkere struik-
en boomgeraamten. Hij droeg een klein, in een rood zakdoek
omwonden pakje aan de linkerhand; in de rechterhand hield hij
zijn stok. Hij had een donkerkleurige broek aan, grove schoenen
met spijkers, een blauwen kiel, een zwarte pet.

Aan het uiteinde van 't plantsoen draaide hij links om,
en sloeg, door de woelende en reeds verlichte voorstad, den
eenzamen weg naar Wilde in.

Gedurende ruim een half uur ging hij aldus met snelle,
groote passen. De avond was van lieverlede gansch gevallen,
en langs den lijnrechten, met boomen bezoomden steenweg
dien hij thans door de weiden volgde, blonken hier en daar, op
groote afstanden, eenzame lichten. V66r een dezer hield hij stil.
Daar stond, terzijde van den weg, een klein, landelijk herbergje.
Zonder aarzelen, als van zelf, stapte hij er binnen.

— Nen dreupel!," bestelde hij kortaf, zijn vijfcentstuk
rinkelend op de schenktafel werpend. En, terwijl een jong meisje,
spoedig opgestaan, hem bediende, keek hij schuins, met zijn
vorschenden blik, naar 't vergaderd gezelschap: drie mannen
en een vrouw, die op stoelen rond een tafeltje gezeten, kaart
speelden.

Hij ledigde zijn glas in één teug, mompelde iets binnensmonds
als groet, opende de voordeur en vertrok. En eerst toen hij een
tiental schreden er was, dacht hij aan den datum der maand
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en dat die lui wellicht onder elkaar Driekoningenavond vierden.
Deze gedachte, die hem plotseling zijn eigen gezin voor oogen
tooverde, ontrukte hem een doffen vloek en deed opnieuw,
terwijl hij nog den stap verhaastte, een vruchteloos verjaagde
foltering in hem opbruisen.

Gedurende de drie jongste maanden had zijn vrouw hem in
de gevangenis niet eenmaal meer bezocht. Waarom? Dat wist
hij niet. Hij had doen schrijven en geen antwoord ontvangen.
Hij had aan andere bezoekers van zijn dorp, die hij kende, naar
haar gevraagd, en deze hadden hem ontwijkend, en met een
zonderlingen glimlach, scheen hem, gezegd dat het er goed,
heel goed meé ging. Wat school daarachter! Wat had het te
beduiden?.. Lang had hij alle mogelijke oorzaken nauwkeurig
onderzocht; hij kon tot geen besluit komen. Maar eens was
hem, als een schicht een argwaan door het brein gevlogen.
Zou ze misschien... in zijn afwezigheid... O, hij durfde zijn
veronderstelling niet voltooien, z66 wild voelde hij zijn hart van
wraaklust kloppen, z66 helsch vlamden zijn oogen, z66 forsch
krompen zijn handen, als klauwen ineen.

Wat er van was zou hij eindelijk weten. Met anderhalf uur was
hij thuis, met anderhalf uur zou hij hooren en zien. En sneller
nog, en sneller, als had hij de ruimte willen verslinden, stapte hij
door.

Hij kwam in een klein dorpje: Keuze. Gejoel en zang
weérgalmden in de huizen, een geur van versch gebakken
pannekoeken walmde bij tusschenpoozen in de koude lucht; en



langs de donkere, bochtige straatjes gingen arme kinderen, van
deur tot deur, met fijne stemmetjes hun liedje zingend:

t Is van avond Driekoningenavond
En 't is morgen Driekoningendag."

Somber stapte Cloet steeds voort. Die vreugd vergramde hem,
die fijne reuk van versch gebak, waarvan hij zijn deel niet zou
hebben, folterde zijn maag van uitgehongerde gevangene. En
aan 't eind van 't dorpje, op 't oogenblik van den steenweg te
verlaten om den landweg door de velden in te slaan, hield hij
voor de tweede maal stil en trad werktuigelijk de deur der aldaar
gevestigde herberg binnen.

— 'Nen dreupel..." Evenals in 't eerste kroegje wierp hij zijn
muntstuk klinkend op de toonbank en werd hij door een vrouw,
die even het kaartspelen staakte, met ontzagvolle beleefdheid
bediend. De drank, ditmaal, bracht hem een warmte aan het hart,
en, in plaats van zijn leeg glas neer te zetten, keek hij strak naar
de flesch en zei, na een korte aarzeling, de hand vooruitgestoken:

— Schijnkt 'em nog ne kier vul."

Zij schonk, hij ledigde zijn glas, betaalde en vertrok.

Thans was hij volop in het vlakke veld. De landweg, zeer
modderig en somber, door slooten en bomen omzoomd, liep
kronkelend door de landouwen. Hier en daar een haag, een
paal, de hefboom van een boomgaard. Somtijds, wat terzijde,
de vage silhouette eener hoeve, met fijne, als het ware door



de geslotene blinden barstende streepjes licht; nu en dan, op
de weinig bevolkte gehuchten, wat gejoel van viering in de
arme huisjes, wat reuk van vet en van gebak in de lucht, en
steeds de kleine kinderen, die voor de deurtjes, in de kille
winteravondstilte zongen:

"

t Is van avond Driekoningenavond
En 't is morgen Driekoningendag."

In het Kapelletje... Ditmaal aarzelde Cloet niet meer. Hij
stapte rechtstreeks binnen en dronk twee borrels aan de
schenktafel.

— Fijnen dzjenuiver?, he?" pochte de waardin.

Hij gaf geen antwoord maar bekeek haar strak. Hij was daar
slechts een klein half uur van Wilde meer, en het woord lag hem
op de tong om iets over zijn huisgezin te vragen. Hij deed het
niet. Hij wierp tien centen op de tafel en verdween.

Het sloeg juist zeven op den kerktoren toen hij aan de eerste
huizen van Wilde kwam. Hij nam een zijpad en, langs het beekje
heen, den omtrek van het gansche dorp makend, kwam hij
aan 't straatje waar hij woonde. Met zwaren tred stapte hij de
stronkelige?, ietwat klimmende steeg op. Thans voelde hij geen
kou meer. Het vuur, dat hem eerst 't hart verwarmde, brandde
nu ook in zijn hoofd en gloeide op zijn wangen. Hij voelde zich
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krachtig, moedig, vastberaden; een soort van glimlach zweefde
op zijn ruw gelaat. Een oogenblik krompen zijn vuisten in elkaar
en kwam er een verwensching op zijn lippen: hij trok het huis
van Rosten Tjeef, den verklikker, den vijand voorbij. Maar die
herinnering duurde niet lang; vo6r 't derde deurgat eener reeks
gelijke huisjes hield hij stil, hief ruw de klink op, en was in zijn
woning. In een oogwenk stond hij in 't midden der keuken, den
blik gevestigd op zijn vrouw.

Zij zat, omringd van alle vier haar kinderen, aan tafel, voor
het avondmaal. Het licht der lamp viel haar vlak in 't gezicht, en
zij had juist, uit de groote aarden papschotel, die midden op de
tafel stond, haar eersten lepel pap geschept, toen hij van achter
't schut te voorschijn kwam.

Zij had volstrekt niet op zijn komst gerekend. Zij leefde in
den waan dat hij, volgens zijn straf, nog wel ruim een maand
in de gevangenis moest blijven. En stom, als had zij in eens de
spraak verloren, en bleek, als zou ze plotseling in onmacht vallen,
staarde zij hem verwilderd aan, werktuigelijk den lepel in de kom
leggend.

Hawel?.. woarom 'n zijt-e sedert drei moanden nie mier
gekomen? was hij op 't punt haar te vragen; maar plotseling, een
stap naderend, keek hij haar met vervaarlijke oogen aan.

— Stoa ne kier rechte," beval hij met ruw-gebiedende stem.

Een hevig rood had de huid boven haar juksbeenderen
gekleurd, en op dit onverwacht bevel, scheen zij heel en al 't
hoofd te verliezen. Zij maakte een beweging op haar stoel maar



stond niet op. De kleinen, gapend en verschrikt, staarden hun
ouders roerloos aan.

— Zijt-e deuf dan?"... riep Cloet met nog vervaarlijker gelaat.
En eensklaps, rond de tafel gaande, kwam hij zelf naar haar toe.

Als onder een zweepslag sprong zij overeind.

— O 'n doe mij toch gien lied!" kreet zij, bevend de handen
uitstrekkend.

Cloet was als versteend blijven staan, het van woede fonkelend
oog op haar lijf gevestigd. Dat lijf was zwaar en rond van
zwangerschap.

— Wie hét er da gedaon?" vroeg hij.

Zijn stem klonk niet luid, niet onnatuurlijk, en met de
hand naar haar lichaam wijzend, was hij opnieuw een stap
vooruitgetreden.

Het scheen als wilde zij iets zeggen, doch de woorden
verkropten haar in de keel. Zij slikte droog-hikkend en bleef
roerloos, met een onuitsprekelijken angst op het gelaat, haar man
aanstaren.

—Ik... vroag... ou... wie... dater da gedoan...hét," herhaalde
hij luider, met een soort van hardnekkigheid ieder woord
afkappend, en, als onbewust, steeds nader komend.

Stom-hijgend, met zwarte oogen, zag zij hem nog, gedurende
den tijd eener seconde aan, en wat er toen gebeurde ging met de
vlugheid en de wreedheid van een bliksemslag.

— O gij nondemilledzju*!" schreeuwde hij eensklaps. En te
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gelijk, terwijl zijn stok en pakje kletterend tegen den muur
aanvlogen, kreeg ze zijn volle, zware vuist vlak in 't gezicht,
stortte zij huilend achterover en sprong hij vloekend en brullend,
met handen en voeten op haar.

Met de linkerhand had hij haar bij de keel gegrepen, als
om haar te worgen; met de andere, geslotene vuist sloeg hij
haar gestadig, uit al zijn macht in 't gezicht, en met de knieén,
waarmee hij haar tegen den grond gedrukt hield, stampte en
schokte hij haar 't lichaam ineen, zooals de slachters doen met
een gekeeld zwijn.

— Wie hét er da gedoan, nondedzju!" huilde en huilde hij
steeds opnieuw, met toenemende woede. Zonder haar zelfs den
tijd te laten van te antwoorden, sloeg en sloeg hij voort, als om
te dooden.

Terstond was zij overvloedig begonnen te bloeden, en, zonder
de minste poging om zich te verdedigen, slaakte zij enkel, midden
in de razende vermaledijdingen van Cloet en het verwilderd
angstgeschrei der rechts en links vluchtende kinderen, een
akelig en aanhoudend gehuil, een "oeijoeijoeijoeijoei” van haast
onmenschelijke smart, 't onnoemelijk gekreet van het geslachte
dier, dat, met zijn bloed, zijn leven voelt heenvlieden.

Maar eensklaps vloog de deur open en Rosten Tjeef, de buur,
gevolgd door drie of vier andere mannen ijlden binnen.

— O helpt toch moeder! trekt er hem toch af!" snikte smeekend
het oudste meisje.

— Cloet! Cloet!" gilde, verwilderd, Rosten Tjeef. En, met een



soort van weeérzin, doch door de anderen naar voren geduwd,
vatte hij den vechter bij den arm. Noodlottige beweging. Cloet
keerde zich om, erkende zijn vijand, vloog overeind; en zijn
aard van woeste vechter kwam, eensklaps met ontembaar geweld
te voorschijn: hij nam het broodmes van de tafel, zwaaide 't
glinsterend in de hoogte, sprong toe, en Rosten Tjeef stortte, met
een straal dampend bloed uit den mond, op den vloer achterover.

Op dit oogenblik greep een worsteling aan de voordeur
plaats. Enkele buren, bij het gedruisch der vechtpartij
aangehold, werden heftig achteruitgedreven, en twee gendarmen,
in uniform, met het geweer over den schouder, kwamen
binnengestormd. In een oogwenk hadden zij Cloet, eensklaps
stom en roerloos, ontwapend, geboeid en gevangen genomen.

— Alla! al gauw om de paster en om den dokteur en alle man
uit den huize!" riep, op gebiedenden toon, de oudste der twee.

Joelend, in een getrappel van voeten, verdrongen zich de
enkele nieuwsgierigen die toch binnen geraakt waren. De
kinderen huilden steeds vervaarlijk, en de moeder, naast den
haard achterovergevallen, herhaalde onophoudelijk haar akelig
gegil, haar "oeijoeijoeijoeijoei” van stervend dier. Twee mannen
hadden Rosten Tjeef onder de schouders opgetild. Hij was niet
dood.

— Veuruit, schelm!" sprak de brigadier. Cloet, tusschen de
twee gendarmen, werd met geweld buiten geduwd. De brigadier
hield het nog bloedend broodmes in de hand.

Met vasten, snellen tred en door een joelend gepeupel gevolgd,



trokken zij naar de dorpsgevangenis, die zich op de binnenplaats
van het gemeentehuis bevond. De zware poort stond reeds open.
Dreunend werd zij achter de twee gendarmen met hun gevangene
en enkele nieuwsgierigen dicht gegooid. De buitengesloten
menigte liet een gejoel van opstand en misnoegdheid hooren.

Haastig, zonder een woord, openden de gendarmen de ijzeren
deur, en na de deur het hek met ijzeren staven. Zij deden den
gevangene de boeien af.

— 1JEIt ou zakken uit!" beval de brigadier.

Cloet, gebogen en als het ware verkleind, haalde een knipmes,
een tabakszak en negen centen te voorschijn. De brigadier nam
deze voorwerpen in zijn bezit en betastte dan nog zelf de zakken
van den moordenaar, die hij omkeerde. Toen ging hij weg. Het
ijzeren hek werd weér gesloten, de ijzeren deur gegrendeld, en in
het somber hok, achter de dikke, zwarte staven, bleef Cloet als
een wild beest alleen.

Buiten, achter de hooge, zware poort, weerklonk opnieuw het
woest, opstandelijk gejoel van 't toegestroomde volk.

Ditmaal, en hoewel Rosten Tjeef niet doodelijk gewond was,
werd Cloet tot vijf jaren gevangeniszitting veroordeeld. En toen
hij na dit tijdsverloop, evenals de laatste keer, op een kouden
winteravond in zijn huis terug kwam, vond hij, naast zijn vrouw
en kinderen, een onbekend, vijfjarig knaapje aan de avondtafel
zitten: het kind dat zij, vier maanden na zijn misdaad, op de
wereld had gebracht.
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Hij vroeg niet wie dat knaapje was en viel nu ook niet
als een razend beest zijn vrouw op 't lijf. Hij gaf geen
antwoord op de schuwe welkomgroeten van zijn huisgenooten
en keek ook niemand aan; maar na zijn pakje boven op den
schoorsteenmantel en zijn stok in den hoek, achter het schut
geplaatst te hebben, nam hij de papschotel van tafel, ging er
meé vOor den haard zitten, plaatste ze daar op zijn knieén en
begon, uitgehongerd, te eten. Hij was vergrijsd, verouderd. De
vrouw en de kinderen, roerloos en blek, keken tersluips®, in 't
flauwe schijnsel van het lampje, naar zijn breeden rug en dikke
schouders; en in het doodstil, met schrik bevangen keukentje,
hoorde men enkel nog het regelmatig slorpen zijner lippen en het
geborrel der druppeltjes pap, die na elken schep, in de papschotel
neervielen. Toen hij gegeten had stond hij gebogen op en trok,
steeds sprakeloos, in 't nachtvertrek. Toen zijn vrouw, bevend,
na een half uur hij hem kwam, om, zooals vroeger zijn rustplaats
te deelen, vloog hij plotseling overeind en gooide haar met een
enkel woord weer buiten:

— Hieruit, nondedzju!"

En zoo, van stonden af, richtte hij opnieuw zijn leven in. Hij at,
hij sliep alleen. Nooit sprak hij met iemand van zijn huisgezin, en
gansch den dag, te fier om te gaan bedelen of te stelen, wrocht hij
met de hardnekkigheid van een wroetdier op zijn land, waaraan
hij alleen het bestaan wilde verschuldigd zijn.

Deze onverwachte, vreemde handelwijs had weldra op zijn
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vrouw diepen indruk gemaakt. Slordig en soms aan den drank
verslaafd, had zij reeds, in den graad van zedelijke daling, tot
welken zij geraakt was, tevens de verzuiming harer plichten en
zijn vreeselijke wraak vergeten; en, hoewel ze stellig, bij zijn
terugkomst, nieuwe mishandelingen verwachtte, toch hoopte ze,
dat men, door elkaar goed te verstaan, nog in vrede zou kunnen
leven. Cloet's kalme, maar onoverwinbare hardnekkigheid, had
spoedig deze hoop verijdeld, en zulke toestand, onheilspellender
voor haar dan de losbarsting zijner woede, deed haar in
bestendige onrust verkeeren. Beurtelings, maar te vergeefs, had
zij het mogelijke tot verzoening aangewend. Noch het door de
kinderen ergens gebedeld vleesch bij het zoo mager dagelijks
eten, noch de liters bier en jenever des avonds, noch de steeds
welgevulde tabakspot, niets had den ouden vechter uit zijn staat
van sombere teruggetrokkenheid kunnen doen komen. Vrouw
Cloet begreep ten slotte dat alles vruchteloos zou blijven, en
van lieverlede verhaalde haar schrik, in haat veranderd, zich
op de aanhoudende oorzaak der oneenigheid, op Julken, het
schuldelooze kind der zonde, dat ze reeds niet lijden kon.

Heel plotseling en onverwacht barstte 't op een avond los.
Vrouw Cloet en hare kleinen gebruikten 't avondmaal aan de
gemeenschappelijke tafel; Cloet, somber en afgetrokken, zat, als
naar gewoonte, eenzaam in den hoek van den haard. Sinds eenige
oogenblikken bekeek vrouw Cloet haar jongste kind met barsch
gelaat. Haar wangen blaakten, een kwaadaardige vlam schitterde
in haar strakke oogen; zij had gedronken. En eensklaps, zonder



reden in woede losbarstend, sloeg zij heftig met de vuist op tafel.

— Wilt-e verdome ophauen van azeu in de pap te zieveren!"
schreeuwde ze den kleine dreigend toe.

Verschrikt sprongen alle kinderen op en staakten zij het eten.
Niemand had iets misdaan en de onthutste verwondering van
't jongste knaapje was z66 groot, dat het onschuldig naar de
anderen keek om te zien wie er beknord werd. Cloet, in zijn hoek,
had nauwelijks eens opgekeken en was weer aan 't eten gegaan;
doch die blik was aan zijn vrouw niet ontgaan en zij meende
er een zwijgende goedkeuring in te lezen. Er was een ogenblik
volkomen en benauwde stilte.

— Komt alhier, sakerdzju," riep zij eensklaps tot den kleine.

Als versteend bleef Julken zitten. Roerloos van angst zagen de
anderen toe. En in de doodsche stilte van het keukentje hoorde
men niets meer dan het luider wordend tikketak der klok en het
slurpen van Cloet's lippen in den houten lepel.

— Wilt-e verdome komen!" gilde zij half opstaande.

Een beweging op zijn stoeltje, 't geluid van kleine klompjes
op den vloer, en 't kwam, het stond v66r haar.

— Doar, Goddome!"

En zij gaf hem een oorveeg, volop in 't magere gezichtje.

Het knaapje begon niet onmiddellijk te huilen; het viel,
half achterover, zijlings tegen de tafel aan, en bekeek,
verdedigingshalve de handjes uitstrekkend, met een uitdrukking
van onuitsprekelijken schrik, zijn moeder. Het scheen haast niet
te begrijpen wat met hem gebeurde, en eerst op een nieuw,



dreigend gebaar van vrouw Cloet vluchtte het vervaarlijk gillend
weg, en ging zich, bevend en snikkend, in den versten hoek
van 't keukentje verschuilen. De andere kinderen, stom van
angst, zagen steeds roerloos en met wijd opengesperde oogen
toe, terwijl Cloet, gebogen in den hoek, met nog toenemende
onverschilligheid zijn afzonderlijke papkom ledigde.

Tot nog toe had 't arme kleintje, wel 1is waar
zonder moederlijke liefkoozingen, maar ook zonder erge
mishandelingen, haast gelukkig geleefd. Het was een bleek,
blondharig knaapje, met lichtblauwe oogjes en schier
onafgeteekende wenkbrauwen, volkomen verschillend van
Cloet's andere kinderen, die kersrood van wangen en gitzwart
van haren waren. Langzaam, moeielijk, was het opgegroeid. Op
tweejarigen leeftijd wist men nog niet of het alleen zou kunnen
loopen. 't Was wel, in uiterlijk opzicht, 't verworpelingje der
natuur, het kind der zonde, zooals men zich deze soms voorstelt;
en de dorpelingen, steeds bereid om bijnamen te geven, hadden
hem met een woord dat dddr, te Wilde, al de overige van dien
aard omvat, herdoopt: zij noemden hem de "biezenstekker", dat
wilde zeggen het arm, misvormd en achterlijke kind van een
onbekenden vader.

Bij de dieren, als zoo een mismaaksel voorkomt, wordt dit
gewoonlijk, in plaats van verdedigd, door de kloekere individus
van 't ras mishandeld en verdrukt. Hetzelfde had hier met het
kleintje plaats. De moeder, meer en meer aan drank verslaafd,
en door de onverschillige, medeplichtige houding van Cloet



aangemoedigd, werd alle dagen boozer en onmenschelijker; de
oudere broérs en zusters, natuurlijk wreed van aard zooals
bijna alle onbeschaafde kinderen, vonden in 't voorbeeld
hunner ouders een al te gunstige gelegenheid om hun broertje
onophoudelijk en ongestraft te tergen. Op korten tijd werd 't
leven er een hel voor 't knaapje. Eerst mocht hij met de anderen
aan tafel niet meer zitten. "De zwijnen eten na de menschen," zei
vrouw Cloet. En hij kreeg, alleen, de slechte, koude overschotten.
Zijn kleederen hingen in flarden; zij werden niet vernieuwd. De
broérs en zusters gingen naar school en kregen 's zondags centen,
hij niet; en op zekeren morgen duwde zijn moeder hem een korfje
in de hand en zei:

— Goat en verdient ou€ kost, 'k 'n wille gien luioards mier
kwieken." Hij was toen vijf jaar oud.

Hij wist zelfs niet, het arme kleintje, hoe hij doen moest om
te bedelen. Hij dwaalde den ganschen dag rond in het veld, en 's
avonds, uitgehongerd, kwam hij met enkele, ergens uitgetrokken
worteltjes en rapen thuis.

— Watte! es da alles wa da ge gekregen hét!" riep de ontaarde
moeder woedend. En een wortel bij het groen grijpend, sloeg zij
hem dien vloekend in 't gezicht.

Hij leerde schooien; hij leerde langs de straten van het dorp,
met zijn korfje aan den arm, van huis tot huis rondgaan. In 't
begin kreeg hij weinig. Hij was te klein om bij de bel te komen,
hij klopte zachtjes, met de vuistjes, op de zware deuren.

— Wa wilt-e, ventje?"



... —Ha'k en weet-e 'k ik niet... Hij stond en draalde.

— 'Nen boterham?"

—Joa."

— Hoe hiet-e gij?"

— Julken."

— Julken wie?"

Hij gaf geen antwoord.

— Julken Cloet?"

— Nien, nien."

— Hoe dan?" — Julken Biezenstekker."

Men had hem zoo zijn bijnaam leeren zeggen, en toen hij de
dorpelingen 't laag vermaak gegeven had dien door hemzelf te
hooren uitspreken, kreeg hij zijn boterham.

Cloet, intusschen, veranderde van houding noch gedragslijn,
bleef steeds de ruwe, eenzelvige bruut, de vijand en de schrik
van zijn gezin. Vruchteloos had zijn vrouw opnieuw beproefd
hem te doen spreken. Halsstarrig in zijn dreigend pruilen verdiept
gaf hij geen antwoord, scheen zich niets van zijn gezin meer
aan te trekken, liet voelen of hij daar enkel nog was om te
eten en te slapen. En werkelijk, men zag hem anders niet dan
gebogen over zijn schotel, in den hoek van den haard, met den rug
naar de anderen. Die stelselmatige handelwijs bracht zijn vrouw
tot wanhoop. Na hem tot een zeker punt met haar verzoend
te hebben, voelde zij zich eensklaps door een onbekenden
hinderpaal gedwarsboomd, en in haar ergernis vermengde zich
van lieverlede een soort van hartstocht, van weerbegeerte naar



dien man, dien zij bemind had en bedrogen. Toen verergerde
nog 't lijden van het kleintje. Zij voelde, ondanks alles, dat deze
vervolgingen aan Cloet behaagden, dat zij daardoor als 't ware
nader tot hem kwam; en telkens, na elke nieuwe mishandeling,
zag zij den ruwen vechter in de oogen, om op zijn gezicht de
goedkeuring en 't oogenblik van de verzoening te bespieden.
Nuttelooze pogingen. Cloet, steeds onveranderlijk, bleef, als een
veeleischend afgod zitten in den hoek van den haard, scheen te
hooren, noch te zien, maar woonde onverschillig alles bij, alsof
hij naar iets wachtte.

Midden in zijn ellende, toch, had Julken nu een vriend
gevonden, die hem hielp en liefhad: Rosten Tjeef, de buurman,
de vijand van Cloet. Hij woonde-weduwenaar met drie kinderen-
aan de bocht van 't steegje, in een klein huisje dat alleen stond; en
soms, op 't uur van middag en van avondmaal, als het verdrukte
knaapje daar voorbijgedrenteld kwam, riep hij het heimlijk
binnen. Het was een groot, kloek man met geelros haar, vol gele
sproeten in 't gezicht en groote, blauwe, glimlachende oogen.
Vroeger, terwijl Cloet in de gevangenis zat, en hij zelf nauwelijks
genezen was van zijn messteek, kwam hij soms, 's avonds, in het
huis van Julken's moeder. Sinds Cloet's terugkomst was hij weg
gebleven.

Julken vond daar de zorgen en de liefde die hem thuis zoozeer
ontbraken. Hij kreeg er goed, warm eten, en ook al eenige centen
soms, des zondags. De kinderen deden hem geen kwaad, en
Rosten Tjeef, die hem vaak liefkoozend op zijn knieén nam, zei



dat hij hem "voader" mocht heeten, zooals de anderen. Dit alles
gebeurde met groote omzichtigheid, om den argwaan der Cloets,
de vijanden, niet op te wekken.

Op zekeren avond zat Julken in den versten en sombersten
hoek van 't keukentje naast Siesken op den vloer. Siesken,
dat was het glad, zwart hondje, met zijn wakkere oogjes en
zijn krulstaartje, onlangs door Jan, Cloet's oudste zoon, van
een boerenhol meegebracht. Beiden, hond en knaap, kenden en
beminden reeds elkaar, en dien avond had Julken heimelijk een
van Rosten Tjeef gekregen vijfcentstuk te voorschijn gehaald,
en vermaakte zich in volle stilte, in volle eenzaamheid, met het
hondje er naar te doen happen en springen. Vrouw Cloet, met
haar eten bezig, gaf voor het oogenblik geen aandacht op den
kleine; Cloet en de andere kinderen waren nog niet thuis.

Maar eensklaps gaat de voordeur open, en Cloet, de spade
op den schouder, stapt lomp binnen. Julken hield juist het
vijfcentstuk omhoog, en, door de komst van Cloet, die hem
steeds een geheimen schrik inboezemde, verstrooid, verloor hij,
niet langer dan een seconde, Siesken uit het oog. Noodlottig
oogenblik. Siesken, dievevlug, knapte 't muntstuk in zijn bek,
liet het klinkend op den vloer neérvallen, sprong er weer op af,
met zijn beide uitgestrekte voorpootjes. Cloet en zijn vrouw, alle
twee, keken om.

— Wa es datte?" vroeg de laatste, op hatenden toon. En
plotseling toesnellend, raapte zij 't vijfcentstuk op. "Van wie hétte
da gekregen?"



Julken wist dat hij dit zorgvuldig verzwijgen moest. Rosten
Tjeef herhaalde 't hem elken dag, en zonder bepaald te begrijpen
waarom, voelde hij er ook wel de noodzakelijkheid van. Tot nog
toe had hij zich nooit verraden, maar op dat oogenblik, ontsteld
door die dreigend-hatende, op hem gevestigde blikken, keek hij
onthutst en bevend op, werd bleek, vergat 't verbod en zei, vol
bange naieveteit:

— Van voader..."

Vrouw Cloet, verbaasd en niet begrijpend, staarde haar
echtgenoot aan. Cloet, bewegingloos, met de spade op den
schouder, keek naar Julken.

— Van wie, zegt-e?" vroeg zij opnieuw, met ruwe stem.

Julken, meer en meer onthutst en te weinig behendig om nog
zijn eerste gezegde te verbeteren, opende wijd zijn blauwe oogjes
en antwoordde, alleen de woorden wijzigend:

— Van Rosten Tjeef...

De moeder, als had zij een slag in 't gezicht gekregen, sprong
achteruit, en Cloet, 't gelaat veranderd, schoot toe.

— Van wie?" vroeg hij op zijn beurt, eensklaps zijn
maandenlang stilzwijgen brekend.

— Van Rosten Tjeef," hernam de kleine bevend.

Cloet, als versteend, staarde meer en meer den kleine aan,
bekeek zijn haar, zijn oogen, scheen één voor éen,” met
klimmende ontsteltenis de trekken van zijn aangezichtje te

7 &én voor éen / er worden verschillende schrijfwijzen gebruikt voor het
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ontleden. Een oogenblik benauwde stilte heerschte. De moeder
doodsbleek tegen den muur achteruitgedeinsd, met van schrik
wijd uitgezette oogen, hield de beide vuisten op haar mond
gedrukt.

En plotseling keerde Cloet zich tot haar om.

— Wiens kind es dat?" vroeg hij.

Z1j gaf geen antwoord, maar nog bleeker, met nog wijder
uitgepuilde oogen, deinsde zij voortdurend zijlings achteruit.

— Wiens... kind... es... dat?" raasde hij dof, met op
elkaar geklemde tanden ieder woord afkappend, en met zijn
rechterhand, die vrij was, ruw haar vuisten van voor haar mond
wegtrekkend.

Zij verroerde zich niet, sprak geen woord, als met stomheid
geslagen.

— Wiens kind es dat, nondedzju!" brulde hij, haar eensklaps,
als waanzinnig, bij de keel grijpend en haar ruw tegen den muur
duwend.

— Rosten Tjeef's...

Hij had haar 't woord om zoo te zeggen uit de keel geduwd,
het was haar ontsnapt, werktuigelijk, instinctmatig, om onder zijn
klauw niet te stikken.

Hij liet haar los en keek haar aan, verbaasd, verstomd,
moedwillig ongeloovig bij 't aanhooren dier bekentenis die
hij geprovoceerd had en waarvan hij den slag verwachtte. En
plotseling, zonder een woord, gooide hij zijn spade rinkelend op
den vloer en sprong hij haar, als een wild beest, op 't lijf.



Ditmaal zou het op leven en dood zijn. Zij was, langs den
muur, zijdelings achterovergevallen, dwars over een stoel, die
krakend achteruitvloog. Thans sloeg hij niet, hij kneep en duwde.
Bij de keel, bij den boezem, in de lendenen, greep hij het vleesch
met volle, ruwe pooten vast, en trok, en duwde en stootte, als
om haar van elkaar te scheuren. En opnieuw wendde zij niet
de minste poging tot verdediging aan; opnieuw uitte zij enkel,
in 't midden der vermaledijdingen van Cloet en het afgrijselijk
geschreeuw van Julken, niets dan haar haast onmenschelijk
gehuil, haar "oeijoeijoeijoeijoeij" van stervend dier, waarin zich,
af en toe, onder het vlijmende der pijn, oorverscheurend scherpe
kreten mengden. Eensklaps sprong Cloet, aan het toppunt der
woede gestegen, overeind en vatte zijn spade in de hand. Hij
ging zijn vrouw vermoorden. Reeds hield hij 't wapen in de beide
handen opgeheven, reeds raakte koudblinkend staal hare keel,
toen een vervaarlijk vizioen: de herinnering zijner vijf jongste
jaren van folteringen in de gevangenis, hem als een nachtmerrie
vOor den geest kwam spoken en met bovennatuurlijke kracht zijn
arm weerhield. Vloekend gooide hij de spade ver weg, vloekend
wrong hij zijn vrouw een laatste maal de keel toe, sprong naar de
deur, rukte die open en verdween.

Acht dagen bleef hij weg, acht dagen gedurende welke
niemand hem zag, noch van hem hoorde spreken. En toen hij na
dit tijdverloop terugkwam, ging hij weér naar zijn hoek, zette er
zich, zonder een woord, gelijk een dier, te eten, en weer begon
't zelfde akelig leven als van vroeger. De weken, de maanden



verliepen. Een benauwende drukking, een gevoel van diepen
haat en van oneenigheid hing over 't huisgezin. 's Nachts na het
vreeselijk tooneel dat hij had bijgewoond was Julken in stuipen
gevallen, en sinds dien tijd, verzwakt en ziek, verliet hij 't huis
niet meer. Hij was om zoo te zeggen doorschijnend van magerte
geworden, hij at bijna niets meer, en van tijd tot tijd kreeg hij
zijn kwaal terug. Het waren vreeselijke aanvallen, die hem in
eens overweldigden, en te midden waarvan hij soms schreiend
opsprong, en verwilderd, met bevende handjes, met draaiende
oogjes, met vervaarlijk gewrongen gezichtje vOor zijn ouders
of zijn broertjes stond, hen smeekend hem toch zoozeer niet te
mishandelen, hem toch niet te dooden. Maar zijn hartscheurend
smeeken werd zelfs niet aangehoord en toen de krisis over
was viel hij weér, dieper dan ooit, in zijn staat van wanhopige
verlatenheid.

Alsdan, in dat gefolterd hartje, groeide van lieverlede een
uiterste hartstocht, een laatste genegenheid op, waarin zich al zijn
teederheidsvermogens verzamelden: zijn liefde voor Siesken, het
zwart, glad Siesken met zijn krulstaartje, dat nu de gewone en
trouwe gezel van zijn ellendig leventje geworden was. Uren lang
zat hij stil, doodstil in den sombersten hoek van 't keukentje, met
't hondje in zijn armen. Hij sprak, hij fluisterde er tegen; Siesken
was hem als een jonger broertje, dat onder zijn bescherming
stond. Siesken had het koud, het moest verwarmd worden;
Siesken had honger, het zou te eten krijgen; Siesken had slaap,
hij zou het te slapen leggen. En sussend en kussend streelde en



wiegde Julken het hondje, tot hij onder het al te vlijmend kontrast
met zijn eigen lot in stille tranen smolt.

Die toestand in het huisgezin kon echter zoo niet blijven duren.
Aan alles, tot in de geringste dingen voelde men voortdurend dat
de spanning tot het toppunt was gestegen, dat er een verandering,
een einde aan moest komen.

Sinds een paar dagen was vrouw Cloet gansch zonderling,
gansch anders als gewoonlijk. Zij ook at haast niets meer. Een
aanhoudende koorts, door drank en gejaagdheid veroorzaakt,
deed haar wangen gloeien, en, vreemdst van al, sinds twee dagen
had zij Julken niet meer mishandeld, hem geen enkel hatend
woord meer toegesnauwd. Zelfs dien avond had zij hem om zes
uur een lekker, warm bord pap doen eten en hem daarna te slapen
gelegd. Cloet en de overige kinderen waren nog niet thuis.

Vrouw Cloet, alleen in de keuken, ging naar de eetkast, haalde
er vlug een verborgen flesch uit te voorschijn, ontkurkte die en
dronk. Even bleef zij roerloos en als 't ware duizelig midden in
de keuken staan. Dan ging ze langzaam, doodstil en langzaam
naar de voordeur, waarvan ze den grendel toeschoof. Enkele
oogenblikken gewacht, nog eens even geluisterd, nog eens aan
den hals der flesch gedronken, dezelfde weer weggezet, en zacht,
op haar kousen, duwde zij de deur van 't nachtvertrekje open.

Dit was een zeer klein kamertje, nog lager gebalkt, nog
somberder en akeliger dan het keukentje. Er was maar één klein
venstertje, van buiten toegeblind; drie bedden, laag en breed,
maar kort, vervulden bijna heel de ruimte, en, op de onderste



trede van de korte, steile trap, die naar den zolder klom, stond
een klein, half uvitgedraaid nachtlampje, welks vale, van beneden
komend schijnsel, al die droevige dingen beschemerde.

Vrouw Cloet nam 't lichtje in de hand en tilde het omhoog.
Zich met de linkerhand aan de trap vasthoudend, boog zij
het lichaam sterk voorover. De vale gloed verlichtte haar
ontsteld gelaat, en tevens in het naaste bed, het uitgemergeld,
ingesluimerd gezichtje van Julken. Zij zette 't lampje hooger op
de trap en kwam twee stappen nader. Thans stond zij in 't smal
gangetje tusschen de twee eerste bedden. Opnieuw bleef zij even
luisteren, roerloos, hijgend, met vurige wangen en verwilderd
uitgezette oogen.

Alles bleef stil, hij sliep steeds voort, het bleek, ontvleesde
hoofdje op zij gezakt, met een gejaagd en flauw, tenauwernood
hoorbaar ademzuchten door zijn witte lipjes. De handjes lagen
boven op de deken, en heel het lijfje was z66 mager, dat het nog
nauwelijks, midden in het breede bed, een kleine hoogte vormde.

Langzaam, de handen achter den rug en 't oog halsstarrig op
den knaap gevestigd, had vrouw Cloet het dek van 't tweede bed
tot zich getrokken. Zij tilde 't omhoog en spreidde 't zachtjes, met
eindelooze voorzorgen, als om den kleine warmer toe te dekken,
boven dit welk reeds zijn tenger lichaampje bedekte, uit. Zij
hield haar adem in, en haar aangezicht was plotseling lijkbleek
geworden. Enkel de huid boven de juksbeenderen bleef rood-
gloeierig en de oogen blonken met een ongewonen, vervaarlijken
glans. Aan de handjes gekomen trok zij de dekens wéer hooger,



keek even schichtig om, kwam een laatsten stap nader... en
eensklaps, pijlsnel, viel de deken boven 't hoofdje en zijzelve
boven op de deken...

Neen, zij had niet met voorbedachten rade eene kindermoord
beraamd; maar die onverjaagbare gedachte dat Julken ziek
en flauw was, dat een tikje, een niets hem zonder pijn noch
worsteling zou doen verdwijnen en dat ze dan weer rust zou
hebben, die gedachte had haar dagen en nachten achtervolgd, en
werktuigelijk, zonder haast te weten wat zij deed, was zij te werk
gegaan, had zij eens "geprobeerd." Maar op dat oogenblik, toen
zij, in al haar verwachtingen bedrogen, eensklaps onder 't dek het
half gestikte knaapje met de uiterste kracht van den strijd om 't
leven voelde spartelen en worstelen, toen sprong zij verwilderd
weer op, en liet, een kreet van afschuw slakend, alles los.

Verbaasd, alleen snakkend naar adem en niet begrijpend wat
er met hem omging, had Julken het dek weggeworpen en staarde
hij verschrikt zijn moeder aan. En eerst na ettelijke ogenblikken,
kreeg hij als 't ware een onduidelijke gissing van 't gevaar dat
hem bedreigd had. Zijn gezichtje betrok, hij sprong overeind,
kroop schreiend uit zijn bed, en kwam, hoe langer hoe meer
verschrikt, achter zijn moeder in de keuken. Siesken, ontwaakt,
sprong onmiddellijk op hem toe en kroop in zijn armen.

Vrouw Cloet, middelerwijl, was machteloos-hijgend op een
stoel ineengezakt en staarde met zwart-fonkelende oogen Julken
aan. Een wilde woede bruisde in haar op; blijkbaar worstelde
zij razend tegen de zwakheid die haar overviel; en plotseling



door de behoefte van iets te verdelgen overweldigd, sprong zij als
een tijgerin op Julken, rukte hem 't hondje uit de armen, sloeg
het vloekend met den kop tegen den muur, gooide 't neer en
verpletterde 't op den vloer onder haar voeten.

Zinneloos van smart en schrik, met een kreet waarvan
niets de wanhoop kan weergeven, was Julken toegesneld en
had zijn huilend lievelingje in de armen opgenomen. Zijn
geschreeuw, zijn gebaren, de gefolterde uitdrukking van zijn
gezichtje waren z6o vervaarlijk, dat de ontaarde moeder zelve,
als bang, achteruitweek.

— Ho, ho, mijn Siesken! Och Hiere toch mijn oarm
Siesken! mijn Siesken! mijn Siesken!" kermde hij. Tranen rolden
overvloedig langs zijn magere wangetjes, snikkende zuchten
verkropten in zijn keeltje, als ware zijn mondje te klein geweest
om ze allen te uiten. Hij was midden op den vloer op de knieén
gevallen, met het steeds huilend, bloedend, stervend hondje in
zijn armen. En hij kronkelde zich, hij legde zijn hoofdje op
den vloer, hij strekte de armpjes uit, hij overkuste, overstreelde,
overweende in een uitbarsting van onbeschrijfelijke wanhoop
zijn ellendig makkertje, onophoudend, met hartbrekend gesteun
herhalend:

— Ho, ho, mijn Siesken! Och Hiere toch mijn oarm Siesken!"

Cloet, de andere kinderen kwamen binnen. Een nieuw gehuil
van smart steeg op toen deze laatsten 't hondje zagen, en
Cloet, zelf verontwaardigd, scheen op 't punt zijn vrouw op
't 1ijf te springen. Somber en hijgend, met brandende wangen



en zwarte oogen, was deze in den versten hoek der keuken
achteruitgedrongen. Siesken, een weinig gesust, werd in zijn
mandje neérgelegd. Een der pootjes was gebroken, het bloedde
uit zijn bekje, en zijn buikje was gezwollen. Het huilde niet meer,
het kermde nog in stilte, met uitgedoofde oogjes en rillingen over
de huid, gelijk een mensch.

Het leefde nog drie dagen, gedurende dewelke Julken hem
geen oogenblik verliet; en toen vrouw Cloet den vierden morgen
ontwaakte, vond zij, in het keukentje, bij den haard, Siesken dood
en Julken in bezwijming naast elkander liggen.

Siesken werd in den mestput geworpen; Julken in zijn bed
gebracht. En, zonderling toeval, als men het jongetje uitgekleed
had, zag men dat het met een dik gezwollen buikje lag, juist als
had Siesken hem bij 't sterven zijne kwaal overgedaan. Eenige
dagen verliepen; Julken beterde niet. Een hevige koorts had hem
aangetast en hij ijlde. De dokter, de kostelooze armendokter
werd geroepen. Rust en voedsel, beval hij; veel voedsel: bouillon,
wijn, eieren. Hij sprak alsof die dingen maar te nemen waren.
Ook de pastoor kwam. Het knaapje had een fleschje medicijn
gekregen en was een weinig beter. De pastoor gaf hem een
"zantje?" en sprak hem van den hemel.

— Zal ik doar mijn Siesken zien, menier de paster?" vroeg
eensklaps Julken. En toen de geestelijke, met den zin van 's
knaapjes vraag bekend gemaakt, hem zei dat de hemel niet voor
honden, maar voor engeltjes geschapen was, keerde Julken zich,
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als moede, naar den muur en deed zijn oogjes toe.

Op 's priesters bevel toch werd Zulmatje, Cloet's jongste
meisje, gelast Julken gezelschap te houden en zorg van hem te
nemen. Het was een tamelijk braaf meisje, zachter van aard dan
Cloet's andere kinderen, en weldra waren zij en Julken goede
vrienden. Sinds 's knaapjes ziekte, overigens, en vooral sinds de
pastoor, die de echtgenooten tot verzoening wilde brengen, daar
bijna dagelijks kwam, scheen er meer vrede, meer eenheid in 't
gezin te heerschen.

Julken, in het breede bed, lag met de oogjes open. Het meisje,
aan zijn sponde, breidde.

— Zulmatje, hai ne kier op mee breien."

Het meisje staakte.

— Wa hé menier de paster nou gezeid, Zulmatje?"

— Hij hé gezeid dat hij wel hoopt as da ge zilt genezen en as
ge stirft da ge zilt in den hemel zijn."

— Hét hij van Siesken nie gesproken?"

— Nien hij."

Een oogenblikje stilte. Het kind, strak naar de balken van
de zoldering starend, scheen over iets te peinzen. Dan vroeg hij
weer':

— Zulmatje, doe ne kier de soarzen® wig."

Het meisje gehoorzaamde, en starend bekeek Julken nu zijn
uitgemergeld lichaam. Aan de armpjes, aan de beentjes was
bijna geen ziertje vleesch meer. Men kon de ribben tellen, en de
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gewrichtsverbindingen leken op knokkels en builen; alleen het
buikje bleef rond en dik, van dag tot dag meer opgezwollen. Dan
sprak het jongetje heel stil en triestig, met zachte, doffe oogjes.

— Zulmatje, 'k zoe zeu geiren voader nog 'ne kier zien."

— Joa moar Julken, voader 'n es nie thuis, hij es op den
"travaux." Zij bedoelde Cloet, sinds een paar weken in de
aardwerken. Doch 't knaapje schudde zijn hoofd:

— Oué voader 'n es de mijnen nie, Zulmatje. Mijne vader
weunt in de stroate en es wel thuis, moar hij 'n mag hier nie
komen."

En dan zwegen zij alle twee, in hun schuldeloosheid
overdenkend hoe het kwam dat zij een zelfde moeder en
verschillende vaders hadden.

De nacht was vroeg gevallen. Het had den ganschen dag
gesneeuwd en van voor vijf ure waren in het dorp de
straatlantarens aangestoken.

Vrouw Cloet was heel alleen in haar keuken. De kinderen
hadden vroeg geavondmaald en waren gaan slapen; zelfs Julken,
die den ganschen dag gewoeld had, was met den avond stil
geworden en sluimerde nu ook. Zij was daar even nog gaan zien.

Vrouw Cloet, heen en weer loopend in de keuken, maakte 't
eten voor haar man klaar. Heden juist was het werk aan de sluisen
van Lauwegem voltooid en kwam hij thuis. Het zou een lekker
maal zijn: versch gekookte aardappelen met varkensvleesch,
zijn lievelingsgerecht. Het was de pastoor die het haar zoo
had aangeraden. Hij had met Cloet gesproken, en deze, hoewel



weinig tot verzoening gestemd, had niet bepaald alle gedachte
van toenadering van de hand gewezen. Hij was nu ongeveer drie
maanden weg; die avond der terugkomst was een goed gekozen
oogenblik.

Zij kwam tot bij den haard en hief, buigend, het deksel van
den kokenden ketel op. Met een korten, ijzeren vork prikte zij
er twee, driemaal in, om te zien of de aardappelen nog niet gaar
waren. En wéer zich oprichtend wendde zij luisterend het hoofd
om, naar de ingangdeur. Een dof gejoel en voetengetrappel in
de sneeuw, greep ddar'® voor den drempel plaats; en eensklaps,
terwijl ze naar de deur ging om die te openen, weérklonk een
fijn, slepend gezang van kinderstemmen:

t Is van avond Driekoningenavond
En 't is morgen Driekoningendag."

Verwonderd bleef zij stilstaan. 't Was inderdaad
Driekoningenavond, en terstond herinnerde zij zich een
dergelijken avond, zes jaar geleden nu, als Cloet, pas uit de
gevangenis gekomen, haar bijna vermoord had. Thans zou het
heel anders zijn. Dat lied klonk nu wel meer als een zang van
verzoening, van verlossing in haar oor. Zij luisterde er tot 't einde
toe glimlachend naar, en dan, de voordeur openend, reikte zij
aan een der zangertjes, een mooi, twaalfjarig meisje met diepe,
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zwarte oogen, een cent toe.

Glimlachend kwam zij weer in de keuken. Maar, op het
oogenblik van nog eens 't deksel van den ketel op te tillen,
kwam het haar voor als hoorde zij een zwak en vreemd geluid
in 't nachtvertrekje. Had het liedje wellicht een der kinderen
ontwaakt? 't Was niet te hopen, want zij moest met vader alleen
zijn.

Stil, op haar kousen, duwde zij 't deurtje open. Neen...
neen, alles was er rustig: Jan en Pol lagen te snurken, Marie en
Zulma sliepen met hun gezichtjes naast elkaar; en eenzaam in
zijn breede bed lag Julken, die den ganschen dag gewoeld had,
ook kalm en onbewegelijk. Vrouw Cloet draaide 't nauwelijks
brandend lampje nog wat lager, week achteruit en trok het deurtje
toe. Zij was ter nauwernood in de keuken weer of een nieuw
gejoel greep aan de voordeur plaats, en 't zelfde fijn, slepend
gezang weergalmde:

t Is van avond Driekoningenavond
En 't is morgen Driekoningendag."

En nogmaals bleef zij, als begoocheld, luisteren, en gaf; na 't
einde van 't liedje, aan de zangertjes een cent.

Thans waren de aardappelen gaar. Zij nam den ketel van boven
den haard weg en ging er, in het achterhuis, het water afgieten.
In 't keukentje teruggekeerd hing zij hem nog een poosje boven
't vuur, het oog er op gevestigd. En, wijl ze daar onbewegelijk te



wachten stond, wendde zij nog eens, met een soort van angst, het
hoofd naar 't slaapkamertje om. Had daar opnieuw geen vreemd
geluid wéerklonken? Waren de kinderen dan toch wakker? Zijj
nam voor goed den ketel van het vuur, plaatste dien op de heete
asch, en ging nog eens in 't kamertje. Het lampje, waarvan zij
de pit ietwat opdraaide, verlichtte spookachtig haar verbleekte
gelaatstrekken. Zij keek naar Jan en Pol; zij sliepen. Zij keek
naar Zulma en Marie; zij sliepen ook. Dan wendde zij zich om
tot Julken.

Hij lag, steeds rustig na dien dag van groote woeling, als
verzonken in het lage, breede bed. Het hoofdje was van 't
hoofdkussen gegleden; de handjes, als om zich te verweren,
hielden de deken vast, en 't mondje, dat half open hing, scheen
iets te willen zeggen, iets te vragen.

Vrouw Cloet, gebogen kijkend, kwam nader met het lampje.

— Sloapt-e?" vroeg ze stil en als het ware onwillekeurig. En
vlug, aan een vreemde ingeving gehoorzamend, greep zij een der
handjes vast.

Verbaasd, verschrikt, deinsde zij achteruit. En plotseling
terugkomend, legde zij haar hand op 't voorhoofdje. Haar oogen
gingen wijd open, een doodsche bleekheid overdekte haar gelaat,
en éen enkel, in haar keel verkroppend woord ontsnapte haar:

— Deud...!

Zij had den tijd niet aan haar gevoelens lucht te geven. lemand
had op de voordeur geklopt en toen ze die geopend had, stond
Cloet voor haar.



— Hij es deud!" herhaalde zij werktuigelijk, terwijl haar man
binnen stapte.

Cloet, onthutst, staarde haar even roerloos aan.

— Wie es 't er deud?" vroeg hij eindeljjk, als 't ware met
weerzin.

Sprakeloos, haar oogen in de zijne, wees zij met de hand
naar 't kamertje. Cloet, bewegingloos, volgde met den blik de
aangeduide richting. En na een oogenblik somber nadenken,
gedurende hetwelk 't besef van de gebeurtenis tot zijn geest
van bruut doordrong, zette hij zijn spade in den hoek van 't
schut en keek schuins, met begeerige oogen, naar de dampende
aardappels.

Zijn vrouw, verbaasd bij zulke diepe onverschilligheid,
staarde hem wachtend aan. Maar ziende dat hij naar den haard
ging om zich zelf van eten te bedienen, haastte zij zich voor en
dischte hem zijn maaltijd op.

Er ontstond een lange stilte. Cloet had zich aan tafel gezet en
was begonnen te eten. Het oog strak op zijn bord gevestigd, at hij
onverpoosd, met vollen mond, gelijk een uitgehongerd dier. Hjj
scheen de tegenwoordigheid zijner vrouw zelfs niet op te merken,
hij haalde krachtig adem door de neusgaten, en telkens wanneer
hij iets noodig had: wat roggebrood, een mes, een lepel saus,
keek hij herhaaldelijk en schuins naar de verlangde voorwerpen,
vooraleer die te nemen. Bevend, roerloos, sprakeloos stond zijn
vrouw aan de overzijde van de tafel.

"Gij, de eerste, zult hem aanspreken en u niet laten



ontmoedigen indien hij uw poging tot verzoening niet dadelijk
beantwoordt" had de pastoor haar bevolen. En angstig, tevens
met de gedachte aan het doode kind en de begeerte tot
verzoening bezig, wachtte zij naar een gunstig oogenblik om
het gesprek weer aan te knoopen. Maar dit oogenblik kwam
niet, en, door haar gevoelens overweldigd, kon zij niet langer het
stilzwijgen uitstaan.

— Me zillen hem toch moeten afleggen, nie woar?" vroeg ze
schuchter, met dof-trillende stem, naar 't slaapvertrekje wijzend.

Hij mompelde iets dat zij niet kon verstaan, en maakte, zonder
het eten te staken, een beweging met de schouders, alsof het hem
niet aanging.

Onthutst, verschrikt, zonder haar vraag te durven herhalen,
staarde zij hem aan. En na een oogenblik, in haar vrees van hem
mishaagd te hebben aan 't gesprek een andere wending gevend:

— Menier de paster hé hier gisteren geweest, en hij hé gezeid
dat hij ou wirk kan géen in zijnen hof!! as g' anders nie te doen
'n hét."

Opnieuw knikte hij met het hoofd en bromde iets
binnensmonds, steeds etend en den blik halsstarrig op zijn bord
gevestigd. En, in de drukkende stilte die nu weér heerschte
ontstond er voor de derde maal een dof gemurmel aan de
voordeur, zoodra gevolgd van 't slepend, steeds herhaalde liedje:

t Is van avond Driekoningenavond
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En 't is morgen Driekoningendag."

Noch hij, noch zij keken op, spraken geen woord. Alleen
Cloet, steeds etend, loerde sinds een poos rechts en links over de
tafel, alsof hij naar iets zocht. En eensklaps zelf de stilte brekend
vroeg hij, doch zonder haar aan te kijken:

— Hét-e gien bier?"

Zij had er. Een volle kruik stond in de eetkast, die zij, in haar
ontzetting, vergeten had op te disschen. Spoedig haalde zij die
te voorschijn en schonk er hem een volle pint uit. Benauwd door
zijn droog eten, ledigde hij die in één teug. Hij was klaar, hij
stond op.

— Goat-e slaopen? vroeg zij dof.

Hij knikte met het hoofd en duwde de deur van 't
nachtvertrekje open. Zij nam het lampje mee en volgde hem.

— 0! zeg, méen w' hem toch nie afleggen?" snikte zij.

— 't Es mij gelijk! klonk ruw zijn antwoord. En met plompen
stap, zonder zelfs naar 't doode kind te kijken, klom hij de
zoldertrap op. Stom van angst en gruwel bleef zij hem steeds
volgen.

Sinds hij van vrouw gescheiden leefde sliep hij alleen op den
zolder.

Het bed stond daar omhoog, onder de pannen; en alvoor hij
den tijd had haar te vragen wat zij er kwam doen en, mogelijk,
haar heen te zenden, ging zij vastberaden op de sponde zitten en
zel, strak op hem starend:



— Menier de paster hét 't mij g'hieten!2."

Hij zei geen woord, maar keek haar vorschend aan en een
zonderlinge vlam schoot uit zijn grijze oogen. Krachtig ademend
ontdeed hij zich van zijn kleeren. Groot en kloek, gebogen-
vierkant van schouders, keerde hij haar den rug toe. Haar japon
viel neer, zij gleed onder het grauwe dek en blies het lampje uit.
Alles was pikdonker. Cloet, al tastend, kroop in 't bed, en voor
de eerste maal sedert zes jaren sliep hij met zijn vrouw.
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VAN ALLEIJNES' ZIEL

— En hier," zei Velghe, zijn buurman even bij de mouw van
zijn blauwen kiel stilhoudend, "hier keunt-e nog, as ge nie mier
n weet woar noar toe, aan den duvel ouw ziele verkeupen."

Verwilderd keek Van Alleijnes op, zijn leege botermand tegen
de linkerheup.

Zij voerden, onder het loopen van de markt naar 't station, 't
gewoon gesprek der boeren over den slechten tijd: de een, boer
Velghe, met de meer objectieve, soms spottend-critiseerende
redeneering van een die er nog warmpjes genoeg in zit om
een beetje tegenspoed te kunnen tarten; de andere, boer Van
Alleijnes, met al den angst en al de bezorgdheid van den
minderen man, voor wien de toekomst elken dag ellendiger en
hopeloozer wordt.

Zij stonden voor een laag, somber gebouw, in de kromming
van een viezig straatje: niets dan een vuilgroen deurtje en een
vermolmd vensterraam met kleine ruitjes, in een ruigzwarten
muur, waarop een houten bord hing: verboden aan te plakken.
Verder, aan beide kanten van het bochtig steegje, waren nog
andere ouderwetsche, maar veel grootere, donkere gebouwen;
en hoog in de lucht, als het ware log drukkend op alles wat er
onder was, rees de kolossale, vierkante toren van de hoofdkerk.
De buurt leek akelig, als een oord van verdoemenis en dood.



— Bah zeu!" fluisterde Van Alleijnes met een uitdrukking
van schrik in zijn lichtblauwe oogen; "es da hier meschien 't
vrijmetseloarshol 7"

—Joa 't," antwoordde Velghe, in wiens grijze oogen een leuk
vlammetje van spotternij schitterde. "'K ken d'r mier of ienen, die
hier in den neud zijn toevlucht gezocht hét. Ge zoedt verwonderd
zijn as ge wist hoeveel zielen as ze doar al gekocht hén!"

Zonder den glimlach op te merken welken de boer in zijn
gespikkelden stekelbaard verborg, bleef Van Alleijnes, een
oogenblik als aan den grond genageld, staan, met half open mond
en angstige oogen op het somber gebouw starend. Toen staarde
hij ook naar de omgevende sombere huizen en den reusachtigen
kerktoren, en schuw week hij wat op zij, met holle, doffe stem
aan Velghe vragend:

— Zielen!.. en wa doen ze mee die zielen?"

— Joa, wie zal da zeggen!" antwoordde zijn spotziek gezel.
"Dat es" 't kwoad" e-woar? den beuze giest van den duvel, die
altijd op de meinschen loert."

Van Alleijnes voelde zich niet op zijn gemak. Hij geloofde
aan den "duvel" en aan "'t kwoad" dat altijd stookt, maar hij
begreep niet, hij had nooit kunnen begrijpen welk voordeel
of genot de duivel vinden kon in het veroveren en tot verderf
leiden van brave menschenzielen. Die zielen leden vreeselijk,
dat wist hij; die zielen, eenmaal aan den duivel overgeleverd,
werden eeuwigdurend gefolterd in de vlammen der Hel; maar
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wat vermaak toch kon de duivel daarin vinden? Wat hadden zij
hem toch misdaan, die goede zielen? Waarom hield hij zich niet
tevreden met de booze zielen, zooals er ruim genoeg waren op
aarde?

Een uitdrukking van toenemende schuwheid kwam op zijn
beenderig, door de zon effen-geel gebrand gezicht, waarin
de wijde, diep onder bleeke wenkbrauwen verborgen oogen,
schitterden als blauwe bloemen in blond koren; en nogmaals
starend op de ruige groene deur in den ruigzwarten, lagen muur,
vroeg hij benauwd-ontroerd aan Velghe:

— En hoeveele géen z' azeu wel veur 'n ziele?

Met moeite verborg de spotter weer een glimlach in zijn
stekeligen baard.

— Joa, ziet-e," antwoordde hij, zijn lichtgeloovigen buurman
even schalksch aankijkend, "da hangt er van af, mee wie da ze
te doen hén. D' ien'* ziele es natuurlijk mier weird as d' andere.
Ouw ziele, bij veurbeeld, zoe veel minder weird zijn as de ziele
van onzen baron. Da verstoa-je toch wel, e-woar?"

Hij kon een lachje niet bedwingen, hij lachte heel even, de
hand v66r zijn mond, met eene leuke flikkering in de oogen.
Maar dadelijk weer gemaakt-ernstig in zijn spotternij:

— Zie€ wel," voer hij voort, "alle zoaken goan tegewoordig zeu
slecht, dat die stiel euk al noar den donder es. 'n Ziel 'n es nou op
verre noar zeu veele nie mier weird as 'n joar of tiene vroeger.
Moar ala! veur 'n ziel als bij veurbeeld d'oué zoedt-e nog wel, peis
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ik, 'n poar honderd frank, en, wie weet? meschien mier keune
krijgen."

Van Alleijnes sidderde. Twee honderd frank! Juist wat hij te
kort kwam om dit jaar zijne pacht te betalen! De ellende, de
geforceerde verhuizing en zijn ondergang, indien hij, binnen de
twee maanden, deze som niet bij elkaar kon brengen; een laatste
hoop nog, en wellicht zijn redding, zijn geluk, indien hij ze bezat!

— En wa moet-e doar azeu al veuren doen, om ou ziele te
verkeupen?" vroeg hij.

—Ha joa moar, nou vroagt-e mij euk mier as da'k zelf 'n wete,"
grinnikte Velghe. "'K 'n hé ik mijn ziele nie verkocht, e-woar?
en 'k 'n weet ik nie percies hoe da dat goat. Al wa da'k wete es
da ge ten twoalven van de nacht, as 't volle moan es mee 'n zwart
hoantjen onder ouén oarm op 't kirkhof moet komen, en da g'
euk van tijd tot tijd moet "weerwolf leupen" om de meinschen
schouw te moaken."

— Op 't kirkhof nog al, en da woaromme?" vroeg sidderend
Van Alleijnes.

— Ha moar 'k 'n weet-e 'k ik da nie, zeg 'k ou. Ge zoedt mij
deudvroagen, gij," antwoordde de spotter, die op 't punt was om
het uit te proesten. "Woaromme!.. ha! omdat 't den duvel zijne
wil is, natuurlijk."

— Kom, komoan, loat ons hier wig goan," sprak Van Alleijnes
met bevend-en-stokkende stem, in eens tot het diepste zijns
wezens ontroerd.

Dat duurde nu al zes of zeven jaar, dat hij haast niets



meer had dan tegenspoed. Alles wat hij vroeger, ten prijze
van z66veel zwoegen en ontberingen, op zijn hoevetje vergaard
had, was zoo langzamerhand, ondanks al zijn moed, en zorg en
inspanning weer verloren gegaan, elk jaar een beetje, zonder
eigenlijk één groote, ruwe stoot, maar zoo treurig-langzaam-
weg, in alledaagsche verliesjes en kleine rampjes, alsof een
onoverwinbare vloek op hem drukte. Alles wat hij ondernam liep
den verkeerden kant uit, alles wat voor anderen goed was viel
hem tegen. Dit jaar vooral had hem den genadeslag toegebracht:
zijn vlas verhageld, zijn graanoogst grootendeels mislukt, de
mooiste zijner twee melkkoeien aan veeplaag gestorven. Hij
bezat niets meer, minder dan niets; hij had schuld. Zijn pacht,
sinds Kerstdag vervallen, was nog maar half betaald, en het was
hem onmogelijk de andere helft, waarvoor zijn eigenaar hem tot
Mei verlenging had gegeven, te voldoen. De twee maanden, die
hij nog voor zich had, konden tot niets baten; integendeel: over
twee maanden zou hij nog armer zijn dan nu. Over twee maanden
zou zijn eigenaar hem doen verhuizen, zijn huisraad en inboel
door een deurwaarder doen verkoopen, en hemzelf, met vrouw
en dochter, "op den dompel" jagen.

Twee honderd frank! Juist twee honderd frank kwam hij te
kort. Als hij twee honderd frank bezat zou hij de laatste helft
van zijn pacht kunnen betalen, en nog een jaar op zijn hoevetje
mogen blijven. Wie weet of dan de kans niet keeren zou; of
hij dan niet weer tot welstand zou komen? En onophoudend,
dag en nacht, was hij aan 't denken hoe of hij toch die som



verkrijgen kon. Maar vruchteloos; hij kende niemand die hem
helpen zou. Alleen Velghe, zijn welgestelde buurman, zou het
zeker kunnen doen, als hij maar wilde; en wel tienmaal, wel
vijftigmaal was hij naar hem toe gegaan, met het vast besluit het
hem te vragen; maar zoodra hij in de tegenwoordigheid was van
den sluwen boer, wiens spottende blik tot in het diepste zijns
gemoeds scheen door te dringen en er zijn geheim te peilen,
kwam er over hem een grenzenlooze schuchterheid en trok hij
zich bevend terug, plotseling voelend dat hij nog eerder sterven
zou, dan zijn voornemen uit te voeren. Die man, — hij voelde
't instinctmatig, — wist alles van hem af; die man las in zijn
hart als in een open boek; en telkens als hij hem zag, dacht hij
opnieuw aan dat akelig somber gebouw der vrijmetselaars in 't
viezig straatje, en hoorde hij hem nog de woorden zoggen welke
hem zoo vreeselijk ontsteld hadden:

"Hier keunt-e nog, as ge nie mier 'n weet woar noartoe, aan
den duvel ouw ziele verkeupen."

Zijn ziel verkoopen!..

Hoe was dat toch? Hoe ging dat? Wat mocht er wel gebeuren
als iemand zijn ziel verkocht?..

Men kwam daar zeker tusschen licht en donker in het akelig
straatje aan; men schelde aan de groene deur; men wachtte even,
angstig rondblikkend, of niemand je toch zag... Dan werd de
deur met een reetje geopend, en iemand vertoonde zich half...
misschien de duivel in eigen gedaante... misschien een van zijn
knechts. .. en die vroeg je wat of je kwam doen. En je zei 't hem,



heel stil, zoodat niemand anders het kon hooren: "ik kome m'n
ziele verkeupen". ..

Wat dan?.. Wellicht poogde de duivel of zijn knecht je binnen
te doen komen. Maar je deed het niet, dat was gevaarlijk; je hield
je stevig met de hand aan 't lijstwerk van de deur en zei: "Nie,
nie, 'k 'n hé gienen tijd, loat ons hier moar aan de deure blijven?
Hoeveele geeft-e veur m'n ziele?"

"Hoeveele vroag d'r veuren?" antwoordde zeker de duivel.

"Twie honderd fran."

"Twie honderd fran! Doar zijn ze."

Je kreeg het geld en je was je ziel kwijt.

Je ziel kwijt!.. Wat voor 'n gevoel had je dan wel, als je geen
ziel meer had? lets ijls, iets leegs in je? 't Besef van iets dat je
ontbrak? Voelde je pijn? Of voelde je niets? Kon je nog loopen
als vroeger, of werd je daar zwak van? Konden de menschen
dat zien op je gezicht als je geen ziel meer had, of merkten ze
daar niets van? En deed je dan ook kwaad, niets anders meer
dan kwaad, zooals de duivel zelf? En moest je dan werkelijk, op
een nacht van volle maan, met een zwart haantje onder den arm
op 't kerkhof komen, en ook "spook en weerwolf loopen" om de
menschen te doen schrikken?..

De geduchte tijd naderde. 't Was over half April reeds, en
nog had Van Alleijnes geen geld. Hij zou er ook geen krijgen,
dat wist hij wel. En telkens als zijn vrouw en zijn dochter, die
den akeligen toestand kenden, hem vroegen wat er eindelijk van
worden zou, antwoordde hij verstrooid, bekommerd, in zichzelf



teruggetrokken.

— 'K 'n weet 't niet, 'k 'n weet 't niet."

Hij wist het niet... maar, in diabolische verzoeking, voelde
hij "het kwoad" tot zich komen. Hij leed ontzettend, hij leed en
streed, hij leek geen mensch meer van foltering. ..

Hijj zei in zichzelf: "Neen, neen, duizendmaal neen! Nog liever
de nijpenste ellende! Nog liever de dood!" Maar de gedachte
dat hij dan onherroepelijk weg zou moeten van zijn dierbaar
hoevetje, waar hij reeds meer dan dertig jaren woonde, waar
hij, in welstand en in tegenspoed, met ziel en lichaam zich
gehecht had, deze gedachte werd hem kwellender dan alles, en
hij wenschte dat hij dood mocht zijn.

Twee dagen vOOr het uiterste termijn waarop hij zijne
pachtsom moest betalen, op een nacht van niet meer te verdragen
marteling, kreeg hij eensklaps een ingeving. Een groot licht van
verlossing ging in de akelige duisternis voor hem op, en in eens
stond het plan rotsvast in zijn geest.

Hij kon en zou het doen.

Ziehier hoe:

Hij zou op I Mei naar de stad gaan, en, met valavond, ddar, in 't
somber straatje, aan de akelige deur, voor twee honderd franken
aan den duivel zijne ziel verkoopen.

Hij zou niet binnen gaan; hij zou de zaak afhandelen op den
drempel, zich stevig met de hand aan 't lijstwerk vasthoudend!

En zoodra hij 't geld had, zou hij 't aan zijn eigenaar gaan
brengen, en dan ijlings naar het dorp terugsnellen, om bij den



Hoeveel tijd zou er verloopen tusschen het oogenblik dat hij
zijn ziel verkocht en het moment waarop hij weer bij den pastoor
zou zijn? Twee uren misschien;... en dat was 't groote waagstuk!
Daarvan hing alles af!.. Als hij binnen die twee uren stierf was
hij voor eeuwig in de Hel, in de afgrijselijkste folteringen. Als
hij levend bij den pastoor mocht komen, en zijn biecht spreken,
zou hij, na absolutie (en die zou hij krijgen) slechts tijdelijk in 't
Vagevuur worden geworpen, als hij stierf.

En dat zou hij wagen; dat was de moeite waard. Want, mits
boetveerdigheid te doen, en zoodra hij kon, aan den duivel 't
geld terug te geven, zou hij ook later aan de folteringen van het
Vagevuur ontsnappen. Alles zou er van afthangen of hij levend in
het dorp terug kon komen. En waarom zou hij dat niet? Velghe
immers had het stellig bevestigd: de duivel nam je ziel, maar niet
je lichaam. En als hij verder ook niet al te ongelukkig was, zou
hij, mits onverpoosd zorgen en sparen, na een jaar die som wel
terug kunnen geven; en daarmee zou hij heel en al gered zijn met
ziel en lichaam, en weer gelukkig kunnen leven op zijn dierbaar
hoevetje.

Dat zou hij doen...wel verstaan zonder het aan zijn vrouw of
zijn dochter te zeggen.

I Mei, de lang gevreesde dag.

Zijn vrouw en zijn dochter, die niets hadden gedaan
dan schreien, de laatste dagen, zagen hem, in stomme
neerslachtigheid, zijn schikkingen nemen. Hij zelf was



zenuwachtig-gejaagd, 't gelaat bleek en de oogen verwilderd,
onbekwaam iets te eten of te drinken. Hij poogde haar nochtans
hoop en troost in te boezeroen, zeggend dat de laatste kans nog
niet verloren was hun eigenaar tot een nieuw uitstel van betaling
over te halen. En hij vertrok, de schouders gebogen, de beenen
knikkend, berichtend dat hij wellicht eerst met den laatsten trein
terug zou komen.

Even na vier uur was hij in de stad. Wat gedaan? Hij kon
noch durfde daarheen gaan, ginds in 't akelig steegje, voor half
negen. Hoe vreeselijk als iemand hem daar bij klaren dag zag
aanschellen! En ook waartoe zou het baten? De duivel dreef
natuurlijk slechts zijn lugubere handel 's avonds en 's nachts.

Doelloos, als verloren, slenterde hij een tijdlang door drukke
straten. Hij keek soms de voorbijgangers aan en vroeg zich
af of ze niets buitengewoons aan hem merkten. En voor de
ramen van de rijke winkels verzonk hij in langdurige, kwellende
bespiegelingen. Ach! had hij maar het tiende, het honderdste, het
duizendste gedeelte van wat daar uitgestald lag! Wat een weelde
toch in die groote steden! Wat een geluk zooveel te bezitten!
Tien jaar, twintig jaar, zijn leven lang zou hij zijn pacht betaald
hebben, met slechts een klein gedeelte van wat daar voor die
breede, schitterende ramen lag! Ach! ach! en hij die voor een
stuk droog brood zijn ziel moest gaan verkoopen!..

Hij werd bang. Bang dat hij iemand van zijn dorp zou
ontmoeten, die hem zou vragen wat hij in de stad kwam doen,
en wellicht met hem rond zou willen loopen. Hij drong door in



kleinere, minder bezochte straten; hij verdwaalde. Hij moest aan
een politie-agent den weg vragen. En, terwijl de stadsbeambte
hem dien wees, vroeg hij zich angstig af, of je ziel verkoopen aan
den duivel door de wet niet was verboden, en of die man, zijn
bedoeling kennend, het recht niet hebben zou hem bij den kraag
te grijpen, en hem naar de stadsgevangenis te brengen.

Eindelijk strekten zich de avondschaduwen over de straten
uit en de lantarens werden aangestoken. Hij voelde dat het
schrikkelijk moment gekomen was. En daar hij zich flauw en
bevend voelde, bekwaam vo6r de lugubere deur ineen te zakken
alvorens de afgrijselijke koop was afgehandeld, ging hij binnen
in een herbergje, en dronk er twee groote borrels jenever aan de
schenktafel, om kracht en moed te krijgen.

Toen liep hij er heen, met vastberaden wilskracht.

Daar komt hij in het straatje.

Alleen, geen mensch in 't zicht.

Het straatje somber, de oude ruige huizen zwart, slechts één
lantaren, maar juist in de bocht, vlak vo6r de akelige groene deur!

Wat vreeselijk dat ze juist ddar moet branden, die lantaren!
Al wie in het steegje komt, 't zij rechts, 't zij links, kan zien wat
er gebeurt aan 't groene deurtje. Er staat een lantaren voor het
duivelshuis, als voor een huis van ontucht.

Maar... er is gelukkig toch niemand op dit oogenblik; en
bevend, met stokkenden adem en knikkende knieén, den geest
duister, de slapen ruischend, snelt hij, ineengekrompen, met
rassche, stille schreden, langs den donkeren muur naar 't deurtje.



Zie zoo, hijiser... Nog een laatste maal kijkt hij angstig rechts
en links om, en dan, meer dood dan levend, den mond hijgend
open en 't hart als onder hamerslagen bonzend, steekt hij zijn
sidderende hand uit naar de schel, en trekt.

Een schok vaart door zijn lijf bij 't fijn geklingel van een
belletje daarbinnen, en even staat hij roerloos, klaar om te
vluchten, indien hij iemand in het straatje hoorde komen.

Maar niemand vertoont zich, en een halve minuut gaat
voorbij, een eeuw, waarin Van Alleijnes zich niet meer
voelt leven. Toen wordt de deur half geopend en een man
treedt te voorschijn, oud reeds en gebogen, met grijzen baard
en zwartfluweelen muts, en die, den knop der deur nog
vasthoudend, Van Alleijnes met een mengsel van wantrouwen en
verwondering aankijkt.

"Zijt-e gij den duvel?" wil Van Alleijnes vragen. Maar de
woorden blijven hem stokken in de keel. En, terwijl hij zich
krampachtig, uit al zijn macht, met de linkerhand aan het
lijstwerk van den muur vastklampt, kan hij slechts met heesche,
haast onverneembare stem stotteren:

— Zijt... zijt-e gij hem? of zijt-e gij maar de koster?"

Verbaasd zet de man groote oogen op.

— Wie hem? wa wilt-e zeggen?" vraagt hij na een oogenblik.

— Of ge gij den duvel zijt... of wel zijne koster, fluistert Van
Alleijnes nog stiller, met een siddering die heel zijn lichaam
schudden doet. "'K kome mijn ziele verkeupen..."

De man schrikt bijna achteruit bij deze woorden, maar



dadelijk komt in zijn blik een vlammetje van spotternij, dat
zijn bleek, rimpelig gezicht als met een glans van jeugd en pret
opvroolijkt.

— Wa zegt ge?.. wa vraogt ge?.. of da 'k den duvel ben?"
herhaalt hij een paar keeren, als om zichzelf den tijd tot nadenken
te geven. En eensklaps over zijn verbluftheid heen:

— Nien ik, vriend," antwoordt hij; "den duvel n es op 't
eugenblik nie thuis, moar meschien kan ik ou toch wel helpen.
Wa wilt-e, zegt ge? Wat verlangt-e?"

— Mijn ziele verkeupen," stamelt Van Alleijnes haast
levenloos.

— Zeu, zeu; ou ziele verkeupen... en hoeveele vroagt-e doar
azeu wel veuren?"

— Twiehonderd fran."

De man, even een lachje bedwingend, doet alsof hij ten
hoogste verbaasd en haast geérgerd is:

— Watte!.. tweehonderd fran veur 'm boereziele! Zijt-e nie
wel wijs dan, jongen?" Van Alleijnes staat als 't ware duizelig
geslagen. 't Is waar: zijn ziel is maar een boerenziel! Die is
natuurlijk minder waard dan andere zielen! En alles gaat nu ook
zoo slecht: zelfs de zielen, heeft Velghe hem gezegd, zijn haast
geen geld meer waard.

— Hawel, hoeveele wilt g' er veure geven?" vraagt hij
wanhopig.

— Hoeveele?.. honderd vijftig, meschien," antwoordt de man,
die zijn lachlust haast niet meer bedwingen kan. "Moar weet-



e watte, vriend: kom liever morgenoavond ne kier weere. 't Es
hier vergoarijnge morgenoavond, en 'k zal den du... de... den
boas over ou zoake spreken. He je 't verstoan, morgen, a peu pré
dezelven tijd? Goén aovend."
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