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Préface des Editeurs

Lord Byron et Walter Scott tiennent aujourd'hui dans la
littérature la méme place que 1'on assignait, dans le siecle dernier,
a Voltaire et a J. J. Rousseau. Ces deux écrivains, d'un génie si
divers, mais d'un talent peut-étre égal, ont été traduits dans toutes
les langues de I'Europe, sans que 1'empressement des lecteurs ait
rien perdu de son activité. La récente réimpression de I'auteur de
Waverley, dans deux éditions rivales, devait étre naturellement
suivie de celle de Byron, et désormais les ceuvres de ces grands
littérateurs seront, pour ainsi dire, inséparables.

Sans prétendre rabaisser, au profit de la notre, le mérite d'une
traduction publiée il y a plusieurs années, et dont le prix d'ailleurs



est fort élevé, nous ne craignons pas de dire que celle-ci est digne,
en tous points, de figurer a c6té du travail de 1'heureux traducteur
de Walter Scott (M. Defauconpret). Nommer Mr P. Paris qui
déja a fait passer dans une traduction de Don Juan la verve
admirable et la capricieuse malice de ce poeme original, comme
ayant bien voulu se charger d'accomplir cette grande tache, c'en
est assez, sans doute, pour justifier notre assertion. Toutefois le
mérite de la traduction ne recommande pas seul notre édition, et
nous avons fait tous nos efforts pour qu'elle fiit aussi correcte et
aussi soigneusement imprimée que possible. Ajoutons qu'elle est
aussi la plus complete, puisqu'elle doit contenir, outre les piéeces
inédites promises par MM. Galignani!, les Mémoires de Lord
Byron, confiés par l'illustre auteur a son ami Thomas Moore, et
dont la publication a déja rempli en partie 1'attente générale?.
Ce n'est pas sans de mires réflexions que nous avons adopté
pour notre édition l'ordre dans lequel sont placés les divers
ouvrages de Byron, et si nous avons commencé par le Don
Juan, c'est que ce poeme nous a paru le mieux fait pour donner
une idée complete du prodigieux génie de son auteur. Scenes
pathétiques et bouffonnes, détails grotesques, réflexions morales,
caracteres passionnés, critiques piquantes et tableaux satiriques,
tout se réunit dans ce poeme extraordinaire, pour en faire un sujet

'm Galignani, éditeurs célebres par leur belle collection des poetes modernes de
la Grande-Bretagne, préparent une édition originale des ceuvres du poete anglais: c'est
dans cette édition que doivent entrer les picces inédites dont il est ici question.

2 .
Deux volumes seulement ont paru; les deux autres sont attendus incessamment.



continuel d'étude et de surprise.

Apres ce que nous avons dit, il serait superflu de faire ici
I'éloge des nombreuses productions d'un poete dont le nom est
inscrit parmi les plus grands noms. Cette tache, d'ailleurs, est
réservée au jeune €crivain qui s'est plu a tracer I'histoire d'une vie
aussi glorieuse qu'elle fut de courte durée. Usant avec délicatesse
et talent du droit d'une saine critique, il a su distinguer, dans de
judicieux commentaires, les véritables beautés des défauts qui
parfois déparent son modele, et souvent il a rétabli avec bonheur
certains passages qui, avant lui, n'avaient été qu'imparfaitement
compris.

Terminons par dire que lord Byron, si dédaigneux des
honneurs, est peut-€tre le seul grand poete qui n'ait pas cru,
du moins en apparence, a son immortalité. Sans doute son
incrédulité ne fut pas, dans cette circonstance, d'accord avec son
amour-propre. Que de poésie et quel sentiment d'ironie raffinée
renferment ces deux strophes si belles dans 1'original, et qui, dans
I'heureuse version de M. Paris, n'ont presque rien perdu de leur
beauté. — Citons-les comme un spécimen de son talent comme
écrivain et de sa fidélité comme traducteur.

218. A quoi se réduit la gloire? a tenir une certaine place
sur un léger papier. Quelques gens la comparent a 1'action
de gravir une hauteur dont le sommet, comme celui de
toutes les montagnes, s'évanouit en vapeur. C'est pour elle
que les hommes écrivent, parlent, déclament, que les héros
massacrent, que les poetes consument ce qu'ils appellent



leur «lampe nocturne.» C'est afin d'obtenir, quand ils seront
poussiere, un nom, un misérable portrait, un buste pire
encore.

219. Quel est l'espoir des mortels? Un ancien roi
d'Egypte, Chéops, érigea la premiére et la plus haute des
pyramides, dans la ferme espérance qu'elle conserverait le
souvenir de sa vie et qu'elle déroberait a tous les yeux son
cadavre; mais un inconnu en fouillant brisa le couvercle
de son tombeau. Fondez maintenant vous ou moi quelque
espérance sur un sépulcre, quand il ne reste pas de Chéops
un grain de poussiere.

What is the end of fame? 'tis but to fill

A certain portion of uncertain paper:

Some liken it to climbing up a hill

Whose summit, like all hills, is lost in vapour;

For this men write, speak, preach, and heroes Kkill,
And bards burn what they call their «midnight taper,»
To have, when the original is dust,

A name, a wretched picture, and worse bust.

What are the hopes of man? Old Egypt's king
Cheops erected the first pyramid

And largest, thinking it was just the thing

To keep his memory whole, and mummy hid,
But somebody or other rummaging,
Burglariously broke his coffin's lid:

Let not a monument give you or me hopes
Since not a pinch of dust remains of Cheops.



Don Juan, C. 1.



VIE DE BYRON

Il est certains hommes qui jouissent du dangereux privilége
de pouvoir tenir leur imagination presque toujours distraite
des intéréts de la vie privée, et qui, dévorés de passions,
trouvent partout de nouveaux alimens a I'activité naturelle de leur
ame. Génies indépendans, ils ne savent pas transiger avec les
nécessités de 1'état social; toute espece d'entrave ou d'injustice
les révolte. Surtout, ils sont tourmentés du désir de pénétrer
les profonds mysteres de la nature humaine; et, ne pouvant se
contenter des joies de 1'ambition, de la richesse ou de 1'amour-
propre, ils demandent a l'univers entier des jouissances plus
solides, ou des croyances métaphysiques plus satisfaisantes.
Mais, comme si la voix de la raison se joignait a celle de
toutes les religions positives, pour nous interdire la recherche des
vérités d'un ordre €levé, il est rare qu'ils ne retirent pas de leurs
sublimes contemplations de plus grands doutes et de plus vives
inquiétudes.

De tels hommes seraient bien a plaindre s'ils n'avaient
aucun moyen de soulager leur cceur de toutes les pensées qui
I'oppressent: mais le talent de peindre avec vérité leurs sentimens
est, pour ainsi dire, la conséquence de leur caractere; et si leur
passage sur la terre est ordinairement douloureux, du moins
naissent-ils pour recueillir 'admiration et faire les délices de leurs
semblables.



Si jamais quelqu'un avait recu en partage le génie poétique,
c'était sans doute l'auteur de Childe Harold et de Don Juan.
Non-seulement Byron était né poete, il vécut encore en pocete:
jamais il ne contempla l'univers qu'a travers le radieux prisme
de la poésie; et tandis que les esprits les plus heureusement nés
laissent souvent flétrir dans les intéréts mesquins de la société
leurs plus fraiches inspirations, Lord Byron alla jusqu'a sacrifier
a sa vocation (et qui maintenant oserait le lui reprocher?) tous les
liens de famille et de patrie. Ainsi, la vie la plus orageuse et la plus
indépendante alimentant sans cesse le feu divin qui 'embrasait,
il en résulta que, pour donner a la poésie le plus sublime essor,
il n'eut besoin que de recueillir les sensations que tout ce qui
I'environnait semblait, comme a l'envi, lui offrir.

Il faut remonter au-dela des Normands pour arriver a la
source de l'illustration des Byron. Déja puissante dans le XIle
siecle, cette famille est originaire de la province du Périgord?.
En France, ses branches diverses s'éteignirent vers le milieu du
XllIe siecle dans la personne d'une fille qui, en épousant un
Gontaut, transporta dans cette derniere maison I'héritage et le
surnom des Byron. Mais une autre branche avait suivi la fortune
de Guillaume-le-Batard, et, des les premiers tems de la conquéte,
on la trouve en possession de vastes domaines dans le duché de
Lancastre et dans les comtés d'York, de Nottingham et de Derby:

3 Une circonstance singuliere, c'est que les ancétres maternels de Byron sont
également originaires du Périgord: et, bien plus, c'est que les ruines du chateau de
Gourdon ou Gordon subsistent encore aujourd'hui pres de celles du chateau de Byron.



on les voit sur les champs de bataille de Créci, de Poitiers, de
Bosworth; et, a 1'époque des guerres civiles, on les compte parmi
les plus ardens défenseurs de la cause royale. Notre poete aimait
a rappeler la gloire de ses premiers ancétres; son respect pour
leur mémoire est méme consigné dans les premieres stances des
Heures de loisirs*.

L'élévation des Byron a la pairie date de 1652. William,
cinquieme Lord Byron, ayant, en 1765, a la suite d'une querelle,
tué M. Chaworth, I'un de ses proches parens, fut enfermé a
la Tour de Londres, et peu de tems apres déclaré, dans la
chambre haute, coupable d'homicide; mais ayant réclamé son
privilége de pair, le jugement n'intervint pas. Il était si loin
de rougir d'avoir tué ce M. Chaworth, spadassin de profession,
qu'il porta toujours une sorte de culte a I'épée dont il s'était
servi pour le frapper. C'était, au reste, un de ces hommes
singuliers plus communs en Angleterre que dans aucun autre
pays. Il consuma les longues années de sa vieillesse dans le
chateau de Newstead, ancienne abbaye de chanoines réguliers
de saint Augustin, devenue, depuis Henri VIII, la principale
résidence des Byron; et c'est la qu'ayant pris en horreur tous les
hommes (particulierement tous les membres de sa famille), son
occupation favorite était d'apprivoiser plusieurs grillots: il était
parvenu a les habituer a recevoir ses caresses ou ses chatimens;
quand leur familiarité devenait excessive, il les fouettait avec des
brins de paille réunis. William mourut en 1798, sans laisser ou

* 1 avait 2 peine quinze ans quand elles furent composées.



ressentir, en quittant la vie, le moindre regret.

Il n'avait pas d'enfans, et son frere, le célebre commodore
Byron, malheureux dans sa famille comme dans ses voyages,
n'avait laiss€é qu'un fils, dont les intrigues galantes avaient été
le scandale des trois royaumes. John Byron épousa d'abord lady
Carmarthen, quand la publicité de ses coupables liaisons avec
cette dame eut amené un divorce entre elle et son premier mari.
Apres sa mort?, il avait aimé, enlevé et épousé miss Catherine
Gordon, riche héritiere du duché d'Aberdeen, et descendue en
ligne droite du roi d'Ecosse, Jacques II. Mais en quelques années
il eut dévoré le patrimoine de sa nouvelle femme: obligé de
quitter I'Angleterre, il était mort a Valenciennes en 1791, n'ayant
plus conservé, depuis sa fuite, les moindres rapports avec sa
femme et le fils unique qu'il avait eu d'elle.

Ce dernier était notre poete. Georges Byron Gordon naquit
le 22 janvier 1788, a Londres suivant les uns, a Marlodge, pres
d'Aberdeen, suivant les autres, et enfin a Douvres suivant M.
Dallas. C'est aux Anglais qu'il appartient de rechercher le lieu
qui peut réellement se glorifier d'avoir vu naitre Lord Byron.
Nous remarquerons seulement qu'on ne doit pas s'étonner de
lire dans les écrivains de I'antiquité que plusieurs villes se soient
disputé I'honneur d'avoir été la patrie d'Homere, puisque la
méme incertitude enveloppe, a nos yeux, le berceau du plus
illustre barde contemporain.

3 Elle mourut en mettant au monde miss Maria Byron, qui épousa, par la suite, sir
H. Leigh.



Ce qu'll y a de certain, et ce qu'il est plus important de
mentionner, c'est que les premieres années du jeune Gordon
se passerent dans une campagne située a quelques milles
d'Aberdeen. Demeuré la seule consolation de sa mere, il en
devint bient6t 1'idole; et, graice a de nombreux signes d'une
constitution délicate, madame Gordon, au lieu de lui faire
apprendre a lire, le laissa jusqu'a neuf ans gravir a son gré, du
matin au soir, les monts neigeux, hérissés et pittoresques, qui font
de 1'Ecosse le pays le plus inspirateur de 'Europe. Bien qu'il efit
un léger défaut de conformation dans 1'un de ses pieds, c'était le
plus infatigable, le plus agile de tous les enfans de son age; et sa
mere, en le voyant chaque soir revenir les habits en lambeaux et
les membres déchirés, ne pouvait s'empécher, comme la mere
de Duguesclin et de Henri 1V, de se plaindre au ciel de lui
avoir donné un si méchant et si remuant enfant. «Ah! mon fils,
s'écriait-elle dans sa douleur, vous serez bien un jour un vrai
Byron!»

Ainsi, comme Walter Scott et Campbell, Lord Byron fit ses
premieres études (celles peut-€tre qui ont sur le reste de la vie
la plus ineffacable influence) au milieu des montagnards de
I'Ecosse. Chaque jour sa jeune imagination ruminait des chants
mélancoliques, de vieux et héroiques récits, et des superstitions
pleines de poésie. On respire d'ailleurs, sur les montagnes, je
ne sais quel air de liberté, dont il serait également impossible
d'expliquer la raison, ou de contester 1'influence. Dans la suite,
Byron se rappela toujours, avec délices, les montagnes de



I'Ecosse; il est peu de ses poemes dans lesquels il ne se soit plu a
chanter quelque montagne, et les plus belles stances des Heures
de loisir sont adressées aux rochers de Loch-na-Garr.

Quand la santé de Gordon, ainsi fortifiée par une premiere
éducation généreuse, eut cessé d'inspirer des alarmes a sa mere,
on lui fit suivre les lecons des pédagogues d'Aberdeen. 1l se fit
alors plus remarquer par son caractere indomptable que par une
profonde aptitude aux exercices classiques.

En 1798, quand, par la mort du vieux Lord Byron, ses droits a
la pairie eurent été définitivement reconnus, le censeur de I'école
d'Aberdeen avait effacé de la liste des collégiens son ancien nom
de Georgius Byron Gordon pour y substituer celui de Dominus
de Byron. Georges avait alors dix ans, et précisément la veille, il
avait recu (non sans résistance) le fouet, a 'occasion de la faute
d'un autre écolier. L'un de ses amis, étonné, et peut-étre jaloux
de ce nouveau titre, lui en demanda la raison. «Elle ne vient pas
de moi, répondit ficrement Byron; le hasard a voulu que je fusse
fouetté hier pour ce qu'un autre avait fait, il me donne aujourd'hui
le titre de Lord pour ce qu'un autre a cessé de faire. Je n'ai rien
dont je puisse le remercier; je ne lui avais rien demandé.»

Quelque tems apres, le comte de Carlisle, époux d'Isabelle,
sceur du défunt Lord Byron, et désigné, en cette qualité, pour
servir de tuteur a son jeune neveu, l'appela a Londres aupres de
lui, afin de le mettre en état, disait-il, de recevoir une éducation
vraiment libérale et digne de son rang. A douze ans, Byron fut
envoyé a Harrow, pension située a dix milles de Londres, ol sont,



en général, élevés les enfans de la haute société anglaise. Dans
cette pension, son esprit recut de nouveaux développemens; tour
a tour on le vit se livrer aux plus violens exercices, a la gaité la
plus franche, a la plus profonde tristesse: quelquefois ardent a
I'étude, ordinairement distrait de tous les travaux universitaires;
lisant Ossian et négligeant les classiques; dédaignant de faire les
moindres efforts pour obtenir les palmes de collége; toujours
fier, dédaigneux et inquiet; objet de la haine de la plupart de
ses maitres, et, comme a Aberdeen, de l'admiration de ses
condisciples.

Un jour, a sa voix, les éleves de Harrow se révolterent. Dans
leur rage, ils voulaient mettre le feu a leurs salles d'étude: Byron
les apaisa comme il les avait d'abord enflammés, avec quelques
mots. Montrant les noms de leurs peres écrits sur les murailles,
il leur demanda s'ils auraient bien le courage d'effacer ces chers
vestiges. Tous les enfans se turent, et le mouvement fut arrété.

Chaque année il allait passer le tems des vacances dans le
chateau de Newstead-Abbey, devenu mille fois plus célebre pour
avoir été la résidence d'un poete que pour avoir vu les exploits des
meilleurs chevaliers du moyen age. On peut en lire la magnifique
description dans le quinzieme chant de Don Juan. — C'est alors
qu'il vit Maria Chaworth, et que, pour la premiere fois, il devint
amoureux. Les deux familles de Chaworth et de Byron étaient
alliées; mais, depuis la mort de 1'un des oncles de Maria, tué,
comme nous l'avons dit, par le dernier Lord Byron, elles avaient
cessé de se voir. En dépit de tous les calculs de famille, le jeune



Byron trouva moyen de déclarer son naissant amour a la belle
Maria. Celle-ci, plus dgée que lui de quelques années, n'attacha
pas d'abord un grand prix a la passion d'un enfant de quinze
ans; elle le désola: elle fit pis encore, elle le trompa. Long-
tems son adroite coquetterie, sans renoncer a de plus vulgaires
conquétes, elit voulu s'attacher Lord Byron; mais enfin, cessant
de dissimuler, elle disparut un jour avec l'un des plus ridicules
dandys des trois royaumes. Byron la regretta comme jadis Gallus
avait regretté Lycoris, et les larmes qu'il répandit révélerent
l'ardente sensibilité de son ame; mais cette premicre passion eut
sur toute sa vie la plus heureuse influence. C'est a miss Chaworth
qu'il n'hésita pas d'attribuer son génie poétique, et du moins
elle lui donna, la premiere, le désir de bégayer des vers. Depuis
ce tems le nom de Maria eut toujours sur son imagination un
pouvoir presque magique.

De Harrow il fut envoyé a Cambridge pour y finir ses études.
On a beaucoup parlé d'un jeune ours qu'il y avait choisi pour son
ami et son compagnon de chambre; Byron eut, toute sa vie, une
grande tendresse pour les animaux: en Italie, il trainait apres lui
plusieurs singes, un boule-dogue, un matin anglais, deux chats,
trois paons et quelques poules. Il n'est donc pas surprenant qu'il
essayat, a Cambridge, d'apprivoiser un ours, tache difficile, et
par cela méme attrayante pour lui. A ceux de ses condisciples
qui, jaloux peut-€tre de 1'intérét presque exclusif qu'il portait a ce
grossier animal, lui demanderent ce qu'il prétendait en faire, Lord
Byron avait répondu: «Un docteur de I'université de Cambridge.»



Ce mot fit fortune, et plus tard on y trouva la preuve de son
caractere misanthrope: on n'aurait dii y voir qu'une saillie de
gaité satirique. Quand il quitta Cambridge, il y laissa son ours,
de I'éducation duquel il désespérait sans doute.

A dix-neuf ans, il disait adieu au collége, sans avoir été
revétu d'un seul degré universitaire; mais il s'était déja créé des
titres plus honorables. Les souvenirs religieux des montagnes
écossaises et des hauts faits d'armes de ses ancétres, les regrets
et les transports d'un premier amour; Ossian et les poctes
classiques; telles furent les premieres inspirations de Byron. Les
Heures d'oisiveté, livrées a l'impression six mois apres sa sortie de
Cambridge, firent d'abord une vive sensation. Un jeune homme,
possesseur d'un beau nom et d'une grande fortune, déja maitre
de ses actions, et qui cependant dévouait les plus beaux jours
de sa vie au culte des muses; bien plus, dans le volume qu'il
publiait, des vers charmans, des idées nobles et grandes, des
preuves nombreuses de sensibilité, de délicatesse et de golit, voila
ce qui d'abord excita une véritable admiration: mais le premier
des oracles périodiques de 1'opinion, la Revue d'Edimbourg, avait
encore gardé le silence; elle le rompit en 1808. Jamais satire plus
accablante n'avait peut-€tre rempli les colonnes d'une gazette;
celles dont l'auteur des Martyrs était I'objet en France, justement
a la méme époque, sont des modeles d'urbanité quand on les
compare a ce fameux article. Bientdt (tant il est facile aux
critiques de frapper de ridicule les poésies graves!) le public
parut rougir d'avoir admiré ce que la Grand'mére d'Edimbourg



avait dénigré. Les Heures d'oisiveté devinrent le sujet de toutes
les plaisanteries de bon ton; on alla jusqu'a refuser a l'auteur la
moindre étincelle d'imagination, et le comte de Carlisle se joignit
méme a la foule des aveugles dépréciateurs du beau génie de son
jeune parent.

Cependant Byron attendait, a Newstead, l'instant de sa
majorité, en s'abandonnant a toutes les violentes passions de
son age. Lui-méme nous apprend que chaque jour de nouvelles
et séduisantes maitresses se disputaient son cceur, et qu'une
foule d'amis, attirés aupres de son inexpérience par 1'appat des
voluptés, ou d'autres motifs moins excusables, ne cessaient de
faire retentir les échos de la vieille abbaye d'accens de joie
oubliés depuis long-tems.

Mais, tout en s'abandonnant avec une espece de fureur aux
plaisirs des sens, Byron n'était pas leur esclave. Il semblait,
dans ces jours de délire, vouloir analyser chaque sensation
voluptueuse, afin d'apprécier lui-méme la nature du bonheur
qu'il était possible d'en attendre: il en eut donc bientot
reconnu tout le vide. Les tendres coquetteries de ses indignes
maitresses n'effleuraient plus son cceur; ses anciens amis,
impatiens du fier et male génie d'un homme auquel ils se
comparaient jadis, devinrent moins nombreux de jour en jour.
Enfin, apres 'expérience d'une année, 1'étre qu'il chérissait le
plus était un grand chien de Terre-Neuve, avec lequel il se
baignait ordinairement. Souvent, pour éprouver son intelligente
sollicitude, il disparaissait quelque tems sous les flots, et le chien,



a la grande joie de son maitre, ne manquait pas de se précipiter
a sa recherche et de le ramener sur le rivage. Byron fit graver,
en 1808, une inscription sur la pierre qui recouvrait ses os; elle
finit par ces mots: «Ce monument indique la demeure d'un ami;
je n'en ai encore connu qu'un seul, et c'est ici qu'il repose.»

On raconte aussi que, dans le méme tems, Byron fit arranger et
monter en coupe un crane d'une énorme capacité; il appartenait
a I'un des moines qui jadis avaient habité Newstead. Dans les
jours de réceptions bachiques, le crane faisait le tour de la
table, et, comme aux festins d'Anacréon et d'Horace, chacun des
convives, ne trouvant plus qu'un aiguillon d'enjouement dans ces
souvenirs de la mort, se livrait a 1'envi aux plus folles saillies.
Byron fit méme, sur cette coupe, des vers qui rappellent la grace
philosophique du chantre du Falerne et de Lydie.

Mais l'article de la Revue d'Edimbourg vint bien autrement
aiguillonner sa muse, et le généreux désir de se venger lui
fit oublier la promesse qu'il avait faite, en publiant les Heures
d'oisiveté, de ne plus rien livrer a l'impression. Toute la
république littéraire avait méconnu son génie! tous les prétendus
oracles du golt, les Southey, les Scott, les Wordsworth, les
Jeffery, avaient affecté de ne voir en lui qu'un méprisable rival:
il saura les désabuser. Des ce jour, il renonce aux éloges, aux
flatteries d'indignes Aristarques; il dédaigne 1'approbation de
cette Angleterre, qui ne rappelle a son coeur que ses propres
égaremens ou les injustices des autres, et quand il aura dignement
relevé le gant qu'on lui a jeté, il ira, loin de sa patrie, chercher



des inspirations plus grandes encore.

Les Bardes anglais et les Reviseurs écossais firent toute
la sensation que Lord Byron en avait espérée: les journaux,
épouvantés, n'oserent méme rentrer en lice contre un si rude
Jjouteur. Le lendemain de la publication de cette satire, le pocte,
ayant atteint sa majorité, vint prendre sa place dans la chambre
des pairs. A peine eut-il prononcé, a haute voix, le serment
d'usage devant la balle de laine qui sert de siége au chancelier,
que celui-ci (Lord Eldon) vint a lui, et, d'un air riant, lui tendit
cordialement la main; mais Byron ne répondit a ces avances qu'en
s'inclinant 1égerement et en posant l'extrémité de deux doigts
dans la large main du chancelier: puis il chercha des yeux les
bancs de l'opposition, et alla nonchalamment s'y étendre. Comme
il sortait quelques minutes apres, I'un de ses amis lui demanda
pourquoi il avait si mal répondu aux avances de Lord Eldon. «Si
je lui avais serré la main, répondit-il, il m'aurait cru de son parti;
je ne veux rien avoir a déméler ni avec lui ni avec 'autre c6té
de la chambre: j'ai pris mon siége, et maintenant je vais voyager
en pays étranger.»

Il s'éloigna de I'Angleterre au mois de juin 1809, apres avoir
mis quelque ordre dans ses affaires, acquitté completement ses
nombreuses dettes, fait un testament, appelé sa mere a Newstead
et l'avoir embrassée. Un ancien ami de collége, John Cam
Hobhouse, déja connu par plusieurs ouvrages de poésie et de
politique, mais devenu, depuis, plus célebre par le courage et la
franchise de son opposition parlementaire, offrit a Lord Byron



de l'accompagner dans ses voyages; et, sans en avoir précisément
arrété le plan, les deux amis mirent a la voile, de Falmouth, le
2 juillet 1809. Leur suite consistait en deux domestiques, dont
I'un (Fletcher) avait instamment sollicité la faveur d'abandonner
sa femme pour suivre la fortune de Lord Byron. C'était un
personnage qui rappelait assez bien le Sganarelle du Don Juan de
Moliere; présomptueux, craintif et superstitieux a l'exces; aimant
tendrement son maitre, et redoutant toute espece de fatigues ou
de dangers.

Nos deux poetes débarquerent a Lisbonne, visiterent avec
empressement Cintra, endroit, dit Lord Byron, le plus délicieux
de I'Europe, et le chateau de Mafra, orgueil du Portugal.
Peu satisfaits du patriotisme et du caractere des Portugais, ils
s'empresserent d'arriver a Séville. C'est 1a que Byron dépouilla
ses premieres impressions sauvages. Le ciel de 1I'Andalousie, les
cris de liberté qui, de toutes parts, y retentissaient, les sceénes
pittoresques d'une nature ravissante, et, plus que tout cela encore,
les graces et la beauté des dames de Séville, eurent bientot
fait évanouir ses sermens de haine a la société, de calme et de
continence philosophiques. Son départ de Séville fit méme verser
des larmes d'amour, que l'incertitude de son retour eut sans doute
bientdt taries. A Cadix, de nouveaux liens aussi tendres et aussi
passagers l'attendaient encore.

Il est peu de personnes (méme celles qui n'ont jamais lu ses
vers) qui n'aient vu, et par conséquent admiré quelques portraits
de Lord Byron: ils rappellent, en général, I'expression de ses



traits. Cette expression est tellement remarquable qu'elle est
venue offrir aux artistes, si j'ose le dire, un nouveau type de
physionomie, en méme tems que le Childe Harold, le Corsaire
et le Don Juan ouvraient aux littérateurs un autre magnifique
horizon poétique. Le dessin qui précede cette édition reproduit
exactement la té€te de Lord Byron a vingt-cinq ans. Plus tard,
ses traits perdirent quelque chose de leur grace et de leur pureté,
mais sa physionomie n'en fut pas altérée; comme celle de tous les
hommes de génie, elle était indépendante des formes matérielles;
elle exprimait I'habitude des passions et des pensées sublimes,
le dédain et presque l'ignorance des tracasseries vulgaires, le
sentiment du beau sous toutes ses formes: en un mot, elle était
I'image fidele de son ame.

Le 16 aoflt, le vaisseau qui devait transporter en Grece
nos deux voyageurs mit a la voile de Gibraltar et mouilla
successivement a Cagliari en Sardaigne, a Girgenti en Sicile, a
Malte; et enfin, le 29 septembre, a Prévesa sur la cote d'Albanie.

Leur plan était enfin arrété avec précision: ils devaient
traverser la Grece et la Morée, passer I'hiver a Athenes, et,
de 13, se rendre a Constantinople; mais, pour avoir les moyens
de voyager en siireté, il leur fallait capter la bienveillance du
redoutable visir qui gouvernait alors toutes ces contrées. Aly-
Pacha, surnommé le Bonaparte musulman, assiégeait alors son
ennemi, Ibrahim, dans le chateau de Bérat en Illyrie. Byron se
rendit a Tépalene, quartier-général du visir, et éloigné de deux
journées de Bérat. Aly, de son c6té, ayant appris l'arrivée, dans



ses états, d'un seigneur anglais, avait ordonné que toutes les
commodités de voyage lui fussent gratuitement prodiguées. Lui-
méme le recut avec la plus haute distinction. Ses petites mains
blanches, ses petites oreilles et sa chevelure bouclée attiraient
surtout l'attention d'Aly, qui croyait y voir les signes irrécusables
d'une haute naissance et d'une éducation distinguée. A chaque
heure de la journée il envoyait a nos voyageurs des fruits, des
confitures et des sorbets, et, quand ils demanderent a prendre
congé, Sa Hautesse leur donna une garde de cinquante braves
Souliotes, en les recommandant spécialement a son fils, Vely-
Pacha, alors gouverneur de la Morée.

L'aspect d'une cour orientale et la physionomie de ce peuple
albanais, mélange de maraudeurs chrétiens et musulmans, firent
une vive impression sur 1'imagination de Lord Byron. Dans les
notes de Childe Harold il a tracé une peinture détaillée de la
beauté et de la gracieuse démarche des femmes; du courage,
de 1'hospitalité et du caractere vindicatif des hommes. — De
retour a Prévesa, ils ne tarderent pas a s'embarquer, dans I'espoir
d'aborder a Patras sur la cote de la Morée; mais, par suite de
l'ignorance des matelots turcs, leur batiment, emporté par le
vent, alla échouer sur les rochers de Souli, et ils ne durent leur
salut qu'au généreux secours des villageois albanais qui habitaient
derriere ces rochers. Pendant la crise, «Fletcher jetait les hauts
cris et appelait sa femme; les Grecs invoquaient tous les saints,
et les Musulmans Alla. Le capitaine fondait en larmes, en nous
disant de nous recommander a Dieu. Les mats étaient fendus,



la grande vergue en pieces; le vent redoublait de force, la nuit
approchait, et nous n'avions d'autre chance (comme le disait
Fletcher) que de nous voir ensevelis dans les flots.» (Leftre de
Lord Byron a sa mere.) Tel fut 1'événement qui, sans doute,
fournit plus tard au poete les terribles couleurs du deuxieme
chant de Don Juan.

De Souli, nos voyageurs revinrent encore a Prévesa, et,
renongant au trajet de mer, se dirigerent vers Patras, a travers les
foréts de I' Acarnanie et de I'Etolie: ils firent une halte de quelques
jours a Missolonghi et a Smyrne; ils parcoururent la plus grande
partie de la Grece, et s'arréterent le reste de 'hiver a Athenes,
comme ils en avaient formé, depuis long-tems, le projet.

Ce n'était pas assez qu'Athenes expiat sous le cimeterre
des barbares son ancienne gloire; des étrangers, et surtout des
Anglais, venaient a l'envi disputer aux rivages de Grece les
débris de statues, de colonnes et d'inscriptions qui faisaient, seuls
encore, sa richesse. Les monumens ont en eux-mémes peu de
valeur: transportez sous le ciel de la Grece les arceaux et les
ogives de nos chateaux gothiques, I'ame les considérera sans
émotion, sans enthousiasme. On a donc de la peine a comprendre
la rage qui porte les Anglais a encombrer leur ile des monumens
enlevés a la religion des autres peuples; et certes, il est déplorable
que le gouvernement applaudisse a de pareilles profanations.
Bas-reliefs, chapiteaux, inscriptions, statues, tous les débris des
siecles passés viennent chaque jour se presser dans les tristes
galeries britanniques. Cependant une seule inscription, échappée



aux outrages du tems, rappelle aux Grecs, mieux que toutes
les déclamations modernes, quelle a été et quelle doit étre leur
patrie, et 1'on ne peut trop les louer d'avoir regardé les vols de
1'Ecossais Elgin comme le plus grand des outrages. Il appartenait
a Lord Byron et a M. de Chateaubriand de se rendre les échos de
I'exécration a laquelle ils vouerent les spoliateurs du Parthenon.
Mais Byron ne se contenta pas de flétrir, dans le Childe Harold et
dans la Malédiction de Minerve, la conduite de Lord Elgin; il alla
lui-méme, au péril de sa vie, effacer le nom du moderne Verres,
inscrit sur le frontispice du temple d'Erichtée, et il le remplaca
par ces deux lignes:

Quod non fecerunt Gothi
Hoc fecerunt Scoti.

De retour dans sa patrie, Lord Elgin n'en a pas moins
recu de son gouvernement d'énormes sommes pour prix de la
dépouille des temples d'Athenes. — Nos voyageurs s'éloignerent
de la Gréce au commencement du printems. Avant de gagner
Constantinople, ils visitérent les ruines d'Ephese. Le 15 avril
1809, la frégate la Salsette, qui les transportait, jeta 'ancre sur
les cotes de la Troade, non loin des fameux tombeaux que I'on
aime a croire ceux des héros grecs morts au siége d'Ilion. Comme
ils attendaient le firman du Grand-Seigneur a I'embouchure
des Dardanelles, et justement a quelques centaines de pas du
chateau d'Abydos, il prit envie a Byron de vérifier par lui-méme



si les savans avaient eu raison de révoquer en doute le récit
des tendres traversées de Léandre. Dans le dernier siecle, notre
Académie des Inscriptions et Belles-Lettres avait aussi, apres de
longues dissertations, reconnu que I'histoire d'Héro et Léandre
était nécessairement une fable, attendu 1'impossibilité du trajet de
I'Hellespont a la nage. La tentative de Byron fit évanouir tout d'un
coup l'autorité de tant de doctes recherches. Un lieutenant de la
frégate (M. Ekenhead) offrit de partager la gloire et les dangers
de cette épreuve: les deux nageurs partirent en méme tems et
firent le trajet en une heure et quelques minutes. Ekenhead eut
a peine atteint le rivage de Sestos, qu'il se hata de regagner,
sur une barque, l'autre bord, ou le rappelaient ses fonctions;
mais Lord Byron, épuisé de fatigue et grelottant de fievre, se
tralna, demi-nu, dans une cabane voisine, et recut I'hospitalité
d'un pauvre pécheur turc, qui, pendant cinq jours, lui prodigua
les soins les plus assidus. A peine revenu sur le rivage d' Abydos,
Byron envoya au pécheur, par 1'un des hommes de sa suite, un
assortiment de filets, un fusil de chasse, une paire de pistolets
et douze pieces de soie pour sa femme. Surpris de ce présent,
le pauvre Turc voulut, le lendemain, traverser 1'Hellespont, afin
de remercier sa seigneurie. Hélas! a peine éloigné de son rivage,
une rafale s'éleva, fit submerger sa barque et 1'engloutit dans
les flots. Qu'on juge du désespoir de Lord Byron! Il s'empressa
d'aller lui-méme consoler la veuve; la pria de le regarder a I'avenir
comme son ami, et lui laissa une bourse de cinquante dollars.
Cette anecdote est peu connue; elle honore trop le caractere de



Lord Byron pour que lui-méme pensat jamais a la divulguer:
mais les officiers alors employés sur la Salsette en ont tous attesté
l'exacte vérité.

A Constantinople, il se sépara de Cam Hobhouse, qui brilait
déja de revoir I'Angleterre, Byron le vit partir sans beaucoup de
regret: son projet était de retourner en Grece, et voulant, dans
cette seconde excursion, s'arréter a loisir dans les lieux les plus
poétiques de cette terre de poésie, la société d'un ami, tel que
Hobhouse lui-méme, dérangeait, jusqu'a un certain point, son
plan de réverie. Il écrivit Childe Harold en Grece; il en composa
méme un grand nombre de strophes sur le Parnasse. C'était, il
faut I'avouer, une heureuse et grande idée que celle d'aller puiser
des inspirations a une pareille source, et quand on songe, en
lisant Childe Harold, que ces vers ont été tracés sur les sommets
sacrés de I'Hélicon, je ne sais quelle vénération religieuse se joint
naturellement a I'admiration que produit une aussi magnifique
création.

I1 choisit Athenes pour sa principale résidence. C'est 1a qu'une
jeune Grecque devint éperdument €prise de lui: elle était belle;
elle ne tarda pas a toucher son coeur. Mais les jours du Ramasan
arriverent, et, pendant ce caréme, tout commerce entre les deux
sexes €tait puni de mort. Une aussi longue interruption parut
un siecle a Lord Byron: dans son impatience, il avait formé
un plan de rendez-vous, et l'avait fait parvenir a sa maitresse;
la trame fut découverte, et la jeune fille condamnée a étre
sur-le-champ enfermée dans un sac et jetée a la mer. Byron



n'était prévenu de rien, quand un soir, en cotoyant a cheval
le rivage de la mer avec deux Albanais qu'il avait pris a son
service, 1l voit plusieurs soldats s'avancer de son coté. Il apprend
qu'ils ont la mission de noyer une femme; des-lors il ne pouvait
plus hésiter: au risque de s'attirer une mauvaise affaire, il court
a l'officier du détachement, parvient a l'intimider, et se fait
remettre 1'infortunée, dans laquelle il reconnait son amante.
Grace a son intervention, et a une forte somme d'argent, le
magistrat consentit a rétracter son arrét, mais la jeune fille fut
obligée de quitter Athenes, et, quelques mois apres, elle mourut
de regrets et a la suite d'une fievre lente. Tel fut I'événement qui
offrit a Lord Byron la premiere inspiration du Giaour.

Pour se distraire de cette mort douloureuse, il s'éloigna
d'Athenes, et résolut de parcourir le Péloponese. Il n'emmena
pas avec lui Fletcher; le pauvre diable, las de vivre loin de sa
femme, de la biere et du pudding, avait obtenu la permission de
retourner en Angleterre. Pour Byron, a peine arrivé a Patras, il
fut saisi d'une fievre violente, qui mit de nouveau ses jours en
danger. Un médecin ignorant était chargé de le soigner, et les
deux Albanais dont nous avons déja parlé s'étaient engagés, par
serment, a couper la téte au tremblant Esculape, s'il n'opérait
pas avant quinze jours une cure complete. Or, ils n'étaient pas
hommes a se parjurer; aussi, quand Byron recouvra la santé, le
médecin se livra-t-il aux plus extravagantes démonstrations de
joie.

Les embarras de sa fortune le rappelaient lui-méme en



Angleterre. On peut lire dans le Childe Harold le récit touchant
de la douleur des deux braves Albanais en se séparant de lui. Le 2
juillet 1811, apres deux années de pélerinage, Byron débarqua au
port de Falmouth. 11 était dit que sa patrie ne lui offrirait jamais
que de pénibles impressions ou des illusions funestes. A peine
arrivé a Londres, un courrier parti de Newstead lui apprend que
sa mere est a l'extrémité. Byron quitte tout pour accourir aupres
d'elle; mais il était trop tard, et il ne put recueillir son dernier
soupir.

Le besoin de combattre sa profonde mélancolie le ramena a
Londres. Il était d'ailleurs assez curieux d'y publier une nouvelle
satire composée, pendant les derniers jours de sa traversée
maritime, sur le modele de 1'Art poétique d'Horace. Il avait
aussi terminé les deux premiers chants de Childe Harold; mais
il voyait d'avance tous les reviseurs plaisanter sur la tournure
romanesque de ses idées, et il tremblait de publier ce chef-
d'ceuvre de la littérature contemporaine. Un ami, parvint a le
détromper: «Votre imitation d'Horace, lui dit courageusement
M. Dallas, est au-dessous de vous, tandis que Childe Harold
est un ouvrage délicieux, admirable, enchanteur. — Vous vous
trompez, répondit Byron; mais tels qu'ils sont, je vous abandonne
mes vers: s'ils ont du succes, que le profit vous en revienne.»
Ainsi furent publi€s les deux premiers chants de Childe Harold.

Ce Roman (c'est le titre que lui donna l'auteur) ne se
recommande pas a l'attention de nos classiques par une régularité
symétrique; vous croyez, en le lisant, glisser rapidement en mer,



a quelques pieds d'un rivage toujours varié, et constamment
enrichi des plus ravissantes beautés. Sous vos yeux se succedent
le Portugal, devenu la proie des Anglais; 'Espagne, sur laquelle
s'abat le vautour gaulois; la Troade, sépulcre des anciens héros;
Constantinople, calme séjour du despotisme; 1'Albanie, déja
préludant a secouer les chaines du croissant; la Grece, enfin,
dont toutes nos ames ont plus d'une fois révé les doux rivages;
la Grece, dont les malheureux enfans fléchissent sans murmurer
sous le baton barbare, tandis qu'ils pleurent de rage en voyant
s'écrouler, a la voix de Lord Elgin, les colonnes de Sunium ou du
Parthenon. Quelle chaleur pénétrante! et partout quel sentiment
exquis de la beauté! quel dédain pour les favoris de la fortune!
quel enthousiasme pour la liberté!

Le Pélerinage de Childe Harold (dont plusieurs de nos
littérateurs n'ont jamais essayé de lire méme la traduction
francaise) fit proclamer Lord Byron, dans sa patrie, le premier
des poetes vivans: il avait alors vingt-quatre ans. Ses ennemis
les plus implacables rendirent hommage a 1'évidente supériorité
de son génie: mais, en se déclarant douloureusement ses
admirateurs, on pense bien qu'ils n'oublierent pas de relever dans
ses vers les propositions impies, déistes, athéistes et séditieuses,
cortége ordinaire des ouvrages qui n'ont pas été composés sous
I'influence immeédiate d'une secte, dune cour ou d'une coterie.
Leurs sourdes protestations ne I'empécherent pas d'obtenir, dans
ces premiers momens, toute la justice qu'il n'était en droit
d'attendre que de la postérité.



Ce fut sous de pareils auspices qu'il fit sa premicre entrée
dans le monde. Les dames, bien que jalouses de la préférence
donnée sur elles, par Childe Harold, aux beautés de 1'Orient
et de 1'Espagne, caressaient 1'espoir de ramener le jeune poete
a de plus tendres sentimens: elles I'accueillirent donc avec
émotion et coquetterie. Byron n'était pas de ces hommes
dont la prestigieuse réputation ne supporte pas l'épreuve de
lI'intimité: vu de pres, il parut grandir encore. On ne se lassait
pas d'admirer cette belle physionomie, également faite pour
exprimer I'enthousiasme, le dédain, 'amour ou la haine. Mais
le caractere de ses pensées comportait une dignité sérieuse dont
il lui était presque impossible de se dépouiller: si quelquefois
il se livrait a une bruyante gaité, ces éclats étaient rapidement
remplacés par une teinte de tristesse importune. Il tombait
fréquemment dans une grande préoccupation mélancolique, et
méme, au milieu des cercles les plus avides de recueillir ses
moindres paroles, il semblait faiblement combattre ce penchant
a la distraction. Lui arrivait-il de le vaincre? on admirait aussitot
une conversation d'autant plus étonnante, qu'il cherchait moins
a exciter I'étonnement: les saillies les plus vives se pressaient
sur ses levres; ses yeux, dit-on, lancaient des éclairs, et nul
homme ne se vantait d'avoir pu 1'écouter sans émotion, sans
une sorte de respect. Il n'en était pas ainsi des femmes qui,
ne rougissant pas aupres de lui de leur infériorité intellectuelle,
laissaient ordinairement parler en sa présence leur imagination
ravie.



Toutefois cet universel engouement ne fut pas de longue
durée: pour le prolonger, il efit fallu faire preuve d'affectation,
et ce défaut général de la société anglaise était justement celui
dont Lord Byron était le moins susceptible; il elt fallu caresser
I'amour-propre des automates qui se pressaient autour de lui, et
Byron ne savait jamais dissimuler ses impressions dédaigneuses.
D'abord les dandys, espece de fats qui, dans la grande société
anglaise, forme une majorité compacte (comme en France
nos merveilleux et nos petits-maitres), briguerent long-tems sa
bienveillance, en composant sur son extérieur leur maintien
et leur costume. Une foule de fades et languissantes beautés
essayerent a 1'envi sur son cceur la puissance de leurs charmes;
Byron accueillit du méme silence les grimaces des uns et les
vaporeuses ceillades des autres. Des-lors une cabale sourde se
ligua contre lui; un plan de calomnie fut organisé, et le succes
dépassa bientot toutes les espérances que ses auteurs en avaient
pu CONCevoir.

Fatigué des cercles de la capitale, il fit, dans le Westmoreland,
une course vers ces lacs devenus célebres par les mélancoliques et
monotones élucubrations des Wordsworth, des Coleridge et des
Southey. Ce voyage augmenta encore le nombre de ses ennemis;
les poetes lakistes se montrerent humiliés de 1'indépendance de
ses opinions, et furieux des épigrammes dont il accablait leur
politique bigoterie. L'apparition presque simultanée du Giaour,
de la Fiancée d'Abydos, du Corsaire et de Lara, leur offrait
une occasion d'attaquer ses principes et de noircir sa vie. «Qui



peut, s'écrierent-ils, fournir a Lord Byron les couleurs dont il
se sert pour peindre tous ces héros dévorés de passions et de
remords? qui I'initia aux mysteres des plus horribles angoisses
de la vie? qui lui apprit a revétir de formes séduisantes les
plus odieux scélérats? Ah! sans doute, la source de son génie
est empoisonnée; elle n'a pu naitre que de la perversité de son
caractere. Rien dans sa conduite, il est vrai, ne justifie d'injurieux
soupcons; mais 1'a-t-on suivi dans ses courses lointaines? Qui sait
si quelque crime secret ne trouble pas le repos de sa vie? Trop
de rapports sensibles existent entre Childe Harold, Conrad et lui
pour que I'on puisse encore douter de l'identité de 1'auteur et de
ses personnages. Et quel insensé pourrait envier un talent qu'il
faudrait acheter a pareil prix?..»

Lord Byron jugeait indigne de lui de repousser d'aussi infaimes
soupcons: cependant, il suivait avec assez d'assiduité les séances
de la chambre des Lords. Toujours étranger aux ambitieuses
intrigues qui se trament jusque dans les conseils de 1'opposition
populaire, il prononga a la chambre haute trois discours assez
remarquables, dans lesquels il peignit de couleurs énergiques la
détresse des ouvriers et l'asservissement des catholiques. Mais
I'inutilité de ses efforts refroidit bient6t sa ferveur parlementaire,
et il sentit qu'il servirait plus efficacement la cause de la justice
et de la liberté, du haut de la tribune poétique que s'était élevée
son génie. Il acheta, a la méme époque, une action au théatre de
Drury-Lane, et quelques jours apres il fut nommé directeur du
jury chargé d'y recevoir les ouvrages dramatiques.



La mobilité de son imagination, sa passion pour les voyages,
et les souvenirs de plusieurs beautés qu'il avait peintes dans le
Giaour et le Corsaire, tout aurait dii le détourner du mariage,
et surtout de l'idée d'en former les redoutables nceuds avec une
Anglaise: il n'en fut rien. Anne-Isabelle, seule fille de sir Ralph
Milbank Noél, fut celle sur laquelle il fit tomber son choix: elle
était belle; mais, sous l'apparence d'une bienveillante douceur,
elle cachait un caractere inflexible et un orgueil de pruderie
qui devait faire le malheur du plus pacifique des époux; a plus
forte raison celui de Lord Byron. Elle apprit avec une sorte de
transport que le jeune Lord songeait a demander sa main, et
quand on lui rappela les défauts de Byron, dans les cercles de
bas bleus (blue stockings), dont elle était I'un des ornemens, elle
répondit qu'elle espérait ramener son époux a force de douceur,
de lecons et d'exemples. Le mariage fut célébré le 2 janvier 1815.

Bien que formé sous de funestes auspices, il elit peut-
étre été fortuné sans l'intervention, presque toujours facheuse,
d'une belle-mere. Les Milbank conservaient dans leur famille la
tradition du vieil esprit d'austérité et d'intolérance qui distinguait
les puritains; aussi I'honorable miss Milbank avait-elle consenti
avec répugnance a l'union de sa fille avec Byron. Elle ne tarda
pas a devenir une mortelle ennemie: la lune de miel méme ne fut
pas exempte d'orage. Byron elit voulu en passer le cours loin du
tumulte de Londres; il craignait les folles dépenses, et surtout les
insipides distractions du grand monde: il fut obligé de renoncer
a son projet. Partout recherchés avec empressement, recevant a



leur tour avec grandeur, la dot de la nouvelle lady fut bient6t
dissipée en prodigalités, et Byron prévit de nouveaux embarras
pécuniaires. D'un autre co6té, son amour de I'étude et des
méditations solitaires s'accommodait mal de visites fréquentes et
de la présence continuelle d'une épouse soupconneuse; parfois
il accueillait avec fatigue les tendres expansions de lady Byron,
et cette femme altiere, se croyant alors dédaignée, revenait
préter une crédule oreille aux suggestions de sa mere et d'une
ancienne nourrice. Ce n'était pas tout: plusieurs espions féminins
venaient nourrir les défiances de ces trois femmes et suivaient
sans relache toutes les démarches de Lord Byron. Dans un
secrétaire que lady Byron fit enfoncer, on avait trouvé des lettres
amoureuses: par malheur, le nom de 1'ancienne maitresse n'y était
pas tracé; il fallut recourir aux conjectures. Une actrice de Drury-
Lane (mistress Mardyne) est soupconnée: sur-le-champ elle est
reconnue pour 1'indigne cause des froideurs conjugales de Byron.
Des pieux salons de la famille Milbank, la nouvelle se fut bientot
répandue dans tous ceux de la capitale, et (voyez la retenue de la
haute société anglaise!) quand la pauvre Mardyne reparut sur le
théatre, les dames se couvrirent modestement de leurs éventails
ou de leurs mouchoirs; les jeunes dandys sifflerent, et l'actrice
fut obligée de se retirer, en protestant de son innocence. Il fut
prouvé, plus tard, qu'elle n'avait jamais dit un seul mot, ni méme
vu une seule fois Lord Byron.

Lady Byron avait un caractere fort excentrique. Elle s'imagina
un autre jour que la froideur de son mari pour ses charmes



et surtout pour ses conseils dénotait un certain dérangement
de sensorium commune. Par ses ordres, plusieurs inconnus
pénétrerent dans le cabinet d'étude de Byron (il composait alors
le Siége de Corinthe); on 1'accabla de questions inintelligibles pour
lui, et auxquelles sa fierté lui permit a peine de faire quelques
réponses. Plus tard, il apprit qu'il avait recu la visite de docteurs
en médecine, chargés d'examiner ses droits au sé¢jour de Bedlam.
Il est inutile de dire que ces docteurs ne répondirent pas a l'attente
de lady Byron.

Il semblait que la naissance d'une fille, arrivée le 10 décembre
1815, dit mettre un terme a la soucieuse mésintelligence des
deux époux; mais, dans le méme tems, de nombreux créanciers
ayant demandé la garantie de leurs créances, Byron se vit
forcé de vendre les somptueuses propriétés qu'il avait, en se
mariant, achetées a Londres, a la sollicitation de lady Byron.
Les poursuites judiciaires cesserent: mais, sous prétexte de les
prévenir, ils se déciderent, d'assez bonne grace, a vivre, pendant
deux ou trois mois, €éloignés 1'un de I'autre. Lady Byron retourna
donc chez son pere; et quelques jours apres, a 1'instigation de sa
famille, elle écrivit a Lord Byron que jamais elle ne consentirait
a le revoir.

Tel est le récit exact de cette séparation, qui a fourni maticre
a tant d'invectives et de calomnies contre la conduite de notre
grand poete. Si le public devint le confident de ses ennuis
domestiques, il faut en accuser les indiscrétions ridicules de lady
Byron. Ecoutons Byron lui-méme:



«Il existe dans le mariage une foule de causes inappréciables
de dégoiits mutuels et de griefs, dont nos plus intimes amis, ou
nos plus proches parens, ne sauraient estimer la juste valeur.
Les époux seuls peuvent s'en former une véritable idée; eux
seuls ont le droit d'en parler. Tant que le mari n'a pas de torts
scandaleux a I'égard de sa femme; tant qu'il ne commet aucune
action préjudiciable a la communauté, de quel droit vient-on le
blamer, s'il juge a propos de vivre éloigné d'une femme qu'il
connait mieux, sans doute, que ceux qui prennent sa défense?
N'est-il pas absurde de vouloir contraindre deux individus qui
se détestent a rester unis, quand ils soupirent tous deux apres
I'instant de leur séparation? Telle est du moins l'intention de ceux
qui, se targuant d'une ancienne liaison, interviennent dans les
débats domestiques.»

Quoi qu'il en soit, la séparation de Lord et de lady Byron fit
revivre tous les anciens contes dont les précieuses de Londres
(les bas bleus) avaient les premieres répandu le bruit: tous les
écrits périodiques, a l'exception d'un seul (/'Examinateur), les
répéterent a l'envi: une mistress Lee composa un roman dont
le héros (Lord Byron) était, sous le nom de Glenarvon, accusé
de plusieurs assassinats. On alla jusqu'a imprimer qu'étranger a
tous les sentimens de bienveillance et d'humanité il n'était pas
méme susceptible d'€tre captivé par les attraits ou les vertus
d'une femme; et les stances ravissantes qu'il avait adressées a
Thirza, a Maria, a Janthé, ne lui avaient été inspirées que par
son attachement pour un ours et le chien de Terre-Neuve dont il



avait composé 1'épitaphe. Il ne paraissait plus a Drury-Lane sans
étre accueilli par des huées; les dames le désignaient du doigt, les
enfans poursuivaient sa voiture quand il se rendait a la chambre
des pairs, et sa vertueuse femme écoutait avec une merveilleuse
sérénité le récit des calomnies dont il était abreuvé.

Cependant, cet homme était Lord Byron, le chantre de Childe
Harold et du Giaour! celui qui avait défendu de toutes ses forces
les catholiques d'Irlande et les chrétiens de 1'Orient! Ah! si,
pour 1'honneur de la France, un aussi puissant génie, une aussi
grande ame, elit recu le jour dans son sein, lui elit-on décerné
les mémes récompenses? Les clameurs de misérables et ridicules
coteries auraient-elles ainsi aveuglé 1'opinion publique? Nous
avons l'orgueil d'en douter.

I1 ne faut pas s'étonner si, depuis ce moment, Byron conserva
contre 1'Angleterre une haine profonde: elle n'était plus digne
de ses hommages. Pour comble de disgraces, il se vit obligé de
vendre I'abbaye de Newstead, demeure de ses ancétres, afin de
restituer aux Milbank la dot de lady Byron. Newstead seule le
retenait en Angleterre; quand il s'en fut dépouillé, il s'éloigna une
seconde fois d'une ingrate patrie, avec la résolution de n'y jamais
revenir.

Quelques jours avant son départ, une jeune dame, que ses
talens n'avaient pu tirer de la misere, se présente chez lui, et le
prie d'honorer de sa protection un recueil de vers qui formait son
unique ressource. Elle était belle, ses parens étaient éloignés, et
ceux qui d'abord I'avaient encouragée a se dévouer au culte des



muses lui avaient retiré leur protection, avant d'avoir pu apprécier
si réellement elle en était digne. Byron 1'écouta avec attention.
Quand elle eut fini de parler: «Puissiez-vous, madame, répondit-
il en lui présentant un billet plié, étre plus heureuse que moi;
puissent vos talens, vos vertus et votre beauté désarmer I'envie!
Voici ma souscription. Mais tous deux nous sommes jeunes, et le
monde est pervers; je ne veux donc pas avoir l'air de m'intéresser
a vos succes: ce serait vous faire plus de tort que de bien.» La
jeune dame prit alors congé de lui, et sa surprise fut grande, en
rentrant chez elle, de voir que le poete lui avait remis un bon de
cinquante louis sur son banquier. Avant qu'elle songeat a publier
ce trait de générosité, Byron touchait au rivage de la France.

C'était au printems de 1816. Il emmenait avec lui une
bibliotheque composée de poetes grecs, latins et italiens;
I'assortiment d'animaux dont nous avons déja parlé, et le bon
et fidele Fletcher, dont la destin€e, assez conforme a celle
de son maitre, était d'abandonner, de maudire et de regretter
sans cesse sa patrie, sa femme et ses enfans. Lord Byron
traversa rapidement la France: sa premiere halte fut le champ
de Waterloo. Il parcourut plusieurs fois cette plaine désormais
célebre, et qui lui rendait les impressions de Salamine et de
Marathon. Apres avoir visité successivement Bruxelles, Coblentz
et Bale, il s'arréta, pendant 1'été, a la campagne Diodati, sur les
bords du lac de Geneve.

Depuis son départ d'Angleterre, la violence des tourmens
intérieurs avait influé sur sa santé: mais Clarence et les rochers



de Meillerie, en rappelant a son coeur les sublimes réveries de
Rousseau; les montagnes du Jura, en 'attendrissant a la pensée de
sa chere Ecosse: I'aspect du lac de Geneve enfin, tout contribuait
a calmer ses ennuis et a ranimer ses forces physiques. Tous les
soirs, comme si le lac elit pu verser dans son ame la tranquillité
de sa limpide surface, il aimait a voguer sur les flots, dans un fréle
bateau. Ces courses n'étaient pas sans danger: quelquefois I'onde
s'agitait subitement avec violence, et notre poete, un jour, fut sur
le point de périr a I'endroit méme ou Saint-Preux avait caressé
l'idée de précipiter dans les flots madame de Volmar. C'est ainsi
que, dans la nature, tout, jusqu'aux élémens, semblait destiné a
nourrir son ame de grandes et poétiques inspirations.

Il retrouva, dans les environs de Geneve, ses anciens amis;
Cam Hobhouse, Monk Lewis, auteur du plus fantastique des
romans, et Shelley, dont les habitudes austeres et les opinions
indépendantes lui plaisaient, jusque dans leur exagération. Mais,
de toutes les personnes dont il cultiva la société, nulle ne
l'intéressa plus que madame de Staél, alors retirée a Coppet:
c'était, en effet, deux ames dignes de s'entendre. On se rappelle
la prédilection de Corinne pour la littérature, les opinions et
les lois de 1'Angleterre; elle semblait remercier chaque citoyen
de Londres de la naissance de Shakspeare et de la chute de
Napoléon. En ce moment, comme elle avait au nombre de ses
hotes plusieurs Anglaises, de celles dont Byron avait flétri les
doctes prétentions, il était naturel qu'elle fiit encore la dupe des
calomnies débitées contre 1'auteur de Childe Harold. Quand on



annongait la visite de Byron, ces dames quittaient le salon, et
frémissaient a l'idée de regarder en face un semblable monstre.
Pour madame de Staél, a peine 1'eut-elle entendu, qu'elle déposa
ses anciens préjugés. Un jour, apres avoir lu les stances que
Byron avait adressées a sa femme en quittant 1'Angleterre, elle
s'écria: «Mesdames, je ne sais quel est le coupable, mais je me
consolerais d'avoir été malheureuse comme lady Byron, si j'avais
inspiré a mon époux de semblables adieux.» En effet, pour ceux
qui ne sont pas dépourvus de sensibilité, ces vers seront toujours,
a défaut d'autres Mémoires, la condamnation de lady Byron.
C'est a la campagne Diodati qu'il composa Manfred, la
premiere et la plus grande de ses compositions dramatiques, et le
Prisonnier de Chillon, dans lequel il semble, comme en se jouant,
avoir réuni a I'imagination de Dante celle de Chateaubriand. De
la Suisse il descendit en Italie, accompagné de Shelley et du
docteur Polidori, son secrétaire, le méme qui publia quelques
mois plus tard, a2 Londres, la fameuse histoire du Vampire.
Arrivés a Montanvers, le prieur des bénédictins les pria de mettre
leurs noms sur l'album du couvent. Shelley répondit a cette
invitation en y inscrivant le mot AOeoc. Mais Byron, jetant a
son tour un regard sur le livret, se hita de passer un trait sur
le mot que Shelley avait eu la ridicule hardiesse de tracer. Telle
fut pourtant la seule preuve qu'osa plus tard donner le pocte
Southey de I'athéisme de Lord Byron. Les ouvrages de I'illustre
poete se chargent a I'envi de démentir cette odieuse imputation:
Byron fut, au contraire, et toute sa vie, tourmenté de ces doutes



métaphysiques, nobles et siirs indices d'une ame profondément
religieuse; et quant a Shelley lui-méme, auteur d'un poeme
satirique, la Reine mob, dans lequel les opinions dogmatiques
sont peu respectées, il est certain qu'il avait sur 1'immortalité
de I'ame, et sur I'indépendante dignité de son essence, les idées
les plus respectables. Nous ajouterons toutefois qu'elles offraient
quelques rapports visibles avec celles de Spinosa, si souvent
accusées, si rarement approfondies.

La premiere résidence de Lord Byron, en Italie, fut Milan.
Il y passa l'automne et une partie de l'hiver de 1816; il allait,
presque tous les soirs, entendre, a 'opéra de la Scala, ces belles
partitions dont la France commence a préférer la large mélodie
aux ariettes de sa lourde, maigre, et vieille musique. Des premiers
jours de I'année 1817 aux derniers de 1819, il vécut a Venise: il
y composa Mazeppa, les deux drames de Marino Faliero et des
Deux Foscari et le quatrieme chant de son cher Childe Harold.
Dans les derniers vers de cet immortel poeéme on sent 1'influence
des impressions du ciel vénitien sur son cceur; les ruines de
I'ancienne reine du monde glissent, moins désolantes, devant
ses yeux: il sourit méme a la vue des danses et de la guitare
adriatique, et 1'ltalie, semblable aux jardins d'Armide, entreméle
sans cesse, a ses mélancoliques méditations, de suaves accens
de mollesse et d'amour. Au coucher du soleil, qui n'est nulle
part aussi magnifique qu'a Venise, il parcourait la ville dans une
élégante gondole, tandis que, pour quelques pieces d'argent, deux
bateliers reproduisaient, dans leurs chants alternatifs, les octaves



d'Arioste et de Tasse. Le jour, il allait sur les sables du Lido
exercer ses chevaux ou se baigner dans la mer. Il parcourait
les campagnes, et, pénétrant dans les plus humbles cabanes, il
prodiguait aux malheureux des secours et des consolations. Le
feu prit un jour a la boutique d'un cordonnier: chargé d'une
nombreuse famille, ce malheureux se voyait privé de toutes
ressources. Byron l'apprend; lui fait passer la valeur de tous les
objets que les flammes avaient dévorés, et quelques jours apres
il I'invite a retourner chez lui. Sa maison était reconstruite, plus
commode, plus élégante qu'auparavant. Le hasard fit découvrir
aux Vénitiens étonnés plusieurs semblables traits de générosité.

Mais un penchant invincible 1'entrainait en méme tems au
plaisir: gardons-nous de le lui reprocher: cette passion pour les
femmes, dont on lui fit un si grand crime dans son immorale
patrie, fut sans doute 1'une des sources de son génie. A Venise, il
fréquenta les brillantes réunions, les bals masqués, les concerts et
les théatres: mais les faciles enchanteresses de Venise entourerent
vainement sa téte de fleurs; les souvenirs de l'injustice de ses
compatriotes, de son premier amour et de sa fille, ne cesserent
de 1'y poursuivre. Il demandait et recevait fréquemment, par
I'entremise de sa sceur, des nouvelles de sa chere Ada; et quand
ses lettres éprouvaient quelque retard, il tombait dans de profonds
acces de mélancolie.

Tandis que son tems semblait ainsi consacré a de frivoles
distractions, il faisait paraitre une succession de nouveaux chefs-
d'ceuvre. Las de ne présenter que les inspirations d'un noble



enthousiasme a un monde qu'il avait appris a mépriser en le
connaissant mieux, il parut se repentir d'avoir pris au sérieux
les malheurs et les turpitudes humaines, et il forma le plan d'un
ouvrage dans lequel il reproduirait, sous un nouveau point de vue,
la grande scene de la société. Dans ce poeme extraordinaire de
Don Juan, vers, octaves, chants, conception, tout d'abord parait
improvisé; mais ce désordre apparent est un heureux effet de
I'art. L'intention profondément calculée de Byron fut de peindre
le monde tel qu'il était, avec ses courtes joies et ses souffrances
inénarrables; il voulut fatiguer les ames capables de réfléchir, en
les obligeant a considérer a quel degré d'abaissement, de honte,
leurs préjugés les faisaient descendre. Jamais projet ne fut mieux
exécuté. Vices de 1'éducation, malheurs de 'humanité, innocens
plaisirs, honteuse débauche, horreurs de la guerre, intrigues et
vanités des cours, peinture d'une nation parvenue au dernier
degré de corruption, tel est le vaste et instructif tableau que
déroule a nos yeux le Don Juan. On pourrait lui appliquer ces
vers charmans du second chant:

I can't describe it, though so much is strike;
Nor liken it, — I never saw the like.

«Je ne puis le décrire, quoiqu'il m'ait fait une vive impression,
ni le comparer a quelque chose. — Je n'ai jamais rien vu de
pareil.»

On a pourtant comparé Don Juan a la Pucelle; c'était



juger d'un arbre d'apres son écorce. Voltaire, dans son poeme,
s'empare de toutes les idées nobles que notre imagination aime
a nourrir: 1l lutte contre elles, 1l ne les quitte qu'apres les avoir
imprégnées de ridicule. Du reste, il ne déméle rien avec les
turpitudes de la vie: elles sont, au contraire, son point de départ
et le niveau auquel il s'efforce de ramener toutes choses. Que s'il
s'arréte avec complaisance sur des scenes d'amour, son pinceau
ne produit encore qu'un tableau infernal dont, fort heureusement,
on chercherait en vain, dans la nature, le modele. Les deux
poemes ont pourtant cela de commun, qu'ils sont tous deux
I'effet d'une débauche d'esprit. Mais la Pucelle fut premierement
destinée a égayer® les loisirs de Frédéric-le-Grand, tandis que
le Don Juan fut composé pour une génération qui avait lu avec
enthousiasme Werther, René, Childe Harold et Manfred. La verve
de gaité ne pouvait donc €tre de la méme espece dans les deux
ouvrages. Dans Juan on apercoit l'ironie, mais jamais cette ironie
ne flétrit une ame, une action, une idée, nobles ou grandes. Byron
y développe nos sociales miseres avec un calme qui est loin de
son ceeur; a chaque instant il trahit son émotion, et quelquefois,
en s'y abandonnant avec franchise, il nous fait fondre en larmes.
Enfin, pour me servir des belles expressions de madame Belloc’,
son but bien évident est «d'obliger les hommes a se relever a force
de mépris. Les saillies de Don Juan ressemblent a des fleurs dont
on aurait entouré une couronne d'épines; on devine que le front

® Ou, comme disait Voltaire, pour le régaillardir.

" Lord Byron, par madame L. Sw. Belloc, 1824.



qui la porte en est ensanglanté.»

Lord Byron quitta Venise en 1819, et vint s'établir a Ravenne.
De tous les séjours qu'il essaya, Ravenne fut celui qui lui plut
davantage. Dante, son poete favori, y avait passé plusieurs années
d'exil: a quelques milles de la ville s'élevait la forét de pins
plusieurs fois mentionnée dans le Décameron de Boccace. C'est
la qu'il composa la Prophétie du Dante, les troisieme, quatrieme
et cinquieme chants de Don Juan; Sardanapale, Cain et le Ciel
et la Terre. Juan et Cain offrirent, en Angleterre, un nouvel
aliment aux ennemis du noble poete. Lord Byron ne répondit aux
injures qu'en citant, pour justifier Cain, I'exemple péremptoire
de Milton. Le parti des hypocrites, s'emparant alors de sa vie
privée, lui reprocha une avarice sordide: a les entendre, il ne
prodiguait le scandale que pour mieux trouver a vendre ses
poemes. Comme il gardait un dédaigneux silence, ses amis
répondirent pour lui que jusqu'alors le noble Lord n'avait rien
touché pour ses ouvrages, et qu'il leur en avait constamment
abandonné le profit. Cependant le directeur du théatre de Drury-
Lane faisait représenter sa tragédie de Marino Faliero, qui n'avait
pas été destinée a étre jamais jouée; elle n'eut pas, au théatre,
le méme succes qu'a la lecture, et, apres trois représentations, le
libraire de Lord Byron réclama et obtint, de l'autorité, le droit
de la retirer.

Lord Byron fut moins sensible a tous ces désagrémens qu'a la
mort du commandant militaire de Ravenne. Cet homme, vétéran
de Napoléon, avait fini par s'attacher a la maison d'Autriche;



mais, a cette époque ou 'Espagne était en feu, ot I'Italie préludait
a sa passagere révolution, la haute police germanique vint a le
soupconner de carbonarisme. 11 fut assassiné, en plein jour, dans
la ville de Ravenne, a une portée de fusil de la demeure de
Lord Byron. Celui-ci entendant une détonnation, accourt, met
vainement ses gens a la recherche des meurtriers, et transporte
la victime dans son palais; mais a peine déposé€ sur les escaliers
intérieurs, le pauvre commandant n'existait plus. Cet événement
fit sur lui une impression qu'il a fidelement consignée dans le
cinquieme chant de Don Juan. Les coupables de ce meurtre ne
furent nullement poursuivis.

Quelque tems apres éclata 1'insurrection du Piémont. Byron
ne prit aucune part directe a tous ces mouvemens tumultueux
qui s'étendaient jusqu'a Pise; seulement il ouvrit un asile a
ceux qui, au moment de la réaction, chercherent a se dérober
aux vengeances de la police. Il avait réuni dans son palais une
centaine d'armures completes, dont il avait I'intention arrétée de
faire usage si les révoltés voulaient sérieusement se défendre;
mais il n'en fut rien. Etouffée aussi facilement qu'elle avait été
exécutée, la conspiration carbonarienne échoua en Allemagne,
en Italie, en Espagne, en France; en un mot, sur tous les points
de 1'Europe.

Des ce moment il ne fut plus en sireté a Ravenne: chaque
jour il recevait des lettres menacantes, mais rien ne pouvait le
décider a interrompre le cours de ses promenades. Enfin, la voix
de I'amour fut plus puissante que celle de la crainte sur cette ame



passionnée. Depuis quelques années, il était I'amant heureux de la
comtesse Guiccioli: Theresa Gamba, mariée a seize ans au vieux
comte Guiccioli, douée d'une beauté merveilleuse et de tous les
dons qui peuvent ajouter a celui de la beauté, devint facilement
éprise du plus grand pocte, et de 1'un des plus beaux cavaliers
de son tems. Le vieux mari se plaignit, non pas d'avoir un
rival, mais d'avoir un rival hérétique et soupconné de libéralisme.
Bient6t, demande en séparation simultanément faite par les deux
époux: le pape, juge de 1'affaire, consent a rompre des nceuds mal
assortis, mais a condition que la jeune comtesse sera reléguée
dans un couvent. Byron ne trouva qu'un moyen de rendre vaine
la décision du souverain pontife; du consentement du pere et du
frere de la comtesse, il disparut de Ravenne avec elle, en 1821,
au commencement de 1'automne, et alla poser sa tente dans la
ville de Pise.

Il y loua, pour une année, le vieux et magnifique palais
Lanfranchi, au nom duquel se rattachaient plusieurs grands
souvenirs poétiques et légendaires. Il semblait trouver des
inspirations dans les murs d'un vieux et gothique édifice comme
dans l'aspect des montagnes ou de la mer. Les petites ames
de sa patrie prétendirent qu'il recherchait le voisinage de ces
imposantes ruines pour exciter la curiosité; mais l'auteur de
Childe Harold connaissait, par expérience, de plus slirs moyens
de faire naitre I'admiration de ses contemporains; et, a vrai dire,
ce n'est pas comprendre 'homme de génie que de le supposer,
un instant, capable de calculs aussi misérables.



Tandis qu'il était a Pise, il recut la nouvelle de la mort de
lady Noél, mere de sa femme. Il écrivit aussitot a cette derniere
une lettre de condoléance dans laquelle, revenant sur les motifs
de leur séparation, il lui témoignait I'ardent désir de la revoir
et d'embrasser sa fille. La mort de sa plus ardente ennemie
lui faisait espérer que lady Byron consentirait avec joie a ce
rapprochement: il se trompa encore. Il ne recut d'Angleterre
aucune réponse.

Quelques jours apres le départ de cette lettre, un anonyme
lui fit parvenir un médaillon renfermant une boucle des cheveux
de sa chere Ada. Rien ne peut donner une idée de la joie qu'il
montra dans cette occasion: il baisait ces cheveux, les touchait,
les contemplait avec des yeux passionnés. Il pendit le précieux
médaillon autour de son cou, et ne s'en sépara plus qu'a la mort.

Les journaux anglais lui apprirent alors que Leight Hunt était
persécuté dans sa patrie; c'était I'éditeur de ['Examiner, le seul
journal qui et pris a coeur sa défense, a 1'époque de ses démélés
matrimoniaux: Byron lui écrivit pour lui demander en grace de
venir habiter I'Italie, et lui offrit pour asile le palais Lanfranchi.
Hunt accepta sans délai, et a peine arrivé a Pise il fit goliter a Lord
Byron le plan d'un journal qui, assurait-il, ne pouvait manquer
d'intéresser vivement 1'Europe. Il parut trois numéros du Libéral:
mais les rédacteurs, et Byron le premier, se lasserent bientot de
coopérer a cette entreprise, pour laquelle ils n'avaient peut-€tre
pas une vocation merveilleuse. Dans le Libéral fut publiée la
Vision du jugement, excellente satire d'un poeme louangeur du



lauréat Southey.

Lord Byron, Shelley et les deux Gamba se promenaient
un jour a cheval, a quelques pas de la ville, quand un sous-
officier, passant au grand galop au milieu d'eux, renverse 1'un
des domestiques et continue sa route sans articuler la moindre
excuse. Byron s'élance a sa poursuite, lui demande raison d'une
pareille insolence et recoit pour réponse de grossieres injures:
d'autres soldats viennent alors soutenir leur camarade; une rixe
s'engage entre eux et les gens de la suite de Lord Byron, et
au nombre des blessés se trouve le sous-officier provocateur.
L'affaire s'instruisit devant les tribunaux. Lord Byron ne fut
pas compromis dans les débats; mais les juges condamnerent
le comte Gamba, son fils et plusieurs des gens de Byron a
s'éloigner de Pise. Comme la belle comtesse suivait le sort de
son pere, Lord Byron se décida a les accompagner a Livourne.
Mais de nouvelles persécutions y attendaient les Gamba: obligés
de quitter la Toscane, ils choisirent Génes pour leur nouvelle
résidence, et cependant, la comtesse demandait & Byron un asile
et revenait avec lui a Pise, au palais Lanfranchi.

A quelque tems de 12 mourut son meilleur ami, Bishe Shelley,
agé seulement de vingt-neuf ans. Ce fut un grand malheur pour
la littérature; car, apres la mort de Byron il efit pu donner au
public, sur lui, des détails qui ne se trouverent plus que dans
les mains craintives de Thomas Moore. Les tristes impressions
que cet événement laissa dans 1'esprit de Byron le déciderent a
s'éloigner une seconde fois de Pise. Il se retira dans une maison



charmante située a une demi-lieue de Génes, sur une hauteur qui
dominait le golfe et le vaste horizon qui s'étend autour de la ville.
On remarqua, des ce moment, qu'il devenait plus sédentaire, qu'il
négligeait ses courses a cheval et tous les divertissemens auxquels
il se livrait précédemment. Il avait laissé a Pise la belle comtesse
Guiccioli; il refusait de voir la société: enfin, il mettait dans ses
dépenses une économie qui surprenait tous ceux qui avaient été
témoins de ses prodigalités antérieures. On sut bient6t le secret
de cette énigme: au mois de juillet 1823, un officier westphalien,
nommé Det Striitz, aborda a Génes a son retour de Grece, ou
il avait combattu sous les drapeaux des insurgés, depuis 1821.
A peine Lord Byron I'eut-il appris, qu'il descendit 2 Génes, et
n'ayant pu 'y rencontrer, il lui écrivit pour l'inviter a se rendre
a sa maison de campagne. Ici nous laisserons raconter madame
Belloc qui entendit tous les détails de I'entrevue, de la bouche
méme de M. Det Striitz.

«M. Det Striitz y alla le lendemain, et trouva Lord Byron
devant une table, examinant une carte de la Grece. Il se leva et lui
fit I'accueil le plus favorable... Il adressa a cet officier plusieurs
questions sur la situation des Grecs. «Il parlait avec tant de feu,
me dit le colonel, que j'avais quelquefois de la peine a suivre
le cours de ses idées; je m'efforcai cependant de le mettre au
fait de tout ce qu'il désirait savoir.» Apres étre entré dans une
foule de particularités, il retint a diner le colonel, et en sortant
de table il prit son bras et le conduisit dans le parc qui entourait
la maison. «Tout d'un coup, au détour d'une allée, il s'arréte



brusquement et me dit: Pensez-vous que ma présence piit étre utile
aux Grecs? me verraient-ils avec plaisir ? Je ne pouvais croire qu'il
vouliit échanger 1'existence agréable qu'il menait pour une vie de
privations, d'inquiétudes et de dangers. Je n'hésitai pourtant pas a
répondre que sa présence serait pour les Grecs un bienfait, et qu'il
était digne de travailler a une régénération que ses écrits avaient
en partie commencée. Je le voudrais de grand cceur, répondit-
il; mais je crains que mes moyens ne soient en disproportion avec
ma tache. Enfin, je ferai ce que je pourrai. Mon projet d'aller en
Greéce ne date pas d'aujourd'hui; je le nourris depuis long-tems. Je
ne suis plus indécis sur mon voyage; mais ce qui m'importe, c'est
de le rendre utile. Et le lendemain matin, en me revoyant, il me
dit encore: «Je n'ai pu dormir cette nuit que d'un sommeil agité.
Je me voyais toujours a la téte des braves Souliotes, ou a coté d'un
de leurs intrépides chefs, combattant les Turcs sans vouloir leur
faire grace, et il se pourrait que mon réve se réalisat un jour; car
Je n'irai pas en Gréce pour y étre oisif. Je veux me faire faire des
armes avant de partir.»

Deux mois s'étaient a peine écoulés depuis cette entrevue,
quand il s'embarqua a Livourne accompagné du comte de Gamba
et de ses compatriotes sir Edouard Trelawney, Hamilton Browne,
etc. Dans les derniers jours d'aofit le vaisseau jeta l'ancre dans
un des ports de Céphalonie.

Céphalonie est l'une des iles ioniennes laissées sous la
protection du gouvernement anglais, depuis le traité de paix de
1814. Lord Byron qui n'ignorait pas, en se dévouant désormais



a la cause des Grecs, les dissentions déplorables qui régnaient
parmi eux, craignit, s'il descendait de prime abord sur le théatre
de l'insurrection, de ne servir qu'un parti en voulant soutenir la
cause commune. Il connaissait les Grecs, leur turbulence, leur
jalouse indépendance, leur misere et leur avidité; il n'ignorait
pas que déja ces défauts, suite naturelle du genre de vie des
Arnautes, avaient fait retourner sur leurs pas un grand nombre
d'Européens accourus en Grece dans 1'espoir chimérique d'avoir
pour compagnons des milliers d'Aristides ou de Péricles. Ces
dissentions, ces motifs de découragemens, voila ce que Byron
voulait essayer de détruire en se rendant en Grece; mais il fallait
avant tout qu'il connfit I'exacte situation des choses.

Les Grecs venaient de commencer la troisieme campagne
sous d'heureux auspices. Tandis que I'armée des deux pachas
Yussuf et Mustapha était taillée en pieces dans les défilés des
Thermopyles par le brave Odysseus, 1'ancien Péloponese était
presque enticrement affranchi du joug des Turcs; mais, du coté
de I'Etolie, une nouvelle armée, commandée par le pacha de
Scutari, s'avancait jusqu'aux murs de Missolonghi, et cette ville
importante et tous les ports de la Grece occidentale étaient déja
bloqués par les armées de terre et de mer des Turcs.

Byron commenga par envoyer sur le continent MM.
Trelawney et Browne, avec la mission d'explorer I'état de tous les
partis. En attendant leur retour, il fixa son séjour dans la petite
ville de Metaxata, qui devint aussit6t, pour ainsi dire, le point
central du gouvernement grec, tant était grande la réputation qui



le précédait.

Elle grandissait encore tous les jours; ceux qui l'approchaient,
Anglais, Francais, Allemands et Grecs, ne se lassaient pas
d'admirer la profondeur de ses plans et la magnanimité de ses
intentions. Sans cesse appliqué a rechercher des instructions
positives, il écoutait avec attention les rapports les plus
contradictoires: il répandait 1'or a pleines mains, mais avec
discernement.

Voici la source de tout I'argent qu'il prodiguait: «J'ai écrit, dit-
il dans une lettre du 13 octobre 1823, a notre ami D. Kinnaird,
le priant de m'envoyer fous les crédits qu'il pourra réunir. De
plus, j'ai en avance une année de revenu et la vente d'une terre
par-devers moi. — Jusqu'a ce que les Grecs trouvent un emprunt,
il est probable que je serai leur meilleur banquier, c'est-a-dire
tant que ma signature aura cours. Répétez-lui cela, et dites-lui
que je vais tirer, d'une maniere effrayante sur M. R***, Je ne
lésine pas quand nos braves se décident a reprendre les armes; et
s'ils perséverent ils seront encore mieux venus. Ils ont eu hors de
ma poche, et d'un seul coup, quatre mille livres sterlings (outre
quelques distributions partielles), et le prochain déboursé sera
au moins aussi considérable. Et comment pourrais-je, dites-moi,
leur refuser s'ils se battent? et si je suis avec eux? etc.»

Cependant il recut des nouvelles de M. Trelawney. Ce loyal
ambassadeur avait assisté au congres de Salamis, et l'on y
avait décidé qu'Odysseus marcherait sur Négrepont, Colocotroni
sur Patras, et que Mavrocordato serait chargé de défendre



Missolonghi. «Si cette ville tombe, écrivait Trelawney, Athenes
et des milliers de tétes sont en péril. Il faut que la flotte
secoure cette ville. Je donnerais ma té€te a monnayer pour
sauver cette clef de la Gréce.» Byron comprit ce langage; il
fit équiper deux navires ioniens et quitta Céphalonie le 29
décembre, faisant voile pour Missolonghi. Le 31, a la hauteur
de Zante, ils furent rencontrés par un corsaire turc. Le premier
navire, sur lequel il était, parvint a 1'éviter; le second, qui
transportait le comte Gamba et plusieurs domestiques de Lord
Byron, fut moins heureux: les captifs furent conduits a Patras,
devant Yussouf-Pacha. Graces au sang-froid de Gamba qui, en
réclamant hautement le privilége des pavillons anglais, parvint
a intimider le chef musulman, il leur fut permis de se rendre a
Missolonghi; mais, a leur grand étonnement, ils n'y trouverent
pas Lord Byron. Les vents contraires 1'avaient forcé de s'arréter
sur des rochers situés a quelques milles de Missolonghi; et
en se remettant en mer, son navire avait touché un bas-fond.
Heureusement, Mavrocordato envoya bientd6t a sa rencontre
plusieurs bateaux qui le prirent a bord, avec sa suite, et le
conduisirent a Missolonghi.

Lord Byron fut regu, par les Grecs, au milieu des transports
de joie et de reconnaissance. Il profita de ces premiers instans
d'enivrement pour servir la cause de I'humanité. Le jour de son
arrivée, un Turc, tombé entre les mains de quelques bateliers,
allait expirer dans les tourmens: Byron le fait venir et s'empresse
de réclamer sa grace; mais il avait affaire a des hommes peu



accoutumés a de semblables rémissions, et sa demande ne fut pas
accueillie. Alors il soustrait a toutes les recherches le prisonnier,
et quand les Grecs furieux viennent le réclamer a grands cris:
«Vous me tuerez, leur dit-il, avant de me forcer a vous livrer cet
homme. Barbares que vous étes, comment osez-vous agir ainsi,
et vous dire chrétiens?» Il garda chez lui, pendant quelque tems,
le Turc que la frayeur avait rendu malade, puis il profita de la
premiere occasion pour le renvoyer, guéri, a Patras ou demeurait
sa famille.

Ce n'est pas tout. A quelques jours de 1a il obtint encore
du prince Mavrocordato la délivrance de plusieurs autres
prisonniers, qu'il fit habiller a ses frais et reconduire au pacha de
Scutari. Ces Turcs remirent, de sa part, a leur maitre une lettre
dont nous citerons les dernieres phrases: «Si cette circonstance
trouve place dans votre souvenir, j'ose prier Votre Hautesse de
traiter les Grecs qui pourraient, par la suite, tomber en votre
pouvoir, avec humanité: j'insiste d'autant plus sur ce point, que
les horreurs de la guerre sont déja assez grandes sans les aggraver,
des deux coOtés, par des cruautés inutiles. — Missolonghi, 23
janvier 1834.» C'est, je crois, la premiere et la seule fois
que la plume de Lord Byron ait tracé 1'expression de formes
obséquieuses et suppliantes.

Je passe sous silence d'autres traits nombreux du méme genre.
Il eut, d'ailleurs, moins de peine a ramener a des sentimens
généreux les Grecs altérés de vengeance, que les officiers
européens, a des plans sages et raisonnables. Certes, il ne



fallait pas une grande profondeur de jugement pour sentir que,
dans les circonstances présentes, les premiers besoins des Grecs
étaient des canons, des vaisseaux, des munitions de guerre de
toute espece, et peut-€tre encore avant tout cela, de l'argent
monnay€. «Nous avons assez d'hommes, criaient les Grecs aux
Européens; envoyez-nous des armes, du fer et de 1'or, nous
sommes sauvés.» Cependant, les comités, organisés dans toute
I'Europe, cédaient a d'autres influences. Le brave Stanhope
et quelques autres aveugles Philellenes les pressaient, quand
l'insurrection était déclarée, de s'occuper, avant tout, de rendre
les Grecs dignes de la liberté, de la liberté constitutionnelle, et, je
crois méme, représentative! A les entendre, il fallait transformer
les aumones de toutes les ames généreuses en imprimeries, en
livres, en cartes géographiques, en mappes, etc. On sent que ces
recommandations étaient accueillies avec ardeur; le commerce
européen saluait 1'aurore d'une liberté qui s'alliait si bien avec
l'intérét industriel, et les pauvres Grecs, sans artillerie, sans solde,
perdaient chaque jour quelque chose de leur enthousiasme.
«J'avoue, disait Lord Byron, que je ne puis comprendre
I'usage des presses d'imprimerie pour un peuple qui ne sait pas
lire. Le comité nous envoie des mappemondes; mais il suppose
donc qu'en venant en Grece j'ai l'intention d'ouvrir un cours
de géographie? On donne des livres a des gens qui manquent
de fusils; ils implorent des sabres, et le comité leur adresse des
caracteres typographiques! Son secrétaire, M. Bowring, m'écrit
une longue lettre sur la terre classique de la liberté, le berceau des



arts, la source du génie, le séjour des dieux, le ciel de la poésie, et
je ne sais quelle centaine d'autres belles choses. Je lui ai répondu
de maniere a le dissuader de m'écrire une seconde fois sur le
méme ton. Assez de bavardage, Iui dis-je, mais au fait, au fait.
Depuis ce tems, je n'entends plus parler de Iuid.»

Rien ne donnait plus d'humeur a Byron que ce déplorable
aveuglement; mais il ne faut pas croire que tous ces démélés
fissent naitre aucun refroidissement entre lui et les autres
défenseurs de la Grece. La liberté de la presse ayant été votée
par le gouvernement, Lord Byron contribua a la formation
des imprimeries pour plus de cinq cents louis; mais il profita
de l'occasion pour se plaindre avec force de l'inaction dans
laquelle on laissait languir les guerriers. Il avait, en arrivant a
Missolonghi, apres avoir payé les arrérages de la flotte, pris a
sa solde cinq cents Souliotes d'élite, dans l'espoir de bientdt
employer ces braves gens a quelque entreprise périlleuse; mais le
gouvernement, qui lui supposait des trésors inépuisables comme
sa générosité, tremblait de lui voir exposer sa vie et faisait,
avec une lenteur condamnable, les préparatifs de la campagne.
Mavrocordato ne put toujours résister, et il fut décidé qu'aussitot
l'arrivée de 1'artillerie sous les ordres du capitaine Parry, Lord

8 Consultez les lettres de Stanhope & Bowring. Dans une d'elles, rapportée par
madame Belloc, il dit: «Odysseus, a ma priére, a changé en musée un ancien temple
de Minerve: le docteur Psyas est nommé directeur. On assemblera le peuple, et
on lui adressera un discours a ce sujet. La société des Philomuses surveillera cet
établissement. Cette société n'a aucun caractere politique; son seul but est de conserver

les antiquités, etc.»



Byron s'avancerait contre le chateau de Lépante, a la téte de trois
mille Souliotes.

Malheureusement, le capitaine Parry et son artillerie se firent
long-tems attendre: tandis qu'on laissait ainsi perdre un tems
précieux, les Souliotes, guerriers sauvages et indomptables, se
livraient, dans les rues de Missolonghi, a toutes sortes d'exces.
Habitués a une guerre d'escarmouches, ils accusaient Lord Byron
de vouloir les mener au combat contre des pierres; et quand le
capitaine Parry arriva, leur mécontentement était a son comble.
Byron menaca de les licencier; mais, de leur c6té, les soldats de
I'artillerie, nouvellement arrivés, refusaient de marcher avant de
recevoir une partie de leur solde. Il fallut remettre le siége de
Lépante a un tems plus favorable.

L'irritation continuelle que lui causaient tant de contre-tems,
fut la premiere cause du dérangement de sa santé, naturellement
assez délicate. Le 15 février, il se trouvait chez le colonel
Stanhope, quand tout a coup on remarqua une violente altération
dans ses traits. Il voulut faire quelques pas, ses jambes refuserent
de se mouvoir; on le transporta sur un lit: il y resta, pendant
quelques minutes, en proie a une effrayante attaque de nerfs,
qu'il faisait des efforts inouis pour surmonter. Enfin, il revint
a lui; mais le méme accident se renouvela quatre fois dans
I'espace d'un mois. Il ne put remonter a cheval, et reprendre ses
travaux habituels, que dans les derniers jours de mars. Comme
le climat de Missolonghi était trop humide pour lui, un habitant
de Zante le conjura de venir habiter durant quelque tems sa



maison de campagne. Byron lui répondit: «Je ne puis quitter
la Grece tant qu'il y aura une chance, méme douteuse, de mon
utilité. Il y va d'un enjeu qui vaut des millions d'hommes tels que
moi, — et tant que je pourrai me soutenir le moins du monde, je
soutiendrai la cause. Tout en parlant ainsi, je suis parfaitement
averti des dissensions et des défauts des Grecs, mais tous les gens
raisonnables doivent les comprendre et les excuser.»

Le siége de Lépante avait été remis apres la tenue
d'un nouveau congres a Salone, auquel devaient assister
Mavrocordato, Byron, Stanhope et Odysseus. Malgré tant de
chagrins et de désappointemens, le coeur de Byron était toujours
le méme. On lit dans une de ses dernicres lettres adressées
a M. Bowring, secrétaire du comité grec de Londres: «Moi
(Lord Byron), prie M. B. de presser I'honorable D. Kinnaird
d'envoyer des crédits pour le montant de foutes les ressources
de Lord Byron. Il y a ici, pour le moment, les plus grands
embarras de toute espece, mais nous conservons l'espérance,
et nous en viendrons a bout.» Hélas, cette espérance ne devait
pas se réaliser. Le 9 avril, a la suite d'une longue course a
cheval, il rentra chez lui avec une fievre qui ne I'empécha pas
de donner son attention et de répondre a plusieurs lettres. Le
lendemain, 1'indisposition offrit des symptomes plus graves; il
toussait beaucoup, il dormait péniblement, il éprouvait de vives
douleurs dans tous les membres. Mais les deux médecins, Bruno
et Millingen, ayant déclaré avec assurance que la maladie n'avait
rien d'alarmant, on retarda pendant plusieurs jours la saignée:



leur sécurité ne se démentit qu'a la derniere extrémité. «Ce n'est
rien, disaient-ils; il serait ridicule de consulter d'autres médecins
pour une si légere indisposition.» Lord Byron, de son cOté,
s'obstinait a dire que son mal était d'une espece sérieuse. Enfin,
on le saigna le 16, et on recommenca le 17 avril; son sang était
enflammé, et chaque fois le malade éprouva un évanouissement.
La crainte de devenir fou s'empara de sa grande ame: «Je ne peux
pas dormir, disait-il au fidele Fletcher; je sais qu'un homme ne
peut étre sans dormir qu'un certain tems, apres quoi il devient
nécessairement fou, sans qu'on puisse y trouver le moindre
remede; or, j'aimerais mieux dix fois me briler la cervelle que
d'étre fou.»

Cependant, il s'affaiblissait d'heure en heure, et le désordre de
ses expressions annongait méme des acces de délire. A la fin d'un
de ces acces: «Ecoutez, Fletcher, dit-il; Jj€ commence a croire que
je suis sérieusement malade, et si je mourais subitement, je veux
que vous ayez quelques instructions que vous aurez, j'espere, soin
de faire exécuter.» Ses paroles étaient rapides. Le valet ayant
dit qu'il espérait le voir assez vivre pour exécuter lui-méme ses
volontés: «Non, répondit-il avec la méme volubilité; c'en est fait,
il faut tout vous dire sans perdre un moment. — Irai-je, milord,
chercher une plume, de 1'encre et du papier’? — Oh! mon Dieu,
non; vous perdriez trop de tems, et je n'en ai pas a perdre. — Faites
attention. — O mon enfant! ma chere fille, ma chere Ada; mon

? Cette question de Fletcher était bien intempestive: c'est peut-étre ce qui dérangea
le plus la suite d'idées de son bon maitre.



Dieu! si j'avais pu la voir! donnez-lui ma bénédiction, donnez-
la 2 ma sceur Augusta'®. Vous irez chez lady Byron; — dites-lui
tout. — Vous €tes bien dans son esprit...»

Ici sa voix s'affaiblit; il parlait entre ses dents, il agitait ses
levres sans rien exprimer; son visage avait quelque chose de
solennel, et parfois il élevait la voix pour s'écrier: «Fletcher,
si vous n'exécutez pas les ordres que je vous donne, je vous
tourmenterai plus tard, si je puis. — Milord, dit Fletcher, je n'ai
pas entendu un mot de ce que vous m'avez dit. — Oh! Dieu! reprit
Byron, tout est fini. Se peut-il que vous ne m'ayez pas entendu!»
Il essaya encore de parler, mais il ne prononcait distinctement
que les noms de Greéce et de ma fille, le reste €tait inintelligible.
Sur ces entrefaites arriva le capitaine Parry qui I'engagea a se
tranquilliser. Byron fit de nouveaux efforts pour exprimer ses
pensées, mais vainement, et il répandit un torrent de larmes. A
peine M. Parry était-il sorti, qu'il parut vouloir sommeiller. «Il
faut que je dorme maintenant,» dit-il. Il laissa tomber sa téte, et
ce fut le commencement de I'agonie; elle se prolongea pendant
vingt-quatre heures: le 19, a six heures du soir, Byron ouvrit les
yeux et les referma aussitot: ce fut I'instant de son dernier soupir.

La terrible nouvelle parcourut aussitét toutes les rues de
Missolonghi. C'était le jour de Paques: les exercices religieux
sont interrompus; les hymnes d'allégresse se changent en cris,
en sanglots, en hurlemens de désespoir. Tous les citoyens, se
pressant a 1'envi autour de ce qui restait de Lord Byron, accusent

10 Augusta miss Leight.



le ciel, et maudissent le coup qui, au lieu de frapper chacun d'eux,
vient d'atteindre leur ami, leur protecteur, leur pere. Ils veulent
tous, pour la derniere fois, le contempler. Ses traits conservaient
le sceau d'une beauté sublime et solennelle: car la mort n'est pas
toujours hideuse, et souvent I'ame, apres avoir violemment brisé
ses liens, dépose sur le corps qu'elle abandonne une trace presque
sensible d'immortalité.

Mais les compatriotes de Byron réclament son corps au nom
d'une ingrate patrie: heureusement, on se rappelle que le pocte
avait souvent exprimé le désir de laisser son cceur au milieu de ses
chers Hellenes, et ce souvenir semble adoucir la douleur générale.
Le gouvernement, organe de tout un peuple, prescrit aussitot la
forme des funérailles. Trente-sept coups de canon seront tirés
en mémoire des années de Byron; toutes les occupations, toutes
les séances judiciaires ou administratives seront interrompues;
la célébration des solennités pascales est ajournée; un deuil
universel sera porté pendant vingt et un jours; enfin, dans toutes
les paroisses, un service et une oraison funebre seront faits sur
la tombe de Byron.

Ce fut le 22 avril que le plus précieux reste de sa dépouille
mortelle fut transporté, sur les épaules des officiers du régiment
soldé par lui, dans I'église ol déja reposaient les corps de Botzaris
et de Normann. De distance en distance, le fardeau était repris
par des jeunes citoyens grecs: le cercueil, formé de quatre
planches assez mal jointes, était recouvert d'un drap noir; au-
dessus étaient déposés un sabre, un casque et une couronne de



lauriers: Un orateur, Spiridion Tricoupi, fut alors 1'organe de ses
concitoyens; ses paroles redoublerent les sanglots et ranimerent
I'espoir de liberté que pouvait éteindre une si grande catastrophe.
Nous citerons la fin de son discours:

«Je m'étais peint a moi-méme tout ce que mon cceur désire.
J'avais imaginé les bénédictions de nos évéques, les hymnes,
les couronnes de lauriers et les danses des vierges de la Grece,
autour de la tombe du bienfaiteur de la Gréce; mais cette tombe
ne contiendra pas ses précieux restes: le tombeau restera vide;
encore quelques jours, et son corps disparaitra de la surface de
notre terre, — de la nouvelle patrie qu'il s'était choisie. Il faut qu'il
soit porté dans la contrée qui fut honorée de sa naissance.

«O toi! sa fille, tendrement chérie de lui, tes bras le recevront;
tes larmes baigneront la tombe qui recouvrait son corps, et
les pleurs des orphelines de la Grece tomberont sur 1'urne qui
renferme son coeur précieux. Comme dans le dernier moment de
sa vie, toi et la Grece flites seules dans son coeur et sur ses levres,
il est juste qu'elle garde aussi une portion de ses précieux restes.
Apprends, noble dame, que des chefs le porterent, sur leurs
épaules, jusqu'a I'église. Des milliers de soldats grecs bordaient
le chemin a travers lequel il passait; leurs fusils, qui avaient
détruit tant de tyrans, s'abaissaient devant lui: une foule de soldats
entourerent la couche funebre; ils jurérent de ne jamais oublier
les sacrifices faits par ton pere pour nous, et de ne jamais souffrir
que le lieu ol son cceur restera fiit profané par les pieds des
barbares ou des tyrans.»



Le 2 mai, le corps de Lord Byron, confié aux soins du colonel
Stanhope, s'éloigna de la Grece. 1l prit la route de la Grande-
Bretagne, et aborda a Stangate-Crew, le ler juillet, pour y subir la
quarantaine d'usage. Cam Hobhouse et John Hanson, exécuteurs
testamentaires de Lord Byron, s'empresserent de réclamer le
corps, et s'occuperent du soin d'entourer les funérailles de
l'illustre poete de toute la pompe demandée par son titre de
pair d'Angleterre. Tout ce que la nation renfermait d'opulent et
d'élevé alla jeter un coup-d'ceil sur les pieces destinées a briller
dans cette occasion; mais quand le convoi sortit de Londres pour
se rendre a Newstead, on ne vit qu'un petit groupe d'amis intimes
accompagner le convoi. Une multitude de voitures, trainées par
des chevaux noirs, et conduites par des laquais en deuil, suivait
lentement le char funéraire; mais ces équipages étaient vides, au
nombre des premiers étaient les carrosses de lady Byron et du
comte de Carlisle, et dans ceux-la on ne vit ni Carlisle ni lady
Byron, et, faut-il le dire? ni la pauvre petite Ada! Un seul homme
suivit a pied le catafalque, depuis Londres jusqu'a Newstead;
c'était un marin qui avait servi sur la frégate la Salsette, lors du
premier voyage de Byron en Grece. Enfin, le 16 juillet 1824, le
corps de ce dernier fut déposé, suivant ses intentions, aupres de
la tombe de sa mere, dans le village de Hucknall, & deux milles de
Newstead. Une inscription fut placée dans le cheeur de 1'église,
par les soins de miss Leight; nous la rapporterons telle qu'elle est:



SOUS CETTE VOUTE

OU BEAUCOUP DE SES
ANCETRES ET SA MERE SONT

ENSEVELIS,

REPOSENT LES RESTES DE

GEORGES GORDON NOEL BYRON,

LORD BYRON DE ROCHDALE,

DANS LE COMTE DE LANCASTRE,

AUTEUR DU PELERINAGE DE CHILDE HAROLD



a sa mémoire. En lisant ses ceuvres poétiques on sentira que
le récit de sa vie en était l'introduction indispensable. Simple
narrateur, je n'essaierai pas maintenant de diriger le jugement
que les lecteurs porteront de son caractere. Ils reconnaitront,
sans doute, que Byron eut des égaremens et quelques torts a
se reprocher; mais peut-étre conviendront-ils que ces contrastes
d'une si belle vie étaient la condition nécessaire de tant de nobles
facultés, et regarderont-ils ce puissant génie comme l'un des
hommes destinés a montrer tout ce que le Créateur peut faire
de sa créature. Ils apprécieront aussi, sans doute, la conduite
de Walter Scott qui, sous prétexte d'honorer la mémoire de son
illustre ami, n'a pas craint, lorsque son corps était a peine refroidi,
de s'appesantir sur quelques prétendus torts de sa vie privée!'!.
Enfin, ils déverseront le blame le plus juste sur Thomas Moore,

1 Voyez la singuliere oraison funebre insérée dans un journal anglais, et signée
W. Scott, dans laquelle le romancier écossais s'arréte, avec une visible complaisance,
sur les blamables opinions politiques de Lord Byron, etc., etc. M. A. Pichot, en
traduisant cette apologie, a cru devoir admirer la magnanimité de sir W. Scott. Nous
ne partageons nullement son avis. Scott était 'homme que Lord Byron aimait, vantait
et admirait le plus; lui appartenait-il d'étre, dans un pareil moment, plus sévere que
le reste du monde?Le méme M. A. Pichot, dans un Essai sur le génie de Lord Byron,
n'a pas craint de comparer, et méme de préférer, les poemes de sir Walter a ceux de
l'auteur de Don Juan et de Childe Harold: c'était trop compter sur l'ineptie du lecteur.
Scott est un admirable romancier, mais c'est un poete singulierement médiocre. En
Angleterre il plait assez, parce que ses vers sont hérissés d'expressions et de traditions
locales; mais en France, je défie un seul homme de lire, sans un mortel ennui, la Dame
du Lac, Marmion, le Roi des Iles, la Bataille de Waterloo, etc. Figurez-vous le docte
Scaliger essayant de mettre en vers la prose grecque de Pausanias ou de Strabon, et
vous aurez une idée exacte de la maniére de Walter Scott. C'est plut6t mille fois un
émule de Ducange qu'un rival de Lord Byron.



dont le premier soin, en apprenant la mort de Byron, fut de
livrer aux flammes des Mémoires destinés a justifier 1'illustre
défunt contre les calomnies de sa femme et de la plupart de ses
compatriotes; des Mémoires qu'il avait recus de Byron lui-méme,
comme un religieux dépdt'2. Honte éternelle a ceux qui trahirent
I'amitié dont un aussi grand homme les avait honorés: et puisse
la postérité, qui peut-€tre admirera les ouvrages de Scott et de
Moore, ne jamais oublier la déloyauté de leur conduite dans une
circonstance aussi solennelle!

Au reste, les calomnies et les injustices dont Lord Byron
eut trop souvent a se plaindre dans sa patrie, n'ont pas trouvé
d'écho en Europe. Les membres de la Sainte-Alliance n'ont
pas méme essayé d'interdire, dans leurs états, la publication de
ses audacieuses poésies; et, si quelques Anglais, organes d'une
envieuse hypocrisie, ont désigné fréquemment le défenseur des
chrétiens de 1'Orient comme le chef d'une école satanique, le
reste de I'Europe proteste aujourd'hui en masse contre ce titre
odieux, tous ceux chez qui n'est pas entierement étouffé I'amour
des arts, du génie et de la liberté, tressaillent et s'attendrissent
encore au seul nom de Byron.

A. — P. FParis.
Janvier 1827.

12 0n voit que ce morceau fut composé avant que Moore essayat de justifier sa
conduite. Les Mémoires qu'il vient de publier semblent devoir aujourd'hui lever tous
les soupgons qu'on fut, trop long-tems peut-étre, en droit de former contre Iui.



DON JUAN

Difficile est proprié communia dicere.
(Horace, Epist. ad Pison.)

Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y aura plus
n'y ale ni galettes? — Oui, par sainte Anne! et que le
gingembre nous briilera la bouche.

(Shakspeare, la Douziéme Nuit, ou Ce que vous voudrez.)

Chant Premier

1. J'ai besoin d'un héros. — Besoin singulier quand chaque
année, chaque mois nous en apporte un nouveau, qui, apres avoir
fatigué le bavardage des gazettes, cesse bientot d'étre I'objet de
I'admiration du siecle désabusé. De cette espece-1a, je ne me
soucie guere d'en parler; j'aime mieux choisir notre ancien ami
Don Juan, que nous avons tous vu un peu trop tot envoyé au diable
sur le théatre.

2. Vernon, Cumberland-le-Boucher!®, Wolfe, Hawke, le
prince Ferdinand, Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe ont, bons
ou mauvais, obtenu la dime des conversations; ils ont rempli
les dépéches de la poste, comme aujourd'hui Wellesley. Mais

13 Le duc de Cumberland a mérité cet exécrable surnom par les froides cruautés qu'il
exerca sur les Jacobites désarmés, apres la bataille de Culloden.



courant tous apres la gloire (neuf marcassins d'une seule laie'#),
ils ont défilé a leur tour, comme les rois du sang de Banquo.
La France eut aussi Dumourier et Bonaparte que vantaient le
Moniteur et le Courrier.

3. Barnave, Brissot, Condorcet, Mirabeau, Péthion, Clootz,
Danton, Marat, Lafayette, ont encore été fameux chez les
Francais. Ils ont Joubert, Hoche, Marceau, Lannes, Dessaix,
Moreau et bien d'autres guerriers dont I'ancienne et prodigieuse
renommée n'est pas méme enticrement oubliée; mais mes rimes
ne s'arrangent pas de leurs noms.

4. 11 y eut un tems ou Nelson était le dieu de la guerre des
Anglais, il devrait I'étre encore; mais le vent a changé. On ne dit
plus un mot de Trafalgar, son souvenir repose dans 1'urne de notre
héros. L'armée de terre est devenue 1'objet de la faveur publique;
ce qui donne de I'humeur a nos gens de mer. D'ailleurs le prince
est tout pour le service de terre, il ne se rappelle plus Duncan,
Nelson, Howe et Jervis.

5. 1l y eut des braves avant Agamemnon'’; et depuis, il s'est
rencontré une foule de gens sages et hardis comme lui, bien qu'ils
ne lui ressemblassent pas en tout. Mais comme ils n'ont pas brillé
sous la plume du poete, ils ont été oubliés. Moi, je ne condamne
personne: mais pour mon nouveau poeéme, je ne vois personne
aujourd'hui qui me convienne. Je prends donc, comme je l'ai dit,

14 Allusion 2 ce que dit la sorciere, dans Macbeth, acte IV, scéne lre: «Versons le
sang d'une laie qui ait dévoré ses neuf marcassins.»

15 Vixere fortes ante Agamemnona, etc. (Horace.)



mon ami Don Juan.

6. Bien des poetes héroiques se lancent in medias res (Horace
prescrit méme cette route 2 1'Epopée): alors, quand vous le jugez
a propos, votre héros raconte par forme d'épisode ce qui lui est
advenu précédemment, tandis qu'il est assis a son aise, apres
diner, aux cOtés de sa maitresse, dans quelque agréable asile,
palais, jardin, grotte ou paradis, dont I'heureux couple fait bientot
une taverne.

7. C'est la méthode ordinaire, mais non la mienne. Je veux
commencer par le commencement, et la régularité de mon plan
m'interdit comme une énorme faute, toute espece d'écarts. Je
débuterai donc par un fil (dussé-je mettre une demi-heure a
I'étendre) qui vous apprendra quelque chose du pere de Don
Juan, et de sa mere, si vous 1'aimez mieux.

8. Il naquit a Séville, agréable cité, fameuse par ses oranges et
ses femmes. — Qui ne 1'a pas vue est bien a plaindre; le proverbe
le dit, et je suis de son avis. De toutes les villes d'Espagne, c'est
la plus jolie, si ce n'est Cadix; — mais vous verrez bientot. Les
parens de Don Juan vivaient pres de la riviere dont le noble cours
s'appelle Guadalquivir.

9. Son pere avait nom José, — Don de race, véritable hidalgo,
franc de toute souillure de sang maure ou hébreu, et tracant
sa généalogie a travers les gentilshommes les plus Visigoths de
I'Espagne. Jamais cavalier ne monta a cheval, ou une fois monté
ne redescendit a terre comme José, qui engendra notre héros,
qui engendra — mais c'est encore dans l'avenir. — Bon, pour



mémoire'S.

10. Sa mere était une dame savante, fameuse par ses
connaissances dans toutes les branches de sciences qui ont un
nom dans les idiomes chrétiens. Ses vertus seules pouvaient
égaler son esprit; elle surprenait les plus habiles, et les gens de
bien eux-mémes ressentaient une secrete envie en voyant ses
bonnes ceuvres surpasser en tout genre les leurs.

11. Sa mémoire était une mine; elle savait par coeur tout
Caldéron, et la plus grande partie de Lopez: si quelque acteur efit
oublié son rdle, elle aurait pu lui tenir lieu du livre du souffleur.
Pour elle I'art de Feinaigle!” aurait été inutile, et elle 1'eit obligé
de fermer sa classe. — Il n'elit jamais formé une mémoire aussi
belle que celle qui ornait le cerveau de Donna Ines.

12. Sa science favorite était celle des mathématiques; sa plus
belle vertu était la magnanimité: son esprit (elle visait quelquefois
a l'esprit) était tout attique, ses paroles graves se perdaient dans
le sublime; enfin, sur tous les points, c'était bien ce que j'appelle
un prodige. — Sa robe du matin était de basin, celle du soir était
de soie, ou en été de mousseline, et autres tissus desquels je ne
veux pas m'embarrasser davantage.

13. Elle savait le latin, c'est-a-dire 1'oraison dominicale; et de

16 I¢i, comme dans la plupart de ses ouvrages, Lord Byron, sous des noms supposés,
rappelle I'histoire de sa vie. Nous renvoyons les lecteurs aux passages des Mémoires du
capitaine Medwine, dans lesquels Lord Byron parle de sa femme et de leur séparation.
On trouve ici, dans Ines, le portrait de Lady Byron, et dans les chagrins de José tous
ceux que le mariage fit éprouver a Byron lui-méme.

17 Inventeur de la mnémotechnique.



la langue grecque — l'alphabet, j'en suis presque sir: par-ci, par-
la, elle lisait quelques romans frangais, bien qu'elle ne parlat pas
purement cette langue. Quant a l'espagnol qui lui était naturel,
elle y mettait peu de soin, au moins sa conversation était-elle
obscure. Ses pensées étaient des théorémes et ses paroles de
vrais problemes, comme si elle elit cru que le mystere devait les
ennoblir'8,

14. Elle aimait les langues anglaise et hébraique, et elle disait
qu'il y avait entre elles de 1'analogie; elle le prouvait en citant
quelque chose des Saintes-Ecritures: mais je laisse les preuves
a ceux qui les ont vues. Je lui entendis dire, et on ne peut le
révoquer en doute, chacun en pensera ce qu'il lui plaira: «Il
est étrange que le nom hébreu, qui signifie God, soit toujours
employé en anglais pour gouverner Damne'®.

16. Enfin, c'était un systtme ambulant, — les Nouvelles de miss
Edgeworth, ou les livres sur 1'éducation de mistress Trimmer,
échappés de leur reliure: ou bien, «la femme de Celebs**» partie

18 «Lady Byron, disait Lord Byron, avait de bonnes idées, mais ne pouvait les
exprimer. Ses lettres étaient toujours énigmatiques, souvent inintelligibles; elle avait
des principes classés mathématiquement.» (Les Conversations.)

19 Je suis, en hébreu, signifie aussi, Dieu, God. 11 est probable que le poéte a eu surtout
en vue de se moquer d'une célebre biue (peut-étre Lady Byron), en rappelant ici une
de ses singulieres réflexions.

20 Titre d'un roman moral de Miss Anna More.



a la recherche des amans. C'était la morale pour la premiere fois
personnifiée, et chez laquelle 1'envie n'aurait pu découvrir une
seule paille. Les autres pouvaient se partager les défauts féminins;
pour elle, elle n'en avait pas un seul, — le pire de tous.

17. Oh! elle était parfaite, au-dessus de tout parallele, — de
toute comparaison, avec la plus sainte des femmes de ce tems.
Elle prévalait tellement sur les puissances de l'enfer que son
ange-gardien s'était dispensé de la surveiller. Méme ses plus
légers mouvemens étaient aussi réguliers que celui des meilleures
montres de Harrison. Rien sur la terre ne pouvait la surpasser en
vertus, excepté, «0 Macassar, ton huile incomparable?!!!!»

18. Elle était parfaite: mais comme la perfection est insipide
dans ce monde corrompu, dans lequel nos grands parens
n'apprirent a se caresser qu'apres avoir été exilés de leurs
premiers bosquets, ou tout était paix, innocence et bénédiction
(j'admire ce qu'ils faisaient pendant douze heures), Don José, en
digne enfant d'Eve, allait souvent ravir ¢i et la différens fruits
sans la permission de sa femme.

19. C'était un mortel d'un naturel insouciant, peu curieux du
savoir et des savans, allant toujours ou I'appelait son inclination,
et ne songeant pas que sa dame pit s'en inquiéter. Le monde,
comme c'est 1'usage, toujours méchamment disposé a voir un
royaume ou un ménage bouleversés, murmurait qu'il avait une
maitresse; quelques-uns en comptaient deux: mais pour les

2 Voyez la Notice qui accompagne ordinairement la bouteille de Il'huile
incomparable de Macassar.(Note de Byron.)



querelles domestiques une seule pouvait suffire.

20. Or, Donna Ines, avec tout son mérite, avait une haute
opinion de tout ce qu'elle valait; et certes, pour supporter
I'abandon, il faudrait une sainte. Ines 1'était bien dans son systeme
de conduite, mais elle avait un diable d'esprit: quelquefois elle
mélait a la réalité ses propres illusions, et elle laissa passer peu
d'occasions de faire tomber dans le piége son légitime seigneur.

21. C'était une chose facile avec un homme souvent dans
son tort et jamais sur ses gardes: méme les plus sages, quelle
que soit leur vertu, ont des momens, des heures, des jours si
malencontreux, que vous pourriez les abattre avec l'éventail de
leurs femmes; souvent aussi les dames frappent trop fort, et
I'éventail, sous leurs jolies mains, s'effile en lame de couteau.
Comment et pourquoi? on ne le sait jamais bien.

22. Clest piti€é que des doctes vierges se marient avec
des personnes sans instruction, ou qui, malgré leur bonne
famille et leur éducation, restent au-dessous des conversations
scientifiques. Je ne puis en dire beaucoup sur ce sujet, moi brave
homme et de plus célibataire. Mais vous, époux de dames beaux-
esprits, informez-vous au juste si elles ne vous ont pas toutes
menés par le nez?

23. Don José et sa femme se querellerent. —Pourquoi? Pas un
ne le devinait, bien que plusieurs milliers de curieux essayassent
de I'apprendre, ce qui sirement leur importait aussi peu qu'a moi.
Je déteste le vice ignoble de la curiosité: mais si j'ai quelque talent
remarquable, c'est celui d'arranger les affaires de tous mes amis,



n'ayant pour mon compte aucun embarras domestique.

24. J'intervins donc, et avec les meilleures intentions; mais leur
procédé ne fut pas affectueux. Je pense qu'ils avaient le diable au
corps, car je ne pus dans la maison découvrir 1'un ou I'autre. Il est
vrai que par la suite leur portier m'avoua — mais ceci importe peu;
le pire de l'aventure, c'est que le petit Juan, sans m'en prévenir,
jeta du haut des escaliers sur moi le seau d'eau de la chambriere.

25. C'était un petit vaurien, aux cheveux bouclés, singe
malfaisant depuis le jour de sa naissance. Ses parens ne
tomberent jamais d'accord qu'en raffolant du plus turbulent
diablotin de la terre. Au lieu de quereller, s'ils eussent eu leur bon
sens, ils auraient envoyé ce jeune docteur a 1'école, ou l'auraient
fouetté d'importance a la maison, pour lui apprendre a réformer
ses manieres a l'avenir.

26. Pendant quelque tems, Don José et Donna Ineés menerent
un triste genre de vie, se souhaitant mutuellement non le
divorce, mais la mort. Comme époux et femme, ils sauvaient
les apparences; leur conduite était excessivement mesurée, et nul
signe extérieur n'attestait les débats intérieurs, jusqu'a ce qu'enfin
le feu cessa de couver, et toute 1'affaire fut mise hors de doute.

27. Ines appela quelques droguistes et médecins, et voulut
faire déclarer fou son cher mari; mais comme il avait quelques
intervalles lucides, elle finit par décider qu'il n'était que mauvais
époux. Encore, lorsqu'on voulut recueillir ses dépositions, ne
donna-t-elle aucun éclaircissement, si ce n'est que ses devoirs
envers Dieu et les hommes exigeaient d'elle cette conduite: ce



qui parut fort singulier.

28. Elle tint un journal ou furent notées toutes ses fautes; elle
ouvrit certains coffres de livres et de lettres, toutes choses que
I'on pouvait avoir occasion de citer: alors elle se fit des partisans
de tout Séville, sans compter sa bonne vieille grand'mere (qui
radotait)??. Les auditeurs de son histoire en devinrent ensuite les
échos; puis accoururent avocats, inquisiteurs et juges, quelques-
uns pour s'en amuser, les autres par un vieil esprit de rancune.

29. Alors, cette femme, des femmes la meilleure et la plus
douce?*, supporta les chagrins de son mari avec une sérénité toute
comparable a celle des dames de Sparte, quand, apprenant la
mort de leurs époux, elles prirent le noble parti de ne jamais
parler d'eux a l'avenir. — Elle écouta avec calme toutes les
calomnies qui s'éleverent, et telle fut la sublime froideur avec
laquelle elle vit son agonie, que tout le monde s'écria: «Quelle
magnanimité!»

30. Cette patience de nos meilleurs amis, quand le monde nous
condamne, est sans doute bien philosophique; il est doux aussi de
paraitre magnanime, surtout quand c'est un moyen d'arriver a nos
fins; et ce que les juristes appellent malus animus ne peut avoir
ici d'application: car sans doute il n'est pas bien de se venger soi-

22 . . . . .
«Je fus surpris de voir entrer chez moi, un jour, un médecin et un procureur
qui avaient forcé ma porte... Si j'avais pu soupgonner qu'on les avait envoyés pour
constater que j'étais devenu fou...» (Les Conversations.)
23 «Sa mére m'a toujours détesté.» (Ibid.)
24 . . N P
«On me regardait comme le plus mauvais mari qui fit sur la terre, le plus méchant,
le dernier des hommes, et ma femme était un ange.» (Les Conversations.)



méme, mais ce n'est pas ma faute si les autres vous accablent.

31. Et si nos querelles ont ressuscité de vieux contes, et les
ont surchargés d'un ou deux nouveaux mensonges, on ne peut,
comme vous le savez, m'en blamer ni quelqu'autre. Ils étaient
devenus traditionnels; leur renaissance est d'ailleurs utile a notre
gloire par un contraste que tous deux nous sommes également
curieux d'établir; de plus elle tourne au profit de la science. — Les
scandales morts sont de bons sujets a disséquer.

32. Leurs amis chercherent a les réconcilier, puis leurs parens;
ils empirerent l'affaire (dans un cas semblable il est difficile de
décider a qui I'on doit plut6t avoir recours, je suis faiblement
porté pour les amis ou les parens). Les avocats firent tout pour
obtenir le divorce, mais a peine avaient-ils été payés de quelques
frais préliminaires que Don José vint a mourir.

33. Il mourut, et bien mal a propos, car d'aprés ce que m'en
ont rapporté les avocats au fait de ces sortes de lois (malgré la
circonspection et I'obscurité ordinaire de leur langage), sa mort
arriva pour prévenir la plus belle des causes; il faut aussi plaindre
la sensibilité publique qui dans cette occasion fut singulicrement
émue.

34. Mais hélas! il mourut. Avec lui furent ensevelis la
sensibilité publique et les frais de justice. Sa maison fut vendue,
ses valets renvoyés, un juif prit I'une de ses maitresses, un prétre
I'autre. — Au moins 1'a-t-on raconté. J'interrogeai les médecins
apres son déces; il mourut de la fievre lente appelée tierce, et il
laissa sa femme en proie a sa haine.



35. Cependant José était un homme d'honneur: je 1'ai assez
connu pour le dire: je ne m'occuperai donc plus de ses faiblesses.
D'ailleurs on ne pourrait guere lui en trouver d'autres; si
quelquefois ses passions excéderent la juste convenance, et ne
furent pas aussi paisibles que celles de Numa (qu'on nommait
encore Pompilius), c'est qu'il avait été mal élevé, c'est qu'il était
né bilieux.

36. Quoi qu'on puisse dire de ses qualités ou de ses défauts,
il avait, le pauvre homme! bien des sujets de douleur. Ce fut un
cruel moment pour lui que de se trouver seul aupres de son triste
foyer, autour de ses dieux domestiques brisés en morceaux. Sa
sensibilité ou sa fierté ne pouvaient choisir qu'entre la mort ou
les Doctors Commons. — Il mourut donc?.

37. Etant mort intestat, Juan demeura 1'unique héritier d'un
proces, de plusieurs fermes et terres qui, a I'aide de soins et d'une
longue minorité, promettaient de bien tourner entre ses mains.
Ines devint seule sa tutrice, ce qui était sagement fait et conforme
aux justes veeux de la nature. Un fils unique, confié a une mere
veuve, est €levé bien mieux que tout autre.

38. En sa qualité de la plus sage des épouses et méme des
veuves, elle décida que Don Juan devait étre une merveille, digne

2 Les doctors commons sont les juges qui connaissent des divorces, en
Angleterre.«J'étais a la merci de mes créanciers. Je fus obligé de vendre Newstead, ce
que je n'aurais pas osé faire du vivant de ma mere... La nécessité la plus impérieuse
m'a seule décidé a ce sacrifice. Il fallait rembourser ce que j'avais recu de Lady
Byron... Du moment que j'eus mis mes affaires en regle, je quittai 1'Angleterre, mais
avec l'intention de n'y jamais revenir.» (Medwine, Convers. de L. Byron.)



en tout de sa trés-noble race (son pere était de Castille, sa mere de
I'Aragon). Et pour qu'il se montrat un chevalier accompli, dans
le cas ol notre sire roi aurait encore a guerroyer, il apprit l'art de
monter a cheval, celui de faire des armes, de dresser 1'artillerie,
et d'escalader une forteresse — ou un couvent.

39. Mais ce que désirait le plus Donna Ines, ce dont elle
s'assurait par elle-méme chaque jour avant tous les savans
maitres qu'elle réunissait autour de son fils, c'était que la plus
stricte morale présidat a son éducation: elle s'informait avec soin
de ses sujets d'études, et 1'on commencait d'abord par les lui
soumettre tous; aucune branche dans les arts ou dans les sciences
n'était dérobée aux regards de Juan, a 1'exception de I'histoire
naturelle.

40. 11 était profondément versé dans les langues, — surtout les
mortes; dans les sciences, les plus abstraites de préférence; dans
les arts, ceux au moins dont on ne faisait plus communément
usage. Mais on ne lui laissait pas lire une page d'un ouvrage
licencieux, ou qui traitdt de la reproduction des especes; on efit
craint de le rendre vicieux.

41. Ses études classiques donnerent quelque inquiétude, a
cause des indécens amours des dieux et des déesses, qui, dans
le premier age, occupaient vivement l'attention, mais qui ne
mirent jamais de corsets ou de pantalons. Ses révérends tuteurs
encouraient quelquefois le blame, et se voyaient forcés de
demander une espece de grice pour leur Enéide, leur lliade et
leur Odyssée, car Donna Ines redoutait la mythologie.



42. Ovide est un vaurien, comme |'attestent la moitié de ses
vers; Anacréon offre une morale encore plus relachée; on trouve
a peine dans Catulle une piece de vers qui soit décente, et pour
Sapho, son ode ne me semble pas d'un bon exemple, en dépit de
ce que dit Longin, qu'il n'y a pas d'hymne ou le sublime se fasse
mieux sentir?. Cependant, les chants de Virgile sont chastes, si
I'on excepte cette horrible églogue commengant par Formosam
pastor Corydon.

43. L'impiété hardie de Lucrece est une nourriture indigeste
pour de jeunes estomacs, et je ne puis pardonner a Juvénal,
malgré la droiture de ses intentions, d'avoir, dans ses vers, poussé
la franchise jusqu'a la grossiereté. Quant a Martial, quel est
I'homme bien élevé qui aimerait ses dégolitantes épigrammes?

44. Juan étudiait sur la meilleure édition expurgée par des
hommes instruits, qui judicieusement avaient placé hors de la
vue des écoliers les endroits les plus obcenes. Seulement, dans la
crainte de défigurer par ces rognures leur modeste pocte et par
pitié pour ses membres mutilés, ils les avaient tous ajoutés dans
un appendice?’, ce qui réellement évite la peine de faire un index.

45. Car, au lieu d'étre éparpillés dans toutes les pages, nous les
voyons réunis en une seule masse. IIs forment un charmant ordre
de bataille pour lutter contre 1'ingénuité de la jeunesse future,

2 Iva un ev L epL avtnv tafog gomvetat, tofmv de ovvodog.(Longin, Section
X.)

27 Historique. Il y a, ou il y avait une édition comme celle-ci, avec toutes les
pigrammes licencieuses de Martial rejetées a la fin.(Note de Byron.)



jusqu'a ce que quelque éditeur moins rigide les desserre pour
les replacer dans leurs cases respectives, au lieu de les laisser en
face I'un de I'autre comme de nouveaux dieux des jardins, et plus
indécemment encore.

46. Le missel (c'était le missel de famille) était aussi orné
d'especes de grotesques enluminés, tels qu'on en trouve dans
beaucoup de vieux livres de messe. D'expliquer comment, apres
avoir jeté les yeux sur ces figures qui se caressent toujours, il est
possible de les reporter sur le texte et les prieres, c'est plus que je
ne saurais faire. — Au reste, la mere de Don Juan garda ce livre
pour elle, et en donna un autre a son fils.

47. 11 lisait des sermons, et supportait des lectures d'homélies
et des vies de tous les saints. Endurci a Chrysostome et a Jérome,
il ne trouvait pas ces études trop rigoureuses: mais pour acquérir
et fortifier la foi, rien, dans ce que nous venons de désigner, n'est
comparable a saint Augustin qui, dans ses belles Confessions, fait
envier au lecteur ses égaremens.

48. Ce fut encore pour le petit Juan un livre défendu. — Je ne
puis qu'approuver en cela sa maman, s'il est vrai que ce systeme
d'éducation soit le seul convenable. Elle le quittait a peine des
yeux; ses femmes étaient vieilles, ou si elle en prenait une jeune,
c'était, soyez-en siir, un véritable épouvantail. Elle en agissait
déja ainsi du vivant de son mari, et je le recommande a toutes
les épouses.

49. Le jeune Juan croissait en graces et en vertus; charmant
a six ans, il promettait a onze d'avoir les plus beaux traits



que pit désirer un adolescent. Il étudiait avec ardeur, apprenait
facilement, et semblait étre en tout sur le chemin du Paradis, car
il passait la moitié de son tems a 1'église, 'autre avec ses maitres,
son confesseur et sa mere.

50. J'ai dit qu'a six ans c'était un enfant charmant; a douze
il était aussi beau, mais plus calme: dans sa premiere enfance il
avait ét€ un peu sauvage, mais il s'était adouci au milieu d'eux,
et leurs efforts pour étouffer son premier naturel avaient été
couronnés de succes; du moins tout portait a le croire. Le bonheur
de sa mere, c'était de vanter la sagesse, la douceur et I'assurance
de son jeune philosophe.

51. J'avais bien mes doutes, et peut-Etre les ai-je encore; mais
ce que je dis n'est pas fond€. Je connaissais son pere, et je juge
assez bien les caracteres; — mais il ne convient pas d'augurer bien
ou mal du fils par le pere; lui et sa femme étaient un couple mal
assorti, — mais le scandale m'est odieux; — je me déclare contre
tous ceux qui médisent, méme en riant.

52. Pour ma part, je ne dis rien. — Rien; — mais je pourrais
dire, — telle est ma maniere de voir, — que, si j'avais un fils unique
a élever (graces a Dieu, je n'en ai pas), ce n'est pas avec Donna
Ineés que je le renfermerais pour apprendre son catéchisme. —
Non, — non, — je I'enverrais au collége, car c'est 1a que j'ai appris
ce que je sais.

53. C'est 1a qu'on apprend — je n'ai pas sujet de m'en glorifier,
quoi que j'y aie acquis, — mais passons sur cela, comme sur tout
le grec que depuis j'ai perdu; c'est donc le lieu, dis-je, — mais.



Verbum sat. Je crois que je me suis trop livré comme bien d'autres
a cette espece d'étude. — N'importe laquelle. Je ne fus jamais
marié; — mais il me semble que ce n'est pas ainsi qu'il faut élever
les enfans.

54. Le jeune Juan, a l'age de seize ans, était grand, beau,
svelte; mais bien neuf. Il paraissait actif, mais non pas sémillant
comme un page. Tout le monde, excepté sa mere, le prenait pour
un homme; mais Ineés devenait furieuse, et se mordait les lévres
pour ne pas éclater avec violence, si quelqu'un venait a le lui dire.
Car elle ne pouvait s'empécher de voir dans la précocité quelque
chose d'atroce.

55. Parmi ses nombreuses connaissances, toutes distinguées
par leur modestie et leur dévotion, se trouvait Donna Julia. En
disant qu'elle était jolie, j'offrirais 1'idée bien faible d'une foule
de charmes qui lui étaient aussi naturels qu'aux fleurs le parfum,
le sel a I'Océan, la ceinture a Vénus et 1'arc a Cupidon (mais,
cette derniere comparaison est fade et usée).

56. Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine
mauresque (son sang n'était pas purement espagnol, et vous savez
que dans ce pays c'est une espece de crime). Lorsque tomba
la ficre Grenade, et que Boabdil gémit d'étre forcé de fuir,
quelques-uns des ancétres de Julia passerent en Afrique, d'autres
resterent en Espagne, et son archi-grand'mere préféra ce dernier
parti.

57. Alors elle épousa (j'oubliais sa généalogie) un hidalgo qui,
par cette union, altéra le noble sang qu'il transmit a ses enfans.



Ses peres auraient frémi de cette alliance; car, sur ce point, tels
étaient leurs scrupules qu'ils se reproduisaient ordinairement en
famille, et qu'on les voyait, a chaque degré, épouser leurs cousins,
leurs oncles ou leurs nieces; épuisant ainsi leur sang a mesure
qu'ils en étendaient les rameaux.

58. Cette paienne conjonction renouvela la vie et embellit
les traits de ceux dont elle flétrissait le sang. De la souche la
plus laide de 1'Espagne sortit tout-a-coup une génération pleine
de charmes et de fraicheur. Les fils n'étaient plus rabougris, ni
les filles plates: mais la rumeur publique (j'espere bien la faire
cesser) assure que la grand'mere de Donna Julia dut a 1'amour
plutdt qu'a I'hyménée les héritiers de son mari.

59. Quoi qu'll en puisse étre, cette famille alla toujours en
embellissant jusqu'a ce qu'elle se concentra dans un seul fils qui
laissa une fille unique. Mon récit sans doute a déja fait deviner
que cette fille unique ne peut étre que Julia (dont je vais avoir
I'occasion de parler long-tems). Elle était mariée, charmante,
chaste, et agée de vingt-trois ans.

60. Ses yeux (je suis fou des beaux yeux) étaient grands et
noirs: elle en adoucissait la vivacité lorsqu'elle était silencieuse;
mais quand elle parlait il y avait dans leur expression, en dépit
de ses charmans efforts, plus de noblesse que de courroux et
plus d'amour que de tout autre chose. On découvrait sous ses
paupieres un sentiment qui n'était pas le désir, mais peut-étre le
serait-il devenu si son ame, en se peignant dans ses yeux, ne les
elit ainsi rendus le siége de la chasteté.



61. Ses cheveux polis étaient rassemblés sur un front brillant
de génie, de douceur et de beauté; I'arc de ses sourcils semblait
modelé sur celui d'Tris; ses joues, colorées par les rayons de la
jeunesse, avaient quelquefois un éclat transparent, comme si dans
ses veines elit circulé un fluide lumineux. En un mot, elle était
douée d'une figure et d'une grace vraiment singulieres. Sa taille
était élevée. — Je hais les femmes exigués.

62. Elle était mariée depuis quelques années, et a un homme
de cinquante ans: de tels maris il en est a foison. Pourtant, a mon
avis, au lieu d'un semblable, il serait mieux d'en avoir deux de
vingt-cing, surtout dans les contrées plus rapprochées du soleil;
et, maintenant que j'y pense, mi viene in mente, les femmes,
méme de la plus farouche vertu, préferent toujours un mari qui
n'a pas atteint trente ans.

63. 1l est bien déplorable, je ne puis le dissimuler (et c'est
enticrement la faute de ce soleil libertin, qui s'attache a notre
faible matiere, et la fait briler, rétir et bouillir), qu'en dépit des
jelines et des prieres, la chair soit fragile, et I'ame si facile a
abuser. Dans les climats briilans il y a bien plus d'exemples de ce
que les hommes appellent galanterie, et les dieux adultere.

64. Heureux les peuples du moral septentrion! La, tout est
vertu, et la saison des frimas n'y montre le péché que sous un
vetement de glace. (C'était la neige qui mettait saint Antoine a
la raison.) La, les jurys calculent le prix d'une femme, fixent
comme ils I'entendent le montant de 1'amende que doit payer son



amant; car c'est 1a un vice évaluable?.

65. Alphonso, c'était le nom du mari de Julia, était un homme
encore de bonne mine, et qui, sans étre fort chéri, n'était pas non
plus détesté. IIs vivaient ensemble comme le plus grand nombre,
supportant d'un commun accord leurs mutuels défauts, et n'étant
exactement ni un ni deux. Cependant, Alphonso était jaloux,
mais il se gardait de le paraitre; car la jalousie tremble toujours
qu'on ne la reconnaisse.

66. Julia était, — je n'ai jamais su pourquoi, — l'amie intime
de Donna Ings. Il y avait peu de rapports dans leurs gofits, car
Julia n'avait jamais écrit une ligne. Aucuns disent (sans doute ils
mentent, car la méchanceté veut tout expliquer) qu'Ines, avant le
mariage de Don Alphonse, avait oublié avec lui quelque chose
de sa vertu habituelle;

67. Et que, conservant cette ancienne connaissance, dont le
tems avait bien purifié les sentimens, elle avait t¢émoigné la méme
affection a 1'épouse d'Alphonso: certainement elle ne pouvait
mieux faire. Elle flattait Julia en lui accordant sa sage protection,
et elle faisait 1'éloge du bon gofit d'Alphonso. De cette maniere,
si elle ne faisait pas taire la médisance (chose impossible), au
moins rendait-elle ses coups moins redoutables.

68. Je ne raconterai pas comment Julia vit l'affaire, par les
yeux du monde ou par les siens propres: on ne peut le deviner;

28 On sait qu'en Angleterre les délits contre la pudeur, les adulteres et les viols, sont
soumis a des amendes pécuniaires, énormes il est vrai, mais qui entrainent la prison
dans les cas seulement ou le coupable se trouve dans 1'impossibilité de les acquitter.



du moins elle ne le laissa pas soupgonner: peut-étre ne sut-elle
rien, ou ne s'en embarrassa-t-elle pas, soit par indifférence ou
par habitude. Je ne sais vraiment qu'en dire et penser, tant ses
sentimens furent secrets dans cette occasion.

69. Elle vit Don Juan, et, comme un bel enfant, souvent
elle le caressait; c'était une chose bien naturelle et nullement
inquiétante, quand elle avait vingt ans et lui treize; mais je ne
sais pas si j'en aurais également souri quand elle eut vingt-trois
ans et lui seize. Ce léger surcroit d'années opere de singuliers
changemens, surtout chez les peuples briilés du soleil.

70. Quelle qu'en fit la cause, il est stir qu'ils étaient changés.
La jeune dame restait a quelque distance, et le jeune homme était
devenu timide. Leurs regards étaient baissé€s, leurs salutations
presque muettes, leurs yeux singulierement embarrassés. Sans
doute bien des gens croiront que Julia devinait bien ce que
signifiait tout cela; pour Juan, il n'en avait pas plus l'idée que de
'Océan ceux qui ne l'ont jamais vu.

71. Cependant, il y avait quelque chose de tendre dans la
froideur de Julia; quand sa jolie main tremblante s'éloignait de
celle de Juan, elle y laissait un demi-serrement vif, caressant
et 1éger, si léger, que 1'esprit hésitait encore a le croire; mais il
n'est pas de magicien qui ait opéré, avec la baguette et tout le
savoir d'Armide, un changement comparable a celui que ce l1éger
toucher produisait sur le cceur de Juan.

72. Le rencontrait-elle? elle ne lui souriait plus, et son regard
avait une tristesse bien plus douce que son sourire; il semblait



dire que son ame briilante nourrissait mille pensées qu'elle ne
pouvait avouer, mais qu'elle chérissait a mesure qu'elles y étaient
plus comprimées. L'innocence elle-méme a ses ruses; elle n'ose
mettre dans ses aveux une entiere franchise, et le premier maitre
de I'amour c'est I'hypocrisie.

73. Mais c'est en vain que la passion s'entoure d'obscurité, elle
finit par se trahir. Semblable aux sombres nuages qui présagent
une tempéte affreuse, la discrétion de ses yeux signale ses
sentimens intimes. On apercoit de 1'hypocrisie dans tous ses
mouvemens; et la froideur, la colere, le dédain ou la haine,
sont des masques dont elle se couvre bien souvent, et cependant
toujours trop tard.

74. 1lIs en vinrent bientot aux soupirs, et la résistance les rendit
plus profonds; aux ceillades, plus délicieuses parce qu'elles étaient
dérobées. Leurs joues briilantes se colorerent quand leur cceur ne
pouvait rien se reprocher encore. A son arrivée on éprouvait de
I'émotion; a son départ, de I'inquiétude, et tout cela était autant de
légers préludes a la possession, que les jeunes amans ne peuvent
éviter, et qui servent seulement a prouver que I'amour est fort
embarrassé pour s'introduire chez un novice.

75. Pauvre Julia! son cceur était dans une situation désespérée;
elle sentit qu'il s'en allait, et résolut de faire la plus noble
résistance pour son bien et celui de son époux, de son honneur,
de sa gloire, de sa religion, de sa vertu. Il y avait vraiment de
la grandeur d'ame dans ces projets, et ils auraient attendri un
Tarquin. Elle implora les graces de la vierge Marie, comme de



celle qui se connaissait le mieux aux cas féminins.

76. Elle fit veeu de ne plus voir Juan, et le jour suivant elle
rendit a sa mere une visite. Ses regards se porterent vivement sur
la porte quand elle s'ouvrit; graces a la Vierge, c'était un autre
qui entrait. Elle en remercia Marie, non pourtant sans quelque
tristesse. — On ouvre encore, ce ne peut étre que lui; c'est sans
doute Juan? — Non! J'ai peur que la nuit suivante on ait oublié
de prier la sainte Vierge.

77. Maintenant elle trouve plus convenable a une femme
vertueuse de lutter en face contre les tentations; la fuite lui semble
un expédient honteux et inutile. Nul ne pourra jamais produire
la moindre sensation sur son cceur; c'est-a-dire quelque chose
au-dela de ce sentiment de préférence ordinaire, qu'inspirent
toujours certaines personnes plus aimables que les autres; mais
alors on suppose qu'ils sont simplement des freres.

78. Et si, méme par hasard (que sait-on? le diable est bien
fin), elle découvrait que tout en elle n'est pas absolument calme;
si, libre encore, tel ou tel amant venait a lui plaire, une femme
vertueuse réprime de telles idées, il est plus beau pour elle de
savoir les gouverner. Mais si I'on demande? il suffit de refuser.
Je conseille aux jeunes dames d'en faire 1'épreuve.

79. D'ailleurs, il est des sentimens semblables a 'amour divin,
ravissans, immaculés, purs et sans mélange, aussi déliés que la
pensée des anges, et des matrones qui les prennent le plus pour
modeles. Il existe un amour platonique, parfait, «tel enfin que
le mien.» Ainsi parlait Julia; ainsi vraiment pensait-elle, et ainsi



l'aurais-je pensé, si j'eusse €té 1'objet de ses célestes réveries.

80. Un tel amour est innocent; il peut unir un jeune couple
sans danger. On peut baiser une main, puis méme une levre: pour
moi, je suis étranger a ces procédés-1a; mais écoutez! Ces libertés
sont les dernieres qu'un amour semblable puisse permettre; si I'on
va plus loin, on commet un crime. Ce ne sera pas ma faute, je
les en avertis bien a tems.

81. L'innocent projet de Julia fut donc de conserver 1'amour,
mais 1'amour dans ses bornes convenables, en faveur du jeune
Don Juan. Celui-ci, dans 1'occasion, pourrait en faire son profit;
nourri d'une flamme trop pure pour jamais perdre de sa divine
ardeur, avec quelle douce persuasion 1'amour et elle-méme lui
apprendraient — je ne sais vraiment quoi, et Julia non plus.

82. Forte de ces belles intentions, et ayant armé contre toutes
les épreuves la pureté de son ame, persuadée qu'a l'avenir elle
serait invincible, et que son honneur était un rocher ou une
digue inattaquable, Julia, des cette heure, eut I'extréme sagesse
de déposer toute espece d'inquiétans remords; mais si elle fut
toujours maitresse d'elle-méme, c'est ce que nous ferons voir par
la suite.

83. Son plan lui paraissait aussi facile qu'innocent. Il est
certain qu'un jouvenceau de seize ans ne pouvait guere appeler
les griffes du scandale, et dans ce cas-la méme, satisfaite de
n'avoir rien fait de blamable, son cceur était tranquille. Le repos
de la conscience donne tant de sérénité! Les chrétiens se sont
mutuellement rdtis, bien persuadés que les apdtres en eussent fait



autant qu'eux.

84. Et si, pendant ce tems, son mari venait a mourir, mais le
ciel la préserve d'en avoir pu concevoir 1'idée, méme en songe
(et alors elle soupirait). Jamais elle n'aurait la force de soutenir
une telle perte; mais enfin, supposé que ce moment piit arriver.
Je dis seulement supposons, —inter nos (c'est-a-dire entre nous,
car Julia pensait en frangais; mais alors il aurait fallu compter la
rime pour rien).

85. Je dis donc supposé cette supposition: Juan, ayant alors
I'importance d'un homme fait, conviendrait parfaitement a une
dame de condition; dans sept ans il ne serait pas encore trop
tard, et, en attendant (pour continuer le songe), le mal ne serait
pas apres tout bien grand, quand il apprendrait les élémens de
I'amour; j'entends les élémens séraphiques des habitans du ciel.

86. Assez pour Julia. Revenons maintenant a Don Juan.
Pauvre enfant! il n'avait nulle idée de ce qu'il éprouvait; il ne
pouvait en deviner la cause. Ardent dans ses sentimens, comme
la miss Medea d'Ovide, il se jetait avidement sur une chose toute
nouvelle pour lui, mais il n'imaginait pas qu'elle fat naturelle,
et que, loin d'étre redoutable, elle piit, avec un peu de patience,
devenir ravissante.

87. Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accablé, il
quittait sa demeure pour la solitude des bois: tourmenté d'une
blessure qu'il n'apercevait pas, il recherchait, comme tous les
chagrins profonds, les plus noires solitudes. Et moi aussi j'aime
la solitude, mais alors il faut que vous m'entendiez bien; je veux



parler de la solitude d'un sultan dans son harem, et non de celle
d'un ermite dans sa grotte.

88. «Oh! amour, c'est dans un tel désert ou s'entrelacent le
transport et la sécurité, que ton empire est vraiment enchanteur,
et que tu es un dieu vraiment divin.» Les vers du poete, que
je cite?® ne sont pas mauvais, a l'exception du second, ou
I'entrelacement du transport et de la sécurité s'entrelace a une
phrase de quelque obscurité.

89. Le poete, sans doute, et c'est ainsi qu'il en appelle au bon
sens et aux sens de tout le monde, voulait parler d'une chose
que chacun a, ou pourra dans l'occasion €prouver, savoir que
I'on n'aime pas a €tre dérangé a la table ni au lit. — Je n'en
dirai pas davantage sur l'entrelacement ou le transport, nous les
connaissons suffisamment; mais je désire ici fermer la porte par
la sécurité.

90. Errant sur les bords de frais ruisseaux, le jeune Juan se
livrait a des pensées inénarrables; ensuite il se perdait dans les
sombres réduits ol se croisent les énormes rameaux du liége.
C'est 1a que les poetes trouvent des sujets pour leurs chants; c'est
l1a que nous tous nous allons les relire, et juger du mérite de nos
sujets et de nos vers, a moins que, comme ceux de Wordsworth,
ils ne soient inintelligibles.

91. 1l continuait ainsi (Juan, et non pas Wordsworth) a

» Campbell (Gertrude de Wyomyng).

30 Crest-a-dire: «Je désire terminer cette digression par le mot sécurité.» M. A. P.
n'a pas entendu ce jeu de mots.



s'entretenir avec sa belle ame, afin d'adoucir, sinon de surmonter
entierement les peines de son cceur. Il avait recours, autant qu'il
le pouvait, a des idées qui n'offraient aucune prise aux remords,
et comme Coleridge, il devenait métaphysicien avant de s'étre
lui-méme sondé.

92. 11 jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la merveille
de I'homme et du firmament; i1l se demandait comment tous
deux avaient été créés; il songeait aux tremblemens de terre
et a la guerre, au nombre de milles qui pouvaient former la
circonférence de la lune; aux ballons, aux obstacles nombreux
qui s'opposent a la connaissance exacte des cieux, et apres tout
cela, il revenait aux yeux de Donna Julia.

93. La vraie sagesse peut voir, dans les pensées de cette
espece, une noble curiosité et une avidité sublime dont quelques-
uns apportent le germe en naissant; mais la plupart ont appris a
s'en troubler 1'esprit, on ne sait pourquoi. Il était étonnant qu'une
si jeune téte plt se soucier de la marche du firmament; mais si,
selon vous, la philosophie 1'inspirait alors, elle fut bientot, selon
moi, secondée par la voix de la puberté.

94. 11 s'occupait des feuilles et des fleurs. Il entendait une
voix dans tous les vents; alors il pensait aux nymphes des bois,
aux ombrages sacrés, au tems ol les déesses se montraient aux
hommes. Il oubliait son chemin aussi bien que les heures, et
quand il interrogeait sa montre, il s'apercevait que le vieux
Saturne avait beaucoup gagné, — et que pour lui, il avait perdu
son diner.
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95. Quelquefois il revenait a ses livres, Boscan ou
Garcilasso. — Mais comme le vent fait parfois trembler les pages
que nous lisons, ainsi, 1'imagination venait agiter son ame au
milieu de sa lecture mystique: on et dit que les magiciens
dirigeaient sur lui leurs enchantemens, et qu'ils chargeaient le
vent de les lui porter, comme dans quelques contes de bonnes
vieilles femmes.

96. C'est ainsi qu'il passait les heures dans la solitude; toujours
triste et toujours ignorant ce qui lui manquait. Les tendres
réveries, les chants des poetes, ne pouvaient lui offrir ce dont il
avait réellement besoin: un sein sur lequel il plt reposer sa téte. ..
entendre un coeur battre d'amour; et — bien d'autres choses que
j'ai oubliées, ou que, du moins, je n'ai pas besoin de mentionner.

97. Ces promenades solitaires, ces réveries profondes, ne
pouvaient échapper aux yeux de 1'aimable Julia: elle vit bien que
Juan n'était pas a son aise; mais ce qui peut et doit surprendre
avant tout, c'est que Donna Ines ne fatigua pas son fils de ses
questions ou de ses soupcons: soit qu'elle n'edit vu, ou n'efit voulu
rien voir, ou soit, comme les plus habiles, qu'elle ne 1'efit pas pu.

98. Ceci peut paraitre singulier, et pourtant, rien de plus
commun. Par exemple: — Les maris dont les femmes outrepassent
les droits écrits des épouses, et violent le... — Quel est donc ce
commandement qu'elles violent? (Je 1'ai oublié, et, selon moi,
il ne faut pas citer au hasard, de crainte de se tromper.) Enfin,
quand ces mémes maris sont jaloux, ils font toujours quelque
bévue que leurs dames viennent nous raconter.



99. Un véritable époux est toujours soupgonneux; mais il n'en
est pas plus clairvoyant. Jaloux de celui qui ne pensait a rien, il
devient l'artisan de sa propre disgrace, en accueillant un intime
ami rempli de vices; 1'accident est des-lors inévitable, et quand
I'épouse et I'ami ont ensemble disparu, il demeure stupéfait de
leur corruption, et non pas de sa propre sottise.

100. Ainsi, quelquefois, s'aveuglent les parens; malgré toute
leur vigilance de lynx, ils ne savent pas que le public malin
s'amuse de l'histoire de la maitresse du jeune Hopeful, ou de
I'amant de miss Fanny. Enfin, quelque escapade scandaleuse
vient déranger le plan de vingt années; tout est perdu: alors la
mere crie, le pere jure et demande pourquoi diable il a des
héritiers.

101. Mais Ines était si soupconneuse et si clairvoyante, que je
suis forcé de penser qu'en cette occasion elle avait quelque motif
secret d'abandonner Juan a cette nouvelle tentation. Quel était
ce motif? c'est ce que je ne pourrais dire. Peut-€tre voulait-elle
ainsi couronner son éducation, ou bien encore ouvrir les yeux de
Don Alphonso, dans le cas ou il aurait eu de la vertu de sa femme
une opinion exagérée.

102. Un jour, c'était un jour d'été, — c'est vraiment une saison
dangereuse que 1'été, et méme le printems, depuis les derniers
jours de mai. Nul doute que le soleil n'en soit la cause efficace;
mais en tout cas, on peut dire et demeurer convaincu, non pas de
trahison, mais bien de véracité, qu'il est des mois dans lesquels
la nature se plait a répandre les plaisirs. Si celui de mars a ses



lievres, mai doit avoir son héroine?!.

103. C'était donc un jour d'été, — le 6 juin: — J'aime
I'exactitude dans les dates; j'en mets non-seulement dans celle
des siecles et des années, mais encore dans celle des mois.
Les mois sont des especes de maisons de poste ou les destins
changent de chevaux, et font changer de ton a I'histoire. Ensuite
ils traversent, a bride abattue, les empires et les républiques, et ne
laissent guere apres eux que la chronologie, si vous en exceptez
les post-obits théologiques™®.

104. C'était le 6 juin, vers six heures et demie, peut-tre méme
plus pres de sept, que Julia s'assit dans un aussi joli berceau
que ceux destinés aux houris, dans les profanes cieux décrits
par Mahomet et par Anacréon Moore, — Moore, a qui furent
accordés la lyre, les lauriers et tous les trophées de la victoire
poétique. I1 était digne de les obtenir; puisse-t-il les conserver
long-tems encore*3!

105. Elle s'y assit, mais elle n'était pas seule. Je ne sais pas
au juste comment s'était ménagée une pareille entrevue; je le
saurais, d'ailleurs, que je ne le dirais pas. — Il faut toujours savoir

3 M. A. P. a traduit: «Il est des mois od la nature se complait dans certains caprices:
mars est renommé pour ses lievres, mai veut qu'on parle de ses héroines.» Byron semble
avoir employé 1'expression héroine, parce qu'elle forme un jeu de mots avec celle de
hare, liévre, qu'on prononce hére.

32 Clest-a-dire les messes et recommandises fondées a perpétuité par les moribonds,
pour le repos de leur ame.

33 C'était 2 cette époque que Moore recevait en dépot les Mémoires de Byron, et
qu'il jurait de les publier apres la mort de son confiant ami.



se taire. Qu'importe les moyens dont ils se servirent? il suffit
d'étre sir que c'est Julia et Juan qui se trouvent 13, face a face. —
Quand deux semblables visages sont dans cette situation, il serait
sage a chacun d'eux, mais aussi bien difficile de fermer les yeux.

106. Qu'elle était belle en le regardant! L'émotion de son
cceur avait coloré ses joues, et cependant elle ne se reprochait
rien. O amour, quelle est donc la mystérieuse perfection de ton
art? il donne au faible des forces, il foule aux pieds le fort.
Comme ils s'abusent eux-mémes ces sages mortels que tu as
enveloppés de tes filets! — Le précipice ouvert sous les pas de
Julia était immense; mais la confiance que lui donnait sa vertu
I'était également.

107. Elle pensa a ses propres forces, a la jeunesse de Juan,
au ridicule de la pruderie, aux triomphes de la vertu, de la foi
conjugale, et alors aux cinquante ans de Don Alphonso. A dire
vrai, je n'aime pas que cette idée lui soit venue; car c'est un
nombre rarement propre a donner du cceur; et dans tous les
climats, sur la neige ou sous l'équateur, il sonne aussi mal en
amour que bien en finance.

108. Quand quelqu'un dit: «Je vous ai répété cinquante fois,»
il veut chercher querelle, et souvent il y réussit. Quand les poetes
disent: «J'ai fait cinquante vers;» ils vous font craindre de les leur
entendre réciter. C'est par troupes de cinquante que les voleurs
font leurs coups; c'est a cinquante ans qu'il est vraiment rare
d'inspirer amour pour amour; mais alors il est facile de beaucoup
obtenir avec cinquante louis.



109. Julia avait de I'honneur, de la vertu, de la fidélité;
elle aimait Don Alphonso; elle formait intérieurement tous les
sermens qu'on adresse d'ici-bas aux divinités de la-haut, de ne
jamais souiller 1'anneau qu'elle portait, et de ne former aucun
souhait qui fit contraire a la sagesse: tout en mdrissant ces
résolutions, et d'autres encore plus vertueuses, I'une de ses mains
était appuyé€e languissamment sur celle de Juan: uniquement par
erreur; elle croyait ne toucher que la sienne propre.

110. Insensiblement elle s'appuya sur l'autre main de Juan,
qui jouait dans les tresses de ses cheveux; son attitude distraite
semblait indiquer qu'elle luttait avec des pensées qu'elle ne
pouvait étouffer. Certainement, la mere de Juan avait bien tort,
apres avoir tant surveillé son fils pendant plusieurs années, de
laisser ensemble ce couple imprudent. Je suis sir que ma mere
en e(it agi tout autrement*,

111. Peu a peu la main qui tenait encore celle de Juan
confirma doucement, mais d'une maniere sensible, la pression
qu'elle recevait; elle semblait dire: «Retenez-moi si vous voulez.»
Cependant elle ne voulait presser les doigts de Juan que d'une
étreinte platonique; elle les elit lachés comme une couleuvre
ou un crapaud, si elle efit imaginé qu'un semblable mouvement
pouvait faire naitre des sentimens dangereux pour une épouse
prudente.

112. Je ne sais pas ce qu'en pensait Juan, mais il fit ce que
tous vous voudriez faire: ses jeunes levres remercierent la main

3* M. A. P. a oublié de traduire cette jolie strophe.



par un reconnaissant baiser; et aussitot, confus de son ivresse,
il la quitta avec 1'air du désespoir, comme s'il elit commis un
crime. Combien I'amour est timide la premiere fois! Julia rougit,
mais ne se courrouca pas: elle chercha a parler, mais elle retint
sa langue, tant sa voix était affaiblie.

113. Le soleil disparait, et la jaune Pheebé se leve®: mais, par
malheur, le diable est dans la lune. Ceux qui ont donné a cet astre
le surnom de Chaste l'avaient, je crois, observé de trop bonne
heure. Les plus longs jours, méme le 24 de juin, ne voient jamais
autant d'actes licencieux que le bienveillant regard de la lune n'en
éclaire en trois heures seulement, — et c'est ainsi que toute I'année
elle atteste sa modestie¢?

114. 11 y a du danger dans le silence de cette heure: c'est un
calme qui permet a I'ame oppressée de se mettre a 1'aise, sans
lui donner la liberté d'appeler la conscience a son secours. La
lumiere argentée qui inonde cet arbre et cette tour, et les couvre
d'une beauté, d'un charme si profond, pénetre aussi notre cceur, et
le jette dans une tendre langueur, bien éloignée d'étre le repos?’.

33 Les traducteurs ont substitué I'épithete pdle a celle de jaune; mais ce n'est pas par
distraction que Byron, le plus grand poete descriptif qui ait jamais été, s'est servi ici
de l'adjectif yellow. Ce sont les rayons de la lune qui sont pales, et non pas elle.

35 M. A. P. traduit: «Pourtant on admire son aspect modeste pendant qu'elle parcourt
les cieux.» Byron veut dire ici que toutes les nuits éclairées par la lune sont aussi
indécentes que les trois heures auxquelles il vient de comparer les plus longs jours.

37 J'ai traduit mot 2 mot. M. A. P. a cru devoir paraphraser ainsi 1'idée de Byron:
«Cette lumiere pénetre dans le cceur, et y répand une amoureuse langueur qui n'est
pas le calme de l'indifférence.»



115. Julia était assise pres de Juan, a demi embrassée, et
écartant a demi ses bras amoureux, qui tremblaient comme le
sein sur lequel ils reposaient: cependant elle pouvait croire encore
qu'il n'y avait pas de danger, et qu'il était facile de débarrasser sa
taille; mais alors la position avait ses charmes, alors, — Dieu sait
le reste; je ne m'y arréterai pas; je suis méme presque faché d'en
avoir commencé le récit.

116. O Platon! Platon! c'est avec tes suppositions erronées,
c'est par cet empire imaginaire que ton systeme nous accorde
sur les penchans les plus impétueux du cceur, que tu as ouvert
une route plus immorale que ne le firent jamais poetes ou
romanciers. — Tu es un niais, un sot, un charlatan, — et I'on ne
doit tout au plus te prendre que pour un entremetteur?s.

117. La voix de Julia s'éteignit ou se perdit en soupirs,
jusqu'au moment ou tous les discours auraient été inutiles; ses
beaux yeux étaient noyés dans les larmes. Pourquoi ne coulaient-
elles pas sans cause? Mais, hélas! qui peut aimer et conserver
la sagesse? Les remords, cependant, luttaient contre ses désirs:
elle résistait encore un peu, elle se repentait beaucoup. «Jamais,
jamais!» murmurait-elle, et elle consentait a tout.

118. On dit que Xerces offrait une récompense a ceux qui
pourraient lui trouver un nouveau plaisir. Cette découverte était,
selon moi, bien difficile, et sa majesté n'aurait pu la payer trop

3 M. A. P. traduit ce dernier vers: «Pendant ta vie tu as été tout au plus un
entremetteur d'intrigues amoureuses.» Il ne s'agit pas ici de la conduite de Platon, mais
de l'influence de ses écrits.



cher. Pour moi, poete rempli de modération, je suis heureux
d'un peu d'amour (ce que je nomme mon passe-tems), et je
n'aspire pas apres de nouveaux plaisirs. Les anciens me suffisent,
puissent-ils seulement durer!

119. O plaisir! réellement tu es une douce chose, bien que
nous devions tous étre damnés pour toi. Chaque printems je
jure de réformer ma vie avant la fin de I'année, et mes veeux de
chasteté finissent toujours par s'envoler. Cependant cette année,
je pense, il serait encore possible de les tenir. J'en suis vraiment
désolé, j'en rougis de honte: mais c'est a l'autre hiver que je
remets ma conversion.

120. Ici ma chaste muse va se permettre une liberté. — Ne
tremblez pas, lecteur plus chaste encore, — elle ne cessera plus
d'étre pudique, et vous n'avez pas sujet de vous effrayer. Cette
liberté est une licence poétique qui peut donner a mon plan
quelque irrégularité; et, comme je suis hautement pénétré des
regles d'Aristote, il est convenable de demander pardon quand
je viens a les violer.

121. Cette liberté consiste a espérer que le lecteur voudra bien,
du 6 juin (jour fatal sans lequel le défaut d'action aurait rendu
inutile tout mon talent poétique), se transporter a plusieurs mois
de distance, sans perdre de vue Julia et Don Juan. Je sais bien que
c'était en novembre, mais je n'ai pas bien retenu le jour précis. —
Cette date est un peu obscure.

122. Nous causerons de ceci tout a I'heure. — Il est doux
d'entendre, au milieu de la nuit, sur les flots bleus et argentés de



I' Adriatique, la voix et la rame du gondolier qui, dans un lointain
affaiblissant, fend le sein des eaux. Il est doux de voir I'étoile du
soir se lever; il est doux d'écouter les vents de la nuit murmurer
de feuille en feuille; il est doux de voir Iris mesurer le ciel en
s'élevant du sein de 1'0Océan sur le sommet des montagnes.

123. 1l est doux d'entendre les fideles aboiemens du chien de
garde accueillir vivement notre approche du toit domestique; il
est doux de savoir qu'il y a dans cet endroit un ceil qui remarquera
notre venue, et brillera de plaisir en nous revoyant; il est doux
d'étre éveillé par l'alouette, ou bercé par la chute des eaux; doux
est le bourdonnement des abeilles, la voix des vierges, le chant
des oiseaux, le bégaiement et les premiers mots d'un enfant.

124. Douce est la vendange quand les grappes humides roulent
par milliers sur la terre qu'elles rougissent. Il est doux d'échapper
au tumulte des villes, pour jouir des plaisirs de la campagne.
Doux sont pour l'avare les monceaux d'or, et pour un pere la
naissance de son premier né. Douce est la vengeance, — surtout
pour les femmes; le pillage, pour les soldats, les prises d'argent
pour les gens de mer.

125. Doux est un legs, douce surtout la mort imprévue d'une
vieille dame ou d'un personnage de soixante-dix ans accomplis
qui nous faisait, «nous jeunes», attendre mille fois trop long-tems
son train, son or, ou ses propriétés. Il se plaignait toujours, mais
son corps était si robuste que tous les Israélites furieux voulaient
mettre en picces ses héritiers pour leurs maudites créances apres
déces.



126. 11 est doux de cueillir des lauriers, soit avec 1'épée, soit
avec la plume. 1l est doux de terminer une dispute; il est doux
d'en faire naitre une avec un ami ennuyeux. Doux est le vin
vieux en bouteille, et 1'ale en barrique; douce est pour nous la
créature faible que nous défendons contre tout le monde; doux
enfin le collége que nous n'oublions jamais, et qui nous oublie
si promptement.

127. Mais mille fois plus doux encore que tout cela, est
le premier et brilant amour. — Seul il reste gravé dans notre
ame, comme dans celle d'Adam le souvenir du Paradis terrestre.
Quand l'arbre de la science a été ébranlé et que tout est connu,
la vie n'offre plus rien de comparable a cette ambroisiale faute,
que sans doute la fable a voulu peindre par le feu ravi des cieux
par le téméraire Prométhée.

128. L'homme est un étrange animal, et il fait un singulier
usage de ses facultés et des différens arts. Avant tout il aime a
essayer mille especes d'épreuves pour attirer 'attention sur lui.
Dans ce siecle qui est celui des bizarreries, tous les talens ont
leurs tréteaux. Mieux vaudrait rechercher d'abord la vérité, au
risque de spéculer sur I'imposture, apres avoir perdu son tems.

129. Combien n'avons-nous pas vu de découvertes opposées
(signes d'un génie véritable et de poches vides)? L'un fait de
nouveaux nez, l'autre une guillotine; celui-ci nous brise les os,
celui-la nous les replace; pour la vaccine, elle fut sans doute la
compensation des fusées Congreves®.

39 Ces fusées, inventées par sir W. Congreve, sont de petites bombes dont 1'effet



130. On a fait, avec les pommes de terre, du pain aussi bon
que l'autre; le galvanisme a fait grimacer quelques cadavres, mais
il n'a pas satisfait autant que 1'appareil inventé dans les premicres
séances de la société des amis des hommes, par le moyen
duquel on désasphyxie gratuitement. Combien de merveilleuses
machines depuis peu de tems!..

132. Ce siecle est encore celui de découvertes pour tuer
les corps et sauver les ames; elles sont propagées dans les
meilleures intentions. Par la lanterne de sir Humphrey Davy*,
I'extraction du charbon de terre n'est plus dangereuse, et les
voyages a Tombuctoo, les excursions vers les pdles peuvent servir
au bonheur des hommes autant que Waterloo a leur malheur.

133. L'homme est un phénomene, un je ne sais quoi, une
merveille au-dela de toute merveilleuse expression; c'est pourtant
une pitié sur cette sublime terre, que le plaisir soit un crime, et
que parfois le crime soit un plaisir. Peu de mortels savent bien
ce qu'ils désirent, mais que ce soit la gloire, la puissance, I'amour
ou la richesse, ils en trouvent la route semée d'écueils, et quand
le but est atteint nous mourons; vous le savez, — et alors —

134. Quoi alors? — Je ne le sais pas plus que vous. — Ainsi
bonne nuit; — et revenons a notre histoire. C'était en novembre,

est plus sir et beaucoup plus meurtrier que celui de 1'obus; elles portent une meche
inextinguible. Elles furent employées, avec un succes trop meurtrier, 8 Waterloo.

40 Célebre chimiste anglais.



quand les beaux jours sont devenus rares, quand les montagnes
lointaines paraissent chenues et jettent un chapeau éclatant de
blancheur sur leurs manteaux azurés; quand la mer vient mugir
autour des promontoires et les flots se briser contre les rochers:
quand enfin le soleil moins ardent disparait sur les cinq heures.

135. C'était, comme disent les Watchmen*', une nuit grise, pas
de lune, pas une étoile; un vent doux ou furieux par intervalles, et
dans beaucoup de foyers une flamme brillante de bois menu que
toute une famille entourait. Il y a dans cette espece de flamme
quelque chose de gai, méme quand le soleil d'été n'est obscurci
d'aucun nuage. J'aime singulierement le feu et les grillots, aussi
bien que les homars, la salade, le champagne et les causeries.

136. 1l était minuit. — Donna Julia dans son lit dormait
probablement — lorsqu'a sa porte s'éleva un bruit capable de
réveiller les morts, s'ils 1'eussent jamais été auparavant; car nous
avons tous lu que les morts furent, et seront encore, au moins
une fois, réveillés. La porte était fermée, mais une voix et des
doigts donnerent la premiere alarme; on entendit: «Madame! —
Madame! — Chut!

137. «Au nom de Dieu, Madame, — Madame — voici mon
maitre, avec la moitié de la ville a sa suite. — Vit-on jamais une
chose plus affreuse? Ce n'est pas ma faute. — Je faisais bonne
garde. — Hélas, retirez donc plus vite le verrou, je vous prie. —
IIs montent maintenant 1'escalier, dans une seconde ils seront ici;

41 Watchmen, les gens qui font, a Londres, la garde urbaine; ce qu'étaient autrefois,
en France, les chevaliers du guet.



il pourrait peut-€tre s'échapper. — La fenétre n'est certainement
pas si haute!»

138. Cependant arrivait Don Alphonso, avec des torches, des
amis et des valets, en grand nombre; la plupart, depuis long-tems
mariés, étaient ravis de troubler le sommeil de la femme coupable
qui voulait outrager a la dérobée le front d'un époux: une pareille
conduite était trop contagieuse, et si I'on n'en punissait pas une,
toutes les femmes suivraient bient6t son exemple.

139. Je ne puis dire comment, pourquoi et de quel genre
étaient les soupgons de Don Alphonso: mais pour un cavalier de
son rang, il y avait bien de la grossiereté a lever ainsi une armée
autour du lit nuptial, avant d'avoir le moins du monde averti sa
femme, et a prendre des laquais armés d'épées et de flambeaux
pour attester 1'affront qu'il craignait le plus de recevoir.

140. La pauvre Julia, sortant comme d'un profond sommeil
(remarquez bien que je ne dis pas qu'elle n'elit pas dormi), se
mit en méme tems a crier, bailler et verser des larmes. Pour sa
suivante Antonia, qui était au fait de tout, elle se hatait de rejeter
la couverture du lit en morceau pour donner a penser qu'elle-
méme venait d'en sortir. Je ne sais pas vraiment pourquoi elle se
donnait tant de peine pour prouver que sa maitresse n'avait pas
couché seule:

141. Mais il était a croire que la dame et sa suivante étaient
deux pauvres petites femmes tremblantes qui, par crainte des
farfadets, et plus encore des hommes, avaient cru pouvoir mieux
résister 2 un homme si elles restaient deux. Elles s'étaient donc



innocemment couchées cote a cote, en attendant que les heures
d'absence fussent écoulées, et que 1'infame mari efit reparu en
disant: «Chere amie, c'est moi qui ai le premier songé a repartir.»

142. Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au nom du
ciel, Don Alphonso, que prétendez-vous faire? étes-vous devenu
fou? Dieu! que ne suis-je morte avant d'étre sacrifiée a un
monstre semblable! quel est le motif de cette violence nocturne,
l'ivrognerie ou le spleen! pouvez-vous bien me soup¢onner d'une
conduite dont 1'idée seule me ferait mourir! Cherchez alors dans
cette chambre. — C'est mon intention,» répondit Alphonso.

143. 11 chercha, ils chercherent, tout fut retourné, cabinet,
gardes-robes, armoires, embrasures de fenétres. Ils trouverent
beaucoup de linge et de dentelles, des paires de bas, des mules,
des brosses, des peignes, des nécessaires, et les autres articles
a l'usage des jolies femmes, propres a conserver la beauté et
entretenir la propreté. Ils percerent de leurs épées des rideaux et
des tapisseries, ils arracherent des volets, ils briserent des tables.

144. 1ls chercherent sous le lit, et y trouverent, — peu
importe, — ce n'était pas ce qu'ils désiraient; ils ouvrirent les
fenétres pour découvrir si la terre ne portait pas 1'empreinte de
quelque semelle, la terre était muette. Alors ils se regarderent les
uns les autres. Il est étrange, et cela me semble méme une bévue,
que nul d'entre eux n'ait songé a regarder dans le lit aussi bien
que dessous.

145. Pendant cette perquisition, la voix de Julia ne dormait
pas. «Oui, cherchez et recherchez, s'écriait-elle; accumulez



insultes sur insultes, outrages sur outrages. Etait-ce pour cela que
j'ai pris le nom d'épouse! pour cela que j'ai si long-tems sans me
plaindre souffert a mes cotés un époux comme Alphonso! Mais
je ne le souffrirai plus, je quitterai cette maison; s'il y a des lois
et un seul légiste en Espagne.

146. «Oui, Don Alphonso, vous n'étes plus mon époux, si
jamais toutefois vous avez mérité ce titre. Est-il digne de votre
age? — Vous €tes a votre dixieme lustre; cinquante ou soixante
ans — c'est bien la méme chose. Est-il sage, est-il décent de faire
de pareilles recherches pour déshonorer une femme vertueuse?
Don Alphonso! homme ingrat, parjure, barbare; osez-vous bien
concevoir de pareils soupgons sur votre épouse?

147. «Est-ce pour cela que j'ai dédaigné ce que 1'on permet
ordinairement 2 mon sexe? que j'ai fait choix d'un confesseur si
vieux et si lourd qu'il elit été insupportable a toute autre? Hélas!
jamais il n'a eu I'occasion de me faire un reproche; au contraire, il
me voyait tellement inquiete de mon innocence, — qu'il a toujours
douté que je fusse mariée. — Oh! combien il sera désolé de voir
comme je suis traitée!

148. «Etait-ce pour cela que je n'ai pas encore choisi de
cortejo*? parmi la jeunesse de Séville? Est-ce pour cela que
j'évite la plupart des réunions, si ce n'est pour assister aux
combats de taureaux, a la messe, au théatre, aux bals et aux
festins? Est-ce pour cela que, quels que fussent mes adorateurs,
je les ai tous éconduits (j'y mettais méme de 1'impolitesse)? Est-

42 Ce mot répond a celui de sigisbé en Italie.



ce pour cela que le général comte O'Reilly, celui-la méme qui
prit Alger*, a prétendu que je 1'avais traité indignement?

149. «Mon cceur n'a-t-il pas été sourd pendant six mois
aux soupirs et aux accords du musico italien Cazzani? N'est-
ce pas moi que son compatriote le comte Corniani appelait
la seule femme vertueuse d'Espagne? N'ai-je pas vu a mes
pieds une foule de Russes et d'Anglais? J'ai désolé le comte
Strongstroganof, et lord Mount Coffee-House, ce pair d'Irlande
qui s'est tué 1'année derniere par exces d'amour (et de vin).

150. «N'ai-je pas eu deux évéques a mes pieds? Le duc
d'Ichar, Don Fernand Nunes? et c'est une femme de ma sorte
que vous traitez ainsi? Je ne sais pas dans quelle phase de la lune
nous nous trouvons: je vous sais gré vraiment d'avoir l'extréme
indulgence de ne pas encore me battre, quand le tems est si
favorable: — Oh! vaillant héros! avec votre épée au vent, et votre
pistolet armé, ne faites-vous pas 1a, dites-moi, une jolie figure?

151. «Voila donc le motif de ce voyage imprévu, de cette
affaire indispensable avec votre procureur, ce modele de bassesse
qui se tient droit la-bas comme s'il commengait a sentir qu'il
a joué le role d'un fou. Je vous méprise tous les deux, mais
l'infamie de sa conduite est encore plus inexcusable; puisqu'il n'a
certainement agi que pour percevoir ses amendes odieuses, et
nullement par un sentiment d'intérét pour vous et pour moi.

3 Donna Julia se trompe. Le comte O'Reilly ne prit pas Alger, mais ce fut Alger qui
fut sur le point de le prendre; lui, son armée et sa flotte leverent le siége de la ville en
1774, apres avoir éprouvé de grandes pertes. (Note de Byron.)



152. «S'il estici pour dresser un acte, n'empéchez pas ce brave
monsieur de procéder; vous avez mis cet appartement dans un
bel état; — il s'y trouve de 1'encre et une plume pour vous, quand
vous le désirerez. — Ayez soin de tout mentionner avec précision,
je ne veux pas que vous receviez pour rien des honoraires. — Mais
comme ma femme de chambre est déshabillée, veuillez mettre
a la porte vos espions. — Oh! dit en sanglotant Antonia: je veux
leur arracher les yeux.

153. «C'est ici le cabinet, la la toilette, de ce cOté
I'antichambre. — Cherchez dessus, dessous: voila le sopha, le
grand fauteuil, la cheminée; — on pourrait bien y cacher un amant,
mais je voudrais dormir; faites, je vous prie, moins de bruit,
jusqu'a ce que vous ayez découvert le trou secret qui renferme
ce cher trésor. Alors veuillez m'en donner aussi le plaisir.

154. «Et vous, hidalgo, qui venez de faire planer des soupgons
sur moi, et de la honte sur tous ces visages, ayez la complaisance
de me faire connaitre — quel est celui que vous cherchez!
Comment le nommez-vous? de quelle famille? Montrez-le-
moi? — Sans doute il est jeune et agréable? — Il est grand? Parlez
et prouvez que vous avez eu de justes motifs pour ternir ainsi ma
réputation.

155. «Au moins peut-€tre, il n'a pas soixante ans; il serait
a cet age trop vieux pour €tre mis a mort, ou pour éveiller la
jalousie d'un mari aussi jeune que vous. — (Antonia! donnez-moi
un verre d'eau.) Je rougis d'avoir répandu des larmes, elles sont
indignes de la fille de mon pere; ma mere pouvait-elle prévoir en



me mettant au monde que je tomberais au pouvoir d'un monstre!

156. «Mais c'est peut-étre d'Antonia que vous €tes jaloux?
Vous avez vu qu'elle dormait a mes cOtés quand vous frappates
a la porte avec votre suite. Regardez ou vous voudrez, nous
n'avons rien a vous cacher, monsieur: une autre fois seulement, je
l'espere, vous nous avertirez; ou, par égard pour la pudeur, vous
attendrez un instant a la porte, afin de nous permettre de nous
habiller pour recevoir une aussi bonne compagnie.

157. «J'ai fini, monsieur, je cesse de parler. Le peu que j'ai
dit doit assez vous apprendre qu'une ame pure sait dévorer en
silence des torts dont elle ne pourrait parler sans rougir. — Je vous
livre comme auparavant a votre conscience; un jour elle vous
demandera raison de vos procédés a mon égard. Dieu veuille que
vous ne vous en tourmentiez pas plus qu'aujourd'hui! Antonia,
ou est mon mouchoir de poche?»

158. Elle s'arréte et retombe sur son oreiller. Elle est pale et
ses yeux noirs abimés dans les pleurs rappellent un ciel obscurci
par la pluie et les éclairs; ses cheveux ondoyans sont comme
un voile jeté sur ses joues décolorées: en vain leurs noires
boucles cherchent-elles a couvrir ses épaules charmantes; leur
neige se faisait encore jour a travers. — Ses levres de rose sont
entr'ouvertes, et son cceur bat plus fort que sa respiration.

159. Le senor Don Alphonso restait confondu. Antonia
remuait sans cesse dans la chambre bouleversée; puis, tout d'un
coup tournant la téte, elle intriguait par ses malignes ceillades
le maitre et ses mirmidons, qui ne paraissaient pas s'amuser



beaucoup, a l'exception du procureur. Mais celui-ci, fidele
jusqu'au tombeau, comme un autre Achates, s'embarrassait peu
de la cause des querelles, pourvu qu'il y en efit; car elles devaient
toujours €tre apaisées en justice.

160. Comme un chien en arrét*, il suivait de ses petits yeux,
et sans remuer, chacun des mouvemens d'Antonia; son attitude
exprimait les plus vifs soupcons. Du scandale il s'en embarrassait
peu; et s'il trouvait a justifier une poursuite ou une action
judiciaire, la jeunesse, la beauté ne le touchaient que faiblement:
quant aux dénégations, il lui fallait des témoignages faux, mais
juridiques, pour qu'il y ajoutat foi.

161. Cependant Don Alphonso, les yeux baissés, faisait, il faut
le dire, une triste figure; apres avoir cherché de cent cotés, et
traité si durement une jeune femme, il n'en était pas plus avancé;
seulement il sentait des reproches intérieurs se joindre a ceux
que son épouse venait de lui prodiguer pendant une demi-heure,
aussi vifs, aussi serrés, aussi cuisans qu'une pluie d'orage.

162. D'abord il essaya de bégayer une excuse; on ne lui
répondit que par des pleurs, des sanglots et les préludes d'une
attaque de nerfs, lesquels sont toujours certaines douleurs, des
palpitations, des étouffemens, et ce que les patientes choisissent
de préférence. Alphonso vit sa femme et se rappela celle de Job;
il vit encore en perspective tous les parens de Julia indignés, et il
jugea plus a propos de ne pas perdre patience.

163. 11 fit mine de vouloir parler, ou plutdt balbutier; mais

* Avec un nez [lairant inquiet (with prying snubnose).



avant de s'étre exposé a servir encore d'enclume au marteau de sa
femme, la sage Antonia vint I'arréter, en lui disant: «Monsieur,
je vous en prie, quittez cette chambre, et ne dites pas mot,
ou madame va mourir. — Qu'elle aille au diable!» murmura
Alphonso; mais rien de plus: le moment de parler était passé. Il
lanca un ou deux regards menacans, et sans savoir comment, il
fit ce qu'on lui ordonnait.

164. Avec lui s'éloigna son posse comitatus, le procureur
a l'arriere-garde s'arrétant aupres de la porte et se retournant
toujours jusqu'a ce qu'Antonia l'elit poussé dehors. — Il était
vraiment faché de 1'inexprimable extravagance d'Alphonso qui,
dans ce moment-la méme, semblait avoir perdu le sens; mais,
comme il y révait, la porte se ferma sur sa face magistrale.

165. Des qu'elle fut bien fermée. — Oh! honte, oh! crime, oh!
douleur, et oh! sexe féminin! comment feriez-vous de semblables
choses sans perdre I'honneur! — si ce monde, et méme si 1'autre
n'étaient pas aveugles? Combien il est rare de trouver des
réputations non usurpées! mais continuons. — Car je ne suis
pas a la moiti€é de ma tache, et il faut le dire, non sans grande
répugnance; a demi suffoqué, le jeune Juan s'élanca hors du lit.

166. 11 s'était caché, — je ne prétends pas dire comment, ni
expliquer dans quelle position. — Jeune, svelte et flexible, il s'était
tapi sans doute dans un mince espace rond ou carré. Mais de
le plaindre d'avoir été étouffé sous deux aussi jolis corps, c'est
ce que je ne dois ni ne veux faire; il elit mieux valu sans doute
mourir ainsi, que d'étre comme le buveur Clarence, plongé dans



une tonne de Malvoisie®.

167. En second lieu je ne le plains pas, parce qu'il n'avait
pas besoin de commettre un péché défendu par le ciel et taxé
par les lois humaines: ou du moins il s'y prenait de trop bonne
heure. Mais a seize ans, la conscience n'est pas timorée comme
a soixante, lorsque rappelant nos anciennes dettes, et calculant
tous les a-comptes donnés en fautes, nous voyons que le diable
emporte déja les deux cotés de la balance.

168. Je ne dirai rien de la position qu'il avait gardée: on voit
dans les chroniques juives comment, lorsque le sang du vieux
roi David était devenu pesant, les médecins, laissant pillules et
potions, lui avaient conseillé de se servir d'une jeune et jolie fille
en guise de cataplasme, et comment le remede eut les meilleurs
effets*¢. On le lui avait peut-&tre appliqué différemment, car
David en fut guéri, et Juan fut pres d'en mourir.

169. Que faire maintenant? Alphonso va revenir aussitot qu'il
aura congédi€ ses misérables: Antonia met son esprit a la torture,
mais elle ne peut concevoir aucun expédient: — comment pourra-
t-on soutenir une nouvelle attaque? Ajoutez que le jour allait

4 Georges, duc de Clarence, condamné a mort, en 1478, par son frere Edouard
IV. Pour toute faveur, il obtint d'étre noyé dans un tonneau de Malvoisie, choix qui
suppose, dit Hume, une violente passion pour cette liqueur. (Voyez le Richard III de
Shakspeare.)

46 «Et le roi David avait vieilli... et quand on le couvrait d'habillemens il n'était pas
réchauffé. Ses serviteurs chercheérent donc une belle jeune fille dans toute 1'étendue
d'Israél, et lui trouverent Abisag, la Sunamite; elle était singulierement belle, et elle
dormait avec le roi... Or, le roi ne la connut pas.» (III. Livre des Rois, ch. Ier.)



paraitre dans peu d'heures; Antonia ne savait qu'imaginer, Julia
ne parlait pas, mais elle pressait de ses levres décolorées les joues
de Don Juan.

170. 1l rapprocha ses Ievres des siennes, et de sa main, il rejeta
en arriere les boucles de ses cheveux épars; méme alors, ils ne
pouvaient faire entierement taire leur amour, ils oubliaient a demi
leurs dangers, leur désespoir. La patience d'Antonia ne put se
contenir. «Comment, s'écria-t-elle en fureur, est-ce la le moment
de vous amuser encore? il faut que je mette ce beau monsieur
dans le cabinet.

171. «<Remettez a une autre plus heureuse nuit vos caresses. —
Qui peut avoir mis mon maitre dans le secret? Que va-t-il résulter
de cela? Je suis dans une frayeur, et ce vilain enfant a le diable
au corps; est-ce le moment de faire des folies? En avons-nous le
tems? Comment oubliez-vous que cela peut finir par du sang?
Vous y perdrez la vie, moi ma place, ma maitresse tout, et cela
pour ce petit visage de fille.

172. «Si, du moins, c'était un brave cavalier de vingt-cinq
ou trente ans (allons, hatez-vous)! Mais un enfant, quel beau
chef-d'ceuvre! (En vérité, madame, je ne concois pas votre golit;
— allons! monsieur, la-dedans!) — Mon maitre ne doit pas étre
loin. — Au moins le voila pour le moment renfermé. Et si nous
pouvons tenir conseil avant le jour — (Juan, souvenez-vous de ne
pas dormir).»
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