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George Gordon Byron
(Euvres completes de lord Byron,
Tome 7 comprenant ses mémoires

publiées par Thomas Moore

SARDANAPALE.
TRAGEDIE HISTORIQUE

PREFACE

En publiant les tragédies de Sardanapale et des Deux Foscari, il me suffit de répéter qu'elles
n'ont pas été composées dans la moindre vue de jamais les livrer au théatre.

Les comédiens ayant une premiere fois essayé la représentation d'une de mes pieces, 1'opinion
publique s'est déja prononcée dans cette circonstance.

Quant a mes intentions particulieres, comme il parait qu'on ne veut en tenir aucun compte, je
n'en dirai rien.

Le lecteur, en consultant les notes, trouvera les fondemens historiques des ouvrages que je lui
présente.

L'auteur a, dans 1'un d'eux, tenté de garder, et, dans l'autre, de violer aussi légerement que
possible la regle des unités; persuadé qu'en les méprisant tout-a-fait, on peut bien se montrer
grand poete, mais jamais véritable auteur dramatique. Il sait combien cette déclaration semblera
impopulaire dans la littérature anglaise actuelle; mais ce n'est pas de sa part un systeéme, mais une
simple opinion qui, naguere encore, €tait un principe littéraire généralement reconnu dans le monde,
et qui 1'est encore dans les contrées les plus civilisées: au reste, nous avons changé tout cela', et nous
recueillons les fruits de ce changement. L'auteur est loin de croire que rien de ce qu'il essaiera puisse
jamais approcher les chefs-d'ceuvre de ses classiques, ou méme irréguliers prédécesseurs: seulement,
il expose les raisons qui lui font préférer la plus réguliere structure, malgré sa faiblesse, au complet
abandon de toutes les regles. Lorsqu'il est en défaut, il faut en accuser l'architecte, non pas l'art.

"En frangais.
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AVERTISSEMENT

Mon intention, dans cette tragédie, a été de suivre le récit de Diodore de Sicile, en le ramenant
toutefois a cette régularité dramatique qui me semblait le mieux favoriser 1'observation des unités. Au
lieu donc de la longue guerre dont parle I'histoire, j'ai supposé que la révolte éclatait et se terminait
en un jour, par le moyen d'une conspiration subite.
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Personnages

HOMMES

SARDANAPALE, roi de Ninive et d'Assyrie, etc.
ARBACES, Mede aspirant au trone.

BELESES, Chaldéen et devin.

SALEMENES, beau-frére du roi.

ALTADA, officier assyrien du palais.

PANIA.

ZAMES.

SFERO.

BALEA

FEMMES

ZARINA, reine.

MIRRHA, esclave ionienne, et favorite de Sardanapale.
Femmes composant le harem de Sardanapale.

Gardes, Suivans, Prétres, Chaldéens, Medes, etc.

La scene est une salle du palais du roi a Ninive
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ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

SALEMENES, seul

Il a outragé la reine, mais il est encore son €poux; il a outragé ma sceur, mais il est encore
mon frere; il a outragé son peuple, mais il en est le roi, et je lui dois mon amitié aussi bien que
ma soumission: non, il ne mourra pas ainsi. Je ne verrai pas le sang de Nemrode et de Sémiramis
disparaitre de la terre, et treize cents années de commandement finir comme un conte de berger; il faut
le relever. Il y a dans son ame efféminée un insouciant courage que la corruption n'a pas entierement
étouffé; une secrete énergie que le tems a pu réprimer, mais non pas détruire: — il est plongé, mais
non pas noyé dans I'abime des voluptés. Villageois, il se flit montré capable de conquérir un empire;
né sur le-trone, il ne le transmettra pas: ses fils n'hériteront que d'un nom peu glorieux. — Cependant,
tout n'est pas perdu; il peut encore secouer son indolence et sa honte, et se montrer tel qu'il doit
étre, sans plus d'effort qu'il n'en met a se montrer tel qu'il ne le devrait pas. Serait-il, en effet, moins
difficile de commander aux nations que de trainer une vie fainéante? de conduire une armée, que de
diriger un harem? Il s'épuise en de fades plaisirs; il abrutit son ame; il éteint sa généreuse vigueur
au milieu de soins qui ne donnent pas la santé, comme la chasse; ou la gloire, comme la guerre. —
11 faut le rappeler a lui-méme; mais, hélas! (On entend de l'intérieur des appartemens une musique
suave.) le tonnerre seul pourrait le réveiller. Ecoutez! c'est le luth, c'est la lyre, c'est le tambourin; les
accords lascifs de langoureux instrumens, les molles voix des femmes et de ces €tres qui sont moins
que des femmes se font entendre comme 1'écho de ses plaisirs; et cependant le grand roi de toute la
terre connue incline sa téte couronnée de roses, et son diadéme négligemment attaché semble devoir
étre la conquéte de la premiere main généreuse qui osera le lui ravir. Ils viennent! Déja se répandent
jusqu'a moi les parfums de sa suite voluptueuse. Je distingue les étincelles des pierres précieuses des
jeunes filles, dont il a fait ses confidentes et son conseil: elles s'avancent dans la galerie, parmi les
flots de ces femmes, revétues du méme costume, et non moins femmes qu'elles-mémes. Voici venir
le petit-fils de Sémiramis, la reine-homme! Faut-il I'attendre? Oui, 1'affronter méme; lui répéter ce
que tous les gens de bien se disent quand ils parlent de lui et de sa cour. Les voila les esclaves que
conduit un monarque serviteur de ses esclaves.

SCENE II

Entre SARDANAPALE. Son costume est efféminé, sa téte couronnée de fleurs, et
sa robe négligemment flottante. Une suite de femmes et de jeunes esclaves le suivent

SARDANAPALLE, a quelques gens de sa suite

Que le pavillon soit tendu sur 1'Euphrate, qu'il soit illuminé et disposé pour un banquet

particulier; a minuit, nous y souperons: songez a ce que rien ne manque, et faites préparer les
galeres qui doivent nous y conduire. Une brise rafraichissante ride la large surface des flots: nous

8
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ne tarderons pas a nous embarquer. Vous, qui daignez partager les doux momens de Sardanapale,
nymphes charmantes, nous nous retrouverons a cette heure plus douce encore, et alors, réunis comme
les étoiles suspendues sur nos tétes, nous formerons un empirée aussi brillant que le leur. Mais en
attendant, que chacune reste maitresse de son tems; pour toi, Mirrha, ma chere Ionienne, choisis:
veux-tu demeurer avec elles ou avec moi?
MIRRHA
Seigneur-

SARDANAPALE

Seigneur! Pourquoi donc, ma chere ame, cette froide réponse? Hélas! c'est le malheur des
rois de I'entendre souvent. Dispose de tes instans comme tu disposes des miens. Dis-moi, veux-tu
accompagner notre société, ou, loin d'elle, continuer a charmer ici mes heures?

MIRRHA
Le choix du roi est le mien.
SARDANAPALE

Ne parle pas ainsi, je te prie: ma joie la plus chere est de servir chacun de tes veeux. Je n'ose
méme exprimer mes propres désirs, dans la crainte de contrarier les tiens; car tu te montres toujours
trop empressée a sacrifier tes pensées devant celles des autres.

MIRRHA
Je voudrais donc rester: je n'ai de bonheur qu'en contemplant le tien; cependant-

SARDANAPALE

Cependant? Qu'est-ce cependant? Tes veeux chéris seront toujours la seule barriere qui pourra
s'élever entre toi et moi.

MIRRHA
Je songe que I'heure présente est ordinairement celle du conseil; mieux vaudrait donc me retirer.
SALEMENES, s'avancant
L'esclave ionienne dit bien; qu'elle se retire.

SARDANAPALE

Qui parle ainsi? Quoi! vous ici, mon frere?



G. Byron. «Euvres completes de lord Byron, Tome 7»

SALEMENES
Le frere de la reine, 6 roi, et votre plus fidele vassal.
SARDANAPALLE, a sa suite
Comme je l'ai dit, que tout le monde dispose de ses heures, jusqu'a celle de minuit, ol nous

sollicitons de nouveau votre présence. (La cour se retire.) (A Mirrha, qui s'éloigne.) Mirrha! toi, je
croyais que tu restais?

MIRRHA
Grand roi, tu ne 1'as pas dit.
SARDANAPALE

Mais tu m'y semblais disposée; j'ai vu dans I'expression de tes regards ioniques le désir de ne
pas me quitter.

MIRRHA
Sire, votre-
SALEMENES
Le frere de sa reine, courtisane d'Tonie! Oses-fu bien me nommer et ne pas rougir?
SARDANAPALE

Sans rougir? Tes yeux sont aussi mauvais que ton cceur! Tu colores ses joues charmantes,
comme sur le Caucase la teinte mourante du jour, quand le soleil couchant nuance d'un rose
plus sombre la blancheur de la neige; oui, tu lui reproches une insensibilité, un aveuglement qui
t'appartiennent seuls. Quoi! des larmes, ma Mirrha!

SALEMENES

Qu'elles coulent; elle pleure pour bien d'autres, et elle est elle-méme la cause de pleurs plus
amers.

SARDANAPALE

Maudit celui qui fait ainsi couler les siennes!

10
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SALEMENES
Oh! ne te maudis pas toi-méme: — des millions d'hommes le font déja bien assez.
SARDANAPALE
Tu oublies qui tu es; ne me fais pas souvenir que je suis roi.
SALEMENES
Plat a Dieu que tu le fusses!
MIRRHA
Oh! mon roi! je t'en prie; et toi, prince aussi, permettez que je me retire.
SARDANAPALE

Puisqu'il le faut, et que cet homme brutal n'a pas craint d'insulter ta belle ame, j'y consens; mais
souviens-toi que nous devons bient6t nous réunir: j'aimerais mieux perdre un empire que ta présence.

(Mirrha sort.)

SALEMENES
Il se peut que tu les perdes tous les deux, et tous deux pour toujours!
SARDANAPALE

Mon frere, puisque je supporte un pareil langage, je puis du moins commander 2 moi-méme;
cependant, ne me force pas a sortir de mon naturel.

SALEMENES

Et c'est justement a ce naturel facile, et méme trop faible, que je voudrais t'arracher. Oh! que
ne puis-je te réveiller, quand méme tu devrais m'en punir.

SARDANAPALE

Par le dieu Baal! cet homme voudrait faire de moi un tyran.

11
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SALEMENES

Mais tu l'es déja! Crois-tu qu'il n'y ait d'autre tyrannie que celle du carnage et des haines?
celle du vice, les exces et les débordemens du libertinage, 1'indolence, 1'apathie, les suites d'une molle
oisiveté enfantent des milliers de tyrans dont la cruauté surpasse les actes les plus odieux d'un despote
énergique, quelles que soient I'impétuosité et la violence de son caractere. Le triste et scandaleux
exemple de tes débordemens corrompt les nations ainsi qu'il les oppresse; du méme coup, il sappe et
ta puissance immédiate et celle de tes officiers les plus éloignés. Aussi, que 1'étranger envahisse nos
frontieres, ou qu'un séditieux appelle a la guerre civile, I'un ou I'autre nous seront également fatals. Le
premier ne trouvera plus dans tes sujets un courage capable de le repousser, et le second rencontrera
moins des vainqueurs que des complices.

SARDANAPALE
Et qui te rend aujourd'hui le porte-voix du peuple?

SALEMENES

L'oubli de ta conduite avec la reine, et les chagrins de ma sceur; 1'affection naturelle que je
conserve pour mes jeunes neveux; ma loyauté envers le roi, loyauté que des paroles ne suffiront plus
bient6t pour lui prouver; mon respect pour la race de Nemrode, et, de plus, un autre sentiment que
tu ne connais pas.

SARDANAPALE
Qu'est-ce que cela?
SALEMENES
Un mot qui t'est inconnu.
SARDANAPALE

Prononce-le, cependant: j'ai toujours aimé a apprendre.
SALEMENES
La vertu.

SARDANAPALE

Je ne connais pas ce mot! Il n'en est pas un qui plus souvent sonne dans mes oreilles-plus
retentissant que le bruit de la multitude ou I'éclatante trompette; ta sceur ne m'a jamais fait entendre
autre chose.

12
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SALEMENES
Pour changer ce pénible sujet, écoute un peu parler le vice.
SARDANAPALE
Qui écouter?
SALEMENES
Les vents eux-mémes, si tu étais un peu sensible aux échos de la voix des peuples.
SARDANAPALE

Allons, je suis indulgent comme tu vois, et patient comme tu I'as maintes fois éprouvé. — Parle
donc; qui te pousse a agir ainsi?

SALEMENES
Les dangers que tu cours.
SARDANAPALE
Explique-toi.
SALEMENES

Eh bien donc, toutes les nations, car elles sont nombreuses, dont ton pere t'a transmis 1'héritage,
sont transportées de fureur contre toi.

SARDANAPALE

Contre moi! Et que veulent les esclaves?

SALEMENES
Un roi.
SARDANAPALE
Et que suis-je donc, moi?
SALEMENES

A leurs yeux, rien; mais aux miens un homme qui pourrait encore étre quelque chose.
13
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SARDANAPALE
Insolente valetaille! Et que désirent-ils donc? N'ont-ils pas paix et abondance?
SALEMENES

De la premiere, ils en jouissent aux dépens de leur gloire; de la seconde, bien moins que le
roi ne 1'imagine.

SARDANAPALE
Alors, a qui la faute, si ce n'est aux satrapes infideles qui n'y pourvoient mieux?
SALEMENES

Mais certes, on peut en accuser aussi le monarque dont les regards ne s'étendent jamais au-
dela des murs de son palais, ou, s'il le fait, qui ne voit pas au-dela de quelques palais élevés sur les
montagnes, jusqu'a ce que les chaleurs de 1'été aient disparu. O glorieux Baal! toi qui édifias ce vaste
empire, et fus mis au rang des dieux, ou du moins dont la gloire, a travers les siccles, égalera celle
d'un dieu, pensais-tu que ton descendant présomptif ne regarderait jamais en roi les royaumes que tu
lui conquis en héros, et que tu obtins au prix de ton sang, de tes sueurs et de continuels dangers? Et
pourquoi? pour procurer les impOts nécessaires aux frais d'un festin, ou des concussions multipliées
au profit d'un infame favori.

SARDANAPALE

Je te comprends. Tu voudrais me faire marcher en conquérant. Par tous les astres que consultent
les Chaldéens, ces turbulens esclaves mériteraient que je les punisse en cédant a leurs veeux, et que
je les conduisisse a la gloire.

SALEMENES

Pourquoi non? Sémiramis n'était qu'une femme, elle conduisit nos Assyriens aux bornes du
soleil, aux rivages du Gange.

SARDANAPALE
Cela est tres-vrai. Et comment en revint-elle?
SALEMENES

Comment? en homme, — en héros; malheureuse, mais non vaincue; et vingt gardes lui suffirent
pour protéger sa retraite jusqu'en Bactriane.

14
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SARDANAPALE
Et combien de guerriers abandonna-t-elle derriere elle, dans les Indes, aux vautours?
SALEMENES
Nos annales n'en disent rien.
SARDANAPALE

Je le dirai donc pour elles. — Elle elit mieux fait de rester dans son palais, occupée a tisser
quelque vingt robes, que de regagner la Bactriane avec une vingtaine de gardes, laissant des millions
de sujets fideles a la rage des corbeaux, des loups et des hommes, les plus féroces des trois. Est-ce
la de la gloire? Je préfere mille fois mon ignominie.

SALEMENES

Tous les esprits belliqueux n'ont pas la méme destinée. Sémiramis, cette mere glorieuse d'une
centaine de rois, échoua sans doute dans les Indes; mais elle ajouta la Perse, la Médie, la Bactriane
au royaume qu'elle gouvernait autrefois, et que tu pourrais aujourd'hui gouverner.

SARDANAPALE
Dis plut6t qu'elle ne sut que les conquérir, et que moi je les gouverne.
SALEMENES
Avant peu, ils auront peut-étre besoin de son épée plutdt que de ton sceptre.

SARDANAPALE

Il y eut un certain Bacchus, n'est-ce pas cela? J'ai oui mes filles grecques en dire quelque
chose. — C'était, suivant elles, un dieu, c'est-a-dire un dieu de la Grece, une idole étrangere au culte des
Assyriens; eh bien! il conquit ce méme royaume du couchant, cette Inde dont tu parles, oit Sémiramis
fut vaincue.

SALEMENES

Je sais qu'il y eut un homme de ce nom: et tu comprends sans doute que, s'il a passé pour un
dieu, c'est a cause de ses hauts faits?

SARDANAPALE

Et je le révere dans ses divins attributs, sans 1'imiter dans ses actions humaines. — Hola! mon
échanson!

15
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SALEMENES
Que désire le roi?
SARDANAPALE
Honorer un dieu de fraiche date, un conquérant des anciens jours. Un peu de vin, dis-je.

(Entre 1'échanson.)

SARDANAPALLE, a I'échanson

Donne-moi le gobelet d'or enrichi de perles, qui porte le nom de coupe de Nemrode. Remplis-
le, et présente-le moi aussitot.

(L'échanson sort.)

SALEMENES

C'est bien le moment, en effet, de la remplir, pour signaler la continuation d'une féte que le
sommeil n'a pas encore interrompue.

(L'échanson rentre avec du vin.)

SARDANAPALE, prenant la coupe

Mon noble parent, si les Grecs, barbares habitans de nos lointains rivages et des limites de nos
empires, ne mentent pas, ce Bacchus a conquis 1'Inde entiere, n'est-ce pas?

SALEMENES
Sans doute, et de 1a 1'origine de son apothéose.

SARDANAPALE

Non, non: de toutes ses conquétes, il ne reste que quelques colonnes a sa gloire, peut-étre, et qui
le seraient a la mienne, si je les jugeais dignes d'étre acquises et transportées; elles fixent la borne des
mers de sang qu'il répandit, des empires qu'il ravagea et des hommes qu'il égorgea. Mais, 13, 1a, dans
ce gobelet est son véritable titre a 1'immortalité; c'est la céleste grappe dont, le premier, il exprima
I'ame, et qu'il transmit, pour enchanter celle de 'homme, sans doute, comme une sorte d'allegement
aux désastres de sa vie victorieuse. Sans elle, il elit conservé le nom et la tombe d'un mortel; comme
Sémiramis, mon aieule, on I'efit pris comme une espece de monstruosité semi-glorieuse. Voila ce qui

16
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le fit monter au rang des dieux: — consens donc aujourd'hui a t'humaniser a son exemple, mon grave
et soucieux frere: bois avec moi aux dieux de la Grece!

SALEMENES
Au prix de tous tes royaumes, je ne voudrais pas profaner ainsi la religion de notre pays.

SARDANAPALE

C'est-a-dire que tu le juges un héros, parce qu'il répandit le sang par torrens, et que tu le
désavoues comme dieu, parce qu'il sut trouver dans un fruit un charme qui réjouit les tristes, ranime
les vieillards, inspire les jeunes gens, force le désespoir a oublier ses douleurs, et la crainte ses périls,
enfin ouvre un nouveau monde quand celui-ci devient pour nous un objet d'ennui. Eh bien donc, je
bois a toi et a lui comme n'ayant été qu'un homme; mais comme ayant également mérité la plus juste
admiration du genre humain par les biens et par les maux qu'il répandit. (Il boit.)

SALEMENES
Penses-tu donc renouer un festin a cette heure?

SARDANAPALE

Si je le faisais, comme il ne cofiterait pas une seule larme, il vaudrait mieux qu'un glorieux
trophée; mais ce n'est pas mon intention, et puisque tu ne veux pas me faire raison, continue comme
il te plaira. (A 1'échanson.) Valet, retire-toi. (L'échanson sort.)

SALEMENES

Je ne voudrais que te rappeler d'un songe, et te réveiller ainsi plus doucement qu'une révolte
ne le ferait.

SARDANAPALE
Et qui se révolterait? pourquoi? quelle cause, ou du moins, quel prétexte? Ne suis-je pas roi

légitime? issu d'une race de rois qui n'ont pas eu d'autres ancétres? Qu'ai-je pu faire, a toi ou au
peuple, que fu doives contrdler, ou qu'il puisse faire tourner contre moi?

SALEMENES
Quant a ta conduite envers moi, je n'en parlerai pas.

SARDANAPALE

Mais, sans doute, a ton avis, j'aurai fait injure a la reine; n'est-ce pas?

17
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SALEMENES
A mon avis, oui; tu l'as outragée.
SARDANAPALE

Un moment de patience, prince, et écoute. Elle a le rang, les honneurs, les respects qu'elle a droit
d'attendre; la tutelle des héritiers de I'empire, les hommages et les prérogatives de la souveraineté.
Je 1'ai épousée, comme le font les rois, par convenance, et je I'aimais comme la plupart des maris
chérissent leurs épouses. Que si vous supposiez, elle ou toi, que je dusse me conduire comme avec
sa femme un paysan chaldéen, vous ne connaissez ni moi, ni les rois, ni la nature humaine.

SALEMENES

Laissons cela, je te prie; je rougirais de me plaindre, et la sceur de Salemenes ne demande pas
du souverain de la Syrie lui-méme un amour forcé. Daignerait-elle, d'ailleurs, accepter des hommages
que tu partagerais avec des prostituées étrangeres, et des esclaves ioniennes? La reine garde le silence.

SARDANAPALE
Et pourquoi pas son frere?

SALEMENES

Je ne suis que 1'écho des empires que celui qui long-tems les néglige ne gouvernera pas long-
tems.

SARDANAPALE

Ingrats et sots esclaves! Ils murmurent de ce que je n'ai pas répandu leur sang; de ce que je
ne les ai pas conduits dans les sables du désert pour y dessécher par millions; de ce que je n'ai pas
blanchi avec leurs os les rivages du Gange; de ce que je ne les ai pas décimés par des lois sauvages,
ou épuisés a construire des pyramides ou des murailles babyloniennes.

SALEMENES

Oui, ces trophées eux-mémes seraient plus dignes d'un peuple et d'un souverain, que des chants,
des concerts, des fétes, des concubines, des trésors dilapidés et des vertus mises en oubli.

SARDANAPALE

Oh! pour mes trophées, j'ai fondé des villes; Tarse et Anchialus furent élevées en un jour; —
et que pourrait de plus cette belle sanguinaire, mon aieule guerriere, la chaste Sémiramis, si ce n'est
les détruire?

18
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SALEMENES

J'en conviens; ta vertu s'est montrée dans I'érection de ces villes, fondées par suite d'un caprice,
et recommandées par un vers qui doit les déshonorer avec toi dans les ages futurs.

SARDANAPALE

Me déshonorer! Par Baal, ces villes, quoique fort bien baties, ne sont pas plus belles que ces
vers. Dis contre moi, contre mes moeurs, tout ce que tu voudras; mais ne va pas nier la vérité de cette
courte sentence; elle te rappellera I'histoire de toutes les choses humaines. Ecoute:

Sardanapale, roi, fils d'Anacyndaraxe,
A bati dans un jour Anchiales et Tarse:
Bois, mange, fais I'amour: tout le reste n'est rien.

SALEMENES
Admirable morale! et belle inscription pour un roi, a mettre sous les yeux de ses sujets!
SARDANAPALE

Oh! sans doute, tu voudrais me voir publier en forme d'édits: «Obéissez au roi, — joignez vos
tributs a ses trésors, — recrutez ses phalanges, — répandez votre sang a son premier commandement, —
courbez-vous et glorifiez, ou levez-vous et travaillez.» Ou bien encore: — «Sardanapale, en ce lieu,
égorgea cinquante mille de ses ennemis; voila leur sépulcre, et voici son trophée.» Je laisse de tels
soins aux conquérans; c'en est assez pour moi de chercher a alléger, pour mes sujets, le poids des
miseres humaines, et a adoucir leur descente vers la tombe; je ne prends aucune licence que je ne
leur accorde. Tous, nous sommes des hommes.

SALEMENES

Mais, tes aieux furent honorés comme des dieux.
SARDANAPALE

Des dieux! morts et pulvérisés, c'est-a-dire n'étant plus ni dieux ni hommes. Ne viens pas me
parler de telles choses! Les vers seuls sont des dieux, puisqu'ils se repaissent de vos dieux, puisqu'ils
meurent d'inanition, quand ces mets viennent a leur manquer. Crois-moi, tes divinités n'étaient que
des hommes; regarde leur postérité. — Dans moi, je sens mille preuves de ma mortalité, aucune de ma
nature céleste, 2 moins qu'on ne prenne pour telle, justement ce que vous condamnez, un penchant
a l'amour, a la clémence, au pardon des folies de mes semblables, et (ce qui tient plus a I'humanité)
une grande indulgence pour les miennes.

SALEMENES

Hélas! la perte de Ninive est résolue. — Malheur, — malheur a la cité sans rivale!
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SARDANAPALE
Que crains-tu donc?
SALEMENES

Tu es sous la garde de tes ennemis; dans quelques heures éclatera la tempéte qui doit te renverser
et les miens et les tiens; encore un jour, et la race de Bélus n'existera plus.

SARDANAPALE
Que nous faut-il donc craindre?
SALEMENES

L'ambition, la trahison qui a semé sur tes pas les piéges; une ressource reste encore: donne-
moi, avec ton seing, le pouvoir d'étouffer les machinations, et je déposerai bientot a tes pieds les tétes
de tes principaux ennemis.

SARDANAPALE
Les tétes! — et combien?

SALEMENES

Faut-il les compter, quand la tienne elle-méme est en danger? laisse-moi agir, donne-moi ton
seing, et repose-toi sur moi du reste.

SARDANAPALE

Je ne permettrai jamais de disposer d'un nombre illimité de vies. Quand nous prenons celle des
autres nous ignorons et ce que nous avons pris et ce que nous avons accordé.

SALEMENES
Quand ils en veulent a ta téte, craindrais-tu de prendre la leur?
SARDANAPALE

C'est une grande question. — Oui, répondrai- je cependant. Ne peut-on trouver d'autres remedes?
Quels sont ceux que tu soupconnes? — Je consens a ce qu'on les arréte.
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SALEMENES

J'aimerais mieux que tu ne me le demandasses pas; aussitot, ma réponse traversera les rangs
indiscrets de tes favorites, de la courra jusqu'au palais, puis jusqu'a la ville, et tout sera perdu. —
Confie-toi sur moi.

SARDANAPALE

En effet, tu sais que j'en ai toujours agi ainsi; prends mon seing, le voici, (I lui donne son seing.)

SALEMENES
Je n'ai plus qu'une requéte.
SARDANAPALE
Nomme-la.
SALEMENES

Renonce, pour cette nuit, au banquet que tu as fait dresser dans le pavillon sur I'Euphrate.
SARDANAPALE

Renoncer au banquet! Non, pour tous les complots qui jamais bouleverserent un empire; qu'ils
viennent, qu'ils réussissent: ils ne me feront ni trembler, ni m'éveiller plus tot, ni déposer ma coupe.
Quoi qu'ils fassent, je n'Gterai pas une seule rose de ma couronne, je ne perdrai pas une seule heure
de plaisir. — Je ne les crains pas.

SALEMENES
Mais, s'il était nécessaire, t'armerais-tu; oui, ou non?
SARDANAPALE

Peut-étre. J'ai d'excellentes armes, une épée d'une trempe merveilleuse; un arc, une javeline
digne de Nemrode lui-méme; un peu pesante, il est vrai, mais encore supportable. Et, maintenant que
J'y pense, il y a long-tems que je ne m'en suis servi, méme pour la chasse. Les as-tu vues, frere?

SALEMENES

C'est bien le tems de pareilles plaisanteries! — S'il le fallait, revétirais-tu ces armes?
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SARDANAPALE

Ou ne les revétirais-je pas? Oh! s'il le faut, et que ces insolens esclaves ne veulent pas étre
redressés a moins, je saurai manier 1'épée, jusqu'a ce qu'ils veuillent bien me permettre de revenir
aux fuseaux.

SALEMENES
Il y a déja long-tems, disent-ils, que tu les as changés contre ton sceptre.

SARDANAPALE

Mensonge! mais laissons-les dire. Les anciens Grecs, dont nos captives chantent souvent les
faits, racontaient la méme chose de leur plus grand héros, Hercule, parce qu'il vint a aimer une reine
de Lydie. Tu le vois, partout la populace s'empare de toutes les calomnies qui peuvent blesser leurs
souverains.

SALEMENES
IIs ne parlaient pourtant pas ainsi de tes ancétres.

SARDANAPALE

Non, ils n'osaient. Contraints de souffrir et de combattre, jamais ils n'échangeaient leurs chaines
que contre des armes. Maintenant, ils ont paix et bonheur, le loisir de rire et de railler; je ne m'en
fache pas. Je ne donnerais pas le gracieux sourire d'une seule belle fille, pour toute la renommée
populaire qui jamais distingua un nom du néant. Et quelle est donc I'opinion de ce vil troupeau,
devenu plus insolent par la pature, pour me forcer a rechercher ses fastidieux éloges ou craindre ses
assommantes clameurs?

SALEMENES
Vous l'avez dit, ce sont des hommes; et comme tels, ils ont parfois un coeur.

SARDANAPALE

Et mes dogues aussi; le leur méme est plus fidele, et par conséquent meilleur; — mais,
continuons. Tu as mon seing, et puisqu'ils sont soulevés, il faut les apaiser; mais sans trop de violence,
a moins que la nécessité n'en fasse une loi. J'ai horreur de toutes les peines infligées ou subies; nous
en avons assez en nous-mémes, le dernier sujet comme le plus puissant monarque, pour ne pas encore
ajouter au mutuel fardeau des miseéres humaines, et pour nous obliger, par une allégeance réciproque,
a nous soulager 1'un 1'autre d'une partie de nos ennuis naturels. Mais voila ce qu'ils ne savent pas, ou
ne veulent pas savoir. J'en atteste Baal: j'ai fait tout ce que je pouvais pour les soulager; je n'ai pas
entrepris de guerre, ajouté de nouveaux impdts, tourmenté leur existence; je les laisse couler leurs
jours comme ils veulent, passant de mon c6té les miens le plus agréablement que je puis.
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SALEMENES

Tu recules devant les devoirs d'un roi: voila pourquoi ils disent que tu n'es pas digne d'étre le
leur.

SARDANAPALE

[Is mentent. — Par malheur, je suis incapable d'€tre rien autre chose qu'un roi, et, par malheur
encore pour moi, le dernier Mede peut aussi bien en tenir la place.

SALEMENES
Du moins, il en est un qui désire 1'étre.
SARDANAPALE

Que veux-tu dire? — Mais, c'est ton secret; tu crains les questions, et je ne suis pas d'une nature
curieuse. Prends les moyens convenables; et puisque la nécessité 1'exige, je t'avoue et je te soutiens.
Jamais homme ne désira plus sincerement régner paisiblement sur des citoyens paisibles; mais s'ils
m'obligent a prendre les armes, mieux vaudrait pour eux avoir réveillé les cendres de 1'implacable
Nemrode, le chasseur puissant. Je ferai de ces royaumes une vaste forét peuplée d'un gibier sauvage,
jadis appartenant a l'espéce humaine, mais qui, par son choix, aura cessé de 1'étre. Ils calomnient ce
que je suis; et ce que je ferai leur portera le défi de me calomnier encore: ils devront s'en prendre
a eux-mémes.

SALEMENES
Enfin, tu peux donc sentir!
SARDANAPALE
Sentir! Et qui peut ne pas sentir l'ingratitude?
SALEMENES

Je ne m'arréterai pas a te répondre en paroles, mais par les faits. Entretiens seulement I'énergie
qui pouvait long-tems sommeiller, mais ne fut jamais éteinte en toi; ainsi, tu peux encore régner
glorieux et redouté. Adieu.
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(Salemenes sort.)

SARDANAPALLE, seul

Adieu! 11 est parti. Le seing qu'il porte a son doigt est un sceptre pour lui. Sa violence égale
ma faiblesse; les esclaves méritent un pareil maitre. Quant au danger, j'en ignore 1'étendue; — il I'a
mesuré, qu'il le prévienne. Consumerai-je donc ma vie-une vie si courte-a chercher tous les moyens
de ne pas l'abréger encore? ce serait le sort le plus déplorable! Ce serait mourir d'avance que de vivre
dans la crainte de la mort, déjouant des révoltes, soupgonnant tous ceux qui m'entourent, parce qu'ils
m'approchent, tous ceux qui sont loin, parce que je ne les vois pas. Si pourtant il en était ainsi, — s'ils
devaient me ravir et I'empire et la vie: eh bien! qu'est-ce que la terre et I'empire de la terre? J'ai aimé,
j'ai vécu; je laisse de nombreux descendans: mourir maintenant serait aussi naturel que tous ces actes
de la matiere! Je n'ai pas, il est vrai, répandu le sang, comme je l'aurais pu, par torrens; je n'ai pas fait
de mon nom le synonyme de la mort, — le signal de la terreur et des trophées. Mais je n'éprouve de
cela nul remords; ma vie est tout amour: si je verse le sang, ce ne sera que par force. Jusqu'a présent,
une seule goutte des veines assyriennes n'a été répandue en mon nom, et jamais la plus faible parcelle
des immenses trésors de Ninive n'est tombée sur des objets qui puissent coliter a ses enfans une seule
larme. Si donc ils me haissent, c'est parce que je ne les hais pas; et s'ils se révoltent, c'est parce
que je crains de les opprimer. O hommes! c'est avec des faux et non avec un sceptre qu'il faut vous
gouverner; il faut vous moissonner chaque année comme les épis mirs; autrement nous ne produisons
qu'une excessive abondance, un amas infect de mécontens, corrompant les sources de la prospérité
publique, et faisant de la fertilité un déplorable désert. — Laissons-1a ces pensées. Hola, ici! quelqu'un.

(Entre un officier.)

SARDANAPALE
Esclave, dis a 1'lonienne Mirrha que nous souhaitons sa présence.
L'OFFICIER
Roi, la voici.

(Entre Mirrha.)

SARDANAPALLE, bas a l'officier

Dehors. (A Mirrha.). Etre charmant, tu as a peine prévenu mon cceur; il palpitait pour toi
et tu venais a lui: laisse-moi croire qu'il existe entre nous quelqu'influence secrete, quelque douce
sympathie, qui, sans nous voir, et de loin, nous attire 1'un vers 1'autre.
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MIRRHA
Il est vrai.
SARDANAPALE
Je sais qu'elle existe, mais j'ignore son nom; quel est-il?
MIRRHA

Un dieu dans ma patrie, et dans mon cceur un sentiment exalté et comme divin; mais j'avoue
qu'il est seulement mortel, car mon ame est humble et pourtant heureuse, — c'est-a-dire, désirant de
I'étre; mais-

(Elle s'arréte.)

SARDANAPALE

Il y a toujours un intervalle entre nous et ce que nous regardons comme le bonheur: laisse-moi
écarter la barriere que ta voix hésitante m'indique devant le tien: celle qui s'oppose au mien sera en
méme tems rompue.

MIRRHA
Mon Seigneur! -

SARDANAPALE

Mon Seigneur, — mon roi, — sire, — souverain, — toujours ainsi, toujours me parler avec respect. Il
est dit que jamais je n'obtiendrai un sourire, si ce n'est au milieu de I'étourdissante joie d'un banquet,
alors que les bouffons ont, a force d'ivresse, reconquis leur égalité, ou que moi-méme je me suis
mis au niveau de leur abaissement. Mirrha, je puis souffrir tout cela; ces noms de seigneur, roi, sire,
monarque, je les ai méme quelque tems accueillis, ou plut6t soufferts de la bouche des esclaves et des
nobles; mais quand ils s'échappent des levres que j'adore, des levres que les miennes ont tendrement
pressées, un frisson se répand sur mon cceur; je reviens au sentiment de la fausseté d'une situation
qui réprime toute espece de tendresse chez ceux méme qui m'en inspirent davantage, situation qui
me fait souhaiter de pouvoir déposer enfin la pesante tiare pour me réfugier sous une chaumiere du
Caucase avec toi, et pour n'y plus jamais porter que des couronnes de fleurs.

MIRRHA

PIat au ciel!
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SARDANAPALE
Aurais-fu les mémes sentimens? — Pourquoi?
MIRRHA
Tu connaitrais alors ce que tu ne peux jamais connaitre.
SARDANAPALE
C'est-
MIRRHA
Le véritable prix d'un cceur; celui d'une femme, du moins.
SARDANAPALE

J'en ai éprouvé un, mille, — et mille, et mille.

MIRRHA
Des coeurs?
SARDANAPALE
Je I'imagine.
MIRRHA

Aucun! mais le tems d'en éprouver un viendra peut-étre.
SARDANAPALE

Je I'espere. Ecoute, Mirrha; Salemenes a déclaré-pourquoi ou comment I'a-t-il deviné, c'est ce
que Bélus, le fondateur de mes états, connait mieux que moi: — mais Salemenes a déclaré mon trone
en péril.

MIRRHA

11 a bien fait.
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SARDANAPALE

Et toi aussi! Toi qu'il a si rudement insultée; qu'il osait, il n'y a qu'un instant encore, chasser de
notre présence, par ses grossieres invectives; toi dont il excitait la rougeur et les larmes?

MIRRHA

Je devrais les rappeler plus fréquemment: il a bien fait de m'indiquer mon devoir. Mais tu parles
de péril-de péril pour toi-

SARDANAPALE

Oui, il existe de conspirations, des noirs complots parmi les Medes: — les troupes et les peuples
murmurent. Je ne sais ce que c'est: — un labyrinthe, — un abime de mysteres et de menaces. Tu connais
Salemenes, c'est 1a son habitude; mais il est honnéte. Allons, ne songeons plus a cela, — mais a la
féte de minuit.

MIRRHA
Il est tems de penser a tout autre chose. N'as-tu pas repoussé ses sages précautions?
SARDANAPALE
Eh quoi! — aurais-tu peur?
MIRRHA

Peur! — Je suis Grecque, comment aurais-je peur de la mort? je suis esclave, pourquoi
redouterais-je 1'instant de ma liberté?

SARDANAPALE
Cependant, tu viens de palir?
MIRRHA
C'est que j'aime.
SARDANAPALE

Et moi? Je t'aime plus, — bien plus que tout ce que m'offrent cette courte vie, cet immense
royaume, également menacés; — cependant, je ne palis pas.
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MIRRHA

Cela prouve que tu n'aimes ni toi-méme ni moi; car celui qui aime un autre s'aime lui-méme,
quand ce ne serait que pour cela. Ce que je vois est trop révoltant: des royaumes et des vies ne doivent
pas €tre ainsi sacrifiés.

SARDANAPALE
Sacrifiés! — Et quel est donc I'ambitieux qui tenterait de les conquérir?

MIRRHA

Magnanime courage en effet! Quand celui qui les gouverne s'oublie lui-méme, est-ce a eux de
le lui rappeler?

SARDANAPALE
Mirrha!
MIRRHA

Ne fronce pas ainsi le sourcil: trop souvent j'ai recueilli ton sourire pour que la seule expression
de ton courroux ne soit pas a mes yeux plus amere que le chatiment le plus cruel. — Roi, je suis ta
sujette; maitre, je suis ton esclave! homme, je t'ai aimé! — aimé, j'ignore par quelle fatale faiblesse,
bien que la Grece soit ma patrie, et que j'aie sucé la haine des rois. — Esclave, je devrais hair les
chaines; Ionienne, je me sens, en aimant un étranger, plus avilie encore par cette passion que par
l'esclavage! pourtant, je t'ai aimé. Si cet amour a eu le pouvoir d'étouffer tous les premiers sentimens
de la nature, dis-moi, ne peut-il réclamer le privilége de te sauver?

SARDANAPALE

Me sauver, ma belle maitresse! Tu es mille fois trop belle; et ce que j'implore de toi, c'est ton
amour, et non ta protection.

MIRRHA
Et quelle sécurité peut exister loin de 1'amour?

SARDANAPALE

Je parle de 1'amour des femmes.
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MIRRHA

La premiere source de la vie humaine jaillit du sein de la femme; vos premiers bégaiemens
sont recueillis de ses levres, elle tarit vos premieres larmes, elle recueille trop souvent vos derniers
soupirs alors que les hommes ont déposé 1'ignoble soin de garder la derniere heure de celui qui les
commandait.

SARDANAPALE

Ma sublime Ionienne! tes accens sont de la mélodie; c'est le cheeur de ces tragédies dont je t'ai
entendu parler comme du plaisir favori de tes antiques aieux. Va, ne pleure pas, — calme-toi.

MIRRHA
Je ne pleure pas. — Mais, je te prie, ne parle jamais de mes peres ou de ma patrie.
SARDANAPALE
Pourtant, tu en parles souvent toi-méme.
MIRRHA

Oui, je l'avoue, I'opiniatre pensée se fait souvent jour, malgré moi, dans mes paroles; mais
quand un autre parle de la Grece, il m'offense.

SARDANAPALE
Eh bien donc, comment voudrais-tu me sauver, comme tu parles?

MIRRHA

En t'apprenant a te sauver toi-méme; et non pas toi seul, mais ton vaste empire, de la rage de
la plus cruelle guerre-la guerre des concitoyens.

SARDANAPALE

Ignores-tu donc, mon enfant, que j'ai en horreur et la guerre et les guerriers? Je vis dans la paix
et les plaisirs: que peut-on exiger de plus d'un homme?

MIRRHA

Hélas! seigneur, il faut trop souvent montrer a la multitude 1'apparence de la guerre, pour obtenir
les bienfaits de la paix; et, pour un roi, il vaut bien mieux étre craint qu'aimé.
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SARDANAPALE

Je n'ai jamais recherché que ce dernier sentiment.

MIRRHA
Et I'un et l'autre t'est échappé.
SARDANAPALE
Est-ce toi, Mirrha, qui parles ainsi?
MIRRHA

Je parle de I'amour populaire, amour égoiste, qui témoigne toujours que les hommes sont
gouvernés par la crainte et par les lois, sans pourtant étre opprimés; — du moins ne le supposent-ils
pas. Ou, s'ils I'imaginent, ils le jugent nécessaire pour les préserver d'une tyrannie plus cruelle, celle
de leurs passions. Pour un roi de féte, de fleurs, de vin, de banquets, d'amour et d'allégresse, jamais
il ne sera un roi de gloire.

SARDANAPALE

Gloire! Qu'est-ce que cela?

MIRRHA

Demande-le aux dieux tes ancétres.

SARDANAPALE

IlIs ne me répondront pas; quand les prétres parlent pour eux, c'est pour obtenir quelques
collectes nouvelles pour leurs temples.

MIRRHA
Vois les annales des fondateurs de ton empire.

SARDANAPALE

Elles sont tellement souillées de sang, que cela m'est impossible; mais que prétendrais-tu?
L'empire a été fondé€; je ne puis fonder empire sur empire.

MIRRHA

Conserve du moins le tien.
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SARDANAPALE

Quoi qu'il arrive, j'en veux jouir. Viens, Mirrha, avance vers 1'Euphrate, I'heure nous invite,
la barque est préte, et le pavillon disposé pour notre retour apres nous avoir offert la décoration
d'un nocturne banquet, offrira a nos yeux ravis un globe lumineux, tel qu'un astre opposé aux étoiles
célestes qui marcheront sur nos tétes; et cependant nous reposerons couronnés de fleurs, semblables-

MIRRHA

A des victimes.

SARDANAPALE

Non, non, mais comme ces souverains rois pasteurs, des tems reculés, qui ne connaissaient pas
de plus brillantes pierreries que les guirlandes de 1'été, et dont les triomphes ne cofitaient jamais de
larmes. Allons.

(Entre Pania.)

PANIA
Vive a jamais le roi!
SARDANAPALE

Pas une heure apres qu'il aura cessé d'aimer. Combien je hais ce langage, qui, faisant de la vie
un mensonge, ose flatter la fragile poussicre, de 1'espoir de I'éternité! Eh bien, Pania, sois bref.

PANIA

Je suis chargé par Salemenes de renouveler au roi sa priere, de ne pas, au moins pour
aujourd'hui, sortir du palais: quand le général reviendra, il donnera des motifs capables de justifier
sa hardiesse, et peut-€tre lui feront-ils obtenir le pardon de sa présomption.

SARDANAPALE
Eh quoi! suis-je donc cerné? Suis-je déja captif? Ne puis-je méme respirer 1'air du ciel? Dis au

prince Salemenes que, toute la Syrie se pressat-elle en fureur et par millions autour de ces murailles,
je sortirais.

PANIA

Je dois obéir, et cependant-
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MIRRHA

De grace, roi, écoute. — Combien de jours et de nuits es-tu resté renfermé dans ces murs, dans
des robes de soies; combien de fois refusas-tu de te montrer aux voeux du peuple; laissant tes sujets
privés de ta vue, les satrapes libres de le tourmenter, les dieux privés de leur culte, tout enfin dans
l'anarchie, produit de ton indolence; tout, dans ton royaume assoupi, excepté le génie du mal! Et
maintenant tu ne peux demeurer un seul jour, un jour d'ou ton salut dépend? Oh! n'accorderas-tu pas
au petit nombre de ceux qui te sont encore fideles quelques heures pour eux, pour toi, pour la vieille
race de tes peres, pour 1'héritage enfin de tes fils?

PANIA

Il est vrai! I'empressement extréme avec lequel le prince m'envoya devant votre personne sacrée
m'oblige a joindre ma faible voix a celle qui vient de se faire entendre.

SARDANAPALE
Non, il n'en sera rien.
MIRRHA
Par le salut de ton royaume!
SARDANAPALE
Sortons!
PANIA

Par celui de tous tes fideles sujets qui vont se rallier autour de toi et des tiens.
SARDANAPALE

Pure chimere; il n'y a pas de danger; — c'est une habile invention de Salemenes pour justifier
son zele et pour se rendre plus nécessaire a nos yeux.

MIRRHA
Au nom de tout ce qui est bon et glorieux, suis ce conseil.

SARDANAPALE

Les affaires a demain.
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MIRRHA
Oui, ou la mort a la nuit.
SARDANAPALE

Eh bien, laissons-la venir, inattendue, au milieu de la joie et des graces, des plaisirs et de
I'amour; qu'elle me fasse tomber comme une rose effeuillée, — plus heureuse ainsi que de vieillir fanée.

MIRRHA

Ainsi, tu ne veux pas consentir, méme au prix de tout ce qui jamais réveilla l'activité d'un
monarque, a renoncer a un frivole festin?

SARDANAPALE
Non.
MIRRHA
Cede donc au moins pour moi, pour mon salut!
SARDANAPALE
Le tien, chére Mirrha?
MIRRHA
C'est la premiere demande que j'aie faite a un roi d'Assyrie.
SARDANAPALE

Je le sais; et serait-ce celle de mon royaume, qu'il faudrait te 1'accorder. Eh bien! pour fon salut,
je cede. Pania, hors d'ici! tu as entendu.

PANIA
Et j'obéis.

(Pania sort.)

SARDANAPALE

Tu me surprends. Quel est donc, Mirrha, le motif de pareilles instances?
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MIRRHA

Le soin de ta conservation, et la conviction que rien dans le monde, que le plus imminent danger,
ne pourrait forcer le prince ton parent a te faire une priere aussi pressante.

SARDANAPALE
Mais ce danger, si je le brave, pourquoi le craindrais-tu?
MIRRHA
C'est justement parce que fu ne crains pas, que je crains pour foi.
SARDANAPALE
Demain, tu riras de ces vaines imaginations.
MIRRHA

Si j'ai cessé d'espérer, je serai alors au lieu ol personne ne pleure, et j'y serai mieux que s'il
me restait la liberté de sourire. Et toi?

SARDANAPALE
Je serai roi comme précédemment.
MIRRHA
Ou?
SARDANAPALE

Avec Baal, Nemrode et Sémiramis; seul en Assyrie, ou bien avec eux ailleurs. Le destin m'a fait
ce que je suis, — il peut m'anéantir; — mais il faut que je sois ou roi, ou rien: je ne vivrai pas dégradé.

MIRRHA
Ah! si toujours tu avais eu les mémes sentimens, personne jamais n'elit songé a te dégrader.
SARDANAPALE

Et qui maintenant y songerait?
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MIRRHA
N'as-tu de soupgons sur personne?
SARDANAPALE

Des soupgons! — c'est 1a le métier des espions. Mais nous perdons mille momens précieux en
paroles vaines, en craintes plus vaines encore. Renfermons-nous! — Vous, esclaves, préparez la salle
de Nemrode pour la féte du soir. S'il faut faire une prison de notre palais, nous voulons du moins
porter gaiement nos fers; I'Euphrate nous est-il interdit, et la demeure ou I'été nous conviait sur ses
charmans rivages? Eh bien, nous sommes ici hors d'atteinte. Allons, rentrons.

(Sardanapale sort.)

MIRRHA, seule

Et cet homme, je le chéris! Les filles de ma patrie n'aiment que des héros; mais je n'ai pas de
patrie: 1'esclave a tout perdu, excepté ses fers. Je I'aime, et I'anneau le plus pesant d'une longue chaine
est d'aimer ce que nous ne pouvons estimer. Soit: I'heure approche ou il aura besoin de I'amour de
tous, ou il n'en trouvera nulle part. Me séparer de lui en ce moment serait plus infime que ne serait
glorieux, dans 1'opinion de ma patrie, de 1'avoir poignardé sur son trone, lorsqu'il y était le mieux
affermi: je ne suis capable de 1'un ni de 1'autre. Si je pouvais le sauver, j'aimerais mieux, non pas lui,
mais moi-méme; et j'ai besoin de ce dernier sentiment: car je me suis avilie dans ma propre pensée
en aimant ce séduisant étranger. Il me semble pourtant que je 1'aime davantage depuis que je le vois
hai de ces barbares, les ennemis naturels de la race grecque. Si je pouvais seulement éveiller dans
son cceur une seule pensée comme celle qui animait les Phrygiens eux-mémes quand ils combattaient
entre les murs d'Ilion et les bords de la mer! Il voudrait écraser ces tumultueux barbares, et triompher
de leur révolte. Il m'aime, et je 'aime moi-méme: que I'esclave, en chérissant son maitre, cherche
a l'affranchir de ses vices. Si je n'y puis parvenir, il me reste un chemin vers la liberté; et si je ne
puis lui apprendre a régner, je lui montrerai comment un roi peut seulement abandonner son trone.
Il ne faut pas le perdre de vue.

(Elle sort.)

FIN DU PREMIER ACTE
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ACTE 11

SCENE PREMIERE

(Le portique de la méme salle du palais.)

BELESES, seul

Le soleil descend; il me semble marcher plus lentement, en jetant un dernier regard sur I'empire
d'Assyrie. De quel rouge éclat, semblable aux flots de sang qu'il nous prédit, il colore les épais nuages!
Oh! soleil, qui vas disparaitre; étoiles, qui commencez votre course, si ce n'est pas en vain que je vous
ai poursuivis, lisant dans chacun de vos rayons ces arréts de vos orbes, que le tems frémit d'apporter
aux nations, voici la derniere heure des années assyriennes. Quel calme, cependant! Une catastrophe
que devraient annoncer des tremblemens de terre, — c'est un soleil d'été qui la révele. Son disque
offre sur son immortelle page, a 1'eeil du savant Chaldéen, la fin de ce qui semblait infini. Mais d'ou
vient donc que ce véridique soleil, cet oracle embrasé de tout ce qui respire, cette fontaine de toute
vie, symbole de celui qui la donne, pourquoi restreint-il ses instructions dans les bornes du malheur?
pourquoi n'éclaircit-il pas a nos yeux la venue de jours plus dignes de son glorieux essor de I'océan?
pourquoi ne jette-t-il pas sur les années futures un rayon d'espérance, quand il en jette un de rage sur
les présens jours? Ecoute! oh! daigne m'écouter! Je suis ton adorateur, ton prétre, ton esclave: — j'ai
porté mes regards sur toi a ton lever comme a ton déclin; j'ai courbé ma téte sous les rayons de ton
midi, alors que mes yeux n'osaient te fixer. J'ai veillé pour toi et apres toi, j'ai prié€ vers toi, je t'ai
offert des sacrifices, j'ai tremblé devant toi, je t'ai consulté, j'ai lu et tu as répondu. — Le tems fuit;
l'astre, tandis que je parle, tombe; — il n'est plus. — Il va porter sa beauté, et non les mémes arréts,
a I'heureux couchant, qui trouvera dans les couleurs de sa gloire déclinante des causes d'allégresse.
Qu'est-ce, apres tout, que la mort, pourvu qu'elle soit glorieuse? un soleil couchant; et les mortels
sont peut-&tre heureux de ressembler, méme en cessant d'exister, aux dieux du ciel.

(Entre Arbaces, par une porte intérieure.)

ARBACES

Pourquoi, Beleses, te vois-je ainsi ravi dans tes pratiques dévotes? Suivrais-tu la trace de ton
dieu disparu dans quelques royaumes d'un jour interdit a nos yeux? Soyons tout a la nuit: — elle est
venue.

BELESES

Elle n'est pas terminée.
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ARBACES
Qu'elle se passe, — nous sommes préts.
BELESES
Oui, que n'est-elle écoulée!
ARBACES
Le prophete aurait-il des doutes, lui auquel les astres viennent de promettre la victoire?
BELESES
Je ne doute pas de la victoire, — mais du vainqueur.
ARBACES

Eh bien, c'est a ta science a te rassurer. En attendant, j'ai disposé assez de glaives étincelans
pour obscurcir 1'éclat de tes astres nos alliés: rien ne doit plus nous arréter. Le roi femme, et méme
moins que femme, vogue en ce moment sur les ondes, avec ses compagnons féminins; 1'ordre est
donné pour la féte dans le pavillon: et la premiere coupe qu'il portera a ses levres sera la derniere
vidée par la race de Nemrod.

BELESES
Ce fut une brave race.
ARBACES
Elle n'est plus que faible; — elle est usée: — nous la restaurerons.
BELESES
Es-tu siir de cela?
ARBACES
Son fondateur était un chasseur; — je suis un soldat: — que doit-on ici craindre?

BELESES

Le soldat.
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ARBACES

Et le prétre, peut-&tre. Mais si vous en jugiez, ou en jugez ainsi, pourquoi ne pas garder votre
roi de concubines? pourquoi me solliciter, m'entrainer a cette entreprise, la votre non moins que la
mienne?

BELESES
Regarde le ciel!

ARBACES
Je regarde.

BELESES
Qu'y vois tu?

ARBACES

Un beau crépuscule d'été, et I'assemblée des étoiles.
BELESES

Au milieu d'elles, vois la plus avancée et la plus radieuse; comme elle sautille et semble vouloir
abandonner sa place dans le dais d'azur!

ARBACES
Eh bien!
BELESES
C'est ta propre étoile, la planéte qui présida a ta naissance.
ARBACES, touchant la pomme de son épée

Mon étoile est dans ce fourreau: quand elle brillera, elle effacera 1'éclat des cometes. Mais
songeons a ce qu'il faut faire pour justifier tes planetes et leur prophétie. Quand nous aurons vaincu,
elles auront des temples, — oui, et des prétres: — tu seras le pontife-des dieux que tu choisiras; car
j'observe qu'ils sont toujours justes, et qu'ils ne manquent pas d'avouer le plus brave pour celui qui
les aime le mieux.
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BELESES
Oui, et le plus dévot pour brave. — Tu ne m'as pas vu reculer dans le combat?
ARBACES

Non; je te reconnais aussi brave dans une bataille qu'un capitaine babylonien, aussi intrépide
que savant dans les mysteres chaldéens. Mais consens-tu pour le moment a oublier le prétre pour ne
plus étre que guerrier?

BELESES
Pourquoi pas tous les deux?

ARBACES

Mieux encore! et pourtant j'ai presque honte d'avoir si peu de chose a faire. La défaite de cette
guerre de femme dégrade le vainqueur lui-méme. Renverser de son trone un brave et sanguinaire
despote, lutter avec lui, croiser fer contre fer, voila ce qu'il serait héroique de tenter, méme en vain;
mais lever mon glaive contre ce ver-a-soie, I'entendre répandre des larmes, peut-étre-

BELESES

Ne le suppose pas: il y a dans lui de quoi vous donner des traverses; et fiit-il ce que vous croyez,
ses gardes sont vaillantes, et conduites par le prudent et intrépide Salemenes.

ARBACES
IIs ne résisteront pas.

BELESES
Et pourquoi? ils sont soldats.

ARBACES

Il est vrai, et c'est pourquoi il leur faut un soldat pour les commander.
BELESES

Salemenes 1'est.
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ARBACES

Mais non leur roi. D'ailleurs il hait 'automate efféminé qui gouverne, a cause de la reine sa
sceur. Avez-vous remarqué comme il se tient a 1'écart de toutes les fétes?

BELESES
Mais non du conseil, auquel il ne manque jamais.
ARBACES

Il y est toujours contredit; quoi de plus pour décider sa révolte? Un fou sur le trone, sa famille
déshonorée, et lui-méme abreuvé de dédains: c'est pour le venger que nous travaillons.

BELESES

Puisse-t-il étre conduit a le penser! mais j'en doute.

ARBACES
Si nous le sondions?
BELESES
Oui, — si le tems nous favorisait.
(Entre Baléa.)
BALEA

Satrapes, le roi vous ordonne de venir a la féte de cette nuit.
BELESES
Entendre c'est obéir. Dans le pavillon?
BALEA
Non, ici dans le palais.
ARBACES
Dans le palais? Comment! ce n'était pas la 1'ordre?
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BALEA
C'est celui du moment.
ARBACES
Et pourquoi?
BALEA
Je ne sais. Puis-je me retirer?
ARBACES

Reste.
BELESES, bas a Arbaces

Chut! laisse-le aller. (Puis a Baléa.) Oui, Baléa, remercie le monarque, baise la frange de son
impériale robe, et dis-lui que ses esclaves ramasseront les miettes qu'il daignera jeter de sa table
royale. Et I'heure, n'est-ce pas minuit?

BALEA

Oui; le lieu, la salle de Nemrod. Seigneurs, je m'incline devant vous, et je vous quitte. (Baléa
sort.)

ARBACES
Je n'aime pas ce changement subit; il y a quelque mystere: qui peut 1'avoir occasionné?
BELESES

Et ne change-t-il pas mille fois en un jour? la paresse est de toutes les choses la plus capricieuse;
elle a dans ses projets plus de détours que n'en mettent les généraux dans leur marche, quand ils
songent a dérouter leurs ennemis. — Pourquoi cet air réveur?

ARBACES
Il aimait ce riant pavillon; c'était, pendant I'été, sa fureur.
BELESES

Il aimait aussi la reine-et de plus, trois mille courtisanes. — Il aima toutes choses les unes apres
les autres, sauf la gloire et la sagesse.
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ARBACES

Quoi qu'il en soit, je n'aime pas cela. S'il a changé, il faut faire de méme. Dans un bosquet
isolé, au milieu de gardes endormis et de courtisans ivres, l'attaque était facile, mais dans la salle
de Nemrod-

BELESES

En est-il ainsi? J'imaginais que le fier soldat tremblait de conquérir trop facilement un trone:
et maintenant le voila désappointé de rencontrer une ou deux marches plus glissantes qu'il ne s'y
attendait!

ARBACES

Une fois I'heure venue, tu jugeras si je crains peu ou beaucoup. Tu as vu ma vie exposée au
hasard: — je la jouais gaiement; mais ici il s'agit d'une plus haute chance, — un royaume.

BELESES
Je I'ai prévu d'avance, — tu le gagneras; en avant donc, et réussis.

ARBACES

Va, si j'étais un prophete, je me serais gratifié de la méme prédiction. Mais obéissons aux
étoiles, — je ne dois pas quereller avec elles ou avec leur interprete. Qui vient?

(Entre Salemenes.)

SALEMENES
Satrapes!
BELESES
Mon prince!
SALEMENES

Bien! Ici réunis? — Je vous cherchais tous deux; mais ailleurs que dans le palais.
ARBACES

Pourquoi cela?
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SALEMENES
Ce n'est pas I'heure.
ARBACES
L'heure? — quelle heure?
SALEMENES
De minuit.
BELESES
Minuit, seigneur?
SALEMENES
Quoi! n'étes-vous pas invités?
BELESES
Oh! oui, — nous l'avions oublié.
SALEMENES

Est-il donc ordinaire d'oublier une invitation du souverain?
ARBACES

Pourquoi? — nous ne faisons que de la recevoir.

SALEMENES
Pourquoi donc étes-vous ici?
ARBACES
Notre devoir nous y appelle.
SALEMENES

Quel devoir?
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BELESES

Celui de notre rang. Nous avons le privilége d'approcher le monarque, mais nous I'avons trouvé

absent.
SALEMENES
Et moi aussi, je suis a mon devoir.
ARBACES
Pouvons-nous savoir a quoi il vous oblige?
SALEMENES
A arréter deux traitres: hola! gardes.

(Entrent des gardes.)

SALEMENES, poursuivant

Satrapes, vos épées!
BELESES, présentant la sienne

Seigneur, voila mon cimeterre.

ARBACES, tirant son épée
Viens la prendre.

SALEMENES, avancant

Volontiers.

ARBACES

Oui, mais le fer touchera ton cceur, — et la poignée ne quittera pas ma main.

SALEMENES, tirant son épée

Comment, veux-tu me braver? Fort bien! — cela te sauvera un jugement et une pitié

intempestive. Soldats, terrassez le rebelle!
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ARBACES
Tes soldats! oui, — seul tu ne 1'oserais pas.
SALEMENES

Seul! téméraire esclave. — Et qu'y a-t-il en toi qu'un prince puisse trembler de subjuguer? Nous
craignons ta trahison, et non pas ta force. Ta dent serait impuissante sans son venin: — c'est celle du
serpent, et non pas du lion. Terrassez-le.

BELESES, se mettant entre eux

Etes-vous fou, Arbaces? N'ai-je pas rendu mon épée? Confiez-vous donc comme moi dans la
justice de notre souverain.

ARBACES

Non: — j'ai plut6t confiance dans les étoiles que tu fais bavarder, et dans la dextérité de ce bras;
je mourrai roi, du moins de mon ame et de mon corps, et personne ne pourra jamais les enchainer.

SALEMENES, aux gardes

Vous nous entendez, lui et moi: ne 1'enchainez pas. La mort. (Les gardes attaquent Arbaces, qui
se défend lui-méme avec vaillance et adresse, jusqu'a ce qu'ils paraissent hésiter.) Ah! c'est ainsi; et
je me vois contraint a faire 1'office du bourreau! Laches! voyez comme on doit frapper un traitre.

(Salemenes attaque Arbaces. — Entre Sardanapale et sa suite.)

SARDANAPALE

Arrétez! — sur vos vies, arrétez! Eh quoi! étes-vous ivres ou sourds? Mon épée! Insensé! je
ne porte pas d'épée: toi, mon ami, donne-moi ton glaive. (Il arrache une épée a 1'un des soldats, et
se place entre les combattans. — Ils se séparent.) Dans mon propre palais! querelleurs insolens! Qui
m'empécherait de vous fendre, la téte?

BELESES
Votre justice, sire.

SALEMENES

Oui; ou bien-votre faiblesse.
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SARDANAPALE, levant son épée
Comment?
SALEMENES

Frappez! pourvu que vous méliez mon sang a celui de ce traitre, — que, j'espere, vous n'épargnez
en ce moment que pour le réserver aux tortures: — je ne me plaindrai pas.

SARDANAPALE
Eh quoi! — qui ose donc attaquer Arbaces?
SALEMENES
Moi!
SARDANAPALE
Vraiment! vous vous oubliez, prince. Sur quelle garantie?
SALEMENES, montrant le seing
La tienne.
ARBACES, confus
Le sceau du roi!
SALEMENES
Oui; et c'est au roi a confirmer sa confiance.
SARDANAPALE
Je ne 1'ai pas donnée pour une pareille fin.
SALEMENES

Vous me l'avez accordée pour votre salut: — j'en ai fait le meilleur usage. — Prononcez en
personne. Ici, je ne suis que votre esclave; — j'étais, il n'y a qu'un moment, un autre vous-méme.

SARDANAPALE

Alors, cachez vos épées.
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(Arbaces et Salemenes rentrent leurs épées dans le fourreau.)

SALEMENES

La mienne est rentrée; mais, je vous en conjure, ne rentrez pas la votre: c'est le seul sceptre
que vous puissiez aujourd'hui porter prudemment.

SARDANAPALE

Il est lourd; la poignée me froisse la main. (Au garde.) Tiens, ami, prends ce noir glaive. Eh
bien! messieurs, que nous annonce tout cela?

BELESES
C'est au prince a nous le dire.
SALEMENES
Loyauté de ma part, trahison de la leur.
SARDANAPALE

Trahison! Arbaces, vous, Beleses, un traitre! Voila deux mots que je ne croirai jamais unis
ensemble.

BELESES
Quelle en est la preuve?
SALEMENES
Je la donnerai, si le roi redemande 1'épée de votre complice.
ARBACES, a Salemenes
Une épée qui fut aussi souvent que la tienne tirée contre ses ennemis.
SALEMENES

Et maintenant contre son frere, et dans une heure contre lui-méme.
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SARDANAPALE

Cela n'est pas possible: il n'oserait; non, non, — je ne veux rien entendre de pareil. Ces vains
propos sont dans les cours I'ouvrage d'intrigues basses et d'ambitieux plus vils encore, vivant des
calomnies qu'ils déversent sur les gens de bien. Il faut que 1'on vous ait trompé, mon frere.

SALEMENES

Avant tout, faites-lui rendre son arme, et avouer par l1a qu'il reste votre sujet: je répondrai
ensuite.

SARDANAPALE

Comment? si je le pensais! — Mais non, c'est impossible; le Mede Arbaces, — le loyal, le brave,
le fidele soldat, — le meilleur capitaine qui ait conduit nos peuples: — non, non, je n'irai pas l'insulter
en lui ordonnant de rendre le glaive qu'il n'a jamais laissé prendre a nos ennemis. Guerrier, gardez
votre arme.

SALEMENES, remettant le seing
Monarque, reprenez votre seing.
SARDANAPALE
Non, garde-le; seulement use-s-en avec plus de modération.
SALEMENES

Sire, j'en ai usé pour votre honneur; je vous le rends, parce que je ne le puis garder sans perdre
le mien: confiez-le a Arbaces.

SARDANAPALE
Je le devrais; il ne I'a jamais demandé.
SALEMENES
N'en doutez pas; il le possédera sans avoir besoin de 1'implorer respectueusement de vous.
BELESES

J'ignore ce qui a pu irriter aussi vivement le prince contre deux sujets dont personne ne surpasse
le zele pour le bonheur de 1'Assyrie.
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SALEMENES

Silence, prétre factieux, soldat sans foi! Dans ta personne se trouvent réunis les plus détestables
vices de la caste la plus dangereuse; garde tes doucereuses paroles et tes hypocrites homélies pour
ceux qui ne te connaissent pas. Le crime de ton complice est hardi du moins, il ne se cache pas sous
les ruses que tu as apprises des Chaldéens.

BELESES

Vous I'entendez, mon roi, — vous le fils de Bélus! Il blaspheme le culte de la contrée qui fléchit
le genou devant vos ancétres.

SARDANAPALE

Oh! pour cela, je vous prie, veuillez lui accorder absolution complete. Je le dispense du culte
des hommes morts; je sens que je suis mortel, et je crois que ceux desquels je regus la vie étaient, —
ce que je les vois en effet, — des cendres.

BELESES
Ne le croyez pas, 0 roi! ils sont au rang des astres, et-
SARDANAPALE

Vous pourriez bien aller les rejoindre, a moins qu'ils ne se lévent, si vous préchez davantage. —
Comment! c'est 1a une audacieuse trahison!

SALEMENES
Seigneur!
SARDANAPALE

Venir m'édifier en parlant du culte des idoles assyriennes! Qu'on le relache, — et qu'on lui donne
son épée.

SALEMENES
Mon Seigneur, mon roi, mon frere, arrétez, de grace.
SARDANAPALE

Oui, pour étre sermoné, fatigué, assourdi de 1'histoire des morts, de Baal, et de tous les mysteres
radieux de la Chaldée.
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BELESES
Respectez-les, monarque.
SARDANAPALE

Oh! pour ces derniers, — je les aime; j'aime a les contempler dans le sombre azur des cieux, et a
les comparer avec les yeux de ma Mirrha; j'aime a voir leur étincelle se réfléchir dans le mobile argent
du grand fleuve, alors que la brise 1égere de minuit en ride la nappe mobile et soupire a travers les
joncs qui bordent ces rivages; mais qu'ils soient des dieux, comme quelques-uns le disent, ou bien les
demeures des dieux comme d'autres le prétendent, plutdt que de simples fanaux nocturnes, mondes
ou flambeaux de monde, je ne le sais ou m'en inquicte; il y a dans mon incertitude quelque chose de
doux que je ne voudrais pas changer pour vos connaissances chaldéennes. D'ailleurs, je sais sur ce
point tout ce que la matiere peut savoir de ce qui se trouve au-dessus ou au-dessous d'elle, — c'est-a-
dire, rien. Je vois leur éclat, je sens leur beauté; — et quand ils éclaireront mon tombeau, j'ignorerai
également 1'un et 1'autre.

BELESES
Au lieu de ni l'un ni l'autre, sire, dites mieux que 1'un et 'autre.
SARDANAPALE

J'attendrai, si vous le trouvez bon, pontife, que je recoive cette connaissance. En attendant,
reprenez votre épée; et sachez que je préfere vos services militaires a votre ministeére pieux: — sans
pourtant aimer 1'un ni I'autre.

SALEMENES, a part
Ses débauches 1'ont rendu fou. Je le sauverai donc en dépit de lui-méme.

SARDANAPALE

Satrapes! veuillez m'entendre; toi, surtout, mon prétre: car je me défie de toi plus que du
guerrier, et je m'en défierais entierement si tu n'étais pas d'ailleurs a demi guerrier. Séparons-nous
en paix. — Je ne prononce pas le mot de pardon, — qu'il ne faut accorder qu'aux coupables; non, je ne
le dirai pas, bien que votre salut dépende de ce mot, et, chose plus terrible encore, de mes propres
craintes. Mais ne redoutez rien: — car je suis indulgent plutdt que craintif; — vous vivrez donc. Si
j'étais ce que quelques-uns imaginent, le sang de vos tétes suspectes dégoutterait maintenant du haut
des portes de notre palais dans la poussiere desséchée, seule portion d'un royaume ambitionné qu'il
leur serait réservé de couvrir et de dominer encore. Laissons cela. Comme je 1'ai dit, je ne veux pas
vous croire coupables, ni vous juger innocens: car des hommes meilleurs que vous et moi sont préts
a vous rendre justice; et si j'abandonnais votre sort a des juges plus séveres, je pourrais sacrifier, en
leur permettant d'approfondir les preuves, deux hommes qui, quels qu'ils soient maintenant, étaient
jadis honnétes. Vous étes libres.
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ARBACES
Sire, cette clémence-
BELESES, I'interrompant
Est digne de vous-méme; et, malgré notre innocence, nous rendons grace-
SARDANAPALE
Prétre! gardez vos actions de graces pour Bélus: son descendant ne s'en soucie pas.
BELESES
Mais, €tant innocent-
SARDANAPALE

Silence! — le crime est bavard. Si vous étes fideles, on vous a fait injure; et vous devez vous
montrer affligés plutot que reconnaissans.

BELESES

Tels serions-nous, si la justice était toujours écoutée par les souveraines puissances de la terre;
mais souvent I'innocence doit recevoir comme une pure faveur son absolution.

SARDANAPALE

Cette sentence serait bien placée dans une homélie, mais encore dans toute autre occasion.
Garde-la, je te prie, pour plaider la cause de ton souverain devant son peuple.

BELESES
J'espere qu'il n'y a pas de cause?
SARDANAPALE

Pas de cause, peut-€tre, mais beaucoup de causeurs. — Si, dans I'exercice de vos habituelles
perquisitions sur la terre, vous rencontrez de ces gens-1a, ou si vous lisez leur existence dans quelque
mystérieux éclair des astres, vos habituelles chroniques, remarquez, je vous prie, qu'il existe entre le
ciel et la terre des €tres plus pervers que celui qui gouverne une immense multitude d'hommes, et
n'en fait mourir aucun; et qui, sans se hair lui-méme, aime assez ses semblables pour épargner ceux
d'entre eux qui ne 1'épargneraient pas, s'ils étaient jamais les maitres: — mais rien de tout cela n'est
prouvé. Satrapes! vous étes libres de vos personnes et de vos épées: disposez-en comme il vous plaira;
— des cette heure, je n'ai rien a vous reprocher. Salemenes! suivez-moi.
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(Sardanapale, Salemenes, la suite, etc., se retirent, laissant Arbaces et Beleses.)

ARBACES
Beleses!

BELESES
Eh bien! que vous semble?

ARBACES
Que nous sommes perdus.

BELESES
Que le royaume est a nous.

ARBACES

Comment! suspects comme nous le sommes! — le glaive suspendu sur nos tétes par un seul
cheveu, et que peut briser, d'un instant a 1'autre, la voix impérieuse qui nous a épargnés! En vérité,
je ne vous comprends pas.

BELESES

Ne cherchez pas a comprendre; mais songeons a profiter du tems. L'heure nous appartient
encore, — nos moyens sont les mémes, — la nuit, celle que nous avions arrétée: il n'y a rien de changé,
si ce n'est que notre ignorance de tout soupgon s'est convertie en une certitude qui ne nous permet
plus, sans étre taxés de folie, le moindre délai.

ARBACES
Et pourtant-

BELESES
Comment! des doutes encore?

ARBACES

Il a épargné nos vies; — bien plus, il les a sauvées des coups de Salemenes.
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BELESES
Et combien de tems les épargnera-t-il encore? jusqu'au premier moment d'ivresse.
ARBACES

Ou plutét de sobriété. Cependant, il a agi avec noblesse; il nous a royalement pardonné une
trahison bassement méditée-

BELESES

Dites courageusement.
ARBACES

L'un et 'autre, peut-étre. Mais il m'a touché; et, quoi qu'il arrive, je n'irai pas plus loin.
BELESES

Perdre ainsi le monde!
ARBACES

Perdre tout, plutdt que ma propre estime.
BELESES

Pour moi, j'ai honte d'étre forcé de devoir la vie a un tel roi de quenouille.
ARBACES

Nous ne la Iui devons pas moins; et je rougirais bien plus de la ravir a qui nous l'accorda.
BELESES

Endure tout ce que tu voudras, les étoiles en ont autrement décidé.
ARBACES

Quand elles descendraient pour me tracer la route qui doit m'élever vers le trone, je ne les
suivrais pas.
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BELESES

Pure faiblesse, — pire que celle d'une femme malade révant de la mort, ou veillant au milieu
des ténebres, — Avance, — avance.

ARBACES

J'ai cru, quand il parlait, voir Nemrod lui-méme, tel que le présente I'orgueilleuse statue placée
au milieu des rois dont il semble le monarque, et formant lui seul le temple dont il ne doit étre que
l'ornement.

BELESES

Je vous disais que vous l'aviez beaucoup trop méprisé, et qu'il y avait encore en lui quelque
chose de royal. Quoi donc, il n'en est qu'un plus digne adversaire.

ARBACES

Et nous de plus indignes: — oh! pourquoi nous a-t-il épargnés!
BELESES

Fort bien! — tu voudrais qu'il nous efit déja immolés.
ARBACES

Non; — mais il elit mieux valu mourir ainsi que de vivre pour l'ingratitude.
BELESES

Oh! qu'il est des ames vulgaires! Tu n'as pas reculé devant ce que d'autres appellent trahison
et lache perfidie, — et soudain, parce qu'a propos de rien ou de quelque chose, cet impudent
débauché s'est montré avec ostentation entre toi et Salemenes, te voila converti, — faut-il le dire? —
en Sardanapale! Je ne sais pas de nom plus ignominieux.

ARBACES

Il n'y a qu'une heure, quiconque m'aurait ainsi nommé n'aurait pas eu long-tems a vivre; —
maintenant, je vous pardonne, comme il nous a lui-méme pardonné. — Non, Sémiramis elle-méme
n'elit pas agi comme lui.

BELESES

En effet, la reine n'aimait pas les partageans de son royaume, pas méme un €poux.
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ARBACES
Je le servirai fidelement-

BELESES
Et humblement, sans doute?

ARBACES

Non, seigneur, noblement; car je le ferai avec loyauté. Je serai plus proche du trone que vous
ne 1'étes du ciel; moins altier peut-€tre, mais ayant mieux le droit de 1'étre. Agissez comme vous
I'entendrez: — vous avez des lois, des mysteres, des interprétations du bien et du mal dont je manque
pour m'éclairer; j'en suis réduit a n'écouter que les inspirations d'un ceeur sans artifice. A présent,
VOUS me Connaissez.

BELESES
Avez-vous fini?

ARBACES
Oui, — avec vous.

BELESES

Et sans doute, vous songez a me trahir aussi bien qu'a me quitter?
ARBACES

Cette pensée est d'un prétre, et non pas d'un soldat.
BELESES

Comme il vous plaira. — Laissons-la ces vains débats; consentez seulement a m'entendre.
ARBACES

Non: — je vois plus de danger dans votre esprit subtil que dans une armée enticre.
BELESES

S'il en est ainsi, — j'avancerai seul.
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ARBACES
Seul!
BELESES
Les trones ne souffrent pas de partage.
ARBACES
Mais celui-ci est occupé.
BELESES
Moins que s'il ne 1'était pas, — par un monarque avili. Songez-y, Arbaces: jusqu'a présent,
je vous ai soutenu, chéri et encouragé; je consentais méme a vous reconnaitre pour maitre, dans
I'espérance de servir et de sauver 1'Assyrie. Le ciel lui-méme semblait sourire a mes projets: tout
répondait a nos voeux, méme ce dernier incident, lorsque tout d'un coup votre ardeur s'est convertie
en un lache assoupissement. Mais s'il en est ainsi, et plutdt que de voir mon pays abattu, je serai son

libérateur ou la victime de son tyran, ou bien tous les deux: car souvent ils marchent ensemble; et si
je réussis, Arbaces devient mon sujet.

ARBACES
Votre sujet!

BELESES

Pourquoi pas; mieux vaudra pour vous ce titre que de rester esclave, esclave gracié de la
Sardanapale.

(Entre Pania.)

PANIA
Seigneurs, j'apporte un ordre du roi.
ARBACES
Il est plus tot obéi que prononcé.
BELESES

Néanmoins, écoutons-le.
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PANIA
De suite, et cette nuit méme, retournez a vos satrapies respectives de Babylone et de Médie.
BELESES
Est-ce avec nos troupes?
PANIA
Mon ordre comprend les satrapes et toute leur suite.
ARBACES
Mais-
BELESES
Le roi sera obéi; dites que nous partons.
PANIA
J'ai I'ordre de vous voir partir, et non pas de porter votre réponse.
BELESES
Eh bien! nous allons vous suivre.
PANIA

Je vais me retirer pour ordonner la garde d'honneur qui convient a votre rang, et j'attendrai
votre signal, pourvu que vous n'outrepassiez pas I'heure.

(Pania sort.)

BELESES
Ainsi donc, nous obéissons!
ARBACES

Sans doute.
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BELESES
Oui, jusqu'aux portes qui ferment le palais, notre prison pour l'avenir; mais non pas plus loin.
ARBACES

Tu as saisi précisément la vérité. Le royaume lui-méme et sa vaste étendue entr'ouvrent devant
chacun de nos pas des cachots pour toi et pour moi.

BELESES

Des tombeaux.
ARBACES

Si je le croyais, cette bonne épée en creuserait un de plus que le mien.
BELESES

Elle aurait beaucoup a faire; mais j'espere bien mieux que tu n'augures. Essayons, pour le
moment, de sortir d'ici comme nous pourrons. Tu t'accordes a croire avec moi que cet ordre est une
sentence de condamnation?

ARBACES

Et quelle autre interprétation pourrait-on lui donner? c'est 1'usage ordinaire des rois de 1'Orient:
pardon et poison; — des faveurs et un glaive; — un lointain voyage, un repos éternel. Combien de
satrapes, sous le regne de son pere: — car pour lui, je 1'avoue, il n'est, ou du moins il n'était pas
sanguinaire-

BELESES

Mais ne veut-il, ne peut-il a présent le devenir?

ARBACES

Je le crains. Combien de satrapes ai-je vus, au tems de son pere, renvoyés dans leurs puissans
gouvernemens, et qui trouverent des tombes sous leurs pas! Je ne sais pas comment; mais tels étaient
les ennuis et la longueur du voyage, qu'ils ne manquaient pas de tomber malades en route.

BELESES

Ne songeons qu'a regagner 1'air libre de la ville, nous abrégerons le chemin.
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ARBACES
Peut-étre saura-t-on bien 1'abréger a la porte.
BELESES

Non; ils risqueraient trop. Ils entendent nous faire mourir isolément, non pas dans le palais ou
dans les murs de la ville; nous y sommes trop connus, nous y aurions des partisans: s'ils avaient voulu
se défaire ici de nous, nous ne serions déja plus. Sortons.

ARBACES
Si je pensais qu'il ne voul(it pas ma vie-
BELESES

Folie! Sortons. Quel serait autrement le projet du despote? Hatons-nous de rejoindre nos
troupes, et de marcher.

ARBACES
Ou? vers nos provinces?
BELESES

Non; vers votre royaume. Nous avons du tems, du courage, de 1'espoir, des forces, et des moyens
que ne pourront vaincre leurs demi-mesures. — Partons.

ARBACES
Quoi! au milieu de mon repentir, vais-je retomber dans le crime!
BELESES

C'est une vertu de savoir se défendre soi-méme: c'est la seule garantie de tous les droits.
Partons, dis-je! sortons de ces lieux, 'air y devient épais et redoutable: ces murs exhalent une odeur
de renfermé. — Ne leur laissons pas le tems d'un nouveau conseil: notre prompt départ prouvera
notre dévouement; il empéchera notre brave escorte, I'honnéte Pania, d'étre, a quelques lieues de la,
'exécuteur de nouveaux ordres. Il n'y a donc pas d'autre choix. — Partons, dis-je.
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(Il sort avec Arbaces, qui le suit avec
résistance. — Entrent Sardanapale et Salemenes.)
SARDANAPALE

Eh bien, nous avons remédié a tout, et sans une goutte de sang, le pire des ingrédiens des
prétendus remedes; nous voila préservés par 1'exil de ces hommes.

SALEMENES
Oui; comme celui qui marche sur des fleurs 1'est de la vipere réfugiée sous leurs tiges.
SARDANAPALE
Comment? que voudrais-tu de moi?
SALEMENES
Vous voir défaire ce que vous avez fait.
SARDANAPALE
Révoquer mon pardon?
SALEMENES

Raffermir la couronne qui chancelle sur vos tempes.

SARDANAPALE
Cela serait tyrannique.
SALEMENES
Cela serait prudent.
SARDANAPALE

Mais ne le sommes-nous pas assez; et quel danger peuvent-ils préparer sur les frontieres?
SALEMENES

IIs n'y sont pas encore; — et si j'en étais cru, ils n'y seraient jamais.
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SARDANAPALE
Mais, enfin, je t'ai prété une oreille impartiale: — pourquoi ne les écouterais-je pas a leur tour?
SALEMENES
Vous pourrez le concevoir plus tard; en ce moment, je sors pour disposer la garde.
SARDANAPALE
Mais nous rejoindrez-vous pendant le banquet?
SALEMENES

Dispensez-moi, sire; — je ne suis pas un homme de table: je suis prét a remplir tous les emplois,
sauf celui de Bacchante.

SARDANAPALE
Néanmoins, il est bon de se réjouir de tems en tems.

SALEMENES

Et bon aussi que quelques-uns veillent pour ceux qui trop souvent se réjouissent. Permettez-
vous que je m'éloigne?

SARDANAPALE

Oui: — encore un instant, mon généreux Salemenes, mon freére, mon excellent sujet, prince
meilleur que je ne suis roi. Vous devriez étre le monarque, et moi, — je ne sais quoi, et je ne m'en
soucie; mais ne va pas croire que je sois insensible a ta prudente sollicitude, et aux chagrins rudes,
mais affectueux, que te causent mes folies. Si j'épargnai, contre ton avis, I'existence de ces hommes;
— ce n'est pas que je crusse tes avis erronés; mais laissons-les respirer; ne les chicanons pas sur leur
vie: — donnons-leur le loisir de I'amender. Leur exil me permet de dormir tranquille, et leur mort
m'en elit empéché.

SALEMENES

Ainsi, pour sauver des traitres, vous courez le risque de tomber dans I'éternel sommeil: — vous
leur évitez un moment d'angoisse, pour des années de crime. Permettez-moi de les forcer a demeurer
tranquilles.

SARDANAPALE

Ne me tente pas: ma parole est donnée.
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SALEMENES
Elle peut étre reprise.
SARDANAPALE
C'est celle d'un roi.
SALEMENES

Elle devrait donc étre vigoureuse. Cette demi-indulgence, qui se contente de 1'exil, ne fait
qu'ajouter a l'irritation. — II faut qu'un pardon soit entier, ou qu'il ne soit pas prononcé.

SARDANAPALE

Et qui m'a persuadé, lorsque je m'étais contenté de les éloigner de ma présence, qui m'a pressé
de les renvoyer dans leurs satrapies?

SALEMENES

En effet, je l'avais oublié: et si jamais ils gagnent leurs provinces, — vous devez, sire, me
reprocher encore davantage ce conseil.

SARDANAPALE

Et s'ils ne les gagnent pas, songez-y, — sains et saufs; entendez-vous, sains et saufs, et en toute
sécurité, songez a la votre.

SALEMENES
Permettez-moi de partir; on veillera a leur salut.
SARDANAPALE
Pars donc; et, je te prie, pense de ton frere avec plus de faveur.

SALEMENES

Sire, je servirai toujours, comme je le dois, mon souverain.
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(Salemenes sort.)

SARDANAPALLE, seul

Cet homme est d'un caractere trop sévere: il est rude et fier comme le roc, libre de toutes les
entraves vulgaires de la terre. Moi, je suis d'une argile plus tendre et mélangée de fleurs. Mais, comme
notre enveloppe, les produits doivent différer entre eux. Si je me trompe, c'est sur des points qui
affectent bien légerement ce sens que je ne puis désigner, mais qui m'inspire souvent de la tristesse et
quelquefois de la satisfaction; génie qui semble placé sur mon cceur pour régler plutdt que pour rendre
plus vifs ses mouvemens, et pour me faire des questions que jamais aucun mortel ne m'a faites, ni
Baal lui-méme, avec tous ses divins oracles: — lui dont, ici, le marbre n'empéche pas la majestueuse
figure de se rider, comme les ombres du soir, et de sembler mobile, au point de me laisser croire
que la statue va parler. Eloignons ces vaines pensées: je veux étre tout 2 l'allégresse; — et puis, voici
le plus fidele héraut du plaisir.

(Entre Mirrha.)

MIRRHA

Roi! le ciel se couvre, le tonnerre commence a gronder, les nuages semblent approcher et recéler
déja dans leurs flancs les éclats d'une redoutable tempéte. Voulez-vous donc quitter le palais?

SARDANAPALE
La tempéte, dis-tu!
MIRRHA
Oui, mon cher seigneur.
SARDANAPALE

Pour ma part, je ne serais pas faché de rompre la monotonie de la scene, et de contempler les
élémens en guerre; mais ce plaisir contrasterait avec les vétemens de soie et les figures paisibles de
nos joyeux amis. Dis-moi, Mirrha, es-tu de ceux qui craignent le grondement des nuages?

MIRRHA

Dans mon pays, nous respectons leurs voix, comme les augures de Jupiter.
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SARDANAPALE

Jupiter! — Ah! oui, votre Baal. — Le notre a du crédit aussi sur le tonnerre; et, de tems en tems,
quelque éclat témoigne sa divinité, et méme vient parfois briser ses propres autels.

MIRRHA
Ce serait un sinistre présage.
SARDANAPALE

Oui, — pour les prétres. Eh bien! cette nuit, nous ne sortirons pas du palais: nous banquetterons
a l'intérieur.

MIRRHA

Jupiter en soit donc loué! il a exaucé la priere que tu n'avais pas voulu entendre. Les dieux ont
pour toi plus de tendresse que toi-méme; et s'ils ont soulevé cette tempéte entre toi et tes ennemis,
c'est pour te protéger contre eux.

SARDANAPALE
S'il y a du péril, mon enfant, il est, je crois, le méme dans ces murs et sur les bords du fleuve.

MIRRHA

Non, non; ces murs sont élevés, forts, et d'ailleurs garnis de gardes. Pour y pénétrer, la trahison
doit franchir une foule de détours et de portes massives: mais dans le pavillon, elle ne trouvera aucune
défense.

SARDANAPALE

Non, s'il y a trahison; mais ni dans le palais, ni dans la forteresse, ni sur les sommets, séjour
des orages, ou l'aigle repose au milieu d'impraticables rochers. La fleche sait atteindre le roi des airs:
et celui de la terre n'est pas a l'abri du poignard meurtrier. Mais, calme-toi: innocens ou coupables,
les hommes que tu crains sont bannis et déja loin.

MIRRHA
IIs vivent encore?

SARDANAPALE

Quuoi, si cruelle aussi!
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MIRRHA

Je ne puis frémir de la juste exécution d'un chatiment mérité, sur ceux qui menacent votre vie:
s'il en était autrement, je ne mériterais pas de conserver la mienne. D'ailleurs, vous avez le conseil
du noble Salemenes.

SARDANAPALE

Ma surprise est extréme: 1'indulgence et la sévérité se réunissent contre moi pour me forcer
a la vengeance.

MIRRHA
C'est 1a une de nos vertus en Grece.

SARDANAPALE

Elle n'en est pas plus royale. — Je ne 1'observerai pas; ou si je m'y laisse entrainer, ce sera a
1'égard des rois: — de mes égaux.

MIRRHA
Mais ces hommes cherchent a devenir tels.
SARDANAPALE
Mirrha, cela est trop de ton sexe; c'est la peur qui t'inspire.
MIRRHA
Oui, pour vous.
SARDANAPALE

Peu importe: — c'est toujours la peur. J'ai étudié les femmes; une fois soulevées par le
ressentiment, elles aspirent, par suite de leur timidité, a la vengeance, avec une persévérance que je
ne veux pas prendre pour modele. Je vous croyais, vous autres Grecques, exemptes de cette faiblesse,
aussi bien que de la puérile mollesse des femmes asiatiques.

MIRRHA

Mon seigneur, je n'aime pas a faire parade de mon amour ni de mes qualités; j'eus part a votre
splendeur, je partagerai, quoi qu'il arrive, votre destinée. Un jour peut venir ol vous trouverez dans
une esclave plus de dévouement que dans les innombrables sujets de votre empire. Mais puissent les
dieux ne le pas permettre! J'aime mieux étre aimée sur la foi de ce que j'éprouve moi-méme, que de
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vous en donner jamais la preuve au milieu de peines que mes tendres soins pourraient ne pas assez
adoucir.

SARDANAPALE

La peine ne saurait pénétrer ou existe le parfait amour; ou, si elle se présente, c'est pour le
rendre encore plus vif, et s'évanouir loin de ceux qu'elle ne saurait atteindre. Rentrons. — L'heure
approche; et il faut nous préparer a recevoir les hotes qui doivent embellir notre féte.

(Ils sortent.)

FIN DU DEUXIEME ACTE
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ACTE III

SCENE PREMIERE

(La salle du palais illuminée. — Sardanapale et ses hotes sont a
table. Une tempéte au dehors, et de tems en tems le tonnerre.)

SARDANAPALE

Remplis 1a coupe! Nous sommes ici dans 'ordre: c'est ici mon vrai royaume, entre de beaux
yeux et des figures aussi heureuses que belles! Ici, le chagrin ne saurait pénétrer.

ZAMES
Ni partout ailleurs: — ot est le roi, brille aussitdt le plaisir.
SARDANAPALE

Cela ne vaut-il pas mieux que les chasses de Nemrod, ou les courses de ma fiere grand'-mere
a la recherche de royaumes qu'elle n'aurait pu gouverner, si elle en efit fait la conquéte?

ALTADA
Quelque grands qu'ils fussent, et comme le fut toute la royale race, nul de ceux qui ont
précédemment régné n'a pourtant atteint la gloire de Sardanapale, qui mit toute sa joie dans la paix,
la plus solide des gloires.

SARDANAPALE

Et dans le plaisir, cher Altada, vers lequel la gloire n'est qu'un chemin. Que recherchons-nous?
le plaisir. Nous devons abréger la route qui y conduit; nous ne la poursuivons pas a travers les cendres
de I'humanité, et nous évitons de signaler par autant de tombeaux chacun de nos pas.

ZAMES

Non; tous les cceurs sont heureux; toutes les voix s'accordent pour bénir le roi de paix, qui tient
l'univers en joie.

SARDANAPALE

En es-tu bien stir? J'ai oui parler différemment; quelques-uns parlent de traitres.
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ZAMES
Sire, les traitres sont ceux qui parlent ainsi’. Cela est impossible. Dans quel but?
SARDANAPALE

Dans quel but? tu as raison: — Remplis la coupe; nous n'y songerons plus. Il n'y a pas de traitres:
ou s'il en est, ils sont partis.

ALTADA

Amis, faites-moi raison! Vidons tous, a genoux, une coupe a la santé du roi, — du monarque,
dis-je, du dieu Sardanapale!

ZAMES et les hotes s'agenouillent, et s'écrient:

Au roi plus puissant que Baal son pére, au dieu Sardanapale! (Le tonnerre interrompt leur toast,
quelques-uns se relevent effrayés.) Pourquoi vous relever, mes amis? Ses ancétres divins expriment,
par cette éclatante voix, leur consentement a nos veeux.

MIRRHA
Dis plutét leurs menaces. Souffriras-tu, roi, cette ridicule impiété?
SARDANAPALE

Impiété! — Eh bien! si mes aieux et prédécesseurs sont des dieux, je ne déshonorerai pas leur
lignée. Mais levez-vous, mes pieux amis; réservez votre dévotion pour le maitre du tonnerre: mes
veeux sont d'étre aimé, et non pas déifié.

ALTADA
Vous étes 1'un et l'autre; — et vous le serez toujours par vos fideles sujets.
SARDANAPALE
Le tonnerre semble redoubler: voila une horrible nuit.
MIRRHA

Oh! oui, pour les dieux qui n'ont pas de palais ol puissent tre a 'abri leurs adorateurs.

2 Ces mots (pourquoi? je l'ignore) me rappellent ceux de la fameuse derniere adresse de 1830, au roi Charles X. «Sire, entre
ceux qui méconnaissent une nation si fidéle, si dévouée, si soumise, et nous, que votre majesté prononce.» — La réponse de Zames est,
comme on le voit, trés-respectueuse.(N. du Tr.)
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SARDANAPALE

Il est vrai, Mirrha; et si je pouvais transformer mon royaume en un vaste asile pour les
malheureux, je le ferais.

MIRRHA
Tu n'es donc pas dieu, puisque tu ne peux exécuter le grand et noble veeu que tu formes.
SARDANAPALE
Et vos dieux donc, que sont-ils? eux qui le peuvent et ne le font pas?
MIRRHA
Ne parle pas de cela, de crainte de les provoquer.
SARDANAPALE
En effet; ils n'aiment pas mieux que les mortels la censure. Une pensée me frappe, mes amis:

s'il n'existait pas de temple, croyez-vous qu'il y elit des adorateurs de l'air? — c'est-a-dire, quand il
est triste et furieux comme en ce moment.

MIRRHA
Le Perse prie sur ses montagnes.
SARDANAPALE
Oui, quand brille le soleil.
MIRRHA

Mais moi, je demanderais, si ce palais était renversé et détruit, combien de flatteurs baiseraient
la poussiere sur laquelle marchait le roi?

ALTADA

La belle Ionienne parle avec trop de dédain d'une nation qu'elle ne connait pas assez; les
Assyriens ne savent de plaisir que celui de leur roi: ils sont fiers de leurs hommages.

SARDANAPALE

Eh bien! mes hotes, pardonnez la vivacité d'expression de la belle Grecque.

69



G. Byron. «Euvres completes de lord Byron, Tome 7»

ALTADA

Lui pardonner, sire! nous lui devons honneur, comme a tout ce qui vous appartient. Mais quel
est ce bruit?

ZAMES
Ce bruit! rien que les éclats de portes lointaines frappées du vent.
ALTADA
1 a retenti comme le cri de-Ecoutez encore.
ZAMES
C'est la pluie tombant par torrens sur le toit.
SARDANAPALE

N'en parlons plus. Mirrha, mon amour, as-tu préparé ta lyre? Chante-moi une piece de Sapho;
de celle, tu sais, qui, dans ton pays, se précipita-

(Entre Pania, 1'épée et les vétemens ensanglantés
et en désordre. Les hotes se levent tous effrayés.)
PANIA, aux gardes

Assurez-vous des portes; courez de toutes vos forces vers les murs. Aux armes! aux armes! le
roi est en péril. Monarque, excusez cette hate: — ma fidélité I'exige.

SARDANAPALE
Explique-toi.
PANIA
Les craintes de Salemenes étaient fondées: les perfides satrapes-
SARDANAPALE

Vous étes blessé: — qu'on lui présente du vin. Reprenez vos sens, cher Pania.
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PANIA

Ce n'est rien: — c'est une légere blessure. Je suis plus accablé de I'empressement que j'ai mis a
avertir mon prince, que du sang répandu pour le défendre.

MIRRHA
Eh bien! les rebelles?

PANIA

A peine Arbaces et Beleses eurent-ils atteint leur demeure dans la ville, qu'ils refusérent de
marcher: et quand je voulus user du pouvoir qui m'était délégué, ils invoquerent leurs troupes, qui
se souleverent aussitot en furie.

MIRRHA
Tous?
PANIA
Beaucoup trop.
SARDANAPALE

Ne va pas, en mettant une borne a ta franchise, épargner la vérité a mes oreilles.
PANIA
Ma faible garde était fidele; — et ce qui en reste le demeure encore.
MIRRHA
Est-ce la tout ce qu'il y a de fidele dans 1'armée?
PANIA

Non: — les Bactriens, conduits par Salemenes, qui, toujours oppressé de violens soupcons sur
les gouverneurs de Médie, était alors en marche. Les Bactriens sont nombreux; ils font aux rebelles
une résistance opiniatre, disputent le terrain pas a pas, et forment un cercle autour du palais: c'est 1a
qu'ils songent a réunir toutes leurs forces, et a protéger le roi. (Il hésite.) Je suis chargé de-

MIRRHA

Il n'est pas tems d'hésiter.
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PANIA

Le prince Salemenes supplie donc le roi de s'armer lui-méme, quoique pour un moment, et
de se montrer en soldat: dans cette circonstance, sa seule présence ferait plus que n'en saurait faire

une armée.
SARDANAPALE
Alors donc, mes armes!
MIRRHA
Tu le veux bien?
SARDANAPALE

Sans doute. Allons! — mais ne cherchez pas le bouclier; il est trop lourd: — une légere cuirasse

et mon épée. Ou sont les rebelles?

PANIA

Le plus vif combat se donne maintenant a une stade, a peu pres, des murs extérieurs.

SARDANAPALE

Je puis donc monter a cheval. Sféro, faites préparer mon cheval. — Il y a dans nos cours assez

d'espace pour faire agir la moitié des cavaliers arabes.

(Sféro sort.)

MIRRHA
Combien je t'aime!
SARDANAPALE
Je n'en ai jamais douté.
MIRRHA

Mais, a présent, je te connais.
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SARDANAPALLE, a I'un des suivans
Apportez-moi aussi ma lance. — Ou est Salemenes?
PANIA
Ou doit étre un soldat: dans le fort de la mélée.
SARDANAPALE
Cours vers lui. — La route est-elle libre encore entre le palais et I'armée?
PANIA

Elle 1'était quand j'accourus ici, et je n'ai nulle crainte: nos troupes étaient déterminées, et la
phalange formée.

SARDANAPALE

Dis-lui, pour le présent, qu'il épargne sa personne, et que, pour moi, je n'épargnerai pas la
mienne: — ajoute que j'arrive.

PANIA
Ce mot est a lui seul la victoire.

(Pania sort.)

SARDANAPALE

Altada, — Zames, avancez et armez-vous: tout dépend de la célérité, a la guerre. Voyez a ce
que les femmes soient mises en shreté dans les appartemens secrets: qu'on leur laisse une garde,
avec l'ordre expres de ne quitter leur poste qu'avec leur vie. — Zames, vous la commanderez. Altada,
armez-vous, et revenez ici: votre poste est pres de notre personne.

(Zames, Altada et tous les autres sortent, excepté Mirrha. —
Entrent Sféro et autres, avec les armes du roi, etc.)

SFERO

Roi, voici votre armure.
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SARDANAPALLE, s'en revétant

Donnez-moi la cuirasse; — bien: mon baudrier; puis mon épée: et le casque, j'oubliais, ol est-
il? c'est bien. — Non, il est trop lourd: vous vous étes trompé, aussi, — ce n'est pas lui que je voulais,
mais celui que surmonte un diademe.

SFERO

Sire, les pierres précieuses qui l'entourent le mettraient trop en vue pour étre placé sur votre
tete sacrée; — Veuillez me croire, celui-ci, bien que moins riche, est d'une meilleure trempe.

SARDANAPALE

Vous croyez! Etes-vous aussi devenu rebelle? Apprenez que votre devoir est d'obéir: retournez;
— mais, non, — il est trop tard: je sortirai sans lui.

SFERO
Au moins, prenez celui-ci.
SARDANAPALE
Prendre le Caucase! mais ce serait une montagne sur mes tempes.
SFERO

Sire, le dernier soldat ne s'avance pas aussi exposé au combat. Tout le monde vous reconnaitra, —
car l'orage a cessé, et la lune a reparu dans tout son éclat.

SARDANAPALE

Je sors pour qu'on me reconnaisse, et, par ce moyen, j'y réussirai plus tot. Allons, — ma lance!
me voici armé. (Il s'avance; puis s'arrétant tout court, a Sféro.) Sféro, j'oubliais; — apportez le miroir?.

SFERO
Un miroir, sire?
SARDANAPALE

Oui, le miroir d'acier poli trouvé parmi les dépouilles de I'Inde; — mais hate-toi. (Sféro sort.)
Mirrha, retire-toi dans un lieu de siireté. Pourquoi n'as-tu pas déja suivi les autres femmes?

3 Clest ainsi que, dans les champs illyriens, Othon portait un miroir. — Voyez Juvénal.
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MIRRHA
Parce que c'est ici ma place.
SARDANAPALE
Mais quand je la quitterai? -
MIRRHA
Je vous suivrai.
SARDANAPALE
Au combat, vous!
MIRRHA

Dans ce cas-1a, je ne serais pas la premiere fille grecque qui s'y fiit montrée. Mais j'attendrai
ici votre retour.

SARDANAPALE

La place est spacieuse: c'est la premiere qu'on occupera, si nous sommes vaincus; et s'il en
arrive ainsi, je ne retournerai pas-

MIRRHA
Nous ne nous en rejoindrons pas moins.
SARDANAPALE
Comment?
MIRRHA

Aux lieux ou tous finiront par se rejoindre: — dans les enfers! Nous y réunirons nos ombres, s'il
est, comme je le crois; des rives au-dela du Styx; et nos cendres, s'il n'en est pas.

SARDANAPALE

Aurais-tu bien le courage de 1'oser?
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MIRRHA

J'oserai tout, si ce n'est de survivre a ce que j'aimais, pour devenir la proie d'un rebelle:
séparons-nous, et montre toute ta valeur.

(Rentre Sféro, avec le miroir.)

SARDANAPALLE, se regardant

Cette cuirasse me va bien, le baudrier mieux encore; mais le casque, pas du tout. (Il jette le
casque, apres l'avoir essayé de nouveau.) A mon avis, je ne suis pas trop mal dans ce costume; a
présent, il s'agit d'en faire 1'épreuve. Altada! ou est Altada?

SFERO
Sire, il attend au dehors: il doit vous présenter votre bouclier.

SARDANAPALE

En effet, j'oubliais qu'il est mon porte-bouclier, par droit de naissance dérivé d'age en age.
Embrasse-moi, Mirrha; encore une fois, — encore, — et quoi qu'il arrive, aime-moi: ma premiere gloire
serait de me rendre plus digne de ta tendresse.

MIRRHA

Partez, et soyez vainqueur!

(Sardanapale et Sféro sortent.)

MIRRHA

Me voila seule: tous sont partis, et peut-€tre un bien petit nombre reviendront. Qu'il triomphe
seulement, et que je meure! S'il est vaincu, je n'en mourrai pas moins, car je ne veux pas lui survivre.
Il a touché mon cceur, je ne sais comment et pourquoi. Ce n'est pas parce qu'il est roi; son royaume
chancelle en ce moment autour de son trone; la terre s'entr'ouvre pour ne lui laisser d'autre place qu'un
tombeau: et je 'aime encore davantage. Pardonne, 6 puissant Jupiter! a cet amour monstrueux pour un
barbare qui méconnait I'Olympe! Oui, je I'adore maintenant, bien plus encore que-Ecoutons: — quels
cris de guerre! ils semblent approcher. S'il en était ainsi (elle tire une petite fiole), ce subtil poison
de Colchos, que mon pere apprit a composer sur les rivages d'Euxin, et qu'il m'enseigna a conserver,
pourrait m'affranchir! Et déja, depuis long-tems, il m'efit affranchie; mais j'aimais, j'aimais au point
d'oublier que je fusse esclave, dans les lieux méme ou tous, a 1'exception d'un seul, sont esclaves et
fiers de leur servitude, quand, a leur tour, ils voient sous leurs ordres un seul étre plus bas et plus
méprisable qu'eux. C'est ainsi que nous oublions que des fers portés comme ornement n'en sont pas
moins des chaines. — Encore ce bruit!.. — Et puis, le cliquetis des armes: — et puis-
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(Entre Altada.)

ALTADA
Sféro! — Sféro!
MIRRHA

Il n'est pas ici; que lui voulez-vous? ou en est le combat?

ALTADA
Douteux et cruel.

MIRRHA
Et le roi?

ALTADA

Il agit en roi. Je cherche Sféro, afin de demander pour lui une nouvelle lance et son casque.
Jusqu'a présent, il a combattu la té€te nue, et beaucoup trop exposé. Les soldats connaissent ses traits,
et malheureusement aussi les ennemis: a la claire lueur de la lune, sa tiare de soie et ses cheveux épars
lui donnent une apparence trop royale. Tous les arcs sont dirigés sur ses beaux cheveux, sur sa belle
téte, et sur le 1éger bandeau qui les couronne tous deux.

MIRRHA
Dieux qui tonnez sur la terre de mes peres, protégez-le! Est-ce le roi qui vous a envoyé?

ALTADA

C'est Salemenes qui, sans en avoir instruit le prince, trop peu soucieux du danger, m'a donné
confidentiellement cet ordre. Mais le roi, le roi est au combat comme au plaisir! Ou peut donc étre
Sféro? Je vais chercher dans 1'arsenal, il doit s'y tenir.

(Altada sort.)

MIRRHA

Non, — il n'y a pas de déshonneur, — il n'en est pas a le chérir. Je voudrais presque, — ce que
jamais je n'ai souhaité, qu'il fit Grec. Si Alcide fut blamé pour avoir porté la robe de la Lydienne
Omphale, et pour avoir manié€ son vil fuseau; celui qui tout-a-coup se montre un Hercule; qui, depuis
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sa jeunesse jusqu'a I'age viril, nourri dans des habitudes efféminées, s'élance du banquet au combat,
comme si c'était son lit voluptueux, certes, celui-la mérite d'avoir une fille grecque pour amante,
un chantre grec pour poete, une tombe grecque pour monument. Eh bien, seigneur, comment va le
combat?

(Entre un officier.)

L'OFFICIER
Perdu, perdu presque sans ressource. Zames! Ou est Zames?
MIRRHA
Il commande la garde placée devant 1'appartement des femmes.

(L'officier sort.)

MIRRHA, seule

Il est parti; et tout, m'a-t-il dit, est perdu! Qu'ai-je besoin d'en savoir davantage? Dans ce peu
de mots se trouvent abimés un royaume et un roi, une famille de treize siecles, des milliers de vies, et
la fortune de tous ceux qui n'ont pas succombé; et moi aussi, semblable a la bulle 1égere sortie de la
vague qui engouffre tant de victimes, je vais cesser d'exister. Du moins, mon destin est-il entre mes
mains: nul insolent vainqueur ne me comptera parmi ses dépouilles.

(Entre Pania.)

PANIA

Mirrha, suivez-moi sans délai; nous n'avons pas un moment a perdre: — c'est tout ce qui nous
reste.

MIRRHA
Etle roi?
PANIA
Il m'a envoyé ici pour vous conduire au-dela du fleuve, par un passage secret.
MIRRHA

Ainsi dong, 1l vit-
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PANIA

Et m'a chargé d'assurer votre vie, et de vous conjurer de vivre pour lui, jusqu'a ce qu'il pit
vous rejoindre.

MIRRHA
Songerait-il a quitter le combat?
PANIA

N

Non, jusqu'a la derniere extrémité. Encore a présent, il n'écoute que les inspirations du
désespoir; et, pied a pied, il dispute le palais lui-méme.

MIRRHA

IIs y sont donc! — oui, leurs cris retentissent au travers des vieilles salles que n'avaient jamais
profanées des échos rebelles, jusqu'a cette nuit fatale. Adieu, race d'Assyrie! adieu a toutes celles de
Nemrod! tout, jusqu'a son nom, est a présent disparu.

PANIA
Suivez-moi, sortons!
MIRRHA
Non; je veux mourir ici! — Fuyez, et dites a votre roi que jusqu'a la fin je 1'ai aimé.
(Entrent Sardanapale et Salemenes, avec soldats.
Pania quitte Mirrha et entre dans leurs rangs.)
SARDANAPALE

Puisqu'il en est ainsi, nous mourrons ou nous sommes nés: — dans nos appartemens. Serrez vos
rangs, — demeurez fermes. J'ai dépéché un satrape fidele vers Zames, dont la garde est fraiche et
dévouée: ils ne tarderont pas. Tout n'est pas désespéré! Pania, veille sur Mirrha.

(Pania revient pres de Mirrha.)

SALEMENES

Nous avons le tems de respirer: encore un effort, mes amis, — un effort pour Assyrie!
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SARDANAPALE

Dis plutdt pour Bactriane! Mes fideles Bactriens, je veux désormais €tre roi de votre pays, et
nous tiendrons ensemble ce royaume en province.

SALEMENES
Ecoutez! ils viennent, — ils viennent.

(Entrent Beleses et Arbaces a la téte des rebelles.)

ARBACES
Avancons! nous les avons pris dans le piége. A la charge! 2 la charge!
BELESES
En avant! — Le ciel combat pour nous et avec nous: — sus!
(Ils chargent le roi, Salemeénes et leurs troupes, qui se défendent
jusqu'a I'arrivée de Zames, avec les gardes ci-dessus mentionnées.

Les rebelles sont alors repoussés et poursuivis par Salemeénes,
etc. Comme le roi va rejoindre les poursuivans, Beleses 1'arréte.)

BELESES
A moi, le tyran. — Je vais terminer cette guerre.
SARDANAPALE

Et moi aussi, belliqueux prétre, sublime prophete, sujet reconnaissant et fidele: — cede, je t'en
prie. Je te réserverai pour un jugement en forme, au lieu de plonger mes mains dans ton sang sacré.

BELESES
Ton heure est venue.

SARDANAPALE

Non, c'est la tienne. — Dernierement, quoique je ne sois qu'un jeune astrologue, j'ai lu dans
les astres; et parmi les lumieres du zodiaque, j'ai trouvé ton destin dans le signe du Scorpion, qui
proclame que tu vas €tre terrassé.
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BELESES
Ce ne sera pas par toi.

(Ils combattent; Beléses est blessé et désarmé.)

SARDANAPALE, levant son épée pour le tuer

Invoque maintenant les planetes. Descendront-elles du ciel pour sauver leur crédit et leur
interprete?

(Un parti de rebelles entre et délivre Beleses. Ils attaquent le roi, qui, a son
tour, est délivré par un parti de ses soldats: les rebelles sont mis en fuite.)

SARDANAPALE
Apres tout, le vilain avait prophétisé juste. Allons! — sur eux: — la victoire est a nous.

(11 sort a leur poursuite.)

MIRRHA, a Pania

Suis-le donc! Pourquoi demeures-tu ici, et souffres-tu que tes compagnons marchent sans toi
a la victoire?

PANIA
Le roi m'a ordonné de ne pas vous quitter.

MIRRHA

Moi! ne songe pas a moi: un simple soldat de plus peut offrir un secours décisif. Je ne demande
pas, je n'ai pas besoin de garde. Et qui peut, quand il s'agit du destin du monde, songer a veiller sur
une femme! Disparais, te dis-je, ou tu perds I'honneur! Tu ne m'écoutes pas; eh bien, moi, femme
timide, je vais m'élancer au milieu de leur furieuse lutte, et je t'ordonne de me garder, la-ou tu pourras
en méme tems protéger ton souverain.
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(Mirrha sort.)

PANIA

Arrétez, madame! Elle est partie. S'il lui arrivait quelque malheur, j'aurais mieux fait de perdre
ma vie. Sardanapale tient bien plus a elle qu'a son royaume, et pourtant il dispute en ce moment 1'un
et I'autre. Faut-il donc moins faire que lui, qui n'a jamais, jusqu'a présent, tiré un cimeterre? Revenez,
Mirrha, je vous obéis, quoiqu'en désobéissant au monarque.

(Pania sort. Altada et Sféro entrent par une porte opposée.)

ALTADA

Mirrha! Eh quoi, partie! Pourtant elle était ici quand s'est engagé le combat, et Pania avec elle,
leur serait-il arrivé quelque chose?

SFERO

Je les vis en streté a l'instant ou les révoltés prirent la fuite; et s'ils se sont éloignés, ce n'est
sans doute que pour regagner le harem.

ALTADA

Si, comme tout semble 1'annoncer, le roi reste vainqueur, et qu'il ait perdu sa chere Ionienne,
nous sommes destinés a un sort pire que celui des révoltés captifs.

SFERO

Il faut que nous les suivions; elle ne peut étre fort éloignée: et si nous la retrouvons, c'est une
plus riche proie a présenter a notre souverain que celle d'un royaume reconquis.

ALTADA

Non, Baal lui-méme ne fit jamais, pour s'emparer de ces contrées, de plus hardis efforts que son
soyeux fils pour les conserver: il a déjoué toutes les prévisions de ses ennemis et de ses amis; il s'est
montré tel que ces briilantes et lourdes journées d'été, avant-courrieres de soirées orageuses, alors
qu'éclate tout d'un coup la foudre, au point d'ébranler les airs et de transformer la terre en nouveau
déluge. L'homme est inexplicable.
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SFERO

Pas plus celui-ci que les autres: tous sont les enfans de 1'occasion. Mais, sortons: — allons a
la recherche de 1'esclave, ou préparons-nous a expier dans les tortures sa folle passion, et a subir,
innocens, le supplice des criminels.

(Ils sortent. — Entrent Salemeénes, soldats, etc.)

SALEMENES

Le triomphe est beau: ils sont repoussés loin du palais; et nous avons ouvert un facile acces aux
troupes stationnées de I'autre coté de I'Euphrate, qui peut-étre demeurent encore fideles. Et puis elles
doivent I'étre, grace a la nouvelle de notre victoire; mais le chef des vainqueurs, le roi, ot est-il?

(Entre Sardanapale avec les siens, etc., et Mirrha.)

SARDANAPALE
Me voici, mon frere.
SALEMENES
Sain et sauf, je l'espere.
SARDANAPALE

Non, pas tout-a-fait; mais passons: nous avons nettoy¢€ le palais-
SALEMENES

Etla ville, je I'espere. Notre nombre s'accroit; et j'ai donné ordre a une nuée de Parthes réservés
jusqu'a présent, tous impatiens et dispos, de les poursuivre dans leur retraite, qui bientot sera une fuite.

SARDANAPALE

Elle est déja telle, du moins ils marchent plus rapidement que je ne pouvais les suivre, moi et
mes Bactriens, qui cependant n'y mettaient pas de lenteur. Mais je suis fatigué: donnez-moi un siége.

SALEMENES

Dans cette place est précisément le trone, sire.
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SARDANAPALE

Ce n'est pas un point de repos, pour 1'esprit ni pour le corps: qu'on me procure une couche, un
bloc de paysan, peu importe. (On lui présente un siége.) Bien: — maintenant, je respire plus librement.

SALEMENES
Ce grand jour est devenu le plus beau et le plus glorieux de votre vie.
SARDANAPALE
Ajoutez: et le plus fatigant. Ou est mon échanson? qu'on m'apporte un peu d'eau.
SALEMENES, souriant

C'est la premiere fois qu'il regoit un pareil ordre: et moi-méme, le plus austere de vos conseillers,
je vous proposerais volontiers, en ce moment, une boisson plus vermeille.

SARDANAPALE

Du sang, n'est-ce pas? mais il en est assez de répandu. Et quant au vin, j'ai appris, dans cette
derniere circonstance, le prix d'une liqueur plus naturelle. Trois fois j'ai bu de 1'eau, et trois fois j'ai
renouvelé, avec une ardeur plus grande que ne m'en donna jamais le jus de la treille, ma poursuite
sur les rebelles. Ou est le soldat qui me présenta de 1'eau dans son casque?

L'UN DES GARDES

Tué, sire! Une fleche 1'atteignit au front, tandis qu'apres avoir égoutté son casque, il se disposait
a le replacer sur sa téte.

SARDANAPALE

Il est mort! sans récompense! et tué pour avoir satisfait ma soif: cela est pénible. Le pauvre
esclave! s'il vivait seulement, je le gorgerais d'or; car tout 1'or de la terre n'aurait pu payer le plaisir
que me fit cette eau; j'étais desséché, comme en ce moment. (On lui apporte de I'eau: — il boit.) Je
renais donc. — A I'avenir, le gobelet sera réservé aux heures de I'amour: 2 la guerre, je veux de I'eau.

SALEMENES
Et quel est, sire, ce bandage autour de votre bras?

SARDANAPALE

Une égratignure du brave Beleses.
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MIRRHA
O ciel! il est blessé!
SARDANAPALE

C'est peu de chose que cela; cependant, maintenant que je suis refroidi, j'éprouve une sensation
légerement douloureuse.

MIRRHA
Vous l'avez couverte avec-

SARDANAPALE

Avec le bandeau de ma couronne: c'est la premiere fois que cet ornement, jusqu'alors une
charge, m'a offert quelque utilité.

MIRRHA, aux serviteurs

Avertissez promptement un médecin des plus habiles. Et vous, seigneur, rentrez, je vous prie:
je découvrirai votre blessure; et je 1'examinerai.

SARDANAPALE

J'y consens: car, en ce moment, le sang me tourmente légeérement. Te connais-tu donc en
blessures, Mirrha? — A quoi bon le demander? Mon freére, savez-vous ol j'ai découvert cette aimable
enfant?

SALEMENES
Sans doute la téte cachée au milieu d'autres femmes, comme des gazelles effrayées.

SARDANAPALE

Non: mais comme I'épouse du jeune lion animée d'une rage féminine (et féminine signifie
furieuse, attendu que, dans leur exces, toutes les passions sont féminines) contre le chasseur qui
s'enfuit avec sa famille. De la voix et du geste, de sa flottante chevelure et de ses yeux étincelans,
elle pressait la fuite des guerriers ennemis!

SALEMENES

En vérité!
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SARDANAPALE

Vous le voyez, je ne suis pas le seul guerrier que cette nuit ait enfanté. Mes yeux s'arrétaient
sur elle et sur ses joues enflammées; ses grands yeux noirs, dont le feu jaillissait a travers les longs
cheveux dont elle était couverte; ses veines bleues soulevées le long de son front transparent; ses
sourcils dont I'arc était 1égerement dérangé; ses charmantes narines, gonflées par un souffle briilant;
sa voix traversant l'effroyable tumulte, ainsi qu'un luth perce le son retentissant des cimbales; ses bras
étendus, et qui devaient plutot leur éclat a leur naturelle blancheur qu'au fer dont sa main était armée,
et qu'elle avait arraché aux doigts d'un soldat expirant: tout cela la faisait prendre, par les soldats,
pour une prophétesse de victoire, ou pour la victoire elle-méme venant saluer ses favoris.

SALEMENES, a part
En voila trop: 'amour reprend sur lui son premier empire, et tout est perdu si nous ne donnons

le change a ses pensées. (Haut.) Mais, sire, de grace, songez a votre blessure: — vous disiez qu'elle
vous faisait souffrir.

SARDANAPALE
En effet; — mais il n'y faut pas penser.

SALEMENES

Je me suis occupé de tout ce qui pouvait étre nécessaire; je vais voir comment on se dispose a
exécuter mes ordres, puis je reviendrai connaitre vos intentions.

SARDANAPALE
Fort bien.
SALEMENES, en se retirant
Mirrha!
MIRRHA
Prince.
SALEMENES

Vous avez montré cette nuit une ame qui, si le roi n'était pas 1'époux de ma sceur; — mais je
n'ai pas de tems a perdre: tu aimes le roi?
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MIRRHA
J'aime Sardanapale.
SALEMENES
Mais, désires-tu aimer en lui un roi?
MIRRHA

Je ne prétends rien aimer en lui d'inférieur a lui-méme.
SALEMENES

Eh bien donc, pour qu'il conserve sa couronne et vous autres, et tout ce qu'il peut et tout ce qu'il
doit étre, pour lui conserver la vie, ne le laissez pas abattre au milieu de laches voluptés. Vous avez
sur son esprit plus d'empire que n'en ont, dans ces murs, la sagesse; au dehors, la révolte furieuse:
songez bien a I'empécher de retomber.

MIRRHA

La voix de Salemenes était inutile pour m'engager a cette conduite: je n'y manquerai pas. Tout
ce que peut la faiblesse d'une femme-

SALEMENES
Sur un coeur comme le sien, c'est 1'autorité toute-puissante: exercez-la avec sagesse.

(Salemenes sort.)

SARDANAPALE
Eh quoi! Mirrha, quelles étaient ces confidences avec mon frere? Je vais devenir jaloux.
MIRRHA, souriant

Vous en avez sujet, sire; sur la terre, il n'est pas d'homme plus digne de I'amour d'une femme:
— le dévouement d'un soldat! — le respect d'un sujet! — la confiance d'un roi! — 1'admiration de tout
le monde!

SARDANAPALE

Oh! je te prie, moins de chaleur. Je ne puis voir ces levres charmantes rehausser avec éloquence
une gloire qui me rejette dans I'ombre; quoi qu'il en soit, vous avez dit vrai.
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MIRRHA

Maintenant, retirons-nous pour examiner votre blessure. Je vous prie, appuyez-vous sur moi.

SARDANAPALE
Oui, chere Mirrha; mais ce n'est pas a la douleur que je cede.

(Ils sortent tous.)

FIN DU TROISIEME ACTE
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ACTE IV

SCENE PREMIERE

SARDANAPALE endormi sur une couche, et agité
comme de réves pénibles: pres de lui, MIRRHA

MIRRHA, les yeux attachés sur lui

J'ai voulu, a la dérobée, le voir reposer, — si 1'on peut nommer repos un sommeil aussi convulsif.
L'éveillerai-je? non; il parait se calmer. Oh! dieu de la paix! toi qui régnes sur les paupieres fermées,
sur les songes agréables, et méme sur les 1éthargies assez profondes pour étre encore inexpliquées,
apparais ici tel que la mort, ta sceur, — aussi calme, — aussi immobile qu'elle: — car alors tu nous offres
I'image du bonheur, comme peut-étre nous en avons la réalité dans le royaume silencieux et redouté
de ton insensible sceur. I s'agite encore; — I'empreinte de la peine se répand sur ses traits, semblable
a l'ouragan qui, tout d'un coup, vient bouleverser le lac si calme l'instant d'auparavant, a I'ombre
de la montagne; ou tel encore que le vent, lorsqu'il roule les feuilles d'automne encore suspendues,
pales et tremblantes, a leurs chers rameaux. Il faut le réveiller; — non, pas encore: qui sait a quoi je
l'arracherais? a la peine, sans doute. Mais si je le livre, en le réveillant, a une peine plus vive? La
fievre de cette nuit orageuse, la douleur de sa blessure, toute légere qu'elle est, peuvent justifier mes
craintes, et me rendre plus malheureuse de le voir que lui de souffrir. Non: que la nature suive sa
marche naturelle; — je veux la seconder, et non lui porter entrave.

SARDANAPALLE, s'éveillant

Non, non: — quand vous multiplieriez les astres, quand vous m'en donneriez 1'empire a partager
avec vous! je ne voudrais pas a ce prix du trone de 1'éternité. — Va-t'en, — fuis, — vieux chasseur des
premieres brutes! et vous aussi qui couriez a la chasse de vos semblables comme a celle des brutes;
disparaissez, mortels sanguinaires, aujourd'hui plus sanguinaires idoles, si vos prétres ne sont pas
menteurs! Fuis! fuis! ombre de mon impitoyable aieule qui, 1a, t'enivres de sang, et foules aux pieds
le cadavre de 1'Inde. — Mais, ol suis-je? ol sont les fantdmes? ou? — non, — il n'y a pas de prestiges:
je les reconnaitrais au milieu de tous les morts dont les épaisses phalanges s'élevent chaque nuit des
noirs abimes pour épouvanter les vivans. Mirrha!

MIRRHA

Hélas! vous €tes pale; I'eau inonde votre front, comme la rosée de la nuit. Mon ami, calmez-
vous. Vos paroles semblent d'un autre monde, et vous €tes aimé dans celui-ci. Reprenez votre sérénité:
tout ira bien.
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