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SARDANAPALE.
TRAGEDIE HISTORIQUE

PREFACE

En publiant les tragédies de Sardanapale et des Deux Foscari,
il me suffit de répéter qu'elles n'ont pas été composées dans la
moindre vue de jamais les livrer au théatre.

Les comédiens ayant une premicre fois essayé la
représentation d'une de mes pieces, I'opinion publique s'est déja
prononcée dans cette circonstance.

Quant a mes intentions particulieres, comme il parait qu'on ne
veut en tenir aucun compte, je n'en dirai rien.

Le lecteur, en consultant les notes, trouvera les fondemens



historiques des ouvrages que je lui présente.

L'auteur a, dans l'un d'eux, tenté de garder, et, dans l'autre,
de violer aussi légerement que possible la regle des unités;
persuadé qu'en les méprisant tout-a-fait, on peut bien se
montrer grand poete, mais jamais véritable auteur dramatique.
Il sait combien cette déclaration semblera impopulaire dans la
littérature anglaise actuelle; mais ce n'est pas de sa part un
systeme, mais une simple opinion qui, naguere encore, était
un principe littéraire généralement reconnu dans le monde, et
qui l'est encore dans les contrées les plus civilisées: au reste,
nous avons changé tout cela', et nous recueillons les fruits de
ce changement. L'auteur est loin de croire que rien de ce
qu'il essaiera puisse jamais approcher les chefs-d'ceuvre de ses
classiques, ou méme irréguliers prédécesseurs: seulement, il
expose les raisons qui lui font préférer la plus réguliere structure,
malgré sa faiblesse, au complet abandon de toutes les regles.
Lorsqu'il est en défaut, il faut en accuser I'architecte, non pas 1'art.

' En frangais.



AVERTISSEMENT

Mon intention, dans cette tragédie, a ét€ de suivre le récit
de Diodore de Sicile, en le ramenant toutefois a cette régularité
dramatique qui me semblait le mieux favoriser I'observation des
unités. Au lieu donc de la longue guerre dont parle I'histoire, j'ai
supposé que la révolte éclatait et se terminait en un jour, par le
moyen d'une conspiration subite.



Personnages

HOMMES

SARDANAPALE, roi de Ninive et d'Assyrie, etc.
ARBACES, Mede aspirant au trone.

BELESES, Chaldéen et devin.

SALEMENES, beau-frére du roi.

ALTADA, officier assyrien du palais.

PANIA.

ZAMES.

SFERO.

BALEA

FEMMES

ZARINA, reine.

MIRRHA, esclave ionienne, et favorite de Sardanapale.
Femmes composant le harem de Sardanapale.

Gardes, Suivans, Prétres, Chaldéens, Méedes, etc.

La scene est une salle du palais du roi a Ninive



ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

SALEMENES, seul

Il a outragé la reine, mais il est encore son époux; il a outragé
ma sceur, mais il est encore mon frere; il a outragé son peuple,
mais il en est le roi, et je lui dois mon amitié€ aussi bien que ma
soumission: non, il ne mourra pas ainsi. Je ne verrai pas le sang
de Nemrode et de Sémiramis disparaitre de la terre, et treize
cents années de commandement finir comme un conte de berger;
il faut le relever. Il y a dans son ame efféminée un insouciant
courage que la corruption n'a pas entierement étouffé; une
secrete énergie que le tems a pu réprimer, mais non pas détruire:
— il est plongé, mais non pas noyé dans l'abime des voluptés.
Villageois, il se flit montré capable de conquérir un empire; né
sur le-trone, il ne le transmettra pas: ses fils n'hériteront que
d'un nom peu glorieux. — Cependant, tout n'est pas perdu; il
peut encore secouer son indolence et sa honte, et se montrer
tel qu'il doit étre, sans plus d'effort qu'il n'en met a se montrer
tel qu'il ne le devrait pas. Serait-il, en effet, moins difficile de



commander aux nations que de trainer une vie fainéante? de
conduire une armée, que de diriger un harem? Il s'épuise en de
fades plaisirs; il abrutit son ame; il éteint sa généreuse vigueur au
milieu de soins qui ne donnent pas la santé, comme la chasse; ou
la gloire, comme la guerre. — Il faut le rappeler a lui-méme; mais,
hélas! (On entend de l'intérieur des appartemens une musique
suave.) le tonnerre seul pourrait le réveiller. Ecoutez! c'est le luth,
c'est la lyre, c'est le tambourin; les accords lascifs de langoureux
instrumens, les molles voix des femmes et de ces €tres qui sont
moins que des femmes se font entendre comme I'écho de ses
plaisirs; et cependant le grand roi de toute la terre connue incline
sa téte couronnée de roses, et son diademe négligemment attaché
semble devoir étre la conquéte de la premiere main généreuse qui
osera le lui ravir. IlIs viennent! Déja se répandent jusqu'a moi les
parfums de sa suite voluptueuse. Je distingue les étincelles des
pierres précieuses des jeunes filles, dont il a fait ses confidentes
et son conseil: elles s'avancent dans la galerie, parmi les flots de
ces femmes, revétues du méme costume, et non moins femmes
qu'elles-mémes. Voici venir le petit-fils de Sémiramis, la reine-
homme! Faut-il I'attendre? Oui, 1'affronter mé€me; lui répéter ce
que tous les gens de bien se disent quand ils parlent de lui et de
sa cour. Les voila les esclaves que conduit un monarque serviteur
de ses esclaves.



SCENE II

Entre SARDANAPALE. Son costume est
efféminé, sa téte couronnée de fleurs, et
sa robe négligemment flottante. Une suite
de femmes et de jeunes esclaves le suivent

SARDANAPALE, a quelques gens de sa suite

Que le pavillon soit tendu sur I'Euphrate, qu'il soit illuminé et
disposé pour un banquet particulier; a minuit, nous y souperons:
songez a ce que rien ne manque, et faites préparer les galeres
qui doivent nous y conduire. Une brise rafraichissante ride la
large surface des flots: nous ne tarderons pas a nous embarquer.
Vous, qui daignez partager les doux momens de Sardanapale,
nymphes charmantes, nous nous retrouverons a cette heure plus
douce encore, et alors, réunis comme les étoiles suspendues sur
nos tétes, nous formerons un empirée aussi brillant que le leur.
Mais en attendant, que chacune reste maitresse de son tems; pour
toi, Mirrha, ma chere Ionienne, choisis: veux-tu demeurer avec
elles ou avec moi?



MIRRHA
Seigneur-
SARDANAPALE

Seigneur! Pourquoi donc, ma chere ame, cette froide réponse?
Hélas! c'est le malheur des rois de I'entendre souvent. Dispose
de tes instans comme tu disposes des miens. Dis-moi, veux-tu
accompagner notre société, ou, loin d'elle, continuer a charmer
ici mes heures?

MIRRHA
Le choix du roi est le mien.

SARDANAPALE

Ne parle pas ainsi, je te prie: ma joie la plus chere est de servir
chacun de tes veeux. Je n'ose méme exprimer mes propres désirs,
dans la crainte de contrarier les tiens; car tu te montres toujours
trop empressée a sacrifier tes pensées devant celles des autres.



MIRRHA

Je voudrais donc rester: je n'ai de bonheur qu'en contemplant
le tien; cependant-

SARDANAPALE

Cependant? Qu'est-ce cependant? Tes voeux chéris seront
toujours la seule barriere qui pourra s'élever entre toi et moi.

MIRRHA

Je songe que l'heure présente est ordinairement celle du
conseil; mieux vaudrait donc me retirer.

SALEMENES, s'avancant
L'esclave ionienne dit bien; qu'elle se retire.

SARDANAPALE

Qui parle ainsi? Quoi! vous ici, mon frere?



SALEMENES
Le frere de la reine, 6 roi, et votre plus fidele vassal.
SARDANAPALLE, a sa suite

Comme je l'ai dit, que tout le monde dispose de ses heures,
jusqu'a celle de minuit, ou nous sollicitons de nouveau votre
présence. (La cour se retire.) (A Mirrha, qui s'éloigne.) Mirrha!
foi, je croyais que tu restais?

MIRRHA
Grand roi, tu ne l'as pas dit.

SARDANAPALE

Mais tu m'y semblais disposée; j'ai vu dans I'expression de tes
regards ioniques le désir de ne pas me quitter.

MIRRHA

Sire, votre-



SALEMENES

Le frere de sa reine, courtisane d'lonie! Oses-fu bien me
nommer et ne pas rougir?

SARDANAPALE

Sans rougir? Tes yeux sont aussi mauvais que ton cceur! Tu
colores ses joues charmantes, comme sur le Caucase la teinte
mourante du jour, quand le soleil couchant nuance d'un rose
plus sombre la blancheur de la neige; oui, tu lui reproches une
insensibilité, un aveuglement qui t'appartiennent seuls. Quoi! des
larmes, ma Mirrha!

SALEMENES

Qu'elles coulent; elle pleure pour bien d'autres, et elle est elle-
méme la cause de pleurs plus amers.

SARDANAPALE

Maudit celui qui fait ainsi couler les siennes!



SALEMENES

Oh! ne te maudis pas toi-méme: — des millions d'hommes le
font déja bien assez.

SARDANAPALE
Tu oublies qui tu es; ne me fais pas souvenir que je suis roi.
SALEMENES
Plat a Dieu que tu le fusses!

MIRRHA

Oh! mon roi! je t'en prie; et toi, prince aussi, permettez que
je me retire.

SARDANAPALE

Puisqu'il le faut, et que cet homme brutal n'a pas craint
d'insulter ta belle ame, j'y consens; mais souviens-toi que nous
devons bientdt nous réunir: j'aimerais mieux perdre un empire
que ta présence.



(Mirrha sort.)

SALEMENES

I1 se peut que tu les perdes tous les deux, et tous deux pour
toujours!

SARDANAPALE

Mon frere, puisque je supporte un pareil langage, je puis du
moins commander a moi-méme; cependant, ne me force pas a
sortir de mon naturel.

SALEMENES

Et c'est justement a ce naturel facile, et méme trop faible,
que je voudrais t'arracher. Oh! que ne puis-je te réveiller, quand
méme tu devrais m'en punir.

SARDANAPALE

Par le dieu Baal! cet homme voudrait faire de moi un tyran.



SALEMENES

Mais tu l'es déja! Crois-tu qu'il n'y ait d'autre tyrannie que
celle du carnage et des haines? celle du vice, les exces et
les débordemens du libertinage, I'indolence, 1'apathie, les suites
d'une molle oisiveté enfantent des milliers de tyrans dont la
cruauté surpasse les actes les plus odieux d'un despote énergique,
quelles que soient 1'impétuosité et la violence de son caractere.
Le triste et scandaleux exemple de tes débordemens corrompt
les nations ainsi qu'il les oppresse; du méme coup, il sappe et ta
puissance immédiate et celle de tes officiers les plus éloignés.
Aussi, que I'étranger envahisse nos frontieres, ou qu'un séditieux
appelle a la guerre civile, 1'un ou 1'autre nous seront également
fatals. Le premier ne trouvera plus dans tes sujets un courage
capable de le repousser, et le second rencontrera moins des
vainqueurs que des complices.

SARDANAPALE
Et qui te rend aujourd'hui le porte-voix du peuple?

SALEMENES

L'oubli de ta conduite avec la reine, et les chagrins de ma sceur;



l'affection naturelle que je conserve pour mes jeunes neveux; ma
loyauté envers le roi, loyauté que des paroles ne suffiront plus
bient6t pour lui prouver; mon respect pour la race de Nemrode,
et, de plus, un autre sentiment que tu ne connais pas.

SARDANAPALE
Qu'est-ce que cela?
SALEMENES
Un mot qui t'est inconnu.
SARDANAPALE
Prononce-le, cependant: j'ai toujours aimé a apprendre.
SALEMENES
La vertu.
SARDANAPALE

Je ne connais pas ce mot! Il n'en est pas un qui plus souvent
sonne dans mes oreilles-plus retentissant que le bruit de la



multitude ou 1'éclatante trompette; ta sceur ne m'a jamais fait
entendre autre chose.

SALEMENES
Pour changer ce pénible sujet, écoute un peu parler le vice.
SARDANAPALE
Qui écouter?
SALEMENES

Les vents eux-mémes, si tu étais un peu sensible aux échos de
la voix des peuples.

SARDANAPALE

Allons, je suis indulgent comme tu vois, et patient comme tu
I'as maintes fois éprouvé. — Parle donc; qui te pousse a agir ainsi?

SALEMENES

Les dangers que tu cours.



SARDANAPALE
Explique-toi.
SALEMENES

Eh bien donc, toutes les nations, car elles sont nombreuses,
dont ton pere t'a transmis 1'héritage, sont transportées de fureur
contre toi.

SARDANAPALE
Contre moi! Et que veulent les esclaves?
SALEMENES
Un roi.

SARDANAPALE

Et que suis-je donc, moi?



SALEMENES

A leurs yeux, rien; mais aux miens un homme qui pourrait
encore €tre quelque chose.

SARDANAPALE

Insolente valetaille! Et que désirent-ils donc? N'ont-ils pas
paix et abondance?

SALEMENES

De la premicere, ils en jouissent aux dépens de leur gloire; de
la seconde, bien moins que le roi ne 1'imagine.

SARDANAPALE

Alors, a qui la faute, si ce n'est aux satrapes infideles qui n'y
pourvoient mieux?

SALEMENES

Mais certes, on peut en accuser aussi le monarque dont les
regards ne s'étendent jamais au-dela des murs de son palais, ou,



s'il le fait, qui ne voit pas au-dela de quelques palais élevés sur
les montagnes, jusqu'a ce que les chaleurs de 1'été aient disparu.
O glorieux Baal! toi qui édifias ce vaste empire, et fus mis au
rang des dieux, ou du moins dont la gloire, a travers les siecles,
égalera celle d'un dieu, pensais-tu que ton descendant présomptif
ne regarderait jamais en roi les royaumes que tu lui conquis en
héros, et que tu obtins au prix de ton sang, de tes sueurs et
de continuels dangers? Et pourquoi? pour procurer les impots
nécessaires aux frais d'un festin, ou des concussions multipliées
au profit d'un infAime favori.

SARDANAPALE

Je te comprends. Tu voudrais me faire marcher en conquérant.
Par tous les astres que consultent les Chaldéens, ces turbulens
esclaves mériteraient que je les punisse en cédant a leurs veeux,
et que je les conduisisse a la gloire.

SALEMENES

Pourquoi non? Sémiramis n'était qu'une femme, elle conduisit
nos Assyriens aux bornes du soleil, aux rivages du Gange.



SARDANAPALE
Cela est tres-vrai. Et comment en revint-elle?
SALEMENES

Comment? en homme, — en héros; malheureuse, mais non
vaincue; et vingt gardes lui suffirent pour protéger sa retraite
jusqu'en Bactriane.

SARDANAPALE

Et combien de guerriers abandonna-t-elle derriere elle, dans
les Indes, aux vautours?

SALEMENES
Nos annales n'en disent rien.

SARDANAPALE

Je le dirai donc pour elles. — Elle elit mieux fait de rester dans
son palais, occupée a tisser quelque vingt robes, que de regagner
la Bactriane avec une vingtaine de gardes, laissant des millions



de sujets fideles a la rage des corbeaux, des loups et des hommes,
les plus féroces des trois. Est-ce 1a de la gloire? Je préfere mille
fois mon ignominie.

SALEMENES

Tous les esprits belliqueux n'ont pas la méme destinée.
Sémiramis, cette mere glorieuse d'une centaine de rois, échoua
sans doute dans les Indes; mais elle ajouta la Perse, la Médie,
la Bactriane au royaume qu'elle gouvernait autrefois, et que tu
pourrais aujourd'hui gouverner.

SARDANAPALE

Dis plutdt qu'elle ne sut que les conquérir, et que moi je les
gouverne.

SALEMENES

Avant peu, ils auront peut-€tre besoin de son épée plutdt que
de ton sceptre.

SARDANAPALE

I1'y eut un certain Bacchus, n'est-ce pas cela? J'ai oui mes filles



grecques en dire quelque chose. — C'était, suivant elles, un dieu,
c'est-a-dire un dieu de la Grece, une idole étrangere au culte des
Assyriens; eh bien! il conquit ce méme royaume du couchant,
cette Inde dont tu parles, ou Sémiramis fut vaincue.

SALEMENES

Je sais qu'il y eut un homme de ce nom: et tu comprends sans
doute que, s'il a passé pour un dieu, c'est a cause de ses hauts
faits?

SARDANAPALE

Et je le révere dans ses divins attributs, sans I'imiter dans ses
actions humaines. — Hola! mon échanson!

SALEMENES
Que désire le roi?

SARDANAPALE

Honorer un dieu de fraiche date, un conquérant des anciens
jours. Un peu de vin, dis-je.



(Entre 1'échanson.)

SARDANAPALLE, a I'échanson

Donne-moi le gobelet d'or enrichi de perles, qui porte le nom
de coupe de Nemrode. Remplis-le, et présente-le moi aussitot.

(L'échanson sort.)

SALEMENES

C'est bien le moment, en effet, de la remplir, pour signaler
la continuation d'une féte que le sommeil n'a pas encore
interrompue.

(L'échanson rentre avec du vin.)

SARDANAPALLE, prenant la coupe

Mon noble parent, si les Grecs, barbares habitans de nos



lointains rivages et des limites de nos empires, ne mentent pas,
ce Bacchus a conquis 1'Inde entiere, n'est-ce pas?

SALEMENES
Sans doute, et de 1a 1'origine de son apothéose.

SARDANAPALE

Non, non: de toutes ses conquétes, il ne reste que quelques
colonnes a sa gloire, peut-€tre, et qui le seraient a la mienne, si je
les jugeais dignes d'€tre acquises et transportées; elles fixent la
borne des mers de sang qu'il répandit, des empires qu'il ravagea
et des hommes qu'il égorgea. Mais, 1a, 1a, dans ce gobelet est
son véritable titre a 1'immortalité; c'est la céleste grappe dont,
le premier, il exprima I'ame, et qu'il transmit, pour enchanter
celle de I'homme, sans doute, comme une sorte d'allegement aux
désastres de sa vie victorieuse. Sans elle, il elit conservé le nom
et la tombe d'un mortel; comme Sémiramis, mon aieule, on I'elit
pris comme une espece de monstruosité semi-glorieuse. Voila ce
qui le fit monter au rang des dieux: — consens donc aujourd'hui
a t'humaniser a son exemple, mon grave et soucieux frére: bois
avec moi aux dieux de la Grece!



SALEMENES

Au prix de tous tes royaumes, je ne voudrais pas profaner ainsi
la religion de notre pays.

SARDANAPALE

C'est-a-dire que tu le juges un héros, parce qu'il répandit le
sang par torrens, et que tu le désavoues comme dieu, parce qu'il
sut trouver dans un fruit un charme qui réjouit les tristes, ranime
les vieillards, inspire les jeunes gens, force le désespoir a oublier
ses douleurs, et la crainte ses périls, enfin ouvre un nouveau
monde quand celui-ci devient pour nous un objet d'ennui. Eh bien
donc, je bois a toi et a lui comme n'ayant été qu'un homme; mais
comme ayant également mérité la plus juste admiration du genre
humain par les biens et par les maux qu'il répandit. (Il boit.)

SALEMENES
Penses-tu donc renouer un festin a cette heure?

SARDANAPALE

Si je le faisais, comme il ne cofiterait pas une seule larme,



il vaudrait mieux qu'un glorieux trophée; mais ce n'est pas mon
intention, et puisque tu ne veux pas me faire raison, continue
comme il te plaira. (A I'échanson.) Valet, retire-toi. (L'échanson
sort.)

SALEMENES

Je ne voudrais que te rappeler d'un songe, et te réveiller ainsi
plus doucement qu'une révolte ne le ferait.

SARDANAPALE

Et qui se révolterait? pourquoi? quelle cause, ou du moins,
quel prétexte? Ne suis-je pas roi 1égitime? issu d'une race de
rois qui n'ont pas eu d'autres ancétres? Qu'ai-je pu faire, a toi ou
au peuple, que fu doives contrdler, ou qu'il puisse faire tourner
contre moi?

SALEMENES
Quant a ta conduite envers moi, je n'en parlerai pas.

SARDANAPALE

Mais, sans doute, a ton avis, j'aurai fait injure a la reine; n'est-



ce pas?
SALEMENES
A mon avis, oui; tu 1'as outragée.

SARDANAPALE

Un moment de patience, prince, et écoute. Elle a le rang,
les honneurs, les respects qu'elle a droit d'attendre; la tutelle
des héritiers de 1'empire, les hommages et les prérogatives de
la souveraineté. Je 1'ai épousée, comme le font les rois, par
convenance, et je I'aimais comme la plupart des maris chérissent
leurs épouses. Que si vous supposiez, elle ou toi, que je dusse
me conduire comme avec sa femme un paysan chaldéen, vous ne
connaissez ni moi, ni les rois, ni la nature humaine.

SALEMENES

Laissons cela, je te prie; je rougirais de me plaindre, et la
sceur de Salemenes ne demande pas du souverain de la Syrie lui-
méme un amour forcé. Daignerait-elle, d'ailleurs, accepter des
hommages que tu partagerais avec des prostituées étrangeres, et
des esclaves ioniennes? La reine garde le silence.



SARDANAPALE
Et pourquoi pas son frere?
SALEMENES

Je ne suis que 1'écho des empires que celui qui long-tems les
néglige ne gouvernera pas long-tems.

SARDANAPALE

Ingrats et sots esclaves! Ils murmurent de ce que je n'ai pas
répandu leur sang; de ce que je ne les ai pas conduits dans les
sables du désert pour y dessécher par millions; de ce que je n'ai
pas blanchi avec leurs os les rivages du Gange; de ce que je ne
les ai pas décimés par des lois sauvages, ou épuisés a construire
des pyramides ou des murailles babyloniennes.

SALEMENES

Oui, ces trophées eux-mémes seraient plus dignes d'un peuple
et d'un souverain, que des chants, des concerts, des f€tes, des
concubines, des trésors dilapidés et des vertus mises en oubli.



SARDANAPALE

Oh! pour mes trophées, j'ai fondé des villes; Tarse et
Anchialus furent élevées en un jour; — et que pourrait de
plus cette belle sanguinaire, mon aieule guerriere, la chaste
Sémiramis, si ce n'est les détruire?

SALEMENES

J'en conviens; ta vertu s'est montrée dans 1'érection de ces
villes, fondées par suite d'un caprice, et recommandées par un
vers qui doit les déshonorer avec toi dans les ages futurs.

SARDANAPALE

Me déshonorer! Par Baal, ces villes, quoique fort bien baties,
ne sont pas plus belles que ces vers. Dis contre moi, contre mes
moeurs, tout ce que tu voudras; mais ne va pas nier la vérité de
cette courte sentence; elle te rappellera I'histoire de toutes les
choses humaines. Ecoute:

Sardanapale, roi, fils d'Anacyndaraxe,

A bati dans un jour Anchiales et Tarse:
Bois, mange, fais I'amour: tout le reste n'est rien.



SALEMENES

Admirable morale! et belle inscription pour un roi, a mettre
sous les yeux de ses sujets!

SARDANAPALE

Oh! sans doute, tu voudrais me voir publier en forme
d'édits: «Obéissez au roi, — joignez vos tributs a ses trésors, —
recrutez ses phalanges, — répandez votre sang a son premier
commandement, — courbez-vous et glorifiez, ou levez-vous et
travaillez.» Ou bien encore: — «Sardanapale, en ce lieu, égorgea
cinquante mille de ses ennemis; voila leur sépulcre, et voici son
trophée.» Je laisse de tels soins aux conquérans; c'en est assez
pour moi de chercher a alléger, pour mes sujets, le poids des
miseres humaines, et a adoucir leur descente vers la tombe; je ne
prends aucune licence que je ne leur accorde. Tous, nous sommes

des hommes.
SALEMENES

Mais, tes aieux furent honorés comme des dieux.



SARDANAPALE

Des dieux! morts et pulvérisés, c'est-a-dire n'étant plus ni
dieux ni hommes. Ne viens pas me parler de telles choses! Les
vers seuls sont des dieux, puisqu'ils se repaissent de vos dieux,
puisqu'ils meurent d'inanition, quand ces mets viennent a leur
manquer. Crois-moi, tes divinités n'étaient que des hommes;
regarde leur postérité. — Dans moi, je sens mille preuves de ma
mortalité, aucune de ma nature céleste, a moins qu'on ne prenne
pour telle, justement ce que vous condamnez, un penchant a
I'amour, a la clémence, au pardon des folies de mes semblables,
et (ce qui tient plus a I'humanité) une grande indulgence pour les
miennes.

SALEMENES

Hélas! la perte de Ninive est résolue. — Malheur, — malheur
a la cité sans rivale!

SARDANAPALE

Que crains-tu donc?



SALEMENES

Tu es sous la garde de tes ennemis; dans quelques heures
éclatera la tempéte qui doit te renverser et les miens et les tiens;
encore un jour, et la race de Bélus n'existera plus.

SARDANAPALE
Que nous faut-il donc craindre?

SALEMENES

L'ambition, la trahison qui a semé sur tes pas les piéges; une
ressource reste encore: donne-moi, avec ton seing, le pouvoir
d'étouffer les machinations, et je déposerai bientdt a tes pieds les
tétes de tes principaux ennemis.

SARDANAPALE
Les tétes! — et combien?

SALEMENES

Faut-1l les compter, quand la tienne elle-méme est en danger?



laisse-moi agir, donne-moi ton seing, et repose-toi sur moi du
reste.

SARDANAPALE

Je ne permettrai jamais de disposer d'un nombre illimité de
vies. Quand nous prenons celle des autres nous ignorons et ce que
nous avons pris et ce que nous avons accordé.

SALEMENES
Quand ils en veulent a ta téte, craindrais-tu de prendre la leur?

SARDANAPALE

C'est une grande question. — Oui, répondrai-je cependant.
Ne peut-on trouver d'autres remedes? Quels sont ceux que tu
soupconnes? — Je consens a ce qu'on les arréte.

SALEMENES

J'aimerais mieux que tu ne me le demandasses pas; aussitot,
ma réponse traversera les rangs indiscrets de tes favorites, de la
courra jusqu'au palais, puis jusqu'a la ville, et tout sera perdu. —
Confie-toi sur moi.



SARDANAPALE

En effet, tu sais que j'en ai toujours agi ainsi; prends mon
seing, le voici, (Il lui donne son seing.)

SALEMENES
Je n'ai plus qu'une requéte.
SARDANAPALE
Nomme-Ia.

SALEMENES

Renonce, pour cette nuit, au banquet que tu as fait dresser
dans le pavillon sur 1'Euphrate.

SARDANAPALE

Renoncer au banquet! Non, pour tous les complots qui jamais
bouleverserent un empire; qu'ils viennent, qu'ils réussissent: ils
ne me feront ni trembler, ni m'éveiller plus tot, ni déposer ma
coupe. Quoi qu'ils fassent, je n'Oterai pas une seule rose de ma



couronne, je ne perdrai pas une seule heure de plaisir. — Je ne
les crains pas.

SALEMENES
Mais, s'il était nécessaire, t'armerais-tu; oui, ou non?
SARDANAPALE

Peut-étre. J'ai d'excellentes armes, une épée d'une trempe
merveilleuse; un arc, une javeline digne de Nemrode lui-
méme; un peu pesante, il est vrai, mais encore supportable. Et,
maintenant que j'y pense, il y a long-tems que je ne m'en suis
servi, méme pour la chasse. Les as-tu vues, frere?

SALEMENES

C'est bien le tems de pareilles plaisanteries! — S'il le fallait,
revetirais-tu ces armes?

SARDANAPALE

Ou ne les revétirais-je pas? Oh! s'il le faut, et que ces insolens
esclaves ne veulent pas €tre redressés a moins, je saurai manier
I'épée, jusqu'a ce qu'ils veuillent bien me permettre de revenir



aux fuseaux.

SALEMENES

Il y a déja long-tems, disent-ils, que tu les as changés contre
ton sceptre.

SARDANAPALE

Mensonge! mais laissons-les dire. Les anciens Grecs, dont nos
captives chantent souvent les faits, racontaient la méme chose de
leur plus grand héros, Hercule, parce qu'il vint a aimer une reine
de Lydie. Tu le vois, partout la populace s'empare de toutes les
calomnies qui peuvent blesser leurs souverains.

SALEMENES
Ils ne parlaient pourtant pas ainsi de tes ancétres.

SARDANAPALE

Non, ils n'osaient. Contraints de souffrir et de combattre,
jamais ils n'échangeaient leurs chaines que contre des armes.
Maintenant, ils ont paix et bonheur, le loisir de rire et de railler; je
ne m'en fache pas. Je ne donnerais pas le gracieux sourire d'une



seule belle fille, pour toute la renommée populaire qui jamais
distingua un nom du néant. Et quelle est donc 1'opinion de ce
vil troupeau, devenu plus insolent par la pature, pour me forcer
a rechercher ses fastidieux éloges ou craindre ses assommantes
clameurs?

SALEMENES

Vous l'avez dit, ce sont des hommes; et comme tels, ils ont
parfois un cceur.

SARDANAPALE

Et mes dogues aussi; le leur méme est plus fidele, et par
conséquent meilleur; — mais, continuons. Tu as mon seing, et
puisqu'ils sont soulevés, il faut les apaiser; mais sans trop de
violence, a moins que la nécessité n'en fasse une loi. J'ai horreur
de toutes les peines infligées ou subies; nous en avons assez en
nous-mémes, le dernier sujet comme le plus puissant monarque,
pour ne pas encore ajouter au mutuel fardeau des miseres
humaines, et pour nous obliger, par une allégeance réciproque,
a nous soulager 1'un 1'autre d'une partie de nos ennuis naturels.
Mais voila ce qu'ils ne savent pas, ou ne veulent pas savoir. J'en
atteste Baal: j'ai fait tout ce que je pouvais pour les soulager;
je n'ai pas entrepris de guerre, ajouté de nouveaux impoOts,



tourmenté leur existence; je les laisse couler leurs jours comme
ils veulent, passant de mon c6té les miens le plus agréablement
que je puis.

SALEMENES

Tu recules devant les devoirs d'un roi: voila pourquoi ils disent
que tu n'es pas digne d'étre le leur.

SARDANAPALE

Ils mentent. — Par malheur, je suis incapable d'€tre rien autre
chose qu'un roi, et, par malheur encore pour moi, le dernier
Mede peut aussi bien en tenir la place.

SALEMENES
Du moins, il en est un qui désire 1'étre.

SARDANAPALE

Que veux-tu dire? — Mais, c'est ton secret; tu crains les
questions, et je ne suis pas d'une nature curieuse. Prends les
moyens convenables; et puisque la nécessité 1'exige, je t'avoue et
je te soutiens. Jamais homme ne désira plus sincerement régner



paisiblement sur des citoyens paisibles; mais s'ils m'obligent a
prendre les armes, mieux vaudrait pour eux avoir réveillé les
cendres de I'implacable Nemrode, le chasseur puissant. Je ferai
de ces royaumes une vaste forét peuplée d'un gibier sauvage, jadis
appartenant a l'espece humaine, mais qui, par son choix, aura
cessé de 1'étre. Ils calomnient ce gue je suis; et ce que je ferai leur
portera le défi de me calomnier encore: ils devront s'en prendre
a eux-mémes.

SALEMENES
Enfin, tu peux donc sentir!
SARDANAPALE
Sentir! Et qui peut ne pas sentir I'ingratitude?

SALEMENES

Je ne m'arréterai pas a te répondre en paroles, mais par
les faits. Entretiens seulement 1'énergie qui pouvait long-tems
sommeiller, mais ne fut jamais éteinte en toi; ainsi, tu peux
encore régner glorieux et redouté. Adieu.



(Salemenes sort.)

SARDANAPALLE, seul

Adieu! II est parti. Le seing qu'il porte a son doigt est un
sceptre pour lui. Sa violence égale ma faiblesse; les esclaves
méritent un pareil maitre. Quant au danger, j'en ignore 1'étendue;
— il I'a mesuré, qu'il le prévienne. Consumerai-je donc ma vie-
une vie si courte-a chercher tous les moyens de ne pas 1'abréger
encore? ce serait le sort le plus déplorable! Ce serait mourir
d'avance que de vivre dans la crainte de la mort, déjouant des
révoltes, soupgonnant tous ceux qui m'entourent, parce qu'ils
m'approchent, tous ceux qui sont loin, parce que je ne les vois
pas. Si pourtant il en était ainsi, — s'ils devaient me ravir et
I'empire et la vie: eh bien! qu'est-ce que la terre et I'empire de
la terre? J'ai aimé, j'ai vécu; je laisse de nombreux descendans:
mourir maintenant serait aussi naturel que tous ces actes de la
matiere! Je n'ai pas, il est vrai, répandu le sang, comme je l'aurais
pu, par torrens; je n'ai pas fait de mon nom le synonyme de la
mort, — le signal de la terreur et des trophées. Mais je n'éprouve
de cela nul remords; ma vie est tout amour: si je verse le sang, ce
ne sera que par force. Jusqu'a présent, une seule goutte des veines
assyriennes n'a ét€ répandue en mon nom, et jamais la plus faible



parcelle des immenses trésors de Ninive n'est tombée sur des
objets qui puissent coliter a ses enfans une seule larme. Si donc ils
me haissent, c'est parce que je ne les hais pas; et s'ils se révoltent,
c'est parce que je crains de les opprimer. O hommes! c'est avec
des faux et non avec un sceptre qu'il faut vous gouverner; il faut
vous moissonner chaque année comme les épis miirs; autrement
nous ne produisons qu'une excessive abondance, un amas infect
de mécontens, corrompant les sources de la prospérité publique,
et faisant de la fertilité un déplorable désert. — Laissons-la ces
pensées. Hola, ici! quelqu'un.

(Entre un officier.)

SARDANAPALE

Esclave, dis a I'lonienne Mirrha que nous souhaitons sa
présence.

L'OFFICIER

Roi, la voici.



(Entre Mirrha.)

SARDANAPALE, bas a I'officier

Dehors. (A Mirrha.). Etre charmant, tu as a peine prévenu
mon cceur; il palpitait pour toi et tu venais a lui: laisse-moi croire
qu'il existe entre nous quelqu'influence secrete, quelque douce
sympathie, qui, sans nous voir, et de loin, nous attire I'un vers
l'autre.

MIRRHA
Il est vrai.
SARDANAPALE
Je sais qu'elle existe, mais j'ignore son nom; quel est-il?
MIRRHA

Un dieu dans ma patrie, et dans mon coeur un sentiment exalté
et comme divin; mais j'avoue qu'il est seulement mortel, car mon
ame est humble et pourtant heureuse, — c'est-a-dire, désirant de



|'étre; mais-

(Elle s'arréte.)

SARDANAPALE

I1y a toujours un intervalle entre nous et ce que nous regardons
comme le bonheur: laisse-moi écarter la barriere que ta voix
hésitante m'indique devant le tien: celle qui s'oppose au mien sera
en méme tems rompue.

MIRRHA
Mon Seigneur! -

SARDANAPALE

Mon Seigneur, — mon roi, — sire, — souverain, — toujours
ainsi, toujours me parler avec respect. Il est dit que jamais je
n'obtiendrai un sourire, si ce n'est au milieu de 1'étourdissante
joie d'un banquet, alors que les bouffons ont, a force d'ivresse,
reconquis leur égalité, ou que moi-méme je me suis mis au niveau
de leur abaissement. Mirrha, je puis souffrir tout cela; ces noms
de seigneur, roi, sire, monarque, je les ai méme quelque tems



accueillis, ou plutdt soufferts de la bouche des esclaves et des
nobles; mais quand ils s'échappent des levres que j'adore, des
levres que les miennes ont tendrement pressées, un frisson se
répand sur mon cceur; je reviens au sentiment de la fausseté d'une
situation qui réprime toute espece de tendresse chez ceux méme
qui m'en inspirent davantage, situation qui me fait souhaiter de
pouvoir déposer enfin la pesante tiare pour me réfugier sous une
chaumiere du Caucase avec toi, et pour n'y plus jamais porter
que des couronnes de fleurs.

MIRRHA
Plit au ciel!
SARDANAPALE
Aurais-fu les mémes sentimens? — Pourquoi?
MIRRHA
Tu connaitrais alors ce que tu ne peux jamais connaitre.
SARDANAPALE

Clest-



MIRRHA
Le véritable prix d'un cceur; celui d'une femme, du moins.
SARDANAPALE

J'en ai éprouvé un, mille, — et mille, et mille.

MIRRHA
Des ceeurs?
SARDANAPALE
Je I'imagine.
MIRRHA

Aucun! mais le tems d'en éprouver un viendra peut-étre.
SARDANAPALE

Je I'espere. Ecoute, Mirrha; Salemenes a déclaré-pourquoi ou



comment I'a-t-il deviné, c'est ce que Bélus, le fondateur de mes
états, connait mieux que moi: — mais Salemenes a déclaré mon
trone en péril.
MIRRHA
Il a bien fait.

SARDANAPALE

Et toi aussi! Toi qu'il a si rudement insultée; qu'il osait, il n'y a
qu'un instant encore, chasser de notre présence, par ses grossicres
invectives; toi dont il excitait la rougeur et les larmes?

MIRRHA

Je devrais les rappeler plus fréquemment: il a bien fait de
m'indiquer mon devoir. Mais tu parles de péril-de péril pour toi-

SARDANAPALE

Oui, 1l existe de conspirations, des noirs complots parmi les
Medes: — les troupes et les peuples murmurent. Je ne sais ce que
c'est: — un labyrinthe, — un abime de mysteres et de menaces.
Tu connais Salemeénes, c'est 1a son habitude; mais il est honnéte.



Allons, ne songeons plus a cela, — mais a la féte de minuit.
MIRRHA

Il est tems de penser a tout autre chose. N'as-tu pas repoussé
ses sages précautions?

SARDANAPALE
Eh quoi! — aurais-tu peur?
MIRRHA

Peur! — Je suis Grecque, comment aurais-je peur de la mort?
je suis esclave, pourquoi redouterais-je 1'instant de ma liberté?

SARDANAPALE
Cependant, tu viens de palir?

MIRRHA

C'est que j'aime.



SARDANAPALE

Et moi? Je t'aime plus, — bien plus que tout ce que m'offrent
cette courte vie, cet immense royaume, également menacés; —
cependant, je ne palis pas.

MIRRHA

Cela prouve que tu n'aimes ni toi-méme ni moi; car celui qui
aime un autre s'aime lui-méme, quand ce ne serait que pour cela.
Ce que je vois est trop révoltant: des royaumes et des vies ne
doivent pas €tre ainsi sacrifiés.

SARDANAPALE

Sacrifiés! — Et quel est donc I'ambitieux qui tenterait de les
conquérir?

MIRRHA

Magnanime courage en effet! Quand celui qui les gouverne
s'oublie lui-méme, est-ce a eux de le lui rappeler?



SARDANAPALE
Mirrha!

MIRRHA

Ne fronce pas ainsi le sourcil: trop souvent j'ai recueilli ton
sourire pour que la seule expression de ton courroux ne soit pas
a mes yeux plus amere que le chatiment le plus cruel. — Roi, je
suis ta sujette; maitre, je suis ton esclave! homme, je t'ai aimé! —
aimé, j'ignore par quelle fatale faiblesse, bien que la Grece soit
ma patrie, et que j'aie sucé la haine des rois. — Esclave, je devrais
hair les chaines; Ionienne, je me sens, en aimant un étranger, plus
avilie encore par cette passion que par l'esclavage! pourtant, je
t'ai aimé. Si cet amour a eu le pouvoir d'étouffer tous les premiers
sentimens de la nature, dis-moi, ne peut-il réclamer le privilége
de te sauver?

SARDANAPALE

Me sauver, ma belle maitresse! Tu es mille fois trop belle; et
ce que j'implore de toi, c'est ton amour, et non ta protection.



MIRRHA
Et quelle sécurité peut exister loin de I'amour?
SARDANAPALE
Je parle de I'amour des femmes.
MIRRHA

La premiere source de la vie humaine jaillit du sein de la
femme; vos premiers bégaiemens sont recueillis de ses levres,
elle tarit vos premieres larmes, elle recueille trop souvent vos
derniers soupirs alors que les hommes ont déposé 1'ignoble soin
de garder la derniere heure de celui qui les commandait.

SARDANAPALE

Ma sublime Ionienne! tes accens sont de la mélodie; c'est le
cheeur de ces tragédies dont je t'ai entendu parler comme du
plaisir favori de tes antiques aieux. Va, ne pleure pas, — calme-toi.



MIRRHA

Je ne pleure pas. — Mais, je te prie, ne parle jamais de mes
peres ou de ma patrie.

SARDANAPALE
Pourtant, tu en parles souvent toi-méme.

MIRRHA

Oui, je I'avoue, 1'opiniatre pensée se fait souvent jour, malgré
moi, dans mes paroles; mais quand un autre parle de la Grece,
il m'offense.

SARDANAPALE

Eh bien donc, comment voudrais-tu me sauver, comme tu
parles?

MIRRHA

En t'apprenant a te sauver toi-méme; et non pas toi seul, mais
ton vaste empire, de la rage de la plus cruelle guerre-la guerre



des concitoyens.
SARDANAPALE

Ignores-tu donc, mon enfant, que j'ai en horreur et la guerre
et les guerriers? Je vis dans la paix et les plaisirs: que peut-on
exiger de plus d'un homme?

MIRRHA

Hélas! seigneur, il faut trop souvent montrer a la multitude
I'apparence de la guerre, pour obtenir les bienfaits de la paix; et,
pour un roi, il vaut bien mieux €tre craint qu'aimé.

SARDANAPALE
Je n'ai jamais recherché que ce dernier sentiment.
MIRRHA
Et I'un et l'autre t'est échappé.

SARDANAPALE

Est-ce toi, Mirrha, qui parles ainsi?



MIRRHA

Je parle de I'amour populaire, amour égoiste, qui témoigne
toujours que les hommes sont gouvernés par la crainte et par les
lois, sans pourtant étre opprimés; — du moins ne le supposent-
ils pas. Ou, s'ils I'imaginent, ils le jugent nécessaire pour les
préserver d'une tyrannie plus cruelle, celle de leurs passions.
Pour un roi de féte, de fleurs, de vin, de banquets, d'amour et
d'allégresse, jamais il ne sera un roi de gloire.

SARDANAPALE
Gloire! Qu'est-ce que cela?
MIRRHA
Demande-le aux dieux tes ancétres.

SARDANAPALE

Ils ne me répondront pas; quand les prétres parlent pour
eux, c'est pour obtenir quelques collectes nouvelles pour leurs
temples.



MIRRHA
Vois les annales des fondateurs de ton empire.

SARDANAPALE

Elles sont tellement souillées de sang, que cela m'est
impossible; mais que prétendrais-tu? L'empire a été fondé; je ne
puis fonder empire sur empire.

MIRRHA
Conserve du moins le tien.

SARDANAPALE

Quoi qu'll arrive, j'en veux jouir. Viens, Mirrha, avance
vers 1'Euphrate, 1'heure nous invite, la barque est préte, et
le pavillon disposé pour notre retour apres nous avoir offert
la décoration d'un nocturne banquet, offrira a nos yeux ravis
un globe lumineux, tel qu'un astre opposé aux étoiles célestes
qui marcheront sur nos tétes; et cependant nous reposerons
couronnés de fleurs, semblables-



MIRRHA
A des victimes.
SARDANAPALE

Non, non, mais comme ces souverains rois pasteurs, des tems
reculés, qui ne connaissaient pas de plus brillantes pierreries que
les guirlandes de 1'été, et dont les triomphes ne cofitaient jamais
de larmes. Allons.

(Entre Pania.)

PANIA
Vive a jamais le roi!
SARDANAPALE

Pas une heure apres qu'il aura cessé d'aimer. Combien je hais
ce langage, qui, faisant de la vie un mensonge, ose flatter la
fragile poussiere, de 1'espoir de I'éternité! Eh bien, Pania, sois
bref.



PANIA

Je suis chargé par Salemenes de renouveler au roi sa priere,
de ne pas, au moins pour aujourd'hui, sortir du palais: quand
le général reviendra, il donnera des motifs capables de justifier
sa hardiesse, et peut-étre lui feront-ils obtenir le pardon de sa
présomption.

SARDANAPALE

Eh quoi! suis-je donc cerné? Suis-je déja captif? Ne puis-je
méme respirer 1'air du ciel? Dis au prince Salemenes que, toute
la Syrie se pressat-elle en fureur et par millions autour de ces
murailles, je sortirais.

PANIA
Je dois obéir, et cependant-

MIRRHA

De grace, roi, écoute. — Combien de jours et de nuits es-tu
resté renfermé dans ces murs, dans des robes de soies; combien
de fois refusas-tu de te montrer aux veeux du peuple; laissant tes



sujets privés de ta vue, les satrapes libres de le tourmenter, les
dieux privés de leur culte, tout enfin dans l'anarchie, produit de
ton indolence; tout, dans ton royaume assoupi, excepté le génie
du mal! Et maintenant tu ne peux demeurer un seul jour, un jour
d'ou ton salut dépend? Oh! n'accorderas-tu pas au petit nombre
de ceux qui te sont encore fideles quelques heures pour eux, pour
toi, pour la vieille race de tes peres, pour 1'héritage enfin de tes
fils?

PANIA

Il est vrai! l'empressement extréme avec lequel le prince
m'envoya devant votre personne sacrée m'oblige a joindre ma
faible voix a celle qui vient de se faire entendre.

SARDANAPALE
Non, il n'en sera rien.

MIRRHA

Par le salut de ton royaume!



SARDANAPALE
Sortons!
PANIA

Par celui de tous tes fideles sujets qui vont se rallier autour de
toi et des tiens.

SARDANAPALE

Pure chimere; il n'y a pas de danger; — c'est une habile
invention de Salemenes pour justifier son z¢le et pour se rendre
plus nécessaire a nos yeux.

MIRRHA
Au nom de tout ce qui est bon et glorieux, suis ce conseil.

SARDANAPALE

Les affaires a demain.



MIRRHA
Oui, ou la mort a la nuit.
SARDANAPALE

Eh bien, laissons-la venir, inattendue, au milieu de la joie et
des graces, des plaisirs et de 1'amour; qu'elle me fasse tomber
comme une rose effeuillée, — plus heureuse ainsi que de vieillir
fanée.

MIRRHA

Ainsi, tu ne veux pas consentir, méme au prix de tout ce qui
jamais réveilla l'activité d'un monarque, a renoncer a un frivole
festin?

SARDANAPALE
Non.

MIRRHA

Cede donc au moins pour moi, pour mon salut!



SARDANAPALE
Le tien, chére Mirrha?
MIRRHA
C'est la premiere demande que j'aie faite a un roi d'Assyrie.
SARDANAPALE

Je le sais; et serait-ce celle de mon royaume, qu'il faudrait te
I'accorder. Eh bien! pour fon salut, je ceéde. Pania, hors d'ici! tu
as entendu.

PANIA

Et j'obéis.



(Pania sort.)

SARDANAPALE

Tu me surprends. Quel est donc, Mirrha, le motif de pareilles
instances?

MIRRHA

Le soin de ta conservation, et la conviction que rien dans le
monde, que le plus imminent danger, ne pourrait forcer le prince
ton parent a te faire une priere aussi pressante.

SARDANAPALE
Mais ce danger, si je le brave, pourquoi le craindrais-tu?

MIRRHA

C'est justement parce que fu ne crains pas, que je crains pour
foi.



SARDANAPALE
Demain, tu riras de ces vaines imaginations.
MIRRHA

Si j'ai cessé d'espérer, je serai alors au lieu ou personne ne
pleure, et j'y serai mieux que s'il me restait la liberté de sourire.
Et toi?

SARDANAPALE

Je serai roi comme précédemment.

MIRRHA

SARDANAPALE

Avec Baal, Nemrode et Sémiramis; seul en Assyrie, ou bien
avec eux ailleurs. Le destin m'a fait ce que je suis, — il peut
m'anéantir; — mais il faut que je sois ou roi, ou rien: je ne vivrai
pas dégradé.



MIRRHA

Ah! si toujours tu avais eu les mémes sentimens, personne
jamais n'elit songé a te dégrader.

SARDANAPALE
Et qui maintenant y songerait?
MIRRHA
N'as-tu de soupcons sur personne?

SARDANAPALE

Des soupgons! — c'est la le métier des espions. Mais nous
perdons mille momens précieux en paroles vaines, en craintes
plus vaines encore. Renfermons-nous! — Vous, esclaves, préparez
la salle de Nemrode pour la féte du soir. S'il faut faire une
prison de notre palais, nous voulons du moins porter gaiement
nos fers; I'Euphrate nous est-il interdit, et la demeure ou 1'été
nous conviait sur ses charmans rivages? Eh bien, nous sommes
ici hors d'atteinte. Allons, rentrons.



(Sardanapale sort.)

MIRRHA, seule

Et cet homme, je le chéris! Les filles de ma patrie n'aiment
que des héros; mais je n'ai pas de patrie: 1'esclave a tout perdu,
excepté ses fers. Je 1'aime, et I'anneau le plus pesant d'une longue
chaine est d'aimer ce que nous ne pouvons estimer. Soit: 1'heure
approche ou il aura besoin de 'amour de tous, ot il n'en trouvera
nulle part. Me séparer de lui en ce moment serait plus infame
que ne serait glorieux, dans l'opinion de ma patrie, de I'avoir
poignardé sur son trone, lorsqu'il y était le mieux affermi: je
ne suis capable de 1'un ni de l'autre. Si je pouvais le sauver,
j'aimerais mieux, non pas [ui, mais moi-méme; et j'ai besoin de
ce dernier sentiment: car je me suis avilie dans ma propre pensée
en aimant ce séduisant étranger. Il me semble pourtant que je
I'aime davantage depuis que je le vois hai de ces barbares, les
ennemis naturels de la race grecque. Si je pouvais seulement
éveiller dans son coeur une seule pensée comme celle qui animait
les Phrygiens eux-mémes quand ils combattaient entre les murs
d'Tlion et les bords de la mer! 1l voudrait écraser ces tumultueux
barbares, et triompher de leur révolte. Il m'aime, et je l'aime
moi-méme: que l'esclave, en chérissant son maitre, cherche a



l'affranchir de ses vices. Si je n'y puis parvenir, il me reste un
chemin vers la liberté; et si je ne puis lui apprendre a régner,
je lui montrerai comment un roi peut seulement abandonner son
trone. Il ne faut pas le perdre de vue.

(Elle sort.)

FIN DU PREMIER ACTE



ACTE 11

SCENE PREMIERE

(Le portique de la méme salle du palais.)

BELESES, seul

Le soleil descend; il me semble marcher plus lentement, en
jetant un dernier regard sur I'empire d'Assyrie. De quel rouge
éclat, semblable aux flots de sang qu'il nous prédit, il colore
les épais nuages! Oh! soleil, qui vas disparaitre; étoiles, qui
commencez votre course, Sl ce n'est pas en vain que je vous
ai poursuivis, lisant dans chacun de vos rayons ces arréts de
vos orbes, que le tems frémit d'apporter aux nations, voici la
derniere heure des années assyriennes. Quel calme, cependant!
Une catastrophe que devraient annoncer des tremblemens de
terre, — c'est un soleil d'été qui la révele. Son disque offre sur
son immortelle page, a 1'eeil du savant Chaldéen, la fin de ce
qui semblait infini. Mais d'ou vient donc que ce véridique soleil,
cet oracle embrasé de tout ce qui respire, cette fontaine de toute



vie, symbole de celui qui la donne, pourquoi restreint-il ses
instructions dans les bornes du malheur? pourquoi n'éclaircit-il
pas a nos yeux la venue de jours plus dignes de son glorieux essor
de I'océan? pourquoi ne jette-t-il pas sur les années futures un
rayon d'espérance, quand il en jette un de rage sur les présens
jours? Ecoute! oh! daigne m'écouter! Je suis ton adorateur, ton
prétre, ton esclave: — j'ai porté mes regards sur toi a ton lever
comme a ton déclin; j'ai courbé ma téte sous les rayons de ton
midi, alors que mes yeux n'osaient te fixer. J'ai veillé pour toi et
apres toi, j'ai prié vers toi, je t'ai offert des sacrifices, j'ai tremblé
devant toi, je t'ai consulté, j'ai lu et tu as répondu. — Le tems
fuit; 1'astre, tandis que je parle, tombe; — il n'est plus. — Il va
porter sa beauté, et non les mémes arréts, a I'heureux couchant,
qui trouvera dans les couleurs de sa gloire déclinante des causes
d'allégresse. Qu'est-ce, apres tout, que la mort, pourvu qu'elle
soit glorieuse? un soleil couchant; et les mortels sont peut-€tre
heureux de ressembler, méme en cessant d'exister, aux dieux du
ciel.

(Entre Arbaces, par une porte intérieure.)

ARBACES

Pourquoi, Beleses, te vois-je ainsi ravi dans tes pratiques



dévotes? Suivrais-tu la trace de ton dieu disparu dans quelques
royaumes d'un jour interdit a nos yeux? Soyons tout a la nuit: —
elle est venue.

BELESES
Elle n'est pas terminée.

ARBACES
Qu'elle se passe, — nous sommes préts.

BELESES
Oui, que n'est-elle écoulée!

ARBACES

Le prophete aurait-il des doutes, lui auquel les astres viennent
de promettre la victoire?

BELESES

Je ne doute pas de la victoire, — mais du vainqueur.



ARBACES

Eh bien, c'est a ta science a te rassurer. En attendant, j'ai
disposé assez de glaives étincelans pour obscurcir I'éclat de tes
astres nos alliés: rien ne doit plus nous arréter. Le roi femme, et
méme moins que femme, vogue en ce moment sur les ondes, avec
ses compagnons féminins; 1'ordre est donné pour la féte dans le
pavillon: et la premiere coupe qu'il portera a ses levres sera la
derniere vidée par la race de Nemrod.

BELESES
Ce fut une brave race.
ARBACES
Elle n'est plus que faible; — elle est usée: —nous la restaurerons.

BELESES

Es-tu stir de cela?



ARBACES

Son fondateur était un chasseur; — je suis un soldat: — que doit-
on ici craindre?

BELESES
Le soldat.
ARBACES
Et le prétre, peut-étre. Mais si vous en jugiez, ou en jugez
ainsi, pourquoi ne pas garder votre roi de concubines? pourquoi

me solliciter, m'entralner a cette entreprise, la votre non moins
que la mienne?

BELESES
Regarde le ciel!

ARBACES

Je regarde.



BELESES

Qu'y vois tu?
ARBACES

Un beau crépuscule d'été, et I'assemblée des étoiles.
BELESES

Au milieu d'elles, vois la plus avancée et la plus radieuse;
comme elle sautille et semble vouloir abandonner sa place dans
le dais d'azur!

ARBACES
Eh bien!
BELESES

C'est ta propre étoile, la planete qui présida a ta naissance.



ARBACES, touchant la pomme de son épée

Mon étoile est dans ce fourreau: quand elle brillera, elle
effacera 1'éclat des cometes. Mais songeons a ce qu'il faut faire
pour justifier tes planetes et leur prophétie. Quand nous aurons
vaincu, elles auront des temples, — oui, et des prétres: — tu seras
le pontife-des dieux que tu choisiras; car j'observe qu'ils sont
toujours justes, et qu'ils ne manquent pas d'avouer le plus brave
pour celui qui les aime le mieux.

BELESES

Oui, et le plus dévot pour brave. — Tu ne m'as pas vu reculer
dans le combat?

ARBACES

Non; je te reconnais aussi brave dans une bataille qu'un
capitaine babylonien, aussi intrépide que savant dans les mysteres
chaldéens. Mais consens-tu pour le moment a oublier le prétre
pour ne plus étre que guerrier?



BELESES
Pourquoi pas tous les deux?
ARBACES

Mieux encore! et pourtant j'ai presque honte d'avoir si peu
de chose a faire. La défaite de cette guerre de femme dégrade
le vainqueur lui-méme. Renverser de son tréne un brave et
sanguinaire despote, lutter avec lui, croiser fer contre fer, voila
ce qu'il serait héroique de tenter, méme en vain; mais lever mon
glaive contre ce ver-a-soie, l'entendre répandre des larmes, peut-
étre-

BELESES

Ne le suppose pas: il y a dans lui de quoi vous donner des
traverses; et fit-il ce que vous croyez, ses gardes sont vaillantes,
et conduites par le prudent et intrépide Salemenes.

ARBACES

Ils ne résisteront pas.



BELESES
Et pourquoi? ils sont soldats.
ARBACES

Il est vrai, et c'est pourquoi il leur faut un soldat pour les
commander.

BELESES
Salemenes 1'est.

ARBACES

Mais non leur roi. D'ailleurs il hait I'automate efféminé qui
gouverne, a cause de la reine sa sceur. Avez-vous remarqué
comme il se tient a 1'écart de toutes les fétes?

BELESES

Mais non du conseil, auquel il ne manque jamais.



ARBACES

I1y est toujours contredit; quoi de plus pour décider sa révolte?
Un fou sur le trone, sa famille déshonorée, et lui-méme abreuvé
de dédains: c'est pour le venger que nous travaillons.

BELESES

Puisse-t-il €tre conduit a le penser! mais j'en doute.
ARBACES

Si nous le sondions?

BELESES

Oui, — si le tems nous favorisait.



(Entre Baléa.)

BALEA
Satrapes, le roi vous ordonne de venir a la féte de cette nuit.
BELESES
Entendre c'est obéir. Dans le pavillon?
BALEA
Non, ici dans le palais.
ARBACES
Dans le palais? Comment! ce n'était pas la I'ordre?
BALEA

C'est celui du moment.



ARBACES
Et pourquoi?
BALEA
Je ne sais. Puis-je me retirer?
ARBACES
Reste.
BELESES, bas a Arbaces

Chut! laisse-le aller. (Puis a Baléa.) Oui, Baléa, remercie le
monarque, baise la frange de son impériale robe, et dis-lui que
ses esclaves ramasseront les miettes qu'il daignera jeter de sa
table royale. Et I'heure, n'est-ce pas minuit?

BALEA

Oui; le lieu, la salle de Nemrod. Seigneurs, je m'incline devant
vous, et je vous quitte. (Baléa sort.)



ARBACES

Je n'aime pas ce changement subit; il y a quelque mystere: qui
peut l'avoir occasionné?

BELESES

Et ne change-t-il pas mille fois en un jour? la paresse est de
toutes les choses la plus capricieuse; elle a dans ses projets plus de
détours que n'en mettent les généraux dans leur marche, quand
ils songent a dérouter leurs ennemis. — Pourquoi cet air réveur?

ARBACES
Il aimait ce riant pavillon; c'était, pendant 1'été, sa fureur.

BELESES

Il aimait aussi la reine-et de plus, trois mille courtisanes. — Il
aima toutes choses les unes apres les autres, sauf la gloire et la
sagesse.



ARBACES

Quoi qu'il en soit, je n'aime pas cela. S'il a changg, il faut faire
de méme. Dans un bosquet isolé, au milieu de gardes endormis
et de courtisans ivres, l'attaque était facile, mais dans la salle de
Nemrod-

BELESES

En est-il ainsi? J'imaginais que le fier soldat tremblait de
conquérir trop facilement un tréne: et maintenant le voila
désappointé de rencontrer une ou deux marches plus glissantes
qu'il ne s'y attendait!

ARBACES

Une fois I'heure venue, tu jugeras si je crains peu ou beaucoup.
Tu as vu ma vie exposée au hasard: — je la jouais gaiement; mais
ici 1l s'agit d'une plus haute chance, — un royaume.

BELESES

Je l'ai prévu d'avance, — tu le gagneras; en avant donc, et
réussis.



ARBACES
Va, si j'étais un prophete, je me serais gratifié de la méme
prédiction. Mais obéissons aux étoiles, — je ne dois pas quereller

avec elles ou avec leur interprete. Qui vient?

(Entre Salemenes.)

SALEMENES
Satrapes!
BELESES
Mon prince!
SALEMENES

Bien! Ici réunis? — Je vous cherchais tous deux; mais ailleurs
que dans le palais.



ARBACES
Pourquoi cela?
SALEMENES
Ce n'est pas 'heure.
ARBACES

L'heure? — quelle heure?

SALEMENES
De minuit.
BELESES
Minuit, seigneur?
SALEMENES

Quoi! n'étes-vous pas invités?



BELESES
Oh! oui, — nous l'avions oublié.
SALEMENES
Est-il donc ordinaire d'oublier une invitation du souverain?
ARBACES
Pourquoi? — nous ne faisons que de la recevoir.
SALEMENES
Pourquoi donc étes-vous ici?
ARBACES
Notre devoir nous y appelle.
SALEMENES

Quel devoir?



BELESES

Celui de notre rang. Nous avons le privilége d'approcher le
monarque, mais nous l'avons trouvé absent.

SALEMENES
Et moi aussi, je suis 2 mon devoir.
ARBACES
Pouvons-nous savoir a quoi il vous oblige?
SALEMENES
A arréter deux traitres: hola! gardes.

(Entrent des gardes.)

SALEMENES, poursuivant

Satrapes, vos épées!



BELESES, présentant la sienne
Seigneur, voila mon cimeterre.
ARBACES, tirant son épée
Viens la prendre.
SALEMENES, avancant
Volontiers.
ARBACES

Oui, mais le fer touchera ton cceur, — et la poignée ne quittera
pas ma main.

SALEMENES, tirant son épée

Comment, veux-tu me braver? Fort bien! — cela te sauvera un
jugement et une pitié intempestive. Soldats, terrassez le rebelle!



ARBACES
Tes soldats! oui, — seul tu ne 1'oserais pas.
SALEMENES

Seul! téméraire esclave. — Et qu'y a-t-il en tol qu'un prince
puisse trembler de subjuguer? Nous craignons ta trahison, et non
pas ta force. Ta dent serait impuissante sans son venin: — c'est
celle du serpent, et non pas du lion. Terrassez-le.

BELESES, se mettant entre eux

Etes-vous fou, Arbaces? N'ai-je pas rendu mon épée?
Confiez-vous donc comme moi dans la justice de notre
souverain.

ARBACES

Non: — j'ai plutdt confiance dans les étoiles que tu fais
bavarder, et dans la dextérité de ce bras; je mourrai roi, du moins
de mon ame et de mon corps, et personne ne pourra jamais les
enchainer.



SALEMENES, aux gardes

Vous nous entendez, lui et moi: ne 1'enchainez pas. La mort.
(Les gardes attaquent Arbaces, qui se défend lui-méme avec
vaillance et adresse, jusqu'a ce qu'ils paraissent hésiter.) Ah! c'est
ainsi; et je me vois contraint a faire 1'office du bourreau! Laches!
voyez comme on doit frapper un traitre.

(Salemenes attaque Arbaces. —
Entre Sardanapale et sa suite.)

SARDANAPALE

Arrétez! — sur vos vies, arrétez! Eh quoi! étes-vous ivres ou
sourds? Mon épée! Insensé! je ne porte pas d'épée: toi, mon ami,
donne-moi ton glaive. (Il arrache une épée a 1'un des soldats, et se
place entre les combattans. — IIs se séparent.) Dans mon propre
palais! querelleurs insolens! Qui m'empécherait de vous fendre,
la téte?

BELESES

Votre justice, sire.



SALEMENES
Oui; ou bien-votre faiblesse.
SARDANAPALE, levant son épée
Comment?
SALEMENES

Frappez! pourvu que vous méliez mon sang a celui de ce
traitre, — que, j'espere, vous n'épargnez en ce moment que pour
le réserver aux tortures: — je ne me plaindrai pas.

SARDANAPALE
Eh quoi! — qui ose donc attaquer Arbaces?

SALEMENES

Moi!



SARDANAPALE
Vraiment! vous vous oubliez, prince. Sur quelle garantie?
SALEMENES, montrant le seing
La tienne.
ARBACES, confus
Le sceau du roi!
SALEMENES
Oui; et c'est au roi a confirmer sa confiance.
SARDANAPALE
Je ne 1'ai pas donnée pour une pareille fin.
SALEMENES

Vous me l'avez accordée pour votre salut: — j'en ai fait le



meilleur usage. — Prononcez en personne. Ici, je ne suis que votre
esclave; — j'étais, il n'y a qu'un moment, un autre vous-méme.

SARDANAPALE
Alors, cachez vos épées.

(Arbaces et Salemeénes rentrent
leurs épées dans le fourreau.)

SALEMENES

La mienne est rentrée; mais, je vous en conjure, ne rentrez
pas la votre: c'est le seul sceptre que vous puissiez aujourd'hui
porter prudemment.

SARDANAPALE

I1 est lourd; la poignée me froisse la main. (Au garde.) Tiens,
ami, prends ce noir glaive. Eh bien! messieurs, que nous annonce
tout cela?



BELESES
C'est au prince a nous le dire.
SALEMENES
Loyauté de ma part, trahison de la leur.
SARDANAPALE

Trahison! Arbaces, vous, Beleses, un traitre! Voila deux mots
que je ne croirai jamais unis ensemble.

BELESES
Quelle en est la preuve?

SALEMENES

Je la donnerai, si le roi redemande 1'épée de votre complice.



ARBACES, a Saleménes

Une épée qui fut aussi souvent que la tienne tirée contre ses
ennemis.

SALEMENES

Et maintenant contre son frere, et dans une heure contre lui-
méme.

SARDANAPALE

Cela n'est pas possible: il n'oserait; non, non, — je ne veux
rien entendre de pareil. Ces vains propos sont dans les cours
I'ouvrage d'intrigues basses et d'ambitieux plus vils encore, vivant
des calomnies qu'ils déversent sur les gens de bien. Il faut que
I'on vous ait trompé, mon frere.

SALEMENES

Avant tout, faites-lui rendre son arme, et avouer par la qu'il
reste votre sujet: je répondrai ensuite.



SARDANAPALE

Comment? si je le pensais! — Mais non, c'est impossible; le
Mede Arbaces, — le loyal, le brave, le fidele soldat, — le meilleur
capitaine qui ait conduit nos peuples: — non, non, je n'irai pas
l'insulter en lui ordonnant de rendre le glaive qu'il n'a jamais
laissé prendre a nos ennemis. Guerrier, gardez votre arme.

SALEMENES, remettant le seing
Monarque, reprenez votre seing.
SARDANAPALE
Non, garde-le; seulement use-s-en avec plus de modération.

SALEMENES

Sire, j'en ai usé pour votre honneur; je vous le rends, parce
que je ne le puis garder sans perdre le mien: confiez-le a Arbaces.

SARDANAPALE

Je le devrais; il ne I'a jamais demandé.



SALEMENES

N'en doutez pas; il le possédera sans avoir besoin de I'implorer
respectueusement de vous.

BELESES

J'ignore ce qui a pu irriter aussi vivement le prince contre
deux sujets dont personne ne surpasse le zele pour le bonheur de
I'Assyrie.

SALEMENES

Silence, prétre factieux, soldat sans foi! Dans ta personne
se trouvent réunis les plus détestables vices de la caste la plus
dangereuse; garde tes doucereuses paroles et tes hypocrites
homélies pour ceux qui ne te connaissent pas. Le crime de ton
complice est hardi du moins, il ne se cache pas sous les ruses que
tu as apprises des Chaldéens.

BELESES

Vous I'entendez, mon roi, — vous le fils de Bélus! Il blaspheme
le culte de la contrée qui fléchit le genou devant vos ancétres.



SARDANAPALE

Oh! pour cela, je vous prie, veuillez lui accorder absolution
complete. Je le dispense du culte des hommes morts; je sens
que je suis mortel, et je crois que ceux desquels je recus la vie
étaient, — ce que je les vois en effet, — des cendres.

BELESES
Ne le croyez pas, 0 roi! ils sont au rang des astres, et-

SARDANAPALE

Vous pourriez bien aller les rejoindre, a moins qu'ils ne se
levent, si vous préchez davantage. — Comment! c'est 1a une
audacieuse trahison!

SALEMENES
Seigneur!

SARDANAPALE

Venir m'édifier en parlant du culte des idoles assyriennes!



Qu'on le relache, — et qu'on lui donne son épée.
SALEMENES
Mon Seigneur, mon roi, mon frere, arrétez, de grace.

SARDANAPALE

Oui, pour étre sermoné, fatigué, assourdi de I'histoire des
morts, de Baal, et de tous les mysteres radieux de la Chaldée.

BELESES
Respectez-les, monarque.

SARDANAPALE

Oh! pour ces derniers, — je les aime; j'aime a les contempler
dans le sombre azur des cieux, et a les comparer avec les yeux
de ma Mirrha; j'aime a voir leur étincelle se réfléchir dans le
mobile argent du grand fleuve, alors que la brise légere de minuit
en ride la nappe mobile et soupire a travers les joncs qui bordent
ces rivages; mais qu'ils soient des dieux, comme quelques-uns
le disent, ou bien les demeures des dieux comme d'autres le
prétendent, plutdt que de simples fanaux nocturnes, mondes ou



flambeaux de monde, je ne le sais ou m'en inquiete; il y a dans
mon incertitude quelque chose de doux que je ne voudrais pas
changer pour vos connaissances chaldéennes. D'ailleurs, je sais
sur ce point tout ce que la matiere peut savoir de ce qui se trouve
au-dessus ou au-dessous d'elle, — c'est-a-dire, rien. Je vois leur
éclat, je sens leur beauté; — et quand ils éclaireront mon tombeau,
j'ignorerai également l'un et l'autre.

BELESES
Au lieu de ni l'un ni l'autre, sire, dites mieux que l'un et 1'autre.

SARDANAPALE

J'attendrai, si vous le trouvez bon, pontife, que je recoive cette
connaissance. En attendant, reprenez votre épée; et sachez que
je préfere vos services militaires a votre ministere pieux: — sans
pourtant aimer 1'un ni l'autre.

SALEMENES, a part

Ses débauches I'ont rendu fou. Je le sauverai donc en dépit de
lui-méme.



SARDANAPALE

Satrapes! veuillez m'entendre; toi, surtout, mon prétre: car
je me défie de toi plus que du guerrier, et je m'en défierais
enticrement si tu n'étais pas d'ailleurs a demi guerrier. Séparons-
nous en paix. — Je ne prononce pas le mot de pardon, — qu'il
ne faut accorder qu'aux coupables; non, je ne le dirai pas,
bien que votre salut dépende de ce mot, et, chose plus terrible
encore, de mes propres craintes. Mais ne redoutez rien: — car je
suis indulgent plutdt que craintif; — vous vivrez donc. Si j'étais
ce que quelques-uns imaginent, le sang de vos tétes suspectes
dégoutterait maintenant du haut des portes de notre palais dans
la poussicre desséchée, seule portion d'un royaume ambitionné
qu'il leur serait réservé de couvrir et de dominer encore. Laissons
cela. Comme je 1'ai dit, je ne veux pas vous croire coupables, ni
vous juger innocens: car des hommes meilleurs que vous et moi
sont préts a vous rendre justice; et si j'abandonnais votre sort a
des juges plus séveres, je pourrais sacrifier, en leur permettant
d'approfondir les preuves, deux hommes qui, quels qu'ils soient
maintenant, étaient jadis honnétes. Vous étes libres.

ARBACES

Sire, cette clémence-



BELESES, l'interrompant

Est digne de vous-méme; et, malgré notre innocence, nous
rendons grace-

SARDANAPALE

Prétre! gardez vos actions de graces pour Bélus: son
descendant ne s'en soucie pas.

BELESES
Mais, étant innocent-

SARDANAPALE

Silence! — le crime est bavard. Si vous €tes fideles, on vous
a fait injure; et vous devez vous montrer affligés plutdét que
reconnaissans.

BELESES

Tels serions-nous, si la justice était toujours écoutée par les
souveraines puissances de la terre; mais souvent l'innocence doit



recevoir comme une pure faveur son absolution.
SARDANAPALE

Cette sentence serait bien placée dans une homélie, mais
encore dans toute autre occasion. Garde-la, je te prie, pour
plaider la cause de ton souverain devant son peuple.

BELESES
J'espere qu'il n'y a pas de cause?
SARDANAPALE

Pas de cause, peut-€tre, mais beaucoup de causeurs. — Si,
dans I'exercice de vos habituelles perquisitions sur la terre, vous
rencontrez de ces gens-la, ou si vous lisez leur existence dans
quelque mystérieux éclair des astres, vos habituelles chroniques,
remarquez, je vous prie, qu'il existe entre le ciel et la terre des
étres plus pervers que celui qui gouverne une immense multitude
d'hommes, et n'en fait mourir aucun; et qui, sans se hair lui-
méme, aime assez ses semblables pour épargner ceux d'entre eux
qui ne I'épargneraient pas, s'ils étaient jamais les maitres: — mais
rien de tout cela n'est prouvé. Satrapes! vous €tes libres de vos
personnes et de vos épées: disposez-en comme il vous plaira; —



des cette heure, je n'ai rien a vous reprocher. Salemenes! suivez-
moi.

(Sardanapale, Salemenes, la suite, etc.,

se retirent, laissant Arbaces et Beleses.)

ARBACES
Beleses!

BELESES
Eh bien! que vous semble?

ARBACES
Que nous sommes perdus.

BELESES

Que le royaume est a nous.



ARBACES

Comment! suspects comme nous le sommes! — le glaive
suspendu sur nos tétes par un seul cheveu, et que peut briser,
d'un instant a 1'autre, la voix impérieuse qui nous a épargnés! En
vérité, je ne vous comprends pas.

BELESES

Ne cherchez pas a comprendre; mais songeons a profiter du
tems. L'heure nous appartient encore, — nos moyens sont les
mémes, — la nuit, celle que nous avions arrétée: il n'y a rien
de changé, si ce n'est que notre ignorance de tout soupcon s'est
convertie en une certitude qui ne nous permet plus, sans étre taxés
de folie, le moindre délai.

ARBACES
Et pourtant-

BELESES

Comment! des doutes encore?



ARBACES

I1 a épargné nos vies; — bien plus, il les a sauvées des coups
de Salemenes.

BELESES

Et combien de tems les épargnera-t-il encore? jusqu'au
premier moment d'ivresse.

ARBACES

Ou plutdt de sobriété. Cependant, il a agi avec noblesse; il
nous a royalement pardonné une trahison bassement méditée-

BELESES
Dites courageusement.

ARBACES

L'un et l'autre, peut-étre. Mais il m'a touché; et, quoi qu'il
arrive, je n'irai pas plus loin.



BELESES
Perdre ainsi le monde!

ARBACES
Perdre tout, plutdt que ma propre estime.

BELESES

Pour moi, j'ai honte d'étre forcé de devoir la vie a un tel roi
de quenouille.

ARBACES

Nous ne la lui devons pas moins; et je rougirais bien plus de
la ravir a qui nous l'accorda.

BELESES

Endure tout ce que tu voudras, les étoiles en ont autrement
décidé.



ARBACES

Quand elles descendraient pour me tracer la route qui doit
m'élever vers le trone, je ne les suivrais pas.

BELESES

Pure faiblesse, — pire que celle d'une femme malade révant de
la mort, ou veillant au milieu des ténebres, — Avance, — avance.

ARBACES

J'ai cru, quand il parlait, voir Nemrod lui-méme, tel que le
présente 1'orgueilleuse statue placée au milieu des rois dont il
semble le monarque, et formant lui seul le temple dont il ne doit
étre que 1'ornement.

BELESES

Je vous disais que vous I'aviez beaucoup trop méprisé, et qu'il
q p trop meprise, et q

y avait encore en lui quelque chose de royal. Quoi donc, il n'en

est qu'un plus digne adversaire.



ARBACES

Et nous de plus indignes: — oh! pourquoi nous a-t-il épargnés!
BELESES

Fort bien! — tu voudrais qu'il nous ett déja immolés.
ARBACES

Non; — mais il elit mieux valu mourir ainsi que de vivre pour
l'ingratitude.

BELESES

Oh! qu'il est des ames vulgaires! Tu n'as pas reculé devant ce
que d'autres appellent trahison et lache perfidie, — et soudain,
parce qu'a propos de rien ou de quelque chose, cet impudent
débauché s'est montré avec ostentation entre toi et Salemeénes, te
voila converti, — faut-il le dire? — en Sardanapale! Je ne sais pas
de nom plus ignominieux.



ARBACES

I n'y a qu'une heure, quiconque m'aurait ainsi nommé n'aurait
pas eu long-tems a vivre; — maintenant, je vous pardonne, comme
il nous a lui-méme pardonné. — Non, Sémiramis elle-méme n'elit
pas agi comme lui.

BELESES

En effet, la reine n'aimait pas les partageans de son royaume,
pas méme un époux.

ARBACES
Je le servirai fidelement-

BELESES
Et humblement, sans doute?

ARBACES

Non, seigneur, noblement; car je le ferai avec loyauté. Je serai
plus proche du trone que vous ne 1'€tes du ciel; moins altier peut-



étre, mais ayant mieux le droit de I'étre. Agissez comme vous
l'entendrez: — vous avez des lois, des mysteres, des interprétations
du bien et du mal dont je manque pour m'éclairer; j'en suis réduit
an'écouter que les inspirations d'un cceur sans artifice. A présent,
VOUS me CoNnaissez.

BELESES
Avez-vous fini?

ARBACES
Oui, — avec vous.

BELESES

Et sans doute, vous songez a me trahir aussi bien qu'a me
quitter?

ARBACES

Cette pensée est d'un prétre, et non pas d'un soldat.



BELESES

Comme il vous plaira. — Laissons-la ces vains débats;
consentez seulement a m'entendre.

ARBACES

Non: — je vois plus de danger dans votre esprit subtil que dans
une armée entiere.

BELESES
S'il en est ainsi, — j'avancerai seul.

ARBACES
Seul!

BELESES

Les trones ne souffrent pas de partage.



ARBACES
Mais celui-ci est occupé.
BELESES

Moins que s'il ne I'était pas, — par un monarque avili.
Songez-y, Arbaces: jusqu'a présent, je vous ai soutenu, chéri et
encouragé; je consentais méme a vous reconnaitre pour maitre,
dans 1'espérance de servir et de sauver I'Assyrie. Le ciel lui-
méme semblait sourire a mes projets: tout répondait a nos veeux,
méme ce dernier incident, lorsque tout d'un coup votre ardeur
s'est convertie en un lache assoupissement. Mais s'il en est ainsi,
et plutot que de voir mon pays abattu, je serai son libérateur ou
la victime de son tyran, ou bien tous les deux: car souvent ils
marchent ensemble; et si je réussis, Arbaces devient mon sujet.

ARBACES
Votre sujet!

BELESES

Pourquoi pas; mieux vaudra pour vous ce titre que de rester



esclave, esclave gracié de la Sardanapale.

(Entre Pania.)

PANIA
Seigneurs, j'apporte un ordre du roi.
ARBACES
Il est plus t6t obéi que prononcé.
BELESES
Néanmoins, écoutons-le.
PANIA

N

De suite, et cette nuit méme, retournez a vos satrapies
respectives de Babylone et de Médie.



BELESES
Est-ce avec nos troupes?
PANIA
Mon ordre comprend les satrapes et toute leur suite.
ARBACES
Mais-
BELESES
Le roi sera obéi; dites que nous partons.
PANIA

J'ai 'ordre de vous voir partir, et non pas de porter votre
réponse.



BELESES
Eh bien! nous allons vous suivre.
PANIA

Je vais me retirer pour ordonner la garde d'honneur qui
convient a votre rang, et j'attendrai votre signal, pourvu que vous
n'outrepassiez pas 1'heure.

(Pania sort.)

BELESES
Ainsi donc, nous obéissons!
ARBACES

Sans doute.



BELESES

Oui, jusqu'aux portes qui ferment le palais, notre prison pour
l'avenir; mais non pas plus loin.

ARBACES

Tu as saisi précisément la vérité. Le royaume lui-méme et sa
vaste étendue entr'ouvrent devant chacun de nos pas des cachots
pour toi et pour moi.

BELESES
Des tombeaux.

ARBACES

Si je le croyais, cette bonne épée en creuserait un de plus que
le mien.

BELESES

Elle aurait beaucoup a faire; mais j'espere bien mieux que tu
n'augures. Essayons, pour le moment, de sortir d'ici comme nous



pourrons. Tu t'accordes a croire avec moi que cet ordre est une
sentence de condamnation?

ARBACES

Et quelle autre interprétation pourrait-on lui donner? c'est
I'usage ordinaire des rois de 1'Orient: pardon et poison; — des
faveurs et un glaive; — un lointain voyage, un repos éternel.
Combien de satrapes, sous le regne de son pere: — car pour lui,
je l'avoue, 1l n'est, ou du moins il n'était pas sanguinaire-

BELESES
Mais ne veut-il, ne peut-il a présent le devenir?

ARBACES

Je le crains. Combien de satrapes ai-je vus, au tems de
son pere, renvoyés dans leurs puissans gouvernemens, et qui
trouverent des tombes sous leurs pas! Je ne sais pas comment;
mais tels étaient les ennuis et la longueur du voyage, qu'ils ne
manquaient pas de tomber malades en route.



BELESES

Ne songeons qu'a regagner l'air libre de la ville, nous
abrégerons le chemin.

ARBACES
Peut-Etre saura-t-on bien I'abréger a la porte.

BELESES

Non; ils risqueraient trop. Ils entendent nous faire mourir
isolément, non pas dans le palais ou dans les murs de la ville; nous
y sommes trop connus, nous y aurions des partisans: s'ils avaient
voulu se défaire ici de nous, nous ne serions déja plus. Sortons.

ARBACES
Si je pensais qu'il ne vouliit pas ma vie-
BELESES

Folie! Sortons. Quel serait autrement le projet du despote?
Hatons-nous de rejoindre nos troupes, et de marcher.



ARBACES
Ou? vers nos provinces?
BELESES

Non; vers votre royaume. Nous avons du tems, du courage, de
I'espoir, des forces, et des moyens que ne pourront vaincre leurs
demi-mesures. — Partons.

ARBACES

Quoi! au milieu de mon repentir, vais-je retomber dans le
crime!

BELESES

C'est une vertu de savoir se défendre soi-méme: c'est la seule
garantie de tous les droits. Partons, dis-je! sortons de ces lieux,
l'air y devient épais et redoutable: ces murs exhalent une odeur
de renfermé. — Ne leur laissons pas le tems d'un nouveau conseil:
notre prompt départ prouvera notre dévouement; il empéchera
notre brave escorte, I'honnéte Pania, d'étre, a quelques lieues
de 14, 1'exécuteur de nouveaux ordres. Il n'y a donc pas d'autre



choix. — Partons, dis-je.

(Il sort avec Arbaces, qui le suit avec
résistance. — Entrent Sardanapale et Salemeénes.)

SARDANAPALE

Eh bien, nous avons remédié a tout, et sans une goutte de
sang, le pire des ingrédiens des prétendus remedes; nous voila
préservés par l'exil de ces hommes.

SALEMENES

Oui; comme celui qui marche sur des fleurs 1'est de la vipere
réfugiée sous leurs tiges.

SARDANAPALE
Comment? que voudrais-tu de moi?

SALEMENES

Vous voir défaire ce que vous avez fait.



SARDANAPALE
Révoquer mon pardon?
SALEMENES
Raffermir la couronne qui chancelle sur vos tempes.
SARDANAPALE
Cela serait tyrannique.
SALEMENES
Cela serait prudent.
SARDANAPALE

Mais ne le sommes-nous pas assez; et quel danger peuvent-ils
préparer sur les frontieres?



SALEMENES

Ils n'y sont pas encore; — et si j'en étais cru, ils n'y seraient
jamais.

SARDANAPALE

Mais, enfin, je t'ai prété une oreille impartiale: — pourquoi ne
les écouterais-je pas a leur tour?

SALEMENES

Vous pourrez le concevoir plus tard; en ce moment, je sors
pour disposer la garde.

SARDANAPALE
Mais nous rejoindrez-vous pendant le banquet?

SALEMENES

Dispensez-moi, sire; — je ne suis pas un homme de table: je
suis prét a remplir tous les emplois, sauf celui de Bacchante.



SARDANAPALE
Néanmoins, il est bon de se réjouir de tems en tems.
SALEMENES

Et bon aussi que quelques-uns veillent pour ceux qui trop
souvent se réjouissent. Permettez-vous que je m'éloigne?

SARDANAPALE

Oui: — encore un instant, mon généreux Salemenes, mon frere,
mon excellent sujet, prince meilleur que je ne suis roi. Vous
devriez étre le monarque, et moi, — je ne sais quoi, et je ne
m'en soucie; mais ne va pas croire que je sois insensible a ta
prudente sollicitude, et aux chagrins rudes, mais affectueux, que
te causent mes folies. Si j'épargnai, contre ton avis, l'existence
de ces hommes; — ce n'est pas que je crusse tes avis erronés;
mais laissons-les respirer; ne les chicanons pas sur leur vie: —
donnons-leur le loisir de 1'amender. Leur exil me permet de
dormir tranquille, et leur mort m'en elit empéché.



SALEMENES

Ainsi, pour sauver des traitres, vous courez le risque de
tomber dans 1'éternel sommeil: — vous leur évitez un moment
d'angoisse, pour des années de crime. Permettez-moi de les
forcer a demeurer tranquilles.

SARDANAPALE
Ne me tente pas: ma parole est donnée.
SALEMENES
Elle peut étre reprise.
SARDANAPALE
C'est celle d'un roi.

SALEMENES

Elle devrait donc étre vigoureuse. Cette demi-indulgence, qui
se contente de I'exil, ne fait qu'ajouter a l'irritation. — Il faut qu'un
pardon soit entier, ou qu'il ne soit pas prononcé.



SARDANAPALE

Et qui m'a persuadé, lorsque je m'étais contenté de les éloigner
de ma présence, qui m'a pressé de les renvoyer dans leurs
satrapies?

SALEMENES

En effet, je 1'avais oublié: et si jamais ils gagnent leurs
provinces, — vous devez, sire, me reprocher encore davantage ce
conseil.

SARDANAPALE

Et s'ils ne les gagnent pas, songez-y, — sains et saufs; entendez-
vous, sains et saufs, et en toute sécurité, songez a la votre.

SALEMENES
Permettez-moi de partir; on veillera a leur salut.

SARDANAPALE

Pars donc; et, je te prie, pense de ton frere avec plus de faveur.



SALEMENES

Sire, je servirai toujours, comme je le dois, mon souverain.

(Salemenes sort.)

SARDANAPALLE, seul

Cet homme est d'un caractere trop sévere: il est rude et fier
comme le roc, libre de toutes les entraves vulgaires de la terre.
Moi, je suis d'une argile plus tendre et mélangée de fleurs. Mais,
comme notre enveloppe, les produits doivent différer entre eux.
Si je me trompe, c'est sur des points qui affectent bien légerement
ce sens que je ne puis désigner, mais qui m'inspire souvent de la
tristesse et quelquefois de la satisfaction; génie qui semble placé
sur mon ceceur pour régler plutét que pour rendre plus vifs ses
mouvemens, et pour me faire des questions que jamais aucun
mortel ne m'a faites, ni Baal lui-méme, avec tous ses divins
oracles: — Iui dont, ici, le marbre n'empéche pas la majestueuse
figure de se rider, comme les ombres du soir, et de sembler
mobile, au point de me laisser croire que la statue va parler.
Eloignons ces vaines pensées: je veux étre tout 2 1'allégresse; —
et puis, voici le plus fidele héraut du plaisir.



(Entre Mirrha.)

MIRRHA

Roi! le ciel se couvre, le tonnerre commence a gronder, les
nuages semblent approcher et recéler déja dans leurs flancs les
éclats d'une redoutable tempéte. Voulez-vous donc quitter le
palais?

SARDANAPALE

La tempéte, dis-tu!

MIRRHA

Oui, mon cher seigneur.

SARDANAPALE

Pour ma part, je ne serais pas faché de rompre la monotonie de
la scéne, et de contempler les élémens en guerre; mais ce plaisir
contrasterait avec les vétemens de soie et les figures paisibles de
nos joyeux amis. Dis-moi, Mirrha, es-tu de ceux qui craignent le



grondement des nuages?
MIRRHA

Dans mon pays, nous respectons leurs voix, comme les
augures de Jupiter.

SARDANAPALE

Jupiter! — Ah! oui, votre Baal. — Le no6tre a du crédit aussi
sur le tonnerre; et, de tems en tems, quelque éclat témoigne sa
divinité, et méme vient parfois briser ses propres autels.

MIRRHA
Ce serait un sinistre présage.

SARDANAPALE

Oui, — pour les prétres. Eh bien! cette nuit, nous ne sortirons
pas du palais: nous banquetterons a l'intérieur.

MIRRHA

Jupiter en soit donc loué! 1l a exaucé la priere que tu n'avais pas



voulu entendre. Les dieux ont pour toi plus de tendresse que toi-
méme; et s'ils ont soulevé cette tempéte entre toi et tes ennemis,
c'est pour te protéger contre eux.

SARDANAPALE

S'il y a du péril, mon enfant, il est, je crois, le méme dans ces
murs et sur les bords du fleuve.

MIRRHA

Non, non; ces murs sont élevés, forts, et d'ailleurs garnis de
gardes. Pour y pénétrer, la trahison doit franchir une foule de
détours et de portes massives: mais dans le pavillon, elle ne
trouvera aucune défense.

SARDANAPALE

Non, s'il y a trahison; mais ni dans le palais, ni dans la
forteresse, ni sur les sommets, séjour des orages, ou l'aigle repose
au milieu d'impraticables rochers. La fleche sait atteindre le
roi des airs: et celui de la terre n'est pas a l'abri du poignard
meurtrier. Mais, calme-toi: innocens ou coupables, les hommes
que tu crains sont bannis et déja loin.



MIRRHA
IIs vivent encore?
SARDANAPALE
Quuoi, si cruelle aussi!
MIRRHA

Je ne puis frémir de la juste exécution d'un chatiment mérité,
sur ceux qui menacent votre vie: s'il en était autrement, je ne
mériterais pas de conserver la mienne. D'ailleurs, vous avez le
conseil du noble Salemenes.

SARDANAPALE

Ma surprise est extréme: l'indulgence et la sévérité se
réunissent contre moi pour me forcer a la vengeance.

MIRRHA

C'est la une de nos vertus en Grece.



SARDANAPALE

Elle n'en est pas plus royale. — Je ne 1'observerai pas; ou si je
Yy
m'y laisse entrainer, ce sera a 1'égard des rois: — de mes égaux.

MIRRHA
Mais ces hommes cherchent a devenir tels.
SARDANAPALE
Mirrha, cela est trop de ton sexe; c'est la peur qui t'inspire.
MIRRHA
Oui, pour vous.

SARDANAPALE

Peu importe: — c'est toujours la peur. J'ai étudié les femmes;
une fois soulevées par le ressentiment, elles aspirent, par suite
de leur timidité, a la vengeance, avec une persévérance que je
ne veux pas prendre pour modele. Je vous croyais, vous autres
Grecques, exemptes de cette faiblesse, aussi bien que de la



puérile mollesse des femmes asiatiques.
MIRRHA

Mon seigneur, je n'aime pas a faire parade de mon amour ni de
mes qualités; j'eus part a votre splendeur, je partagerai, quoi qu'il
arrive, votre destinée. Un jour peut venir ol vous trouverez dans
une esclave plus de dévouement que dans les innombrables sujets
de votre empire. Mais puissent les dieux ne le pas permettre!
J'aime mieux étre aimée sur la foi de ce que j'éprouve moi-
méme, que de vous en donner jamais la preuve au milieu de
peines que mes tendres soins pourraient ne pas assez adoucir.

SARDANAPALE

La peine ne saurait pénétrer ou existe le parfait amour; ou, si
elle se présente, c'est pour le rendre encore plus vif, et s'évanouir
loin de ceux qu'elle ne saurait atteindre. Rentrons. — L'heure
approche; et il faut nous préparer a recevoir les hotes qui doivent
embellir notre féte.



(Ils sortent.)

FIN DU DEUXIEME ACTE



ACTE III

SCENE PREMIERE

(La salle du palais illuminée. — Sardanapale
et ses hotes sont a table. Une tempéte au
dehors, et de tems en tems le tonnerre.)

SARDANAPALE

Remplis la coupe! Nous sommes ici dans 1'ordre: c'est ici mon
vrai royaume, entre de beaux yeux et des figures aussi heureuses
que belles! Ici, le chagrin ne saurait pénétrer.

ZAMES

Ni partout ailleurs: — ou est le roi, brille aussitot le plaisir.



SARDANAPALE

Cela ne vaut-il pas mieux que les chasses de Nemrod, ou les
courses de ma fiere grand'-mere a la recherche de royaumes
qu'elle n'aurait pu gouverner, si elle en et fait la conquéte?

ALTADA

Quelque grands qu'ils fussent, et comme le fut toute la royale
race, nul de ceux qui ont précédemment régné n'a pourtant atteint
la gloire de Sardanapale, qui mit toute sa joie dans la paix, la
plus solide des gloires.

SARDANAPALE

Et dans le plaisir, cher Altada, vers lequel la gloire n'est qu'un
chemin. Que recherchons-nous? le plaisir. Nous devons abréger
la route qui y conduit; nous ne la poursuivons pas a travers les
cendres de I'humanité, et nous évitons de signaler par autant de
tombeaux chacun de nos pas.

ZAMES

Non; tous les coeurs sont heureux; toutes les voix s'accordent



pour bénir le roi de paix, qui tient 'univers en joie.
SARDANAPALE

En es-tu bien str? J'ai oui parler différemment; quelques-uns
parlent de traitres.

ZAMES

Sire, les traitres sont ceux qui parlent ainsi>. Cela est
impossible. Dans quel but?

SARDANAPALE

Dans quel but? tu as raison: — Remplis la coupe; nous n'y
songerons plus. Il n'y a pas de traitres: ou s'il en est, ils sont partis.

ALTADA

Amis, faites-moi raison! Vidons tous, a genoux, une coupe a
la santé du roi, — du monarque, dis-je, du dieu Sardanapale!

2 Ces mots (pourquoi? je 1'ignore) me rappellent ceux de la fameuse derniere adresse
de 1830, au roi Charles X. «Sire, entre ceux qui méconnaissent une nation si fidéle,
si dévouée, si soumise, et nous, que votre majesté prononce.» — La réponse de Zames
est, comme on le voit, tres-respectueuse.(N. du Tr.)



ZAMES et les hotes s'agenouillent, et s'écrient:

Au roi plus puissant que Baal son peére, au dieu Sardanapale!
(Le tonnerre interrompt leur toast, quelques-uns se relevent
effrayés.) Pourquoi vous relever, mes amis? Ses ancétres divins
expriment, par cette éclatante voix, leur consentement a nos
VORUX.

MIRRHA

Dis plutdt leurs menaces. Souffriras-tu, roi, cette ridicule
mpiété?

SARDANAPALE

Impiété! — Eh bien! si mes aieux et prédécesseurs sont des
dieux, je ne déshonorerai pas leur lignée. Mais levez-vous, mes
pieux amis; réservez votre dévotion pour le maitre du tonnerre:
mes voeux sont d'étre aimé, et non pas déifié.

ALTADA

Vous étes 1'un et 'autre; — et vous le serez toujours par vos
fideles sujets.



SARDANAPALE
Le tonnerre semble redoubler: voila une horrible nuit.
MIRRHA

Oh! oui, pour les dieux qui n'ont pas de palais ou puissent étre
a l'abri leurs adorateurs.

SARDANAPALE

Il est vrai, Mirrha; et si je pouvais transformer mon royaume
en un vaste asile pour les malheureux, je le ferais.

MIRRHA

Tu n'es donc pas dieu, puisque tu ne peux exécuter le grand
et noble vceu que tu formes.

SARDANAPALE

Et vos dieux donc, que sont-ils? eux qui le peuvent et ne le
font pas?



MIRRHA
Ne parle pas de cela, de crainte de les provoquer.
SARDANAPALE

En effet; ils n'aiment pas mieux que les mortels la censure.
Une pensée me frappe, mes amis: s'il n'existait pas de temple,
croyez-vous qu'il y elit des adorateurs de l'air? — c'est-a-dire,
quand il est triste et furieux comme en ce moment.

MIRRHA
Le Perse prie sur ses montagnes.
SARDANAPALE
Oui, quand brille le soleil.

MIRRHA

Mais moi, je demanderais, si ce palais était renversé et
détruit, combien de flatteurs baiseraient la poussiere sur laquelle
marchait le roi?



ALTADA

La belle Ionienne parle avec trop de dédain d'une nation
qu'elle ne connait pas assez; les Assyriens ne savent de plaisir que
celui de leur roi: ils sont fiers de leurs hommages.

SARDANAPALE

Eh bien! mes hétes, pardonnez la vivacité d'expression de la
belle Grecque.

ALTADA

Lui pardonner, sire! nous lui devons honneur, comme a tout
ce qui vous appartient. Mais quel est ce bruit?

ZAMES

Ce bruit! rien que les éclats de portes lointaines frappées du
vent.

ALTADA

Il a retenti comme le cri de-Ecoutez encore.



ZAMES
C'est la pluie tombant par torrens sur le toit.
SARDANAPALE

N'en parlons plus. Mirrha, mon amour, as-tu préparé ta lyre?
Chante-moi une piece de Sapho; de celle, tu sais, qui, dans ton
pays, se précipita-

(Entre Pania, 1'épée et les vétemens ensanglantés
et en désordre. Les hotes se levent tous effrayés.)

PANIA, aux gardes

Assurez-vous des portes; courez de toutes vos forces vers les
murs. Aux armes! aux armes! le roi est en péril. Monarque,
excusez cette hate: — ma fidélité 1'exige.

SARDANAPALE

Explique-toi.



PANIA

Les craintes de Salemenes étaient fondées: les perfides
satrapes-

SARDANAPALE

Vous étes blessé: — qu'on lui présente du vin. Reprenez vos
sens, cher Pania.

PANIA

Ce n'est rien: — c'est une légere blessure. Je suis plus accablé
de I'empressement que j'ai mis a avertir mon prince, que du sang
répandu pour le défendre.

MIRRHA
Eh bien! les rebelles?

PANIA

A peine Arbaces et Beleses eurent-ils atteint leur demeure
dans la ville, qu'ils refuserent de marcher: et quand je voulus user



du pouvoir qui m'était délégué, ils invoquerent leurs troupes, qui
se souleverent aussitot en furie.

MIRRHA
Tous?
PANIA
Beaucoup trop.
SARDANAPALE

Ne va pas, en mettant une borne a ta franchise, épargner la
vérit€ a mes oreilles.

PANIA

Ma faible garde était fidele; — et ce qui en reste le demeure
encore.

MIRRHA

Est-ce la tout ce qu'il y a de fidele dans 1'armée?



PANIA

Non: — les Bactriens, conduits par Salemenes, qui, toujours
oppressé de violens soupgons sur les gouverneurs de Médie,
était alors en marche. Les Bactriens sont nombreux; ils font aux
rebelles une résistance opiniatre, disputent le terrain pas a pas,
et forment un cercle autour du palais: c'est 1a qu'ils songent a
réunir toutes leurs forces, et a protéger le roi. (I hésite.) Je suis
chargé de-

MIRRHA
Il n'est pas tems d'hésiter.

PANIA

Le prince Salemenes supplie donc le roi de s'armer lui-méme,
quoique pour un moment, et de se montrer en soldat: dans cette
circonstance, sa seule présence ferait plus que n'en saurait faire
une armée.

SARDANAPALE

Alors donc, mes armes!



MIRRHA
Tu le veux bien?
SARDANAPALE

Sans doute. Allons! — mais ne cherchez pas le bouclier; il
est trop lourd: — une légere cuirasse et mon épée. Ou sont les
rebelles?

PANIA

Le plus vif combat se donne maintenant a une stade, a peu
pres, des murs extérieurs.

SARDANAPALE

Je puis donc monter a cheval. Sféro, faites préparer mon
cheval. — Il y a dans nos cours assez d'espace pour faire agir la
moitié des cavaliers arabes.



(Sféro sort.)

MIRRHA

Combien je t'aime!
SARDANAPALE

Je n'en ai jamais douté.

MIRRHA
Mais, a présent, je te connais.

SARDANAPALLE, a I'un des suivans
Apportez-moi aussi ma lance. — Ou est Salemenes?
PANIA

Ou doit étre un soldat: dans le fort de la mélée.



SARDANAPALE

Cours vers lui. — La route est-elle libre encore entre le palais
et 'armée?

PANIA

Elle I'était quand j'accourus ici, et je n'ai nulle crainte: nos
troupes €taient déterminées, et la phalange formée.

SARDANAPALE

Dis-lui, pour le présent, qu'il épargne sa personne, et que, pour
mol, je n'épargnerai pas la mienne: — ajoute que j'arrive.

PANIA

Ce mot est a lui seul la victoire.



(Pania sort.)

SARDANAPALE

Altada, — Zames, avancez et armez-vous: tout dépend de la
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stireté dans les appartemens secrets: qu'on leur laisse une garde,
avec l'ordre expres de ne quitter leur poste qu'avec leur vie. —
Zames, vous la commanderez. Altada, armez-vous, et revenez
ici: votre poste est pres de notre personne.

(Zames, Altada et tous les autres sortent,
excepté Mirrha. — Entrent Sféro et
autres, avec les armes du roi, etc.)

SFERO

Roi, voici votre armure.



SARDANAPALLE, s'en revétant

Donnez-moi la cuirasse; — bien: mon baudrier; puis mon épée:
et le casque, j'oubliais, ou est-il? c'est bien. — Non, il est trop
lourd: vous vous étes trompé, aussi, — ce n'est pas lui que je
voulais, mais celui que surmonte un diademe.

SFERO

Sire, les pierres précieuses qui l'entourent le mettraient trop
en vue pour €tre placé sur votre téte sacrée; — Veuillez me croire,
celui-ci, bien que moins riche, est d'une meilleure trempe.

SARDANAPALE

Vous croyez! Etes-vous aussi devenu rebelle? Apprenez que
votre devoir est d'obéir: retournez; — mais, non, — il est trop tard:
je sortirai sans lui.

SFERO

Au moins, prenez celui-ci.



SARDANAPALE

Prendre le Caucase! mais ce serait une montagne sur mes
tempes.

SFERO

Sire, le dernier soldat ne s'avance pas aussi exposé au combat.
Tout le monde vous reconnaitra, — car I'orage a cessé, et la lune
a reparu dans tout son éclat.

SARDANAPALE

Je sors pour qu'on me reconnaisse, et, par ce moyen, j'y
réussirai plus tot. Allons, —ma lance! me voici armé. (Il s'avance;
puis s'arrétant tout court, a Sféro.) Sféro, j'oubliais; — apportez
le miroir?.

SFERO

Un miroir, sire?

3 C'est ainsi que, dans les champs illyriens, Othon portait un miroir. — Voyez Juvénal.



SARDANAPALE

Oui, le miroir d'acier poli trouvé parmi les dépouilles de
I'Inde; — mais hate-toi. (Sféro sort.) Mirrha, retire-toi dans un
lieu de stireté. Pourquoi n'as-tu pas déja suivi les autres femmes?

MIRRHA
Parce que c'est ici ma place.
SARDANAPALE
Mais quand je la quitterai? -
MIRRHA
Je vous suivrai.

SARDANAPALE

Au combat, vous!



MIRRHA

Dans ce cas-1a, je ne serais pas la premiere fille grecque qui
s'y fit montrée. Mais j'attendrai ici votre refour.

SARDANAPALE

La place est spacieuse: c'est la premiere qu'on occupera, si
nous sommes vaincus; et s'il en arrive ainsi, je ne retournerai pas-

MIRRHA
Nous ne nous en rejoindrons pas moins.
SARDANAPALE
Comment?

MIRRHA

Aux lieux ou tous finiront par se rejoindre: — dans les enfers!
Nous y réunirons nos ombres, s'il est, comme je le crois; des rives
au-dela du Styx; et nos cendres, s'il n'en est pas.



SARDANAPALE
Aurais-tu bien le courage de 1'oser?
MIRRHA

J'oserai tout, s1 ce n'est de survivre a ce que j'aimais, pour
devenir la proie d'un rebelle: séparons-nous, et montre toute ta
valeur.

(Rentre Sféro, avec le miroir.)

SARDANAPALLE, se regardant

Cette cuirasse me va bien, le baudrier mieux encore; mais le
casque, pas du tout. (I jette le casque, apres l'avoir essayé de
nouveau.) A mon avis, je ne suis pas trop mal dans ce costume;
a présent, il s'agit d'en faire I'épreuve. Altada! ol est Altada?

SFERO

Sire, il attend au dehors: il doit vous présenter votre bouclier.



SARDANAPALE

En effet, j'oubliais qu'il est mon porte-bouclier, par droit de
naissance dérivé d'age en age. Embrasse-moi, Mirrha; encore
une fois, — encore, — et quoi qu'il arrive, aime-moi: ma premiere
gloire serait de me rendre plus digne de ta tendresse.

MIRRHA

Partez, et soyez vainqueur!

(Sardanapale et Sféro sortent.)

MIRRHA

Me voila seule: tous sont partis, et peut-€tre un bien petit
nombre reviendront. Qu'il triomphe seulement, et que je meure!
S'il est vaincu, je n'en mourrai pas moins, car je ne veux
pas lui survivre. II a touché mon cceur, je ne sais comment
et pourquoi. Ce n'est pas parce qu'il est roi; son royaume
chancelle en ce moment autour de son trone; la terre s'entr'ouvre
pour ne lui laisser d'autre place qu'un tombeau: et je 1'aime
encore davantage. Pardonne, 0 puissant Jupiter! a cet amour



monstrueux pour un barbare qui méconnait 1'Olympe! Oui, je
I'adore maintenant, bien plus encore que-Ecoutons: — quels cris
de guerre! ils semblent approcher. S'il en était ainsi (elle tire
une petite fiole), ce subtil poison de Colchos, que mon pere
apprit 2 composer sur les rivages d'Euxin, et qu'il m'enseigna
a conserver, pourrait m'affranchir! Et déja, depuis long-tems, il
m'elt affranchie; mais j'aimais, j'aimais au point d'oublier que
je fusse esclave, dans les lieux méme ou tous, a l'exception d'un
seul, sont esclaves et fiers de leur servitude, quand, a leur tour, ils
voient sous leurs ordres un seul étre plus bas et plus méprisable
qu'eux. C'est ainsi que nous oublions que des fers portés comme
ornement n'en sont pas moins des chaines. — Encore ce bruit!.. —
Et puis, le cliquetis des armes: — et puis-

(Entre Altada.)

ALTADA
Sféro! — Sféro!
MIRRHA

Il n'est pas ici; que lui voulez-vous? ou en est le combat?



ALTADA
Douteux et cruel.

MIRRHA
Et le roi?

ALTADA

I1 agit en roi. Je cherche Sféro, afin de demander pour lui une
nouvelle lance et son casque. Jusqu'a présent, il a combattu la téte
nue, et beaucoup trop exposé. Les soldats connaissent ses traits,
et malheureusement aussi les ennemis: a la claire lueur de 1a lune,
sa tiare de soie et ses cheveux épars lui donnent une apparence
trop royale. Tous les arcs sont dirigés sur ses beaux cheveux, sur
sa belle téte, et sur le léger bandeau qui les couronne tous deux.

MIRRHA

Dieux qui tonnez sur la terre de mes peres, protégez-le! Est-
ce le roi qui vous a envoyé?



ALTADA

C'est Salemenes qui, sans en avoir instruit le prince, trop peu
soucieux du danger, m'a donné confidentiellement cet ordre.
Mais le roi, le roi est au combat comme au plaisir! Ou peut donc
étre Sféro? Je vais chercher dans 1'arsenal, il doit s'y tenir.

(Altada sort.)

MIRRHA

Non, — il n'y a pas de déshonneur, — il n'en est pas a le
chérir. Je voudrais presque, — ce que jamais je n'ai souhaité,
qu'il fit Grec. Si Alcide fut blamé pour avoir porté la robe de
la Lydienne Omphale, et pour avoir manié son vil fuseau; celui
qui tout-a-coup se montre un Hercule; qui, depuis sa jeunesse
jusqu'a 1'age viril, nourri dans des habitudes efféminées, s'élance
du banquet au combat, comme si ¢'était son lit voluptueux, certes,
celui-la mérite d'avoir une fille grecque pour amante, un chantre
grec pour poete, une tombe grecque pour monument. Eh bien,
seigneur, comment va le combat?



(Entre un officier.)

L'OFFICIER
Perdu, perdu presque sans ressource. Zames! Ol est Zames?
MIRRHA

Il commande la garde placée devant l'appartement des
femmes.

(L'officier sort.)

MIRRHA, seule

Il est parti; et tout, m'a-t-il dit, est perdu! Qu'ai-je besoin d'en
savoir davantage? Dans ce peu de mots se trouvent abimés un
royaume et un roi, une famille de treize siecles, des milliers de
vies, et la fortune de tous ceux qui n'ont pas succombé; et moi
aussi, semblable a la bulle 1égere sortie de la vague qui engouffre
tant de victimes, je vais cesser d'exister. Du moins, mon destin
est-il entre mes mains: nul insolent vainqueur ne me comptera



parmi ses dépouilles.

(Entre Pania.)

PANIA

Mirrha, suivez-moi sans délai; nous n'avons pas un moment a
perdre: — c'est tout ce qui nous reste.

MIRRHA
Et le roi?

PANIA

Il m'a envoyé€ ici pour vous conduire au-dela du fleuve, par un
passage secret.

MIRRHA

Ainsi dong, il vit-



PANIA

Et m'a chargé d'assurer votre vie, et de vous conjurer de vivre
pour lui, jusqu'a ce qu'il piit vous rejoindre.

MIRRHA
Songerait-il a quitter le combat?

PANIA

Non, jusqu'a la derniere extrémité. Encore a présent, il
n'écoute que les inspirations du désespoir; et, pied a pied, il
dispute le palais lui-méme.

MIRRHA

Ils y sont donc! — oui, leurs cris retentissent au travers des
vieilles salles que n'avaient jamais profanées des échos rebelles,
jusqu'a cette nuit fatale. Adieu, race d'Assyrie! adieu a toutes
celles de Nemrod! tout, jusqu'a son nom, est a présent disparu.



PANIA
Suivez-moi, sortons!
MIRRHA

Non; je veux mourir ici! — Fuyez, et dites a votre roi que
jusqu'a la fin je I'ai aimé.

(Entrent Sardanapale et Salemenes, avec soldats.
Pania quitte Mirrha et entre dans leurs rangs.)

SARDANAPALE

Puisqu'il en est ainsi, nous mourrons oll nous sommes nés: —
dans nos appartemens. Serrez vos rangs, — demeurez fermes. J'ai
dépéché un satrape fidele vers Zames, dont la garde est fraiche
et dévouée: ils ne tarderont pas. Tout n'est pas désespéré! Pania,
veille sur Mirrha.



(Pania revient pres de Mirrha.)

SALEMENES

Nous avons le tems de respirer: encore un effort, mes amis, —
un effort pour Assyrie!

SARDANAPALE

Dis plutét pour Bactriane! Mes fideles Bactriens, je veux
désormais €tre roi de votre pays, et nous tiendrons ensemble ce
royaume en province.

SALEMENES

Ecoutez! ils viennent, — ils viennent.



(Entrent Beléses et Arbaces a la téte des rebelles.)

ARBACES

Avancons! nous les avons pris dans le piége. A la charge! a
la charge!

BELESES
En avant! — Le ciel combat pour nous et avec nous: — sus!
(Ils chargent le roi, Salemeénes et leurs troupes, qui
se défendent jusqu'a I'arrivée de Zames, avec les
gardes ci-dessus mentionnées. Les rebelles sont alors

repoussés et poursuivis par Salemenes, etc. Comme
le roi va rejoindre les poursuivans, Beléses 1'arréte.)

BELESES

A moi, le tyran. — Je vais terminer cette guerre.



SARDANAPALE

Et moi aussi, belliqueux prétre, sublime prophete, sujet
reconnaissant et fidele: — cede, je t'en prie. Je te réserverai pour
un jugement en forme, au lieu de plonger mes mains dans ton
sang sacré.

BELESES
Ton heure est venue.

SARDANAPALE

Non, c'est la tienne. — Dernierement, quoique je ne sois qu'un
jeune astrologue, j'ai lu dans les astres; et parmi les lumieres du
zodiaque, j'ai trouvé ton destin dans le signe du Scorpion, qui
proclame que tu vas étre terrassé.

BELESES

Ce ne sera pas par toi.



(Ils combattent; Beléses est blessé et désarmé.)

SARDANAPALE, levant son épée pour le tuer

Invoque maintenant les planetes. Descendront-elles du ciel
pour sauver leur crédit et leur interprete?

(Un parti de rebelles entre et délivre Beleses. Ils

attaquent le roi, qui, a son tour, est délivré par un
parti de ses soldats: les rebelles sont mis en fuite.)

SARDANAPALE

Apres tout, le vilain avait prophétisé juste. Allons! — sur eux:
— la victoire est a nous.



(11 sort a leur poursuite.)

MIRRHA, a Pania

Suis-le donc! Pourquoi demeures-tu ici, et souffres-tu que tes
compagnons marchent sans toi a la victoire?

PANIA
Le roi m'a ordonné de ne pas vous quitter.

MIRRHA

Moi! ne songe pas a moi: un simple soldat de plus peut offrir
un secours décisif. Je ne demande pas, je n'ai pas besoin de
garde. Et qui peut, quand il s'agit du destin du monde, songer a
veiller sur une femme! Disparais, te dis-je, ou tu perds 1'honneur!
Tu ne m'écoutes pas; eh bien, moi, femme timide, je vais
m'élancer au milieu de leur furieuse lutte, et je t'ordonne de me
garder, la-ou tu pourras en méme tems protéger ton souverain.



(Mirrha sort.)

PANIA

Arrétez, madame! Elle est partie. S'il lui arrivait quelque
malheur, j'aurais mieux fait de perdre ma vie. Sardanapale tient
bien plus a elle qu'a son royaume, et pourtant il dispute en ce
moment I'un et 1'autre. Faut-il donc moins faire que lui, qui n'a
jamais, jusqu'a présent, tiré un cimeterre? Revenez, Mirrha, je
vous obéis, quoiqu'en désobéissant au monarque.

(Pania sort. Altada et Sféro
entrent par une porte opposée.)

ALTADA

Mirrha! Eh quoi, partie! Pourtant elle était ici quand s'est
engagé le combat, et Pania avec elle, leur serait-il arrivé quelque
chose?



SFERO

Je les vis en shreté a 'instant ou les révoltés prirent la fuite;
et s'ils se sont éloignés, ce n'est sans doute que pour regagner le
harem.

ALTADA

Si, comme tout semble 1'annoncer, le roi reste vainqueur, et
qu'il ait perdu sa chere Ionienne, nous sommes destinés a un sort
pire que celui des révoltés captifs.

SFERO

Il faut que nous les suivions; elle ne peut étre fort éloignée:
et si nous la retrouvons, c'est une plus riche proie a présenter a
notre souverain que celle d'un royaume reconquis.

ALTADA

Non, Baal lui-méme ne fit jamais, pour s'emparer de ces
contrées, de plus hardis efforts que son soyeux fils pour les
conserver: il a déjoué toutes les prévisions de ses ennemis et de
ses amis; il s'est montré tel que ces briilantes et lourdes journées



d'été, avant-courrieres de soirées orageuses, alors qu'éclate tout
d'un coup la foudre, au point d'ébranler les airs et de transformer
la terre en nouveau déluge. L'homme est inexplicable.

SFERO

Pas plus celui-ci que les autres: tous sont les enfans de
I'occasion. Mais, sortons: — allons a la recherche de 1'esclave, ou
préparons-nous a expier dans les tortures sa folle passion, et a
subir, innocens, le supplice des criminels.

(Ils sortent. — Entrent Salemeénes, soldats, etc.)

SALEMENES

Le triomphe est beau: ils sont repoussés loin du palais; et nous
avons ouvert un facile acces aux troupes stationnées de 1'autre
coté de 1'Euphrate, qui peut-étre demeurent encore fideles. Et
puis elles doivent 1'étre, grace a la nouvelle de notre victoire; mais
le chef des vainqueurs, le roi, ol est-il?



(Entre Sardanapale avec les siens, etc., et Mirrha.)

SARDANAPALE
Me voici, mon frere.
SALEMENES
Sain et sauf, je l'espere.
SARDANAPALE

Non, pas tout-a-fait; mais passons: nous avons nettoyé le
palais-

SALEMENES

Et la ville, je 1'espere. Notre nombre s'accroit; et j'ai donné
ordre 2 une nuée de Parthes réservés jusqu'a présent, tous
impatiens et dispos, de les poursuivre dans leur retraite, qui
bientot sera une fuite.



SARDANAPALE

Elle est déja telle, du moins ils marchent plus rapidement que
je ne pouvais les suivre, moi et mes Bactriens, qui cependant
n'y mettaient pas de lenteur. Mais je suis fatigué: donnez-moi un
siége.

SALEMENES
Dans cette place est précisément le trone, sire.

SARDANAPALE

Ce n'est pas un point de repos, pour l'esprit ni pour le corps:
qu'on me procure une couche, un bloc de paysan, peu importe.
(On lui présente un siége.) Bien: — maintenant, je respire plus
librement.

SALEMENES

Ce grand jour est devenu le plus beau et le plus glorieux de
votre vie.



SARDANAPALE

Ajoutez: et le plus fatigant. Ou est mon échanson? qu'on
m'apporte un peu d'eau.

SALEMENES, souriant

C'est la premiere fois qu'il regoit un pareil ordre: et moi-
méme, le plus austere de vos conseillers, je vous proposerais
volontiers, en ce moment, une boisson plus vermeille.

SARDANAPALE

Du sang, n'est-ce pas? mais il en est assez de répandu. Et quant
au vin, j'ai appris, dans cette derniere circonstance, le prix d'une
liqueur plus naturelle. Trois fois j'ai bu de 1'eau, et trois fois j'ai
renouvelé, avec une ardeur plus grande que ne m'en donna jamais
le jus de la treille, ma poursuite sur les rebelles. Ou est le soldat
qui me présenta de 1'eau dans son casque?

L'UN DES GARDES

Tué, sire! Une fleche I'atteignit au front, tandis qu'apres avoir
égoutté son casque, il se disposait a le replacer sur sa téte.



SARDANAPALE

Il est mort! sans récompense! et tué pour avoir satisfait ma
soif: cela est pénible. Le pauvre esclave! s'il vivait seulement, je
le gorgerais d'or; car tout ]'or de la terre n'aurait pu payer le plaisir
que me fit cette eau; j'étais desséché, comme en ce moment. (On
lui apporte de I'eau: — il boit.) Je renais donc. — A I'avenir, le
gobelet sera réservé aux heures de I'amour: a la guerre, je veux
de I'eau.

SALEMENES
Et quel est, sire, ce bandage autour de votre bras?
SARDANAPALE
Une égratignure du brave Beleses.
MIRRHA

O ciel! il est blessé!



SARDANAPALE

C'est peu de chose que cela; cependant, maintenant que je suis
refroidi, j'éprouve une sensation légerement douloureuse.

MIRRHA
Vous l'avez couverte avec-

SARDANAPALE

Avec le bandeau de ma couronne: c'est la premicre fois que
cet ornement, jusqu'alors une charge, m'a offert quelque utilité.

MIRRHA, aux serviteurs

Avertissez promptement un médecin des plus habiles. Et vous,
seigneur, rentrez, je vous prie: je découvrirai votre blessure; et
je I'examinerai.

SARDANAPALE

J'y consens: car, en ce moment, le sang me tourmente
légerement. Te connais-tu donc en blessures, Mirrha? — A quoi



bon le demander? Mon frere, savez-vous ou j'ai découvert cette
aimable enfant?

SALEMENES

Sans doute la téte cachée au milieu d'autres femmes, comme
des gazelles effrayées.

SARDANAPALE

Non: mais comme 1'épouse du jeune lion animée d'une rage
féminine (et féminine signifie furieuse, attendu que, dans leur
exces, toutes les passions sont féminines) contre le chasseur qui
s'enfuit avec sa famille. De la voix et du geste, de sa flottante
chevelure et de ses yeux étincelans, elle pressait la fuite des
guerriers ennemis!

SALEMENES
En vérité!
SARDANAPALE

Vous le voyez, je ne suis pas le seul guerrier que cette
nuit ait enfanté. Mes yeux s'arrétaient sur elle et sur ses joues



enflammeées; ses grands yeux noirs, dont le feu jaillissait a travers
les longs cheveux dont elle était couverte; ses veines bleues
soulevées le long de son front transparent; ses sourcils dont
I'arc était 1égerement dérangé; ses charmantes narines, gonflées
par un souffle brilant; sa voix traversant l'effroyable tumulte,
ainsi qu'un luth perce le son retentissant des cimbales; ses bras
étendus, et qui devaient plutdt leur éclat a leur naturelle blancheur
qu'au fer dont sa main était armée, et qu'elle avait arraché aux
doigts d'un soldat expirant: tout cela la faisait prendre, par les
soldats, pour une prophétesse de victoire, ou pour la victoire elle-
méme venant saluer ses favoris.

SALEMENES, a part

En voila trop: 'amour reprend sur lui son premier empire, et
tout est perdu si nous ne donnons le change a ses pensées. (Haut.)
Mais, sire, de grace, songez a votre blessure: — vous disiez qu'elle
vous faisait souffrir.

SARDANAPALE

En effet; — mais il n'y faut pas penser.



SALEMENES

Je me suis occupé de tout ce qui pouvait €tre nécessaire; je
vais voir comment on se dispose a exécuter mes ordres, puis je
reviendrai connaitre vos intentions.

SARDANAPALE
Fort bien.
SALEMENES, en se retirant
Mirrha!
MIRRHA
Prince.
SALEMENES

Vous avez montré cette nuit une ame qui, si le roi n'était pas
I'époux de ma sceur; — mais je n'ai pas de tems a perdre: tu aimes
le roi?



MIRRHA
J'aime Sardanapale.
SALEMENES
Mais, désires-tu aimer en lui un roi?
MIRRHA
Je ne prétends rien aimer en lui d'inférieur a lui-méme.
SALEMENES

Eh bien donc, pour qu'il conserve sa couronne et vous autres,
et tout ce qu'il peut et tout ce qu'il doit étre, pour lui conserver la
vie, ne le laissez pas abattre au milieu de laches voluptés. Vous
avez sur son esprit plus d'empire que n'en ont, dans ces murs, la
sagesse; au dehors, la révolte furieuse: songez bien a I'empécher
de retomber.

MIRRHA

La voix de Salemenes était inutile pour m'engager a cette



conduite: je n'y manquerai pas. Tout ce que peut la faiblesse
d'une femme-

SALEMENES

Sur un cceur comme le sien, c'est 1'autorité toute-puissante:
exercez-la avec sagesse.

(Salemenes sort.)

SARDANAPALE

Eh quoi! Mirrha, quelles étaient ces confidences avec mon
frere? Je vais devenir jaloux.

MIRRHA, souriant

Vous en avez sujet, sire; sur la terre, il n'est pas d’homme plus
digne de I'amour d'une femme: — le dévouement d'un soldat! —
le respect d'un sujet! — la confiance d'un roi! — 1'admiration de
tout le monde!



SARDANAPALE

Oh! je te prie, moins de chaleur. Je ne puis voir ces levres
charmantes rehausser avec éloquence une gloire qui me rejette
dans I'ombre; quoi qu'il en soit, vous avez dit vrai.

MIRRHA

Maintenant, retirons-nous pour examiner votre blessure. Je
Vous prie, appuyez-vous sur moi.

SARDANAPALE
Oui, chere Mirrha; mais ce n'est pas a la douleur que je cede.

(Ils sortent tous.)

FIN DU TROISIEME ACTE



ACTE IV

SCENE PREMIERE

SARDANAPALE endormi sur une couche, et agité
comme de réves pénibles: pres de lui, MIRRHA

MIRRHA, les yeux attachés sur lui

J'ai voulu, a la dérobée, le voir reposer, — si I'on peut nommer
repos un sommeil aussi convulsif. L'éveillerai-je? non; il parait
se calmer. Oh! dieu de la paix! toi qui régnes sur les paupicres
fermées, sur les songes agréables, et méme sur les léthargies assez
profondes pour étre encore inexpliquées, apparais ici tel que la
mort, ta sceur, — aussi calme, — aussi immobile qu'elle: — car
alors tu nous offres 1'image du bonheur, comme peut-étre nous
en avons la réalité dans le royaume silencieux et redouté de ton
insensible sceur. Il s'agite encore; — 1'empreinte de la peine se
répand sur ses traits, semblable a 1'ouragan qui, tout d'un coup,
vient bouleverser le lac si calme I'instant d'auparavant, a 'ombre
de la montagne; ou tel encore que le vent, lorsqu'il roule les



feuilles d'automne encore suspendues, pales et tremblantes, a
leurs chers rameaux. Il faut le réveiller; — non, pas encore: qui
sait a quoi je l'arracherais? a la peine, sans doute. Mais si je le
livre, en le réveillant, a une peine plus vive? La fievre de cette
nuit orageuse, la douleur de sa blessure, toute 1égere qu'elle est,
peuvent justifier mes craintes, et me rendre plus malheureuse de
le voir que lui de souffrir. Non: que la nature suive sa marche
naturelle; — je veux la seconder, et non lui porter entrave.

SARDANAPALLE, s'éveillant

Non, non: — quand vous multiplieriez les astres, quand vous
m'en donneriez I'empire a partager avec vous! je ne voudrais pas
a ce prix du trone de 1'éternité. — Va-t'en, — fuis, — vieux chasseur
des premieres brutes! et vous aussi qui couriez a la chasse de
vos semblables comme a celle des brutes; disparaissez, mortels
sanguinaires, aujourd'hui plus sanguinaires idoles, si vos prétres
ne sont pas menteurs! Fuis! fuis! ombre de mon impitoyable
aieule qui, 1a, t'enivres de sang, et foules aux pieds le cadavre de
I'Inde. — Mais, ot suis-je? ol sont les fantdmes? ou? — non, — il
n'y a pas de prestiges: je les reconnaitrais au milieu de tous les
morts dont les épaisses phalanges s'élevent chaque nuit des noirs
abimes pour épouvanter les vivans. Mirrha!



MIRRHA

Hélas! vous étes pale; I'eau inonde votre front, comme la rosée
de la nuit. Mon ami, calmez-vous. Vos paroles semblent d'un
autre monde, et vous €tes aimé dans celui-ci. Reprenez votre
sérénité: tout ira bien.
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