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George Gordon Byron
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par Thomas Moore
 

SARDANAPALE.
TRAGÉDIE HISTORIQUE

 
 

PRÉFACE
 

En publiant les tragédies de Sardanapale et des Deux Foscari,
il me suffit de répéter qu'elles n'ont pas été composées dans la
moindre vue de jamais les livrer au théâtre.

Les comédiens ayant une première fois essayé la
représentation d'une de mes pièces, l'opinion publique s'est déjà
prononcée dans cette circonstance.

Quant à mes intentions particulières, comme il paraît qu'on ne
veut en tenir aucun compte, je n'en dirai rien.

Le lecteur, en consultant les notes, trouvera les fondemens



 
 
 

historiques des ouvrages que je lui présente.
L'auteur a, dans l'un d'eux, tenté de garder, et, dans l'autre,

de violer aussi légèrement que possible la règle des unités;
persuadé qu'en les méprisant tout-à-fait, on peut bien se
montrer grand poète, mais jamais véritable auteur dramatique.
Il sait combien cette déclaration semblera impopulaire dans la
littérature anglaise actuelle; mais ce n'est pas de sa part un
système, mais une simple opinion qui, naguère encore, était
un principe littéraire généralement reconnu dans le monde, et
qui l'est encore dans les contrées les plus civilisées: au reste,
nous avons changé tout cela1, et nous recueillons les fruits de
ce changement. L'auteur est loin de croire que rien de ce
qu'il essaiera puisse jamais approcher les chefs-d'œuvre de ses
classiques, ou même irréguliers prédécesseurs: seulement, il
expose les raisons qui lui font préférer la plus régulière structure,
malgré sa faiblesse, au complet abandon de toutes les règles.
Lorsqu'il est en défaut, il faut en accuser l'architecte, non pas l'art.

1 En français.



 
 
 

 
AVERTISSEMENT

 
Mon intention, dans cette tragédie, a été de suivre le récit

de Diodore de Sicile, en le ramenant toutefois à cette régularité
dramatique qui me semblait le mieux favoriser l'observation des
unités. Au lieu donc de la longue guerre dont parle l'histoire, j'ai
supposé que la révolte éclatait et se terminait en un jour, par le
moyen d'une conspiration subite.



 
 
 

 
Personnages

 

 
HOMMES

 
SARDANAPALE, roi de Ninive et d'Assyrie, etc.
ARBACES, Mède aspirant au trône.
BELÈSES, Chaldéen et devin.
SALEMÈNES, beau-frère du roi.
ALTADA, officier assyrien du palais.
PANIA.
ZAMES.
SFÉRO.
BALÉA

 
FEMMES

 
ZARINA, reine.
MIRRHA, esclave ionienne, et favorite de Sardanapale.
Femmes composant le harem de Sardanapale.
Gardes, Suivans, Prêtres, Chaldéens, Mèdes, etc.

 
La scène est une salle du palais du roi à Ninive

 



 
 
 

 
ACTE PREMIER

 

 
SCÈNE PREMIÈRE

 
 

SALEMÈNES, seul
 

Il a outragé la reine, mais il est encore son époux; il a outragé
ma sœur, mais il est encore mon frère; il a outragé son peuple,
mais il en est le roi, et je lui dois mon amitié aussi bien que ma
soumission: non, il ne mourra pas ainsi. Je ne verrai pas le sang
de Nemrode et de Sémiramis disparaître de la terre, et treize
cents années de commandement finir comme un conte de berger;
il faut le relever. Il y a dans son ame efféminée un insouciant
courage que la corruption n'a pas entièrement étouffé; une
secrète énergie que le tems a pu réprimer, mais non pas détruire:
– il est plongé, mais non pas noyé dans l'abîme des voluptés.
Villageois, il se fût montré capable de conquérir un empire; né
sur le-trône, il ne le transmettra pas: ses fils n'hériteront que
d'un nom peu glorieux.  – Cependant, tout n'est pas perdu; il
peut encore secouer son indolence et sa honte, et se montrer
tel qu'il doit être, sans plus d'effort qu'il n'en met à se montrer
tel qu'il ne le devrait pas. Serait-il, en effet, moins difficile de



 
 
 

commander aux nations que de traîner une vie fainéante? de
conduire une armée, que de diriger un harem? Il s'épuise en de
fades plaisirs; il abrutit son ame; il éteint sa généreuse vigueur au
milieu de soins qui ne donnent pas la santé, comme la chasse; ou
la gloire, comme la guerre. – Il faut le rappeler à lui-même; mais,
hélas! (On entend de l'intérieur des appartemens une musique
suave.) le tonnerre seul pourrait le réveiller. Écoutez! c'est le luth,
c'est la lyre, c'est le tambourin; les accords lascifs de langoureux
instrumens, les molles voix des femmes et de ces êtres qui sont
moins que des femmes se font entendre comme l'écho de ses
plaisirs; et cependant le grand roi de toute la terre connue incline
sa tête couronnée de roses, et son diadème négligemment attaché
semble devoir être la conquête de la première main généreuse qui
osera le lui ravir. Ils viennent! Déjà se répandent jusqu'à moi les
parfums de sa suite voluptueuse. Je distingue les étincelles des
pierres précieuses des jeunes filles, dont il a fait ses confidentes
et son conseil: elles s'avancent dans la galerie, parmi les flots de
ces femmes, revêtues du même costume, et non moins femmes
qu'elles-mêmes. Voici venir le petit-fils de Sémiramis, la reine-
homme! Faut-il l'attendre? Oui, l'affronter même; lui répéter ce
que tous les gens de bien se disent quand ils parlent de lui et de
sa cour. Les voilà les esclaves que conduit un monarque serviteur
de ses esclaves.



 
 
 

 
SCÈNE II

 
 

Entre SARDANAPALE. Son costume est
efféminé, sa tête couronnée de fleurs, et

sa robe négligemment flottante. Une suite
de femmes et de jeunes esclaves le suivent

 
 

SARDANAPALE, à quelques gens de sa suite
 

Que le pavillon soit tendu sur l'Euphrate, qu'il soit illuminé et
disposé pour un banquet particulier; à minuit, nous y souperons:
songez à ce que rien ne manque, et faites préparer les galères
qui doivent nous y conduire. Une brise rafraîchissante ride la
large surface des flots: nous ne tarderons pas à nous embarquer.
Vous, qui daignez partager les doux momens de Sardanapale,
nymphes charmantes, nous nous retrouverons à cette heure plus
douce encore, et alors, réunis comme les étoiles suspendues sur
nos têtes, nous formerons un empirée aussi brillant que le leur.
Mais en attendant, que chacune reste maîtresse de son tems; pour
toi, Mirrha, ma chère Ionienne, choisis: veux-tu demeurer avec
elles ou avec moi?



 
 
 

 
MIRRHA

 
Seigneur-

 
SARDANAPALE

 
Seigneur! Pourquoi donc, ma chère ame, cette froide réponse?

Hélas! c'est le malheur des rois de l'entendre souvent. Dispose
de tes instans comme tu disposes des miens. Dis-moi, veux-tu
accompagner notre société, ou, loin d'elle, continuer à charmer
ici mes heures?

 
MIRRHA

 
Le choix du roi est le mien.

 
SARDANAPALE

 
Ne parle pas ainsi, je te prie: ma joie la plus chère est de servir

chacun de tes vœux. Je n'ose même exprimer mes propres désirs,
dans la crainte de contrarier les tiens; car tu te montres toujours
trop empressée à sacrifier tes pensées devant celles des autres.



 
 
 

 
MIRRHA

 
Je voudrais donc rester: je n'ai de bonheur qu'en contemplant

le tien; cependant-
 

SARDANAPALE
 

Cependant? Qu'est-ce cependant? Tes vœux chéris seront
toujours la seule barrière qui pourra s'élever entre toi et moi.

 
MIRRHA

 
Je songe que l'heure présente est ordinairement celle du

conseil; mieux vaudrait donc me retirer.
 

SALEMÈNES, s'avançant
 

L'esclave ionienne dit bien; qu'elle se retire.
 

SARDANAPALE
 

Qui parle ainsi? Quoi! vous ici, mon frère?



 
 
 

 
SALEMÈNES

 
Le frère de la reine, ô roi, et votre plus fidèle vassal.

 
SARDANAPALE, à sa suite

 
Comme je l'ai dit, que tout le monde dispose de ses heures,

jusqu'à celle de minuit, où nous sollicitons de nouveau votre
présence. (La cour se retire.) (A Mirrha, qui s'éloigne.) Mirrha!
toi, je croyais que tu restais?

 
MIRRHA

 
Grand roi, tu ne l'as pas dit.

 
SARDANAPALE

 
Mais tu m'y semblais disposée; j'ai vu dans l'expression de tes

regards ioniques le désir de ne pas me quitter.
 

MIRRHA
 

Sire, votre-



 
 
 

 
SALEMÈNES

 
Le frère de sa reine, courtisane d'Ionie! Oses-tu bien me

nommer et ne pas rougir?
 

SARDANAPALE
 

Sans rougir? Tes yeux sont aussi mauvais que ton cœur! Tu
colores ses joues charmantes, comme sur le Caucase la teinte
mourante du jour, quand le soleil couchant nuance d'un rose
plus sombre la blancheur de la neige; oui, tu lui reproches une
insensibilité, un aveuglement qui t'appartiennent seuls. Quoi! des
larmes, ma Mirrha!

 
SALEMÈNES

 
Qu'elles coulent; elle pleure pour bien d'autres, et elle est elle-

même la cause de pleurs plus amers.
 

SARDANAPALE
 

Maudit celui qui fait ainsi couler les siennes!



 
 
 

 
SALEMÈNES

 
Oh! ne te maudis pas toi-même: – des millions d'hommes le

font déjà bien assez.
 

SARDANAPALE
 

Tu oublies qui tu es; ne me fais pas souvenir que je suis roi.
 

SALEMÈNES
 

Plût à Dieu que tu le fusses!
 

MIRRHA
 

Oh! mon roi! je t'en prie; et toi, prince aussi, permettez que
je me retire.

 
SARDANAPALE

 
Puisqu'il le faut, et que cet homme brutal n'a pas craint

d'insulter ta belle ame, j'y consens; mais souviens-toi que nous
devons bientôt nous réunir: j'aimerais mieux perdre un empire
que ta présence.



 
 
 

 
(Mirrha sort.)

 
 

SALEMÈNES
 

Il se peut que tu les perdes tous les deux, et tous deux pour
toujours!

 
SARDANAPALE

 
Mon frère, puisque je supporte un pareil langage, je puis du

moins commander à moi-même; cependant, ne me force pas à
sortir de mon naturel.

 
SALEMÈNES

 
Et c'est justement à ce naturel facile, et même trop faible,

que je voudrais t'arracher. Oh! que ne puis-je te réveiller, quand
même tu devrais m'en punir.

 
SARDANAPALE

 
Par le dieu Baal! cet homme voudrait faire de moi un tyran.



 
 
 

 
SALEMÈNES

 
Mais tu l'es déjà! Crois-tu qu'il n'y ait d'autre tyrannie que

celle du carnage et des haines? celle du vice, les excès et
les débordemens du libertinage, l'indolence, l'apathie, les suites
d'une molle oisiveté enfantent des milliers de tyrans dont la
cruauté surpasse les actes les plus odieux d'un despote énergique,
quelles que soient l'impétuosité et la violence de son caractère.
Le triste et scandaleux exemple de tes débordemens corrompt
les nations ainsi qu'il les oppresse; du même coup, il sappe et ta
puissance immédiate et celle de tes officiers les plus éloignés.
Aussi, que l'étranger envahisse nos frontières, ou qu'un séditieux
appelle à la guerre civile, l'un ou l'autre nous seront également
fatals. Le premier ne trouvera plus dans tes sujets un courage
capable de le repousser, et le second rencontrera moins des
vainqueurs que des complices.

 
SARDANAPALE

 
Et qui te rend aujourd'hui le porte-voix du peuple?

 
SALEMÈNES

 
L'oubli de ta conduite avec la reine, et les chagrins de ma sœur;



 
 
 

l'affection naturelle que je conserve pour mes jeunes neveux; ma
loyauté envers le roi, loyauté que des paroles ne suffiront plus
bientôt pour lui prouver; mon respect pour la race de Nemrode,
et, de plus, un autre sentiment que tu ne connais pas.

 
SARDANAPALE

 
Qu'est-ce que cela?

 
SALEMÈNES

 
Un mot qui t'est inconnu.

 
SARDANAPALE

 
Prononce-le, cependant: j'ai toujours aimé à apprendre.

 
SALEMÈNES

 
La vertu.

 
SARDANAPALE

 
Je ne connais pas ce mot! Il n'en est pas un qui plus souvent

sonne dans mes oreilles-plus retentissant que le bruit de la



 
 
 

multitude ou l'éclatante trompette; ta sœur ne m'a jamais fait
entendre autre chose.

 
SALEMÈNES

 
Pour changer ce pénible sujet, écoute un peu parler le vice.

 
SARDANAPALE

 
Qui écouter?

 
SALEMÈNES

 
Les vents eux-mêmes, si tu étais un peu sensible aux échos de

la voix des peuples.
 

SARDANAPALE
 

Allons, je suis indulgent comme tu vois, et patient comme tu
l'as maintes fois éprouvé. – Parle donc; qui te pousse à agir ainsi?

 
SALEMÈNES

 
Les dangers que tu cours.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Explique-toi.

 
SALEMÈNES

 
Eh bien donc, toutes les nations, car elles sont nombreuses,

dont ton père t'a transmis l'héritage, sont transportées de fureur
contre toi.

 
SARDANAPALE

 
Contre moi! Et que veulent les esclaves?

 
SALEMÈNES

 
Un roi.

 
SARDANAPALE

 
Et que suis-je donc, moi?



 
 
 

 
SALEMÈNES

 
A leurs yeux, rien; mais aux miens un homme qui pourrait

encore être quelque chose.
 

SARDANAPALE
 

Insolente valetaille! Et que désirent-ils donc? N'ont-ils pas
paix et abondance?

 
SALEMÈNES

 
De la première, ils en jouissent aux dépens de leur gloire; de

la seconde, bien moins que le roi ne l'imagine.
 

SARDANAPALE
 

Alors, à qui la faute, si ce n'est aux satrapes infidèles qui n'y
pourvoient mieux?

 
SALEMÈNES

 
Mais certes, on peut en accuser aussi le monarque dont les

regards ne s'étendent jamais au-delà des murs de son palais, ou,



 
 
 

s'il le fait, qui ne voit pas au-delà de quelques palais élevés sur
les montagnes, jusqu'à ce que les chaleurs de l'été aient disparu.
O glorieux Baal! toi qui édifias ce vaste empire, et fus mis au
rang des dieux, ou du moins dont la gloire, à travers les siècles,
égalera celle d'un dieu, pensais-tu que ton descendant présomptif
ne regarderait jamais en roi les royaumes que tu lui conquis en
héros, et que tu obtins au prix de ton sang, de tes sueurs et
de continuels dangers? Et pourquoi? pour procurer les impôts
nécessaires aux frais d'un festin, ou des concussions multipliées
au profit d'un infâme favori.

 
SARDANAPALE

 
Je te comprends. Tu voudrais me faire marcher en conquérant.

Par tous les astres que consultent les Chaldéens, ces turbulens
esclaves mériteraient que je les punisse en cédant à leurs vœux,
et que je les conduisisse à la gloire.

 
SALEMÈNES

 
Pourquoi non? Sémiramis n'était qu'une femme, elle conduisit

nos Assyriens aux bornes du soleil, aux rivages du Gange.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Cela est très-vrai. Et comment en revint-elle?

 
SALEMÈNES

 
Comment? en homme, – en héros; malheureuse, mais non

vaincue; et vingt gardes lui suffirent pour protéger sa retraite
jusqu'en Bactriane.

 
SARDANAPALE

 
Et combien de guerriers abandonna-t-elle derrière elle, dans

les Indes, aux vautours?
 

SALEMÈNES
 

Nos annales n'en disent rien.
 

SARDANAPALE
 

Je le dirai donc pour elles. – Elle eût mieux fait de rester dans
son palais, occupée à tisser quelque vingt robes, que de regagner
la Bactriane avec une vingtaine de gardes, laissant des millions



 
 
 

de sujets fidèles à la rage des corbeaux, des loups et des hommes,
les plus féroces des trois. Est-ce là de la gloire? Je préfère mille
fois mon ignominie.

 
SALEMÈNES

 
Tous les esprits belliqueux n'ont pas la même destinée.

Sémiramis, cette mère glorieuse d'une centaine de rois, échoua
sans doute dans les Indes; mais elle ajouta la Perse, la Médie,
la Bactriane au royaume qu'elle gouvernait autrefois, et que tu
pourrais aujourd'hui gouverner.

 
SARDANAPALE

 
Dis plutôt qu'elle ne sut que les conquérir, et que moi je les

gouverne.
 

SALEMÈNES
 

Avant peu, ils auront peut-être besoin de son épée plutôt que
de ton sceptre.

 
SARDANAPALE

 
Il y eut un certain Bacchus, n'est-ce pas cela? J'ai ouï mes filles



 
 
 

grecques en dire quelque chose. – C'était, suivant elles, un dieu,
c'est-à-dire un dieu de la Grèce, une idole étrangère au culte des
Assyriens; eh bien! il conquit ce même royaume du couchant,
cette Inde dont tu parles, où Sémiramis fut vaincue.

 
SALEMÈNES

 
Je sais qu'il y eut un homme de ce nom: et tu comprends sans

doute que, s'il a passé pour un dieu, c'est à cause de ses hauts
faits?

 
SARDANAPALE

 
Et je le révère dans ses divins attributs, sans l'imiter dans ses

actions humaines. – Holà! mon échanson!
 

SALEMÈNES
 

Que désire le roi?
 

SARDANAPALE
 

Honorer un dieu de fraîche date, un conquérant des anciens
jours. Un peu de vin, dis-je.



 
 
 

 
(Entre l'échanson.)

 
 

SARDANAPALE, à l'échanson
 

Donne-moi le gobelet d'or enrichi de perles, qui porte le nom
de coupe de Nemrode. Remplis-le, et présente-le moi aussitôt.

 
(L'échanson sort.)

 
 

SALEMÈNES
 

C'est bien le moment, en effet, de la remplir, pour signaler
la continuation d'une fête que le sommeil n'a pas encore
interrompue.

 
(L'échanson rentre avec du vin.)

 
 

SARDANAPALE, prenant la coupe
 

Mon noble parent, si les Grecs, barbares habitans de nos



 
 
 

lointains rivages et des limites de nos empires, ne mentent pas,
ce Bacchus a conquis l'Inde entière, n'est-ce pas?

 
SALEMÈNES

 
Sans doute, et de là l'origine de son apothéose.

 
SARDANAPALE

 
Non, non: de toutes ses conquêtes, il ne reste que quelques

colonnes à sa gloire, peut-être, et qui le seraient à la mienne, si je
les jugeais dignes d'être acquises et transportées; elles fixent la
borne des mers de sang qu'il répandit, des empires qu'il ravagea
et des hommes qu'il égorgea. Mais, là, là, dans ce gobelet est
son véritable titre à l'immortalité; c'est la céleste grappe dont,
le premier, il exprima l'âme, et qu'il transmit, pour enchanter
celle de l'homme, sans doute, comme une sorte d'allègement aux
désastres de sa vie victorieuse. Sans elle, il eût conservé le nom
et la tombe d'un mortel; comme Sémiramis, mon aïeule, on l'eût
pris comme une espèce de monstruosité semi-glorieuse. Voilà ce
qui le fit monter au rang des dieux: – consens donc aujourd'hui
à t'humaniser à son exemple, mon grave et soucieux frère: bois
avec moi aux dieux de la Grèce!



 
 
 

 
SALEMÈNES

 
Au prix de tous tes royaumes, je ne voudrais pas profaner ainsi

la religion de notre pays.
 

SARDANAPALE
 

C'est-à-dire que tu le juges un héros, parce qu'il répandit le
sang par torrens, et que tu le désavoues comme dieu, parce qu'il
sut trouver dans un fruit un charme qui réjouit les tristes, ranime
les vieillards, inspire les jeunes gens, force le désespoir à oublier
ses douleurs, et la crainte ses périls, enfin ouvre un nouveau
monde quand celui-ci devient pour nous un objet d'ennui. Eh bien
donc, je bois à toi et à lui comme n'ayant été qu'un homme; mais
comme ayant également mérité la plus juste admiration du genre
humain par les biens et par les maux qu'il répandit. (Il boit.)

 
SALEMÈNES

 
Penses-tu donc renouer un festin à cette heure?

 
SARDANAPALE

 
Si je le faisais, comme il ne coûterait pas une seule larme,



 
 
 

il vaudrait mieux qu'un glorieux trophée; mais ce n'est pas mon
intention, et puisque tu ne veux pas me faire raison, continue
comme il te plaira. (À l'échanson.) Valet, retire-toi. (L'échanson
sort.)

 
SALEMÈNES

 
Je ne voudrais que te rappeler d'un songe, et te réveiller ainsi

plus doucement qu'une révolte ne le ferait.
 

SARDANAPALE
 

Et qui se révolterait? pourquoi? quelle cause, ou du moins,
quel prétexte? Ne suis-je pas roi légitime? issu d'une race de
rois qui n'ont pas eu d'autres ancêtres? Qu'ai-je pu faire, à toi ou
au peuple, que tu doives contrôler, ou qu'il puisse faire tourner
contre moi?

 
SALEMÈNES

 
Quant à ta conduite envers moi, je n'en parlerai pas.

 
SARDANAPALE

 
Mais, sans doute, à ton avis, j'aurai fait injure à la reine; n'est-



 
 
 

ce pas?
 

SALEMÈNES
 

À mon avis, oui; tu l'as outragée.
 

SARDANAPALE
 

Un moment de patience, prince, et écoute. Elle a le rang,
les honneurs, les respects qu'elle a droit d'attendre; la tutelle
des héritiers de l'empire, les hommages et les prérogatives de
la souveraineté. Je l'ai épousée, comme le font les rois, par
convenance, et je l'aimais comme la plupart des maris chérissent
leurs épouses. Que si vous supposiez, elle ou toi, que je dusse
me conduire comme avec sa femme un paysan chaldéen, vous ne
connaissez ni moi, ni les rois, ni la nature humaine.

 
SALEMÈNES

 
Laissons cela, je te prie; je rougirais de me plaindre, et la

sœur de Salemènes ne demande pas du souverain de la Syrie lui-
même un amour forcé. Daignerait-elle, d'ailleurs, accepter des
hommages que tu partagerais avec des prostituées étrangères, et
des esclaves ioniennes? La reine garde le silence.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Et pourquoi pas son frère?

 
SALEMÈNES

 
Je ne suis que l'écho des empires que celui qui long-tems les

néglige ne gouvernera pas long-tems.
 

SARDANAPALE
 

Ingrats et sots esclaves! Ils murmurent de ce que je n'ai pas
répandu leur sang; de ce que je ne les ai pas conduits dans les
sables du désert pour y dessécher par millions; de ce que je n'ai
pas blanchi avec leurs os les rivages du Gange; de ce que je ne
les ai pas décimés par des lois sauvages, ou épuisés à construire
des pyramides ou des murailles babyloniennes.

 
SALEMÈNES

 
Oui, ces trophées eux-mêmes seraient plus dignes d'un peuple

et d'un souverain, que des chants, des concerts, des fêtes, des
concubines, des trésors dilapidés et des vertus mises en oubli.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Oh! pour mes trophées, j'ai fondé des villes; Tarse et

Anchialus furent élevées en un jour; – et que pourrait de
plus cette belle sanguinaire, mon aïeule guerrière, la chaste
Sémiramis, si ce n'est les détruire?

 
SALEMÈNES

 
J'en conviens; ta vertu s'est montrée dans l'érection de ces

villes, fondées par suite d'un caprice, et recommandées par un
vers qui doit les déshonorer avec toi dans les âges futurs.

 
SARDANAPALE

 
Me déshonorer! Par Baal, ces villes, quoique fort bien bâties,

ne sont pas plus belles que ces vers. Dis contre moi, contre mes
mœurs, tout ce que tu voudras; mais ne va pas nier la vérité de
cette courte sentence; elle te rappellera l'histoire de toutes les
choses humaines. Écoute:

Sardanapale, roi, fils d'Anacyndaraxe,
A bâti dans un jour Anchiales et Tarse:
Bois, mange, fais l'amour: tout le reste n'est rien.



 
 
 

 
SALEMÈNES

 
Admirable morale! et belle inscription pour un roi, à mettre

sous les yeux de ses sujets!
 

SARDANAPALE
 

Oh! sans doute, tu voudrais me voir publier en forme
d'édits: «Obéissez au roi, – joignez vos tributs à ses trésors, –
recrutez ses phalanges,  – répandez votre sang à son premier
commandement,  – courbez-vous et glorifiez, ou levez-vous et
travaillez.» Ou bien encore: – «Sardanapale, en ce lieu, égorgea
cinquante mille de ses ennemis; voilà leur sépulcre, et voici son
trophée.» Je laisse de tels soins aux conquérans; c'en est assez
pour moi de chercher à alléger, pour mes sujets, le poids des
misères humaines, et à adoucir leur descente vers la tombe; je ne
prends aucune licence que je ne leur accorde. Tous, nous sommes
des hommes.

 
SALEMÈNES

 
Mais, tes aïeux furent honorés comme des dieux.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Des dieux! morts et pulvérisés, c'est-à-dire n'étant plus ni

dieux ni hommes. Ne viens pas me parler de telles choses! Les
vers seuls sont des dieux, puisqu'ils se repaissent de vos dieux,
puisqu'ils meurent d'inanition, quand ces mets viennent à leur
manquer. Crois-moi, tes divinités n'étaient que des hommes;
regarde leur postérité. – Dans moi, je sens mille preuves de ma
mortalité, aucune de ma nature céleste, à moins qu'on ne prenne
pour telle, justement ce que vous condamnez, un penchant à
l'amour, à la clémence, au pardon des folies de mes semblables,
et (ce qui tient plus à l'humanité) une grande indulgence pour les
miennes.

 
SALEMÈNES

 
Hélas! la perte de Ninive est résolue. – Malheur, – malheur

à la cité sans rivale!
 

SARDANAPALE
 

Que crains-tu donc?



 
 
 

 
SALEMÈNES

 
Tu es sous la garde de tes ennemis; dans quelques heures

éclatera la tempête qui doit te renverser et les miens et les tiens;
encore un jour, et la race de Bélus n'existera plus.

 
SARDANAPALE

 
Que nous faut-il donc craindre?

 
SALEMÈNES

 
L'ambition, la trahison qui a semé sur tes pas les piéges; une

ressource reste encore: donne-moi, avec ton seing, le pouvoir
d'étouffer les machinations, et je déposerai bientôt à tes pieds les
têtes de tes principaux ennemis.

 
SARDANAPALE

 
Les têtes! – et combien?

 
SALEMÈNES

 
Faut-il les compter, quand la tienne elle-même est en danger?



 
 
 

laisse-moi agir, donne-moi ton seing, et repose-toi sur moi du
reste.

 
SARDANAPALE

 
Je ne permettrai jamais de disposer d'un nombre illimité de

vies. Quand nous prenons celle des autres nous ignorons et ce que
nous avons pris et ce que nous avons accordé.

 
SALEMÈNES

 
Quand ils en veulent à ta tête, craindrais-tu de prendre la leur?

 
SARDANAPALE

 
C'est une grande question.  – Oui, répondrai-je cependant.

Ne peut-on trouver d'autres remèdes? Quels sont ceux que tu
soupçonnes? – Je consens à ce qu'on les arrête.

 
SALEMÈNES

 
J'aimerais mieux que tu ne me le demandasses pas; aussitôt,

ma réponse traversera les rangs indiscrets de tes favorites, de là
courra jusqu'au palais, puis jusqu'à la ville, et tout sera perdu. –
Confie-toi sur moi.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
En effet, tu sais que j'en ai toujours agi ainsi; prends mon

seing, le voici, (Il lui donne son seing.)
 

SALEMÈNES
 

Je n'ai plus qu'une requête.
 

SARDANAPALE
 

Nomme-la.
 

SALEMÈNES
 

Renonce, pour cette nuit, au banquet que tu as fait dresser
dans le pavillon sur l'Euphrate.

 
SARDANAPALE

 
Renoncer au banquet! Non, pour tous les complots qui jamais

bouleversèrent un empire; qu'ils viennent, qu'ils réussissent: ils
ne me feront ni trembler, ni m'éveiller plus tôt, ni déposer ma
coupe. Quoi qu'ils fassent, je n'ôterai pas une seule rose de ma



 
 
 

couronne, je ne perdrai pas une seule heure de plaisir. – Je ne
les crains pas.

 
SALEMÈNES

 
Mais, s'il était nécessaire, t'armerais-tu; oui, ou non?

 
SARDANAPALE

 
Peut-être. J'ai d'excellentes armes, une épée d'une trempe

merveilleuse; un arc, une javeline digne de Nemrode lui-
même; un peu pesante, il est vrai, mais encore supportable. Et,
maintenant que j'y pense, il y a long-tems que je ne m'en suis
servi, même pour la chasse. Les as-tu vues, frère?

 
SALEMÈNES

 
C'est bien le tems de pareilles plaisanteries! – S'il le fallait,

revêtirais-tu ces armes?
 

SARDANAPALE
 

Ou ne les revêtirais-je pas? Oh! s'il le faut, et que ces insolens
esclaves ne veulent pas être redressés à moins, je saurai manier
l'épée, jusqu'à ce qu'ils veuillent bien me permettre de revenir



 
 
 

aux fuseaux.
 

SALEMÈNES
 

Il y a déjà long-tems, disent-ils, que tu les as changés contre
ton sceptre.

 
SARDANAPALE

 
Mensonge! mais laissons-les dire. Les anciens Grecs, dont nos

captives chantent souvent les faits, racontaient la même chose de
leur plus grand héros, Hercule, parce qu'il vint à aimer une reine
de Lydie. Tu le vois, partout la populace s'empare de toutes les
calomnies qui peuvent blesser leurs souverains.

 
SALEMÈNES

 
Ils ne parlaient pourtant pas ainsi de tes ancêtres.

 
SARDANAPALE

 
Non, ils n'osaient. Contraints de souffrir et de combattre,

jamais ils n'échangeaient leurs chaînes que contre des armes.
Maintenant, ils ont paix et bonheur, le loisir de rire et de railler; je
ne m'en fâche pas. Je ne donnerais pas le gracieux sourire d'une



 
 
 

seule belle fille, pour toute la renommée populaire qui jamais
distingua un nom du néant. Et quelle est donc l'opinion de ce
vil troupeau, devenu plus insolent par la pâture, pour me forcer
à rechercher ses fastidieux éloges ou craindre ses assommantes
clameurs?

 
SALEMÈNES

 
Vous l'avez dit, ce sont des hommes; et comme tels, ils ont

parfois un cœur.
 

SARDANAPALE
 

Et mes dogues aussi; le leur même est plus fidèle, et par
conséquent meilleur; – mais, continuons. Tu as mon seing, et
puisqu'ils sont soulevés, il faut les apaiser; mais sans trop de
violence, à moins que la nécessité n'en fasse une loi. J'ai horreur
de toutes les peines infligées ou subies; nous en avons assez en
nous-mêmes, le dernier sujet comme le plus puissant monarque,
pour ne pas encore ajouter au mutuel fardeau des misères
humaines, et pour nous obliger, par une allégeance réciproque,
à nous soulager l'un l'autre d'une partie de nos ennuis naturels.
Mais voilà ce qu'ils ne savent pas, ou ne veulent pas savoir. J'en
atteste Baal: j'ai fait tout ce que je pouvais pour les soulager;
je n'ai pas entrepris de guerre, ajouté de nouveaux impôts,



 
 
 

tourmenté leur existence; je les laisse couler leurs jours comme
ils veulent, passant de mon côté les miens le plus agréablement
que je puis.

 
SALEMÈNES

 
Tu recules devant les devoirs d'un roi: voilà pourquoi ils disent

que tu n'es pas digne d'être le leur.
 

SARDANAPALE
 

Ils mentent. – Par malheur, je suis incapable d'être rien autre
chose qu'un roi, et, par malheur encore pour moi, le dernier
Mède peut aussi bien en tenir la place.

 
SALEMÈNES

 
Du moins, il en est un qui désire l'être.

 
SARDANAPALE

 
Que veux-tu dire?  – Mais, c'est ton secret; tu crains les

questions, et je ne suis pas d'une nature curieuse. Prends les
moyens convenables; et puisque la nécessité l'exige, je t'avoue et
je te soutiens. Jamais homme ne désira plus sincèrement régner



 
 
 

paisiblement sur des citoyens paisibles; mais s'ils m'obligent à
prendre les armes, mieux vaudrait pour eux avoir réveillé les
cendres de l'implacable Nemrode, le chasseur puissant. Je ferai
de ces royaumes une vaste forêt peuplée d'un gibier sauvage, jadis
appartenant à l'espèce humaine, mais qui, par son choix, aura
cessé de l'être. Ils calomnient ce que je suis; et ce que je ferai leur
portera le défi de me calomnier encore: ils devront s'en prendre
à eux-mêmes.

 
SALEMÈNES

 
Enfin, tu peux donc sentir!

 
SARDANAPALE

 
Sentir! Et qui peut ne pas sentir l'ingratitude?

 
SALEMÈNES

 
Je ne m'arrêterai pas à te répondre en paroles, mais par

les faits. Entretiens seulement l'énergie qui pouvait long-tems
sommeiller, mais ne fut jamais éteinte en toi; ainsi, tu peux
encore régner glorieux et redouté. Adieu.



 
 
 

 
(Salemènes sort.)

 
 

SARDANAPALE, seul
 

Adieu! Il est parti. Le seing qu'il porte à son doigt est un
sceptre pour lui. Sa violence égale ma faiblesse; les esclaves
méritent un pareil maître. Quant au danger, j'en ignore l'étendue;
– il l'a mesuré, qu'il le prévienne. Consumerai-je donc ma vie-
une vie si courte-à chercher tous les moyens de ne pas l'abréger
encore? ce serait le sort le plus déplorable! Ce serait mourir
d'avance que de vivre dans la crainte de la mort, déjouant des
révoltes, soupçonnant tous ceux qui m'entourent, parce qu'ils
m'approchent, tous ceux qui sont loin, parce que je ne les vois
pas. Si pourtant il en était ainsi,  – s'ils devaient me ravir et
l'empire et la vie: eh bien! qu'est-ce que la terre et l'empire de
la terre? J'ai aimé, j'ai vécu; je laisse de nombreux descendans:
mourir maintenant serait aussi naturel que tous ces actes de la
matière! Je n'ai pas, il est vrai, répandu le sang, comme je l'aurais
pu, par torrens; je n'ai pas fait de mon nom le synonyme de la
mort, – le signal de la terreur et des trophées. Mais je n'éprouve
de cela nul remords; ma vie est tout amour: si je verse le sang, ce
ne sera que par force. Jusqu'à présent, une seule goutte des veines
assyriennes n'a été répandue en mon nom, et jamais la plus faible



 
 
 

parcelle des immenses trésors de Ninive n'est tombée sur des
objets qui puissent coûter à ses enfans une seule larme. Si donc ils
me haïssent, c'est parce que je ne les hais pas; et s'ils se révoltent,
c'est parce que je crains de les opprimer. O hommes! c'est avec
des faux et non avec un sceptre qu'il faut vous gouverner; il faut
vous moissonner chaque année comme les épis mûrs; autrement
nous ne produisons qu'une excessive abondance, un amas infect
de mécontens, corrompant les sources de la prospérité publique,
et faisant de la fertilité un déplorable désert. – Laissons-là ces
pensées. Holà, ici! quelqu'un.

 
(Entre un officier.)

 
 

SARDANAPALE
 

Esclave, dis à l'Ionienne Mirrha que nous souhaitons sa
présence.

 
L'OFFICIER

 
Roi, la voici.



 
 
 

 
(Entre Mirrha.)

 
 

SARDANAPALE, bas à l'officier
 

Dehors. (A Mirrha.). Être charmant, tu as à peine prévenu
mon cœur; il palpitait pour toi et tu venais à lui: laisse-moi croire
qu'il existe entre nous quelqu'influence secrète, quelque douce
sympathie, qui, sans nous voir, et de loin, nous attire l'un vers
l'autre.

 
MIRRHA

 
Il est vrai.

 
SARDANAPALE

 
Je sais qu'elle existe, mais j'ignore son nom; quel est-il?

 
MIRRHA

 
Un dieu dans ma patrie, et dans mon cœur un sentiment exalté

et comme divin; mais j'avoue qu'il est seulement mortel, car mon
ame est humble et pourtant heureuse, – c'est-à-dire, désirant de



 
 
 

l'être; mais-
 

(Elle s'arrête.)
 
 

SARDANAPALE
 

Il y a toujours un intervalle entre nous et ce que nous regardons
comme le bonheur: laisse-moi écarter la barrière que ta voix
hésitante m'indique devant le tien: celle qui s'oppose au mien sera
en même tems rompue.

 
MIRRHA

 
Mon Seigneur! -

 
SARDANAPALE

 
Mon Seigneur,  – mon roi,  – sire,  – souverain,  – toujours

ainsi, toujours me parler avec respect. Il est dit que jamais je
n'obtiendrai un sourire, si ce n'est au milieu de l'étourdissante
joie d'un banquet, alors que les bouffons ont, à force d'ivresse,
reconquis leur égalité, ou que moi-même je me suis mis au niveau
de leur abaissement. Mirrha, je puis souffrir tout cela; ces noms
de seigneur, roi, sire, monarque, je les ai même quelque tems



 
 
 

accueillis, ou plutôt soufferts de la bouche des esclaves et des
nobles; mais quand ils s'échappent des lèvres que j'adore, des
lèvres que les miennes ont tendrement pressées, un frisson se
répand sur mon cœur; je reviens au sentiment de la fausseté d'une
situation qui réprime toute espèce de tendresse chez ceux même
qui m'en inspirent davantage, situation qui me fait souhaiter de
pouvoir déposer enfin la pesante tiare pour me réfugier sous une
chaumière du Caucase avec toi, et pour n'y plus jamais porter
que des couronnes de fleurs.

 
MIRRHA

 
Plût au ciel!

 
SARDANAPALE

 
Aurais-tu les mêmes sentimens? – Pourquoi?

 
MIRRHA

 
Tu connaîtrais alors ce que tu ne peux jamais connaître.

 
SARDANAPALE

 
C'est-



 
 
 

 
MIRRHA

 
Le véritable prix d'un cœur; celui d'une femme, du moins.

 
SARDANAPALE

 
J'en ai éprouvé un, mille, – et mille, et mille.

 
MIRRHA

 
Des cœurs?

 
SARDANAPALE

 
Je l'imagine.

 
MIRRHA

 
Aucun! mais le tems d'en éprouver un viendra peut-être.

 
SARDANAPALE

 
Je l'espère. Écoute, Mirrha; Salemènes a déclaré-pourquoi ou



 
 
 

comment l'a-t-il deviné, c'est ce que Bélus, le fondateur de mes
états, connaît mieux que moi: – mais Salemènes a déclaré mon
trône en péril.

 
MIRRHA

 
Il a bien fait.

 
SARDANAPALE

 
Et toi aussi! Toi qu'il a si rudement insultée; qu'il osait, il n'y a

qu'un instant encore, chasser de notre présence, par ses grossières
invectives; toi dont il excitait la rougeur et les larmes?

 
MIRRHA

 
Je devrais les rappeler plus fréquemment: il a bien fait de

m'indiquer mon devoir. Mais tu parles de péril-de péril pour toi-
 

SARDANAPALE
 

Oui, il existe de conspirations, des noirs complots parmi les
Mèdes: – les troupes et les peuples murmurent. Je ne sais ce que
c'est: – un labyrinthe, – un abîme de mystères et de menaces.
Tu connais Salemènes, c'est là son habitude; mais il est honnête.



 
 
 

Allons, ne songeons plus à cela, – mais à la fête de minuit.
 

MIRRHA
 

Il est tems de penser à tout autre chose. N'as-tu pas repoussé
ses sages précautions?

 
SARDANAPALE

 
Eh quoi! – aurais-tu peur?

 
MIRRHA

 
Peur! – Je suis Grecque, comment aurais-je peur de la mort?

je suis esclave, pourquoi redouterais-je l'instant de ma liberté?
 

SARDANAPALE
 

Cependant, tu viens de pâlir?
 

MIRRHA
 

C'est que j'aime.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Et moi? Je t'aime plus, – bien plus que tout ce que m'offrent

cette courte vie, cet immense royaume, également menacés; –
cependant, je ne pâlis pas.

 
MIRRHA

 
Cela prouve que tu n'aimes ni toi-même ni moi; car celui qui

aime un autre s'aime lui-même, quand ce ne serait que pour cela.
Ce que je vois est trop révoltant: des royaumes et des vies ne
doivent pas être ainsi sacrifiés.

 
SARDANAPALE

 
Sacrifiés! – Et quel est donc l'ambitieux qui tenterait de les

conquérir?
 

MIRRHA
 

Magnanime courage en effet! Quand celui qui les gouverne
s'oublie lui-même, est-ce à eux de le lui rappeler?



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Mirrha!

 
MIRRHA

 
Ne fronce pas ainsi le sourcil: trop souvent j'ai recueilli ton

sourire pour que la seule expression de ton courroux ne soit pas
à mes yeux plus amère que le châtiment le plus cruel. – Roi, je
suis ta sujette; maître, je suis ton esclave! homme, je t'ai aimé! –
aimé, j'ignore par quelle fatale faiblesse, bien que la Grèce soit
ma patrie, et que j'aie sucé la haine des rois. – Esclave, je devrais
haïr les chaînes; Ionienne, je me sens, en aimant un étranger, plus
avilie encore par cette passion que par l'esclavage! pourtant, je
t'ai aimé. Si cet amour a eu le pouvoir d'étouffer tous les premiers
sentimens de la nature, dis-moi, ne peut-il réclamer le privilége
de te sauver?

 
SARDANAPALE

 
Me sauver, ma belle maîtresse! Tu es mille fois trop belle; et

ce que j'implore de toi, c'est ton amour, et non ta protection.



 
 
 

 
MIRRHA

 
Et quelle sécurité peut exister loin de l'amour?

 
SARDANAPALE

 
Je parle de l'amour des femmes.

 
MIRRHA

 
La première source de la vie humaine jaillit du sein de la

femme; vos premiers bégaiemens sont recueillis de ses lèvres,
elle tarit vos premières larmes, elle recueille trop souvent vos
derniers soupirs alors que les hommes ont déposé l'ignoble soin
de garder la dernière heure de celui qui les commandait.

 
SARDANAPALE

 
Ma sublime Ionienne! tes accens sont de la mélodie; c'est le

chœur de ces tragédies dont je t'ai entendu parler comme du
plaisir favori de tes antiques aïeux. Va, ne pleure pas, – calme-toi.



 
 
 

 
MIRRHA

 
Je ne pleure pas. – Mais, je te prie, ne parle jamais de mes

pères ou de ma patrie.
 

SARDANAPALE
 

Pourtant, tu en parles souvent toi-même.
 

MIRRHA
 

Oui, je l'avoue, l'opiniâtre pensée se fait souvent jour, malgré
moi, dans mes paroles; mais quand un autre parle de la Grèce,
il m'offense.

 
SARDANAPALE

 
Eh bien donc, comment voudrais-tu me sauver, comme tu

parles?
 

MIRRHA
 

En t'apprenant à te sauver toi-même; et non pas toi seul, mais
ton vaste empire, de la rage de la plus cruelle guerre-la guerre



 
 
 

des concitoyens.
 

SARDANAPALE
 

Ignores-tu donc, mon enfant, que j'ai en horreur et la guerre
et les guerriers? Je vis dans la paix et les plaisirs: que peut-on
exiger de plus d'un homme?

 
MIRRHA

 
Hélas! seigneur, il faut trop souvent montrer à la multitude

l'apparence de la guerre, pour obtenir les bienfaits de la paix; et,
pour un roi, il vaut bien mieux être craint qu'aimé.

 
SARDANAPALE

 
Je n'ai jamais recherché que ce dernier sentiment.

 
MIRRHA

 
Et l'un et l'autre t'est échappé.

 
SARDANAPALE

 
Est-ce toi, Mirrha, qui parles ainsi?



 
 
 

 
MIRRHA

 
Je parle de l'amour populaire, amour égoïste, qui témoigne

toujours que les hommes sont gouvernés par la crainte et par les
lois, sans pourtant être opprimés; – du moins ne le supposent-
ils pas. Ou, s'ils l'imaginent, ils le jugent nécessaire pour les
préserver d'une tyrannie plus cruelle, celle de leurs passions.
Pour un roi de fête, de fleurs, de vin, de banquets, d'amour et
d'allégresse, jamais il ne sera un roi de gloire.

 
SARDANAPALE

 
Gloire! Qu'est-ce que cela?

 
MIRRHA

 
Demande-le aux dieux tes ancêtres.

 
SARDANAPALE

 
Ils ne me répondront pas; quand les prêtres parlent pour

eux, c'est pour obtenir quelques collectes nouvelles pour leurs
temples.



 
 
 

 
MIRRHA

 
Vois les annales des fondateurs de ton empire.

 
SARDANAPALE

 
Elles sont tellement souillées de sang, que cela m'est

impossible; mais que prétendrais-tu? L'empire a été fondé; je ne
puis fonder empire sur empire.

 
MIRRHA

 
Conserve du moins le tien.

 
SARDANAPALE

 
Quoi qu'il arrive, j'en veux jouir. Viens, Mirrha, avance

vers l'Euphrate, l'heure nous invite, la barque est prête, et
le pavillon disposé pour notre retour après nous avoir offert
la décoration d'un nocturne banquet, offrira à nos yeux ravis
un globe lumineux, tel qu'un astre opposé aux étoiles célestes
qui marcheront sur nos têtes; et cependant nous reposerons
couronnés de fleurs, semblables-



 
 
 

 
MIRRHA

 
A des victimes.

 
SARDANAPALE

 
Non, non, mais comme ces souverains rois pasteurs, des tems

reculés, qui ne connaissaient pas de plus brillantes pierreries que
les guirlandes de l'été, et dont les triomphes ne coûtaient jamais
de larmes. Allons.

 
(Entre Pania.)

 
 

PANIA
 

Vive à jamais le roi!
 

SARDANAPALE
 

Pas une heure après qu'il aura cessé d'aimer. Combien je hais
ce langage, qui, faisant de la vie un mensonge, ose flatter la
fragile poussière, de l'espoir de l'éternité! Eh bien, Pania, sois
bref.



 
 
 

 
PANIA

 
Je suis chargé par Salemènes de renouveler au roi sa prière,

de ne pas, au moins pour aujourd'hui, sortir du palais: quand
le général reviendra, il donnera des motifs capables de justifier
sa hardiesse, et peut-être lui feront-ils obtenir le pardon de sa
présomption.

 
SARDANAPALE

 
Eh quoi! suis-je donc cerné? Suis-je déjà captif? Ne puis-je

même respirer l'air du ciel? Dis au prince Salemènes que, toute
la Syrie se pressât-elle en fureur et par millions autour de ces
murailles, je sortirais.

 
PANIA

 
Je dois obéir, et cependant-

 
MIRRHA

 
De grâce, roi, écoute. – Combien de jours et de nuits es-tu

resté renfermé dans ces murs, dans des robes de soies; combien
de fois refusas-tu de te montrer aux vœux du peuple; laissant tes



 
 
 

sujets privés de ta vue, les satrapes libres de le tourmenter, les
dieux privés de leur culte, tout enfin dans l'anarchie, produit de
ton indolence; tout, dans ton royaume assoupi, excepté le génie
du mal! Et maintenant tu ne peux demeurer un seul jour, un jour
d'où ton salut dépend? Oh! n'accorderas-tu pas au petit nombre
de ceux qui te sont encore fidèles quelques heures pour eux, pour
toi, pour la vieille race de tes pères, pour l'héritage enfin de tes
fils?

 
PANIA

 
Il est vrai! l'empressement extrême avec lequel le prince

m'envoya devant votre personne sacrée m'oblige à joindre ma
faible voix à celle qui vient de se faire entendre.

 
SARDANAPALE

 
Non, il n'en sera rien.

 
MIRRHA

 
Par le salut de ton royaume!



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Sortons!

 
PANIA

 
Par celui de tous tes fidèles sujets qui vont se rallier autour de

toi et des tiens.
 

SARDANAPALE
 

Pure chimère; il n'y a pas de danger; – c'est une habile
invention de Salemènes pour justifier son zèle et pour se rendre
plus nécessaire à nos yeux.

 
MIRRHA

 
Au nom de tout ce qui est bon et glorieux, suis ce conseil.

 
SARDANAPALE

 
Les affaires à demain.



 
 
 

 
MIRRHA

 
Oui, ou la mort à la nuit.

 
SARDANAPALE

 
Eh bien, laissons-la venir, inattendue, au milieu de la joie et

des grâces, des plaisirs et de l'amour; qu'elle me fasse tomber
comme une rose effeuillée, – plus heureuse ainsi que de vieillir
fanée.

 
MIRRHA

 
Ainsi, tu ne veux pas consentir, même au prix de tout ce qui

jamais réveilla l'activité d'un monarque, à renoncer à un frivole
festin?

 
SARDANAPALE

 
Non.

 
MIRRHA

 
Cède donc au moins pour moi, pour mon salut!



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Le tien, chère Mirrha?

 
MIRRHA

 
C'est la première demande que j'aie faite à un roi d'Assyrie.

 
SARDANAPALE

 
Je le sais; et serait-ce celle de mon royaume, qu'il faudrait te

l'accorder. Eh bien! pour ton salut, je cède. Pania, hors d'ici! tu
as entendu.

 
PANIA

 
Et j'obéis.



 
 
 

 
(Pania sort.)

 
 

SARDANAPALE
 

Tu me surprends. Quel est donc, Mirrha, le motif de pareilles
instances?

 
MIRRHA

 
Le soin de ta conservation, et la conviction que rien dans le

monde, que le plus imminent danger, ne pourrait forcer le prince
ton parent à te faire une prière aussi pressante.

 
SARDANAPALE

 
Mais ce danger, si je le brave, pourquoi le craindrais-tu?

 
MIRRHA

 
C'est justement parce que tu ne crains pas, que je crains pour

toi.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Demain, tu riras de ces vaines imaginations.

 
MIRRHA

 
Si j'ai cessé d'espérer, je serai alors au lieu où personne ne

pleure, et j'y serai mieux que s'il me restait la liberté de sourire.
Et toi?

 
SARDANAPALE

 
Je serai roi comme précédemment.

 
MIRRHA

 
Où?

 
SARDANAPALE

 
Avec Baal, Nemrode et Sémiramis; seul en Assyrie, ou bien

avec eux ailleurs. Le destin m'a fait ce que je suis,  – il peut
m'anéantir; – mais il faut que je sois ou roi, ou rien: je ne vivrai
pas dégradé.



 
 
 

 
MIRRHA

 
Ah! si toujours tu avais eu les mêmes sentimens, personne

jamais n'eût songé à te dégrader.
 

SARDANAPALE
 

Et qui maintenant y songerait?
 

MIRRHA
 

N'as-tu de soupçons sur personne?
 

SARDANAPALE
 

Des soupçons!  – c'est là le métier des espions. Mais nous
perdons mille momens précieux en paroles vaines, en craintes
plus vaines encore. Renfermons-nous! – Vous, esclaves, préparez
la salle de Nemrode pour la fête du soir. S'il faut faire une
prison de notre palais, nous voulons du moins porter gaiement
nos fers; l'Euphrate nous est-il interdit, et la demeure où l'été
nous conviait sur ses charmans rivages? Eh bien, nous sommes
ici hors d'atteinte. Allons, rentrons.



 
 
 

 
(Sardanapale sort.)

 
 

MIRRHA, seule
 

Et cet homme, je le chéris! Les filles de ma patrie n'aiment
que des héros; mais je n'ai pas de patrie: l'esclave a tout perdu,
excepté ses fers. Je l'aime, et l'anneau le plus pesant d'une longue
chaîne est d'aimer ce que nous ne pouvons estimer. Soit: l'heure
approche où il aura besoin de l'amour de tous, où il n'en trouvera
nulle part. Me séparer de lui en ce moment serait plus infâme
que ne serait glorieux, dans l'opinion de ma patrie, de l'avoir
poignardé sur son trône, lorsqu'il y était le mieux affermi: je
ne suis capable de l'un ni de l'autre. Si je pouvais le sauver,
j'aimerais mieux, non pas lui, mais moi-même; et j'ai besoin de
ce dernier sentiment: car je me suis avilie dans ma propre pensée
en aimant ce séduisant étranger. Il me semble pourtant que je
l'aime davantage depuis que je le vois haï de ces barbares, les
ennemis naturels de la race grecque. Si je pouvais seulement
éveiller dans son cœur une seule pensée comme celle qui animait
les Phrygiens eux-mêmes quand ils combattaient entre les murs
d'Ilion et les bords de la mer! Il voudrait écraser ces tumultueux
barbares, et triompher de leur révolte. Il m'aime, et je l'aime
moi-même: que l'esclave, en chérissant son maître, cherche à



 
 
 

l'affranchir de ses vices. Si je n'y puis parvenir, il me reste un
chemin vers la liberté; et si je ne puis lui apprendre à régner,
je lui montrerai comment un roi peut seulement abandonner son
trône. Il ne faut pas le perdre de vue.

 
(Elle sort.)

 
 

FIN DU PREMIER ACTE
 



 
 
 

 
ACTE II

 

 
SCÈNE PREMIÈRE

 
 

(Le portique de la même salle du palais.)
 
 

BELÈSES, seul
 

Le soleil descend; il me semble marcher plus lentement, en
jetant un dernier regard sur l'empire d'Assyrie. De quel rouge
éclat, semblable aux flots de sang qu'il nous prédit, il colore
les épais nuages! Oh! soleil, qui vas disparaître; étoiles, qui
commencez votre course, si ce n'est pas en vain que je vous
ai poursuivis, lisant dans chacun de vos rayons ces arrêts de
vos orbes, que le tems frémit d'apporter aux nations, voici la
dernière heure des années assyriennes. Quel calme, cependant!
Une catastrophe que devraient annoncer des tremblemens de
terre, – c'est un soleil d'été qui la révèle. Son disque offre sur
son immortelle page, à l'œil du savant Chaldéen, la fin de ce
qui semblait infini. Mais d'où vient donc que ce véridique soleil,
cet oracle embrasé de tout ce qui respire, cette fontaine de toute



 
 
 

vie, symbole de celui qui la donne, pourquoi restreint-il ses
instructions dans les bornes du malheur? pourquoi n'éclaircit-il
pas à nos yeux la venue de jours plus dignes de son glorieux essor
de l'océan? pourquoi ne jette-t-il pas sur les années futures un
rayon d'espérance, quand il en jette un de rage sur les présens
jours? Écoute! oh! daigne m'écouter! Je suis ton adorateur, ton
prêtre, ton esclave: – j'ai porté mes regards sur toi à ton lever
comme à ton déclin; j'ai courbé ma tête sous les rayons de ton
midi, alors que mes yeux n'osaient te fixer. J'ai veillé pour toi et
après toi, j'ai prié vers toi, je t'ai offert des sacrifices, j'ai tremblé
devant toi, je t'ai consulté, j'ai lu et tu as répondu. – Le tems
fuit; l'astre, tandis que je parle, tombe; – il n'est plus. – Il va
porter sa beauté, et non les mêmes arrêts, à l'heureux couchant,
qui trouvera dans les couleurs de sa gloire déclinante des causes
d'allégresse. Qu'est-ce, après tout, que la mort, pourvu qu'elle
soit glorieuse? un soleil couchant; et les mortels sont peut-être
heureux de ressembler, même en cessant d'exister, aux dieux du
ciel.

 
(Entre Arbaces, par une porte intérieure.)

 
 

ARBACES
 

Pourquoi, Belèses, te vois-je ainsi ravi dans tes pratiques



 
 
 

dévotes? Suivrais-tu la trace de ton dieu disparu dans quelques
royaumes d'un jour interdit à nos yeux? Soyons tout à la nuit: –
elle est venue.

 
BELÈSES

 
Elle n'est pas terminée.

 
ARBACES

 
Qu'elle se passe, – nous sommes prêts.

 
BELÈSES

 
Oui, que n'est-elle écoulée!

 
ARBACES

 
Le prophète aurait-il des doutes, lui auquel les astres viennent

de promettre la victoire?
 

BELÈSES
 

Je ne doute pas de la victoire, – mais du vainqueur.



 
 
 

 
ARBACES

 
Eh bien, c'est à ta science à te rassurer. En attendant, j'ai

disposé assez de glaives étincelans pour obscurcir l'éclat de tes
astres nos alliés: rien ne doit plus nous arrêter. Le roi femme, et
même moins que femme, vogue en ce moment sur les ondes, avec
ses compagnons féminins; l'ordre est donné pour la fête dans le
pavillon: et la première coupe qu'il portera à ses lèvres sera la
dernière vidée par la race de Nemrod.

 
BELÈSES

 
Ce fut une brave race.

 
ARBACES

 
Elle n'est plus que faible; – elle est usée: – nous la restaurerons.

 
BELÈSES

 
Es-tu sûr de cela?



 
 
 

 
ARBACES

 
Son fondateur était un chasseur; – je suis un soldat: – que doit-

on ici craindre?
 

BELÈSES
 

Le soldat.
 

ARBACES
 

Et le prêtre, peut-être. Mais si vous en jugiez, ou en jugez
ainsi, pourquoi ne pas garder votre roi de concubines? pourquoi
me solliciter, m'entraîner à cette entreprise, la vôtre non moins
que la mienne?

 
BELÈSES

 
Regarde le ciel!

 
ARBACES

 
Je regarde.



 
 
 

 
BELÈSES

 
Qu'y vois tu?

 
ARBACES

 
Un beau crépuscule d'été, et l'assemblée des étoiles.

 
BELÈSES

 
Au milieu d'elles, vois la plus avancée et la plus radieuse;

comme elle sautille et semble vouloir abandonner sa place dans
le dais d'azur!

 
ARBACES

 
Eh bien!

 
BELÈSES

 
C'est ta propre étoile, la planète qui présida à ta naissance.



 
 
 

 
ARBACES, touchant la pomme de son épée

 
Mon étoile est dans ce fourreau: quand elle brillera, elle

effacera l'éclat des comètes. Mais songeons à ce qu'il faut faire
pour justifier tes planètes et leur prophétie. Quand nous aurons
vaincu, elles auront des temples, – oui, et des prêtres: – tu seras
le pontife-des dieux que tu choisiras; car j'observe qu'ils sont
toujours justes, et qu'ils ne manquent pas d'avouer le plus brave
pour celui qui les aime le mieux.

 
BELÈSES

 
Oui, et le plus dévot pour brave. – Tu ne m'as pas vu reculer

dans le combat?
 

ARBACES
 

Non; je te reconnais aussi brave dans une bataille qu'un
capitaine babylonien, aussi intrépide que savant dans les mystères
chaldéens. Mais consens-tu pour le moment à oublier le prêtre
pour ne plus être que guerrier?



 
 
 

 
BELÈSES

 
Pourquoi pas tous les deux?

 
ARBACES

 
Mieux encore! et pourtant j'ai presque honte d'avoir si peu

de chose à faire. La défaite de cette guerre de femme dégrade
le vainqueur lui-même. Renverser de son trône un brave et
sanguinaire despote, lutter avec lui, croiser fer contre fer, voilà
ce qu'il serait héroïque de tenter, même en vain; mais lever mon
glaive contre ce ver-à-soie, l'entendre répandre des larmes, peut-
être-

 
BELÈSES

 
Ne le suppose pas: il y a dans lui de quoi vous donner des

traverses; et fût-il ce que vous croyez, ses gardes sont vaillantes,
et conduites par le prudent et intrépide Salemènes.

 
ARBACES

 
Ils ne résisteront pas.



 
 
 

 
BELÈSES

 
Et pourquoi? ils sont soldats.

 
ARBACES

 
Il est vrai, et c'est pourquoi il leur faut un soldat pour les

commander.
 

BELÈSES
 

Salemènes l'est.
 

ARBACES
 

Mais non leur roi. D'ailleurs il hait l'automate efféminé qui
gouverne, à cause de la reine sa sœur. Avez-vous remarqué
comme il se tient à l'écart de toutes les fêtes?

 
BELÈSES

 
Mais non du conseil, auquel il ne manque jamais.



 
 
 

 
ARBACES

 
Il y est toujours contredit; quoi de plus pour décider sa révolte?

Un fou sur le trône, sa famille déshonorée, et lui-même abreuvé
de dédains: c'est pour le venger que nous travaillons.

 
BELÈSES

 
Puisse-t-il être conduit à le penser! mais j'en doute.

 
ARBACES

 
Si nous le sondions?

 
BELÈSES

 
Oui, – si le tems nous favorisait.



 
 
 

 
(Entre Baléa.)

 
 

BALÉA
 

Satrapes, le roi vous ordonne de venir à la fête de cette nuit.
 

BELÈSES
 

Entendre c'est obéir. Dans le pavillon?
 

BALÉA
 

Non, ici dans le palais.
 

ARBACES
 

Dans le palais? Comment! ce n'était pas là l'ordre?
 

BALÉA
 

C'est celui du moment.



 
 
 

 
ARBACES

 
Et pourquoi?

 
BALÉA

 
Je ne sais. Puis-je me retirer?

 
ARBACES

 
Reste.

 
BELÈSES, bas à Arbaces

 
Chut! laisse-le aller. (Puis à Baléa.) Oui, Baléa, remercie le

monarque, baise la frange de son impériale robe, et dis-lui que
ses esclaves ramasseront les miettes qu'il daignera jeter de sa
table royale. Et l'heure, n'est-ce pas minuit?

 
BALÉA

 
Oui; le lieu, la salle de Nemrod. Seigneurs, je m'incline devant

vous, et je vous quitte. (Baléa sort.)



 
 
 

 
ARBACES

 
Je n'aime pas ce changement subit; il y a quelque mystère: qui

peut l'avoir occasionné?
 

BELÈSES
 

Et ne change-t-il pas mille fois en un jour? la paresse est de
toutes les choses la plus capricieuse; elle a dans ses projets plus de
détours que n'en mettent les généraux dans leur marche, quand
ils songent à dérouter leurs ennemis. – Pourquoi cet air rêveur?

 
ARBACES

 
Il aimait ce riant pavillon; c'était, pendant l'été, sa fureur.

 
BELÈSES

 
Il aimait aussi la reine-et de plus, trois mille courtisanes. – Il

aima toutes choses les unes après les autres, sauf la gloire et la
sagesse.



 
 
 

 
ARBACES

 
Quoi qu'il en soit, je n'aime pas cela. S'il a changé, il faut faire

de même. Dans un bosquet isolé, au milieu de gardes endormis
et de courtisans ivres, l'attaque était facile, mais dans la salle de
Nemrod-

 
BELÈSES

 
En est-il ainsi? J'imaginais que le fier soldat tremblait de

conquérir trop facilement un trône: et maintenant le voilà
désappointé de rencontrer une ou deux marches plus glissantes
qu'il ne s'y attendait!

 
ARBACES

 
Une fois l'heure venue, tu jugeras si je crains peu ou beaucoup.

Tu as vu ma vie exposée au hasard: – je la jouais gaiement; mais
ici il s'agit d'une plus haute chance, – un royaume.

 
BELÈSES

 
Je l'ai prévu d'avance,  – tu le gagneras; en avant donc, et

réussis.



 
 
 

 
ARBACES

 
Va, si j'étais un prophète, je me serais gratifié de la même

prédiction. Mais obéissons aux étoiles, – je ne dois pas quereller
avec elles ou avec leur interprète. Qui vient?

 
(Entre Salemènes.)

 
 

SALEMÈNES
 

Satrapes!
 

BELÈSES
 

Mon prince!
 

SALEMÈNES
 

Bien! Ici réunis? – Je vous cherchais tous deux; mais ailleurs
que dans le palais.



 
 
 

 
ARBACES

 
Pourquoi cela?

 
SALEMÈNES

 
Ce n'est pas l'heure.

 
ARBACES

 
L'heure? – quelle heure?

 
SALEMÈNES

 
De minuit.

 
BELÈSES

 
Minuit, seigneur?

 
SALEMÈNES

 
Quoi! n'êtes-vous pas invités?



 
 
 

 
BELÈSES

 
Oh! oui, – nous l'avions oublié.

 
SALEMÈNES

 
Est-il donc ordinaire d'oublier une invitation du souverain?

 
ARBACES

 
Pourquoi? – nous ne faisons que de la recevoir.

 
SALEMÈNES

 
Pourquoi donc êtes-vous ici?

 
ARBACES

 
Notre devoir nous y appelle.

 
SALEMÈNES

 
Quel devoir?



 
 
 

 
BELÈSES

 
Celui de notre rang. Nous avons le privilége d'approcher le

monarque, mais nous l'avons trouvé absent.
 

SALEMÈNES
 

Et moi aussi, je suis à mon devoir.
 

ARBACES
 

Pouvons-nous savoir à quoi il vous oblige?
 

SALEMÈNES
 

A arrêter deux traîtres: holà! gardes.
 

(Entrent des gardes.)
 
 

SALEMÈNES, poursuivant
 

Satrapes, vos épées!



 
 
 

 
BELÈSES, présentant la sienne

 
Seigneur, voilà mon cimeterre.

 
ARBACES, tirant son épée

 
Viens la prendre.

 
SALEMÈNES, avançant

 
Volontiers.

 
ARBACES

 
Oui, mais le fer touchera ton cœur, – et la poignée ne quittera

pas ma main.
 

SALEMÈNES, tirant son épée
 

Comment, veux-tu me braver? Fort bien! – cela te sauvera un
jugement et une pitié intempestive. Soldats, terrassez le rebelle!



 
 
 

 
ARBACES

 
Tes soldats! oui, – seul tu ne l'oserais pas.

 
SALEMÈNES

 
Seul! téméraire esclave. – Et qu'y a-t-il en toi qu'un prince

puisse trembler de subjuguer? Nous craignons ta trahison, et non
pas ta force. Ta dent serait impuissante sans son venin: – c'est
celle du serpent, et non pas du lion. Terrassez-le.

 
BELÈSES, se mettant entre eux

 
Êtes-vous fou, Arbaces? N'ai-je pas rendu mon épée?

Confiez-vous donc comme moi dans la justice de notre
souverain.

 
ARBACES

 
Non: – j'ai plutôt confiance dans les étoiles que tu fais

bavarder, et dans la dextérité de ce bras; je mourrai roi, du moins
de mon ame et de mon corps, et personne ne pourra jamais les
enchaîner.



 
 
 

 
SALEMÈNES, aux gardes

 
Vous nous entendez, lui et moi: ne l'enchaînez pas. La mort.

(Les gardes attaquent Arbaces, qui se défend lui-même avec
vaillance et adresse, jusqu'à ce qu'ils paraissent hésiter.) Ah! c'est
ainsi; et je me vois contraint à faire l'office du bourreau! Lâches!
voyez comme on doit frapper un traître.

 
(Salemènes attaque Arbaces. –
Entre Sardanapale et sa suite.)

 
 

SARDANAPALE
 

Arrêtez! – sur vos vies, arrêtez! Eh quoi! êtes-vous ivres ou
sourds? Mon épée! Insensé! je ne porte pas d'épée: toi, mon ami,
donne-moi ton glaive. (Il arrache une épée à l'un des soldats, et se
place entre les combattans. – Ils se séparent.) Dans mon propre
palais! querelleurs insolens! Qui m'empêcherait de vous fendre,
la tête?

 
BELÈSES

 
Votre justice, sire.



 
 
 

 
SALEMÈNES

 
Oui; ou bien-votre faiblesse.

 
SARDANAPALE, levant son épée

 
Comment?

 
SALEMÈNES

 
Frappez! pourvu que vous mêliez mon sang à celui de ce

traître, – que, j'espère, vous n'épargnez en ce moment que pour
le réserver aux tortures: – je ne me plaindrai pas.

 
SARDANAPALE

 
Eh quoi! – qui ose donc attaquer Arbaces?

 
SALEMÈNES

 
Moi!



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Vraiment! vous vous oubliez, prince. Sur quelle garantie?

 
SALEMÈNES, montrant le seing

 
La tienne.

 
ARBACES, confus

 
Le sceau du roi!

 
SALEMÈNES

 
Oui; et c'est au roi à confirmer sa confiance.

 
SARDANAPALE

 
Je ne l'ai pas donnée pour une pareille fin.

 
SALEMÈNES

 
Vous me l'avez accordée pour votre salut: – j'en ai fait le



 
 
 

meilleur usage. – Prononcez en personne. Ici, je ne suis que votre
esclave; – j'étais, il n'y a qu'un moment, un autre vous-même.

 
SARDANAPALE

 
Alors, cachez vos épées.

 
(Arbaces et Salemènes rentrent
leurs épées dans le fourreau.)

 
 

SALEMÈNES
 

La mienne est rentrée; mais, je vous en conjure, ne rentrez
pas la vôtre: c'est le seul sceptre que vous puissiez aujourd'hui
porter prudemment.

 
SARDANAPALE

 
Il est lourd; la poignée me froisse la main. (Au garde.) Tiens,

ami, prends ce noir glaive. Eh bien! messieurs, que nous annonce
tout cela?



 
 
 

 
BELÈSES

 
C'est au prince à nous le dire.

 
SALEMÈNES

 
Loyauté de ma part, trahison de la leur.

 
SARDANAPALE

 
Trahison! Arbaces, vous, Belèses, un traître! Voilà deux mots

que je ne croirai jamais unis ensemble.
 

BELÈSES
 

Quelle en est la preuve?
 

SALEMÈNES
 

Je la donnerai, si le roi redemande l'épée de votre complice.



 
 
 

 
ARBACES, à Salemènes

 
Une épée qui fut aussi souvent que la tienne tirée contre ses

ennemis.
 

SALEMÈNES
 

Et maintenant contre son frère, et dans une heure contre lui-
même.

 
SARDANAPALE

 
Cela n'est pas possible: il n'oserait; non, non, – je ne veux

rien entendre de pareil. Ces vains propos sont dans les cours
l'ouvrage d'intrigues basses et d'ambitieux plus vils encore, vivant
des calomnies qu'ils déversent sur les gens de bien. Il faut que
l'on vous ait trompé, mon frère.

 
SALEMÈNES

 
Avant tout, faites-lui rendre son arme, et avouer par là qu'il

reste votre sujet: je répondrai ensuite.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Comment? si je le pensais! – Mais non, c'est impossible; le

Mède Arbaces, – le loyal, le brave, le fidèle soldat, – le meilleur
capitaine qui ait conduit nos peuples: – non, non, je n'irai pas
l'insulter en lui ordonnant de rendre le glaive qu'il n'a jamais
laissé prendre à nos ennemis. Guerrier, gardez votre arme.

 
SALEMÈNES, remettant le seing

 
Monarque, reprenez votre seing.

 
SARDANAPALE

 
Non, garde-le; seulement use-s-en avec plus de modération.

 
SALEMÈNES

 
Sire, j'en ai usé pour votre honneur; je vous le rends, parce

que je ne le puis garder sans perdre le mien: confiez-le à Arbaces.
 

SARDANAPALE
 

Je le devrais; il ne l'a jamais demandé.



 
 
 

 
SALEMÈNES

 
N'en doutez pas; il le possédera sans avoir besoin de l'implorer

respectueusement de vous.
 

BELÈSES
 

J'ignore ce qui a pu irriter aussi vivement le prince contre
deux sujets dont personne ne surpasse le zèle pour le bonheur de
l'Assyrie.

 
SALEMÈNES

 
Silence, prêtre factieux, soldat sans foi! Dans ta personne

se trouvent réunis les plus détestables vices de la caste la plus
dangereuse; garde tes doucereuses paroles et tes hypocrites
homélies pour ceux qui ne te connaissent pas. Le crime de ton
complice est hardi du moins, il ne se cache pas sous les ruses que
tu as apprises des Chaldéens.

 
BELÈSES

 
Vous l'entendez, mon roi, – vous le fils de Bélus! Il blasphème

le culte de la contrée qui fléchit le genou devant vos ancêtres.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Oh! pour cela, je vous prie, veuillez lui accorder absolution

complète. Je le dispense du culte des hommes morts; je sens
que je suis mortel, et je crois que ceux desquels je reçus la vie
étaient, – ce que je les vois en effet, – des cendres.

 
BELÈSES

 
Ne le croyez pas, ô roi! ils sont au rang des astres, et-

 
SARDANAPALE

 
Vous pourriez bien aller les rejoindre, à moins qu'ils ne se

lèvent, si vous prêchez davantage.  – Comment! c'est là une
audacieuse trahison!

 
SALEMÈNES

 
Seigneur!

 
SARDANAPALE

 
Venir m'édifier en parlant du culte des idoles assyriennes!



 
 
 

Qu'on le relâche, – et qu'on lui donne son épée.
 

SALEMÈNES
 

Mon Seigneur, mon roi, mon frère, arrêtez, de grâce.
 

SARDANAPALE
 

Oui, pour être sermoné, fatigué, assourdi de l'histoire des
morts, de Baal, et de tous les mystères radieux de la Chaldée.

 
BELÈSES

 
Respectez-les, monarque.

 
SARDANAPALE

 
Oh! pour ces derniers, – je les aime; j'aime à les contempler

dans le sombre azur des cieux, et à les comparer avec les yeux
de ma Mirrha; j'aime à voir leur étincelle se réfléchir dans le
mobile argent du grand fleuve, alors que la brise légère de minuit
en ride la nappe mobile et soupire à travers les joncs qui bordent
ces rivages; mais qu'ils soient des dieux, comme quelques-uns
le disent, ou bien les demeures des dieux comme d'autres le
prétendent, plutôt que de simples fanaux nocturnes, mondes ou



 
 
 

flambeaux de monde, je ne le sais ou m'en inquiète; il y a dans
mon incertitude quelque chose de doux que je ne voudrais pas
changer pour vos connaissances chaldéennes. D'ailleurs, je sais
sur ce point tout ce que la matière peut savoir de ce qui se trouve
au-dessus ou au-dessous d'elle, – c'est-à-dire, rien. Je vois leur
éclat, je sens leur beauté; – et quand ils éclaireront mon tombeau,
j'ignorerai également l'un et l'autre.

 
BELÈSES

 
Au lieu de ni l'un ni l'autre, sire, dites mieux que l'un et l'autre.

 
SARDANAPALE

 
J'attendrai, si vous le trouvez bon, pontife, que je reçoive cette

connaissance. En attendant, reprenez votre épée; et sachez que
je préfère vos services militaires à votre ministère pieux: – sans
pourtant aimer l'un ni l'autre.

 
SALEMÈNES, à part

 
Ses débauches l'ont rendu fou. Je le sauverai donc en dépit de

lui-même.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Satrapes! veuillez m'entendre; toi, surtout, mon prêtre: car

je me défie de toi plus que du guerrier, et je m'en défierais
entièrement si tu n'étais pas d'ailleurs à demi guerrier. Séparons-
nous en paix. – Je ne prononce pas le mot de pardon, – qu'il
ne faut accorder qu'aux coupables; non, je ne le dirai pas,
bien que votre salut dépende de ce mot, et, chose plus terrible
encore, de mes propres craintes. Mais ne redoutez rien: – car je
suis indulgent plutôt que craintif; – vous vivrez donc. Si j'étais
ce que quelques-uns imaginent, le sang de vos têtes suspectes
dégoutterait maintenant du haut des portes de notre palais dans
la poussière desséchée, seule portion d'un royaume ambitionné
qu'il leur serait réservé de couvrir et de dominer encore. Laissons
cela. Comme je l'ai dit, je ne veux pas vous croire coupables, ni
vous juger innocens: car des hommes meilleurs que vous et moi
sont prêts à vous rendre justice; et si j'abandonnais votre sort à
des juges plus sévères, je pourrais sacrifier, en leur permettant
d'approfondir les preuves, deux hommes qui, quels qu'ils soient
maintenant, étaient jadis honnêtes. Vous êtes libres.

 
ARBACES

 
Sire, cette clémence-



 
 
 

 
BELÈSES, l'interrompant

 
Est digne de vous-même; et, malgré notre innocence, nous

rendons grâce-
 

SARDANAPALE
 

Prêtre! gardez vos actions de grâces pour Bélus: son
descendant ne s'en soucie pas.

 
BELÈSES

 
Mais, étant innocent-

 
SARDANAPALE

 
Silence! – le crime est bavard. Si vous êtes fidèles, on vous

a fait injure; et vous devez vous montrer affligés plutôt que
reconnaissans.

 
BELÈSES

 
Tels serions-nous, si la justice était toujours écoutée par les

souveraines puissances de la terre; mais souvent l'innocence doit



 
 
 

recevoir comme une pure faveur son absolution.
 

SARDANAPALE
 

Cette sentence serait bien placée dans une homélie, mais
encore dans toute autre occasion. Garde-la, je te prie, pour
plaider la cause de ton souverain devant son peuple.

 
BELÈSES

 
J'espère qu'il n'y a pas de cause?

 
SARDANAPALE

 
Pas de cause, peut-être, mais beaucoup de causeurs.  – Si,

dans l'exercice de vos habituelles perquisitions sur la terre, vous
rencontrez de ces gens-là, ou si vous lisez leur existence dans
quelque mystérieux éclair des astres, vos habituelles chroniques,
remarquez, je vous prie, qu'il existe entre le ciel et la terre des
êtres plus pervers que celui qui gouverne une immense multitude
d'hommes, et n'en fait mourir aucun; et qui, sans se haïr lui-
même, aime assez ses semblables pour épargner ceux d'entre eux
qui ne l'épargneraient pas, s'ils étaient jamais les maîtres: – mais
rien de tout cela n'est prouvé. Satrapes! vous êtes libres de vos
personnes et de vos épées: disposez-en comme il vous plaira; –



 
 
 

dès cette heure, je n'ai rien à vous reprocher. Salemènes! suivez-
moi.

 
(Sardanapale, Salemènes, la suite, etc.,
se retirent, laissant Arbaces et Belèses.)

 
 

ARBACES
 

Belèses!
 

BELÈSES
 

Eh bien! que vous semble?
 

ARBACES
 

Que nous sommes perdus.
 

BELÈSES
 

Que le royaume est à nous.



 
 
 

 
ARBACES

 
Comment! suspects comme nous le sommes!  – le glaive

suspendu sur nos têtes par un seul cheveu, et que peut briser,
d'un instant à l'autre, la voix impérieuse qui nous a épargnés! En
vérité, je ne vous comprends pas.

 
BELÈSES

 
Ne cherchez pas à comprendre; mais songeons à profiter du

tems. L'heure nous appartient encore,  – nos moyens sont les
mêmes,  – la nuit, celle que nous avions arrêtée: il n'y a rien
de changé, si ce n'est que notre ignorance de tout soupçon s'est
convertie en une certitude qui ne nous permet plus, sans être taxés
de folie, le moindre délai.

 
ARBACES

 
Et pourtant-

 
BELÈSES

 
Comment! des doutes encore?



 
 
 

 
ARBACES

 
Il a épargné nos vies; – bien plus, il les a sauvées des coups

de Salemènes.
 

BELÈSES
 

Et combien de tems les épargnera-t-il encore? jusqu'au
premier moment d'ivresse.

 
ARBACES

 
Ou plutôt de sobriété. Cependant, il à agi avec noblesse; il

nous a royalement pardonné une trahison bassement méditée-
 

BELÈSES
 

Dites courageusement.
 

ARBACES
 

L'un et l'autre, peut-être. Mais il m'a touché; et, quoi qu'il
arrive, je n'irai pas plus loin.



 
 
 

 
BELÈSES

 
Perdre ainsi le monde!

 
ARBACES

 
Perdre tout, plutôt que ma propre estime.

 
BELÈSES

 
Pour moi, j'ai honte d'être forcé de devoir la vie à un tel roi

de quenouille.
 

ARBACES
 

Nous ne la lui devons pas moins; et je rougirais bien plus de
la ravir à qui nous l'accorda.

 
BELÈSES

 
Endure tout ce que tu voudras, les étoiles en ont autrement

décidé.



 
 
 

 
ARBACES

 
Quand elles descendraient pour me tracer la route qui doit

m'élever vers le trône, je ne les suivrais pas.
 

BELÈSES
 

Pure faiblesse, – pire que celle d'une femme malade rêvant de
la mort, ou veillant au milieu des ténèbres, – Avance, – avance.

 
ARBACES

 
J'ai cru, quand il parlait, voir Nemrod lui-même, tel que le

présente l'orgueilleuse statue placée au milieu des rois dont il
semble le monarque, et formant lui seul le temple dont il ne doit
être que l'ornement.

 
BELÈSES

 
Je vous disais que vous l'aviez beaucoup trop méprisé, et qu'il

y avait encore en lui quelque chose de royal. Quoi donc, il n'en
est qu'un plus digne adversaire.



 
 
 

 
ARBACES

 
Et nous de plus indignes: – oh! pourquoi nous a-t-il épargnés!

 
BELÈSES

 
Fort bien! – tu voudrais qu'il nous eût déjà immolés.

 
ARBACES

 
Non; – mais il eût mieux valu mourir ainsi que de vivre pour

l'ingratitude.
 

BELÈSES
 

Oh! qu'il est des ames vulgaires! Tu n'as pas reculé devant ce
que d'autres appellent trahison et lâche perfidie, – et soudain,
parce qu'à propos de rien ou de quelque chose, cet impudent
débauché s'est montré avec ostentation entre toi et Salemènes, te
voilà converti, – faut-il le dire? – en Sardanapale! Je ne sais pas
de nom plus ignominieux.



 
 
 

 
ARBACES

 
Il n'y a qu'une heure, quiconque m'aurait ainsi nommé n'aurait

pas eu long-tems à vivre; – maintenant, je vous pardonne, comme
il nous a lui-même pardonné. – Non, Sémiramis elle-même n'eût
pas agi comme lui.

 
BELÈSES

 
En effet, la reine n'aimait pas les partageans de son royaume,

pas même un époux.
 

ARBACES
 

Je le servirai fidèlement-
 

BELÈSES
 

Et humblement, sans doute?
 

ARBACES
 

Non, seigneur, noblement; car je le ferai avec loyauté. Je serai
plus proche du trône que vous ne l'êtes du ciel; moins altier peut-



 
 
 

être, mais ayant mieux le droit de l'être. Agissez comme vous
l'entendrez: – vous avez des lois, des mystères, des interprétations
du bien et du mal dont je manque pour m'éclairer; j'en suis réduit
à n'écouter que les inspirations d'un cœur sans artifice. A présent,
vous me connaissez.

 
BELÈSES

 
Avez-vous fini?

 
ARBACES

 
Oui, – avec vous.

 
BELÈSES

 
Et sans doute, vous songez à me trahir aussi bien qu'à me

quitter?
 

ARBACES
 

Cette pensée est d'un prêtre, et non pas d'un soldat.



 
 
 

 
BELÈSES

 
Comme il vous plaira.  – Laissons-là ces vains débats;

consentez seulement à m'entendre.
 

ARBACES
 

Non: – je vois plus de danger dans votre esprit subtil que dans
une armée entière.

 
BELÈSES

 
S'il en est ainsi, – j'avancerai seul.

 
ARBACES

 
Seul!

 
BELÈSES

 
Les trônes ne souffrent pas de partage.



 
 
 

 
ARBACES

 
Mais celui-ci est occupé.

 
BELÈSES

 
Moins que s'il ne l'était pas,  – par un monarque avili.

Songez-y, Arbaces: jusqu'à présent, je vous ai soutenu, chéri et
encouragé; je consentais même à vous reconnaître pour maître,
dans l'espérance de servir et de sauver l'Assyrie. Le ciel lui-
même semblait sourire à mes projets: tout répondait à nos vœux,
même ce dernier incident, lorsque tout d'un coup votre ardeur
s'est convertie en un lâche assoupissement. Mais s'il en est ainsi,
et plutôt que de voir mon pays abattu, je serai son libérateur ou
la victime de son tyran, ou bien tous les deux: car souvent ils
marchent ensemble; et si je réussis, Arbaces devient mon sujet.

 
ARBACES

 
Votre sujet!

 
BELÈSES

 
Pourquoi pas; mieux vaudra pour vous ce titre que de rester



 
 
 

esclave, esclave gracié de la Sardanapale.
 

(Entre Pania.)
 
 

PANIA
 

Seigneurs, j'apporte un ordre du roi.
 

ARBACES
 

Il est plus tôt obéi que prononcé.
 

BELÈSES
 

Néanmoins, écoutons-le.
 

PANIA
 

De suite, et cette nuit même, retournez à vos satrapies
respectives de Babylone et de Médie.



 
 
 

 
BELÈSES

 
Est-ce avec nos troupes?

 
PANIA

 
Mon ordre comprend les satrapes et toute leur suite.

 
ARBACES

 
Mais-

 
BELÈSES

 
Le roi sera obéi; dites que nous partons.

 
PANIA

 
J'ai l'ordre de vous voir partir, et non pas de porter votre

réponse.



 
 
 

 
BELÈSES

 
Eh bien! nous allons vous suivre.

 
PANIA

 
Je vais me retirer pour ordonner la garde d'honneur qui

convient à votre rang, et j'attendrai votre signal, pourvu que vous
n'outrepassiez pas l'heure.

 
(Pania sort.)

 
 

BELÈSES
 

Ainsi donc, nous obéissons!
 

ARBACES
 

Sans doute.



 
 
 

 
BELÈSES

 
Oui, jusqu'aux portes qui ferment le palais, notre prison pour

l'avenir; mais non pas plus loin.
 

ARBACES
 

Tu as saisi précisément la vérité. Le royaume lui-même et sa
vaste étendue entr'ouvrent devant chacun de nos pas des cachots
pour toi et pour moi.

 
BELÈSES

 
Des tombeaux.

 
ARBACES

 
Si je le croyais, cette bonne épée en creuserait un de plus que

le mien.
 

BELÈSES
 

Elle aurait beaucoup à faire; mais j'espère bien mieux que tu
n'augures. Essayons, pour le moment, de sortir d'ici comme nous



 
 
 

pourrons. Tu t'accordes à croire avec moi que cet ordre est une
sentence de condamnation?

 
ARBACES

 
Et quelle autre interprétation pourrait-on lui donner? c'est

l'usage ordinaire des rois de l'Orient: pardon et poison; – des
faveurs et un glaive; – un lointain voyage, un repos éternel.
Combien de satrapes, sous le règne de son père: – car pour lui,
je l'avoue, il n'est, ou du moins il n'était pas sanguinaire-

 
BELÈSES

 
Mais ne veut-il, ne peut-il à présent le devenir?

 
ARBACES

 
Je le crains. Combien de satrapes ai-je vus, au tems de

son père, renvoyés dans leurs puissans gouvernemens, et qui
trouvèrent des tombes sous leurs pas! Je ne sais pas comment;
mais tels étaient les ennuis et la longueur du voyage, qu'ils ne
manquaient pas de tomber malades en route.



 
 
 

 
BELÈSES

 
Ne songeons qu'à regagner l'air libre de la ville, nous

abrégerons le chemin.
 

ARBACES
 

Peut-être saura-t-on bien l'abréger à la porte.
 

BELÈSES
 

Non; ils risqueraient trop. Ils entendent nous faire mourir
isolément, non pas dans le palais ou dans les murs de la ville; nous
y sommes trop connus, nous y aurions des partisans: s'ils avaient
voulu se défaire ici de nous, nous ne serions déjà plus. Sortons.

 
ARBACES

 
Si je pensais qu'il ne voulût pas ma vie-

 
BELÈSES

 
Folie! Sortons. Quel serait autrement le projet du despote?

Hâtons-nous de rejoindre nos troupes, et de marcher.



 
 
 

 
ARBACES

 
Où? vers nos provinces?

 
BELÈSES

 
Non; vers votre royaume. Nous avons du tems, du courage, de

l'espoir, des forces, et des moyens que ne pourront vaincre leurs
demi-mesures. – Partons.

 
ARBACES

 
Quoi! au milieu de mon repentir, vais-je retomber dans le

crime!
 

BELÈSES
 

C'est une vertu de savoir se défendre soi-même: c'est la seule
garantie de tous les droits. Partons, dis-je! sortons de ces lieux,
l'air y devient épais et redoutable: ces murs exhalent une odeur
de renfermé. – Ne leur laissons pas le tems d'un nouveau conseil:
notre prompt départ prouvera notre dévouement; il empêchera
notre brave escorte, l'honnête Pania, d'être, à quelques lieues
de là, l'exécuteur de nouveaux ordres. Il n'y a donc pas d'autre



 
 
 

choix. – Partons, dis-je.
 

(Il sort avec Arbaces, qui le suit avec
résistance. – Entrent Sardanapale et Salemènes.)

 
 

SARDANAPALE
 

Eh bien, nous avons remédié à tout, et sans une goutte de
sang, le pire des ingrédiens des prétendus remèdes; nous voilà
préservés par l'exil de ces hommes.

 
SALEMÈNES

 
Oui; comme celui qui marche sur des fleurs l'est de la vipère

réfugiée sous leurs tiges.
 

SARDANAPALE
 

Comment? que voudrais-tu de moi?
 

SALEMÈNES
 

Vous voir défaire ce que vous avez fait.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Révoquer mon pardon?

 
SALEMÈNES

 
Raffermir la couronne qui chancelle sur vos tempes.

 
SARDANAPALE

 
Cela serait tyrannique.

 
SALEMÈNES

 
Cela serait prudent.

 
SARDANAPALE

 
Mais ne le sommes-nous pas assez; et quel danger peuvent-ils

préparer sur les frontières?



 
 
 

 
SALEMÈNES

 
Ils n'y sont pas encore; – et si j'en étais cru, ils n'y seraient

jamais.
 

SARDANAPALE
 

Mais, enfin, je t'ai prêté une oreille impartiale: – pourquoi ne
les écouterais-je pas à leur tour?

 
SALEMÈNES

 
Vous pourrez le concevoir plus tard; en ce moment, je sors

pour disposer la garde.
 

SARDANAPALE
 

Mais nous rejoindrez-vous pendant le banquet?
 

SALEMÈNES
 

Dispensez-moi, sire; – je ne suis pas un homme de table: je
suis prêt à remplir tous les emplois, sauf celui de Bacchante.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Néanmoins, il est bon de se réjouir de tems en tems.

 
SALEMÈNES

 
Et bon aussi que quelques-uns veillent pour ceux qui trop

souvent se réjouissent. Permettez-vous que je m'éloigne?
 

SARDANAPALE
 

Oui: – encore un instant, mon généreux Salemènes, mon frère,
mon excellent sujet, prince meilleur que je ne suis roi. Vous
devriez être le monarque, et moi,  – je ne sais quoi, et je ne
m'en soucie; mais ne va pas croire que je sois insensible à ta
prudente sollicitude, et aux chagrins rudes, mais affectueux, que
te causent mes folies. Si j'épargnai, contre ton avis, l'existence
de ces hommes; – ce n'est pas que je crusse tes avis erronés;
mais laissons-les respirer; ne les chicanons pas sur leur vie: –
donnons-leur le loisir de l'amender. Leur exil me permet de
dormir tranquille, et leur mort m'en eût empêché.



 
 
 

 
SALEMÈNES

 
Ainsi, pour sauver des traîtres, vous courez le risque de

tomber dans l'éternel sommeil: – vous leur évitez un moment
d'angoisse, pour des années de crime. Permettez-moi de les
forcer à demeurer tranquilles.

 
SARDANAPALE

 
Ne me tente pas: ma parole est donnée.

 
SALEMÈNES

 
Elle peut être reprise.

 
SARDANAPALE

 
C'est celle d'un roi.

 
SALEMÈNES

 
Elle devrait donc être vigoureuse. Cette demi-indulgence, qui

se contente de l'exil, ne fait qu'ajouter à l'irritation. – Il faut qu'un
pardon soit entier, ou qu'il ne soit pas prononcé.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Et qui m'a persuadé, lorsque je m'étais contenté de les éloigner

de ma présence, qui m'a pressé de les renvoyer dans leurs
satrapies?

 
SALEMÈNES

 
En effet, je l'avais oublié: et si jamais ils gagnent leurs

provinces, – vous devez, sire, me reprocher encore davantage ce
conseil.

 
SARDANAPALE

 
Et s'ils ne les gagnent pas, songez-y, – sains et saufs; entendez-

vous, sains et saufs, et en toute sécurité, songez à la vôtre.
 

SALEMÈNES
 

Permettez-moi de partir; on veillera à leur salut.
 

SARDANAPALE
 

Pars donc; et, je te prie, pense de ton frère avec plus de faveur.



 
 
 

 
SALEMÈNES

 
Sire, je servirai toujours, comme je le dois, mon souverain.

 
(Salemènes sort.)

 
 

SARDANAPALE, seul
 

Cet homme est d'un caractère trop sévère: il est rude et fier
comme le roc, libre de toutes les entraves vulgaires de la terre.
Moi, je suis d'une argile plus tendre et mélangée de fleurs. Mais,
comme notre enveloppe, les produits doivent différer entre eux.
Si je me trompe, c'est sur des points qui affectent bien légèrement
ce sens que je ne puis désigner, mais qui m'inspire souvent de la
tristesse et quelquefois de la satisfaction; génie qui semble placé
sur mon cœur pour régler plutôt que pour rendre plus vifs ses
mouvemens, et pour me faire des questions que jamais aucun
mortel ne m'a faites, ni Baal lui-même, avec tous ses divins
oracles: – lui dont, ici, le marbre n'empêche pas la majestueuse
figure de se rider, comme les ombres du soir, et de sembler
mobile, au point de me laisser croire que la statue va parler.
Éloignons ces vaines pensées: je veux être tout à l'allégresse; –
et puis, voici le plus fidèle héraut du plaisir.



 
 
 

 
(Entre Mirrha.)

 
 

MIRRHA
 

Roi! le ciel se couvre, le tonnerre commence à gronder, les
nuages semblent approcher et recéler déjà dans leurs flancs les
éclats d'une redoutable tempête. Voulez-vous donc quitter le
palais?

 
SARDANAPALE

 
La tempête, dis-tu!

 
MIRRHA

 
Oui, mon cher seigneur.

 
SARDANAPALE

 
Pour ma part, je ne serais pas fâché de rompre la monotonie de

la scène, et de contempler les élémens en guerre; mais ce plaisir
contrasterait avec les vêtemens de soie et les figures paisibles de
nos joyeux amis. Dis-moi, Mirrha, es-tu de ceux qui craignent le



 
 
 

grondement des nuages?
 

MIRRHA
 

Dans mon pays, nous respectons leurs voix, comme les
augures de Jupiter.

 
SARDANAPALE

 
Jupiter! – Ah! oui, votre Baal. – Le nôtre a du crédit aussi

sur le tonnerre; et, de tems en tems, quelque éclat témoigne sa
divinité, et même vient parfois briser ses propres autels.

 
MIRRHA

 
Ce serait un sinistre présage.

 
SARDANAPALE

 
Oui, – pour les prêtres. Eh bien! cette nuit, nous ne sortirons

pas du palais: nous banquetterons à l'intérieur.
 

MIRRHA
 

Jupiter en soit donc loué! il a exaucé la prière que tu n'avais pas



 
 
 

voulu entendre. Les dieux ont pour toi plus de tendresse que toi-
même; et s'ils ont soulevé cette tempête entre toi et tes ennemis,
c'est pour te protéger contre eux.

 
SARDANAPALE

 
S'il y a du péril, mon enfant, il est, je crois, le même dans ces

murs et sur les bords du fleuve.
 

MIRRHA
 

Non, non; ces murs sont élevés, forts, et d'ailleurs garnis de
gardes. Pour y pénétrer, la trahison doit franchir une foule de
détours et de portes massives: mais dans le pavillon, elle ne
trouvera aucune défense.

 
SARDANAPALE

 
Non, s'il y a trahison; mais ni dans le palais, ni dans la

forteresse, ni sur les sommets, séjour des orages, où l'aigle repose
au milieu d'impraticables rochers. La flèche sait atteindre le
roi des airs: et celui de la terre n'est pas à l'abri du poignard
meurtrier. Mais, calme-toi: innocens ou coupables, les hommes
que tu crains sont bannis et déjà loin.



 
 
 

 
MIRRHA

 
Ils vivent encore?

 
SARDANAPALE

 
Quoi, si cruelle aussi!

 
MIRRHA

 
Je ne puis frémir de la juste exécution d'un châtiment mérité,

sur ceux qui menacent votre vie: s'il en était autrement, je ne
mériterais pas de conserver la mienne. D'ailleurs, vous avez le
conseil du noble Salemènes.

 
SARDANAPALE

 
Ma surprise est extrême: l'indulgence et la sévérité se

réunissent contre moi pour me forcer à la vengeance.
 

MIRRHA
 

C'est là une de nos vertus en Grèce.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Elle n'en est pas plus royale. – Je ne l'observerai pas; ou si je

m'y laisse entraîner, ce sera à l'égard des rois: – de mes égaux.
 

MIRRHA
 

Mais ces hommes cherchent à devenir tels.
 

SARDANAPALE
 

Mirrha, cela est trop de ton sexe; c'est la peur qui t'inspire.
 

MIRRHA
 

Oui, pour vous.
 

SARDANAPALE
 

Peu importe: – c'est toujours la peur. J'ai étudié les femmes;
une fois soulevées par le ressentiment, elles aspirent, par suite
de leur timidité, à la vengeance, avec une persévérance que je
ne veux pas prendre pour modèle. Je vous croyais, vous autres
Grecques, exemptes de cette faiblesse, aussi bien que de la



 
 
 

puérile mollesse des femmes asiatiques.
 

MIRRHA
 

Mon seigneur, je n'aime pas à faire parade de mon amour ni de
mes qualités; j'eus part à votre splendeur, je partagerai, quoi qu'il
arrive, votre destinée. Un jour peut venir où vous trouverez dans
une esclave plus de dévouement que dans les innombrables sujets
de votre empire. Mais puissent les dieux ne le pas permettre!
J'aime mieux être aimée sur la foi de ce que j'éprouve moi-
même, que de vous en donner jamais la preuve au milieu de
peines que mes tendres soins pourraient ne pas assez adoucir.

 
SARDANAPALE

 
La peine ne saurait pénétrer où existe le parfait amour; ou, si

elle se présente, c'est pour le rendre encore plus vif, et s'évanouir
loin de ceux qu'elle ne saurait atteindre. Rentrons.  – L'heure
approche; et il faut nous préparer à recevoir les hôtes qui doivent
embellir notre fête.



 
 
 

 
(Ils sortent.)

 
 

FIN DU DEUXIÈME ACTE
 



 
 
 

 
ACTE III

 

 
SCÈNE PREMIÈRE

 
 

(La salle du palais illuminée. – Sardanapale
et ses hôtes sont à table. Une tempête au
dehors, et de tems en tems le tonnerre.)

 
 

SARDANAPALE
 

Remplis la coupe! Nous sommes ici dans l'ordre: c'est ici mon
vrai royaume, entre de beaux yeux et des figures aussi heureuses
que belles! Ici, le chagrin ne saurait pénétrer.

 
ZAMES

 
Ni partout ailleurs: – où est le roi, brille aussitôt le plaisir.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Cela ne vaut-il pas mieux que les chasses de Nemrod, ou les

courses de ma fière grand'-mère à la recherche de royaumes
qu'elle n'aurait pu gouverner, si elle en eût fait la conquête?

 
ALTADA

 
Quelque grands qu'ils fussent, et comme le fut toute la royale

race, nul de ceux qui ont précédemment régné n'a pourtant atteint
la gloire de Sardanapale, qui mit toute sa joie dans la paix, la
plus solide des gloires.

 
SARDANAPALE

 
Et dans le plaisir, cher Altada, vers lequel la gloire n'est qu'un

chemin. Que recherchons-nous? le plaisir. Nous devons abréger
la route qui y conduit; nous ne la poursuivons pas à travers les
cendres de l'humanité, et nous évitons de signaler par autant de
tombeaux chacun de nos pas.

 
ZAMES

 
Non; tous les cœurs sont heureux; toutes les voix s'accordent



 
 
 

pour bénir le roi de paix, qui tient l'univers en joie.
 

SARDANAPALE
 

En es-tu bien sûr? J'ai ouï parler différemment; quelques-uns
parlent de traîtres.

 
ZAMES

 
Sire, les traîtres sont ceux qui parlent ainsi2. Cela est

impossible. Dans quel but?
 

SARDANAPALE
 

Dans quel but? tu as raison: – Remplis la coupe; nous n'y
songerons plus. Il n'y a pas de traîtres: ou s'il en est, ils sont partis.

 
ALTADA

 
Amis, faites-moi raison! Vidons tous, à genoux, une coupe à

la santé du roi, – du monarque, dis-je, du dieu Sardanapale!

2 Ces mots (pourquoi? je l'ignore) me rappellent ceux de la fameuse dernière adresse
de 1830, au roi Charles X. «Sire, entre ceux qui méconnaissent une nation si fidèle,
si dévouée, si soumise, et nous, que votre majesté prononce.» – La réponse de Zames
est, comme on le voit, très-respectueuse.(N. du Tr.)



 
 
 

 
ZAMES et les hôtes s'agenouillent, et s'écrient:

 
Au roi plus puissant que Baal son père, au dieu Sardanapale!

(Le tonnerre interrompt leur toast, quelques-uns se relèvent
effrayés.) Pourquoi vous relever, mes amis? Ses ancêtres divins
expriment, par cette éclatante voix, leur consentement à nos
vœux.

 
MIRRHA

 
Dis plutôt leurs menaces. Souffriras-tu, roi, cette ridicule

impiété?
 

SARDANAPALE
 

Impiété! – Eh bien! si mes aïeux et prédécesseurs sont des
dieux, je ne déshonorerai pas leur lignée. Mais levez-vous, mes
pieux amis; réservez votre dévotion pour le maître du tonnerre:
mes vœux sont d'être aimé, et non pas déifié.

 
ALTADA

 
Vous êtes l'un et l'autre; – et vous le serez toujours par vos

fidèles sujets.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Le tonnerre semble redoubler: voilà une horrible nuit.

 
MIRRHA

 
Oh! oui, pour les dieux qui n'ont pas de palais où puissent être

à l'abri leurs adorateurs.
 

SARDANAPALE
 

Il est vrai, Mirrha; et si je pouvais transformer mon royaume
en un vaste asile pour les malheureux, je le ferais.

 
MIRRHA

 
Tu n'es donc pas dieu, puisque tu ne peux exécuter le grand

et noble vœu que tu formes.
 

SARDANAPALE
 

Et vos dieux donc, que sont-ils? eux qui le peuvent et ne le
font pas?



 
 
 

 
MIRRHA

 
Ne parle pas de cela, de crainte de les provoquer.

 
SARDANAPALE

 
En effet; ils n'aiment pas mieux que les mortels la censure.

Une pensée me frappe, mes amis: s'il n'existait pas de temple,
croyez-vous qu'il y eût des adorateurs de l'air?  – c'est-à-dire,
quand il est triste et furieux comme en ce moment.

 
MIRRHA

 
Le Perse prie sur ses montagnes.

 
SARDANAPALE

 
Oui, quand brille le soleil.

 
MIRRHA

 
Mais moi, je demanderais, si ce palais était renversé et

détruit, combien de flatteurs baiseraient la poussière sur laquelle
marchait le roi?



 
 
 

 
ALTADA

 
La belle Ionienne parle avec trop de dédain d'une nation

qu'elle ne connaît pas assez; les Assyriens ne savent de plaisir que
celui de leur roi: ils sont fiers de leurs hommages.

 
SARDANAPALE

 
Eh bien! mes hôtes, pardonnez la vivacité d'expression de la

belle Grecque.
 

ALTADA
 

Lui pardonner, sire! nous lui devons honneur, comme à tout
ce qui vous appartient. Mais quel est ce bruit?

 
ZAMES

 
Ce bruit! rien que les éclats de portes lointaines frappées du

vent.
 

ALTADA
 

Il a retenti comme le cri de-Écoutez encore.



 
 
 

 
ZAMES

 
C'est la pluie tombant par torrens sur le toit.

 
SARDANAPALE

 
N'en parlons plus. Mirrha, mon amour, as-tu préparé ta lyre?

Chante-moi une pièce de Sapho; de celle, tu sais, qui, dans ton
pays, se précipita-

 
(Entre Pania, l'épée et les vêtemens ensanglantés
et en désordre. Les hôtes se lèvent tous effrayés.)

 
 

PANIA, aux gardes
 

Assurez-vous des portes; courez de toutes vos forces vers les
murs. Aux armes! aux armes! le roi est en péril. Monarque,
excusez cette hâte: – ma fidélité l'exige.

 
SARDANAPALE

 
Explique-toi.



 
 
 

 
PANIA

 
Les craintes de Salemènes étaient fondées: les perfides

satrapes-
 

SARDANAPALE
 

Vous êtes blessé: – qu'on lui présente du vin. Reprenez vos
sens, cher Pania.

 
PANIA

 
Ce n'est rien: – c'est une légère blessure. Je suis plus accablé

de l'empressement que j'ai mis à avertir mon prince, que du sang
répandu pour le défendre.

 
MIRRHA

 
Eh bien! les rebelles?

 
PANIA

 
À peine Arbaces et Belèses eurent-ils atteint leur demeure

dans la ville, qu'ils refusèrent de marcher: et quand je voulus user



 
 
 

du pouvoir qui m'était délégué, ils invoquèrent leurs troupes, qui
se soulevèrent aussitôt en furie.

 
MIRRHA

 
Tous?

 
PANIA

 
Beaucoup trop.

 
SARDANAPALE

 
Ne va pas, en mettant une borne à ta franchise, épargner la

vérité à mes oreilles.
 

PANIA
 

Ma faible garde était fidèle; – et ce qui en reste le demeure
encore.

 
MIRRHA

 
Est-ce là tout ce qu'il y a de fidèle dans l'armée?



 
 
 

 
PANIA

 
Non: – les Bactriens, conduits par Salemènes, qui, toujours

oppressé de violens soupçons sur les gouverneurs de Médie,
était alors en marche. Les Bactriens sont nombreux; ils font aux
rebelles une résistance opiniâtre, disputent le terrain pas à pas,
et forment un cercle autour du palais: c'est là qu'ils songent à
réunir toutes leurs forces, et à protéger le roi. (Il hésite.) Je suis
chargé de-

 
MIRRHA

 
Il n'est pas tems d'hésiter.

 
PANIA

 
Le prince Salemènes supplie donc le roi de s'armer lui-même,

quoique pour un moment, et de se montrer en soldat: dans cette
circonstance, sa seule présence ferait plus que n'en saurait faire
une armée.

 
SARDANAPALE

 
Alors donc, mes armes!



 
 
 

 
MIRRHA

 
Tu le veux bien?

 
SARDANAPALE

 
Sans doute. Allons!  – mais ne cherchez pas le bouclier; il

est trop lourd: – une légère cuirasse et mon épée. Où sont les
rebelles?

 
PANIA

 
Le plus vif combat se donne maintenant à une stade, à peu

près, des murs extérieurs.
 

SARDANAPALE
 

Je puis donc monter à cheval. Sféro, faites préparer mon
cheval. – Il y a dans nos cours assez d'espace pour faire agir la
moitié des cavaliers arabes.



 
 
 

 
(Sféro sort.)

 
 

MIRRHA
 

Combien je t'aime!
 

SARDANAPALE
 

Je n'en ai jamais douté.
 

MIRRHA
 

Mais, à présent, je te connais.
 

SARDANAPALE, à l'un des suivans
 

Apportez-moi aussi ma lance. – Où est Salemènes?
 

PANIA
 

Où doit être un soldat: dans le fort de la mêlée.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Cours vers lui. – La route est-elle libre encore entre le palais

et l'armée?
 

PANIA
 

Elle l'était quand j'accourus ici, et je n'ai nulle crainte: nos
troupes étaient déterminées, et la phalange formée.

 
SARDANAPALE

 
Dis-lui, pour le présent, qu'il épargne sa personne, et que, pour

moi, je n'épargnerai pas la mienne: – ajoute que j'arrive.
 

PANIA
 

Ce mot est à lui seul la victoire.



 
 
 

 
(Pania sort.)

 
 

SARDANAPALE
 

Altada, – Zames, avancez et armez-vous: tout dépend de la
célérité, à la guerre. Voyez à ce que les femmes soient mises en
sûreté dans les appartemens secrets: qu'on leur laisse une garde,
avec l'ordre exprès de ne quitter leur poste qu'avec leur vie. –
Zames, vous la commanderez. Altada, armez-vous, et revenez
ici: votre poste est près de notre personne.

 
(Zames, Altada et tous les autres sortent,

excepté Mirrha. – Entrent Sféro et
autres, avec les armes du roi, etc.)

 
 

SFÉRO
 

Roi, voici votre armure.



 
 
 

 
SARDANAPALE, s'en revêtant

 
Donnez-moi la cuirasse; – bien: mon baudrier; puis mon épée:

et le casque, j'oubliais, où est-il? c'est bien. – Non, il est trop
lourd: vous vous êtes trompé, aussi,  – ce n'est pas lui que je
voulais, mais celui que surmonte un diadème.

 
SFÉRO

 
Sire, les pierres précieuses qui l'entourent le mettraient trop

en vue pour être placé sur votre tête sacrée; – Veuillez me croire,
celui-ci, bien que moins riche, est d'une meilleure trempe.

 
SARDANAPALE

 
Vous croyez! Êtes-vous aussi devenu rebelle? Apprenez que

votre devoir est d'obéir: retournez; – mais, non, – il est trop tard:
je sortirai sans lui.

 
SFÉRO

 
Au moins, prenez celui-ci.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Prendre le Caucase! mais ce serait une montagne sur mes

tempes.
 

SFÉRO
 

Sire, le dernier soldat ne s'avance pas aussi exposé au combat.
Tout le monde vous reconnaîtra, – car l'orage a cessé, et la lune
a reparu dans tout son éclat.

 
SARDANAPALE

 
Je sors pour qu'on me reconnaisse, et, par ce moyen, j'y

réussirai plus tôt. Allons, – ma lance! me voici armé. (Il s'avance;
puis s'arrêtant tout court, à Sféro.) Sféro, j'oubliais; – apportez
le miroir3.

 
SFÉRO

 
Un miroir, sire?

3 C'est ainsi que, dans les champs illyriens, Othon portait un miroir. – Voyez Juvénal.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Oui, le miroir d'acier poli trouvé parmi les dépouilles de

l'Inde; – mais hâte-toi. (Sféro sort.) Mirrha, retire-toi dans un
lieu de sûreté. Pourquoi n'as-tu pas déjà suivi les autres femmes?

 
MIRRHA

 
Parce que c'est ici ma place.

 
SARDANAPALE

 
Mais quand je la quitterai? -

 
MIRRHA

 
Je vous suivrai.

 
SARDANAPALE

 
Au combat, vous!



 
 
 

 
MIRRHA

 
Dans ce cas-là, je ne serais pas la première fille grecque qui

s'y fût montrée. Mais j'attendrai ici votre retour.
 

SARDANAPALE
 

La place est spacieuse: c'est la première qu'on occupera, si
nous sommes vaincus; et s'il en arrive ainsi, je ne retournerai pas-

 
MIRRHA

 
Nous ne nous en rejoindrons pas moins.

 
SARDANAPALE

 
Comment?

 
MIRRHA

 
Aux lieux où tous finiront par se rejoindre: – dans les enfers!

Nous y réunirons nos ombres, s'il est, comme je le crois; des rives
au-delà du Styx; et nos cendres, s'il n'en est pas.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Aurais-tu bien le courage de l'oser?

 
MIRRHA

 
J'oserai tout, si ce n'est de survivre à ce que j'aimais, pour

devenir la proie d'un rebelle: séparons-nous, et montre toute ta
valeur.

 
(Rentre Sféro, avec le miroir.)

 
 

SARDANAPALE, se regardant
 

Cette cuirasse me va bien, le baudrier mieux encore; mais le
casque, pas du tout. (Il jette le casque, après l'avoir essayé de
nouveau.) À mon avis, je ne suis pas trop mal dans ce costume;
à présent, il s'agit d'en faire l'épreuve. Altada! où est Altada?

 
SFÉRO

 
Sire, il attend au dehors: il doit vous présenter votre bouclier.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
En effet, j'oubliais qu'il est mon porte-bouclier, par droit de

naissance dérivé d'âge en âge. Embrasse-moi, Mirrha; encore
une fois, – encore, – et quoi qu'il arrive, aime-moi: ma première
gloire serait de me rendre plus digne de ta tendresse.

 
MIRRHA

 
Partez, et soyez vainqueur!

 
(Sardanapale et Sféro sortent.)

 
 

MIRRHA
 

Me voilà seule: tous sont partis, et peut-être un bien petit
nombre reviendront. Qu'il triomphe seulement, et que je meure!
S'il est vaincu, je n'en mourrai pas moins, car je ne veux
pas lui survivre. Il a touché mon cœur, je ne sais comment
et pourquoi. Ce n'est pas parce qu'il est roi; son royaume
chancelle en ce moment autour de son trône; la terre s'entr'ouvre
pour ne lui laisser d'autre place qu'un tombeau: et je l'aime
encore davantage. Pardonne, ô puissant Jupiter! à cet amour



 
 
 

monstrueux pour un barbare qui méconnaît l'Olympe! Oui, je
l'adore maintenant, bien plus encore que-Écoutons: – quels cris
de guerre! ils semblent approcher. S'il en était ainsi (elle tire
une petite fiole), ce subtil poison de Colchos, que mon père
apprit à composer sur les rivages d'Euxin, et qu'il m'enseigna
à conserver, pourrait m'affranchir! Et déjà, depuis long-tems, il
m'eût affranchie; mais j'aimais, j'aimais au point d'oublier que
je fusse esclave, dans les lieux même où tous, à l'exception d'un
seul, sont esclaves et fiers de leur servitude, quand, à leur tour, ils
voient sous leurs ordres un seul être plus bas et plus méprisable
qu'eux. C'est ainsi que nous oublions que des fers portés comme
ornement n'en sont pas moins des chaînes. – Encore ce bruit!.. –
Et puis, le cliquetis des armes: – et puis-

 
(Entre Altada.)

 
 

ALTADA
 

Sféro! – Sféro!
 

MIRRHA
 

Il n'est pas ici; que lui voulez-vous? où en est le combat?



 
 
 

 
ALTADA

 
Douteux et cruel.

 
MIRRHA

 
Et le roi?

 
ALTADA

 
Il agit en roi. Je cherche Sféro, afin de demander pour lui une

nouvelle lance et son casque. Jusqu'à présent, il a combattu la tête
nue, et beaucoup trop exposé. Les soldats connaissent ses traits,
et malheureusement aussi les ennemis: à la claire lueur de la lune,
sa tiare de soie et ses cheveux épars lui donnent une apparence
trop royale. Tous les arcs sont dirigés sur ses beaux cheveux, sur
sa belle tête, et sur le léger bandeau qui les couronne tous deux.

 
MIRRHA

 
Dieux qui tonnez sur la terre de mes pères, protégez-le! Est-

ce le roi qui vous a envoyé?



 
 
 

 
ALTADA

 
C'est Salemènes qui, sans en avoir instruit le prince, trop peu

soucieux du danger, m'a donné confidentiellement cet ordre.
Mais le roi, le roi est au combat comme au plaisir! Où peut donc
être Sféro? Je vais chercher dans l'arsenal, il doit s'y tenir.

 
(Altada sort.)

 
 

MIRRHA
 

Non,  – il n'y a pas de déshonneur,  – il n'en est pas à le
chérir. Je voudrais presque,  – ce que jamais je n'ai souhaité,
qu'il fût Grec. Si Alcide fut blâmé pour avoir porté la robe de
la Lydienne Omphale, et pour avoir manié son vil fuseau; celui
qui tout-à-coup se montre un Hercule; qui, depuis sa jeunesse
jusqu'à l'âge viril, nourri dans des habitudes efféminées, s'élance
du banquet au combat, comme si c'était son lit voluptueux, certes,
celui-là mérite d'avoir une fille grecque pour amante, un chantre
grec pour poète, une tombe grecque pour monument. Eh bien,
seigneur, comment va le combat?



 
 
 

 
(Entre un officier.)

 
 

L'OFFICIER
 

Perdu, perdu presque sans ressource. Zames! Où est Zames?
 

MIRRHA
 

Il commande la garde placée devant l'appartement des
femmes.

 
(L'officier sort.)

 
 

MIRRHA, seule
 

Il est parti; et tout, m'a-t-il dit, est perdu! Qu'ai-je besoin d'en
savoir davantage? Dans ce peu de mots se trouvent abîmés un
royaume et un roi, une famille de treize siècles, des milliers de
vies, et la fortune de tous ceux qui n'ont pas succombé; et moi
aussi, semblable à la bulle légère sortie de la vague qui engouffre
tant de victimes, je vais cesser d'exister. Du moins, mon destin
est-il entre mes mains: nul insolent vainqueur ne me comptera



 
 
 

parmi ses dépouilles.
 

(Entre Pania.)
 
 

PANIA
 

Mirrha, suivez-moi sans délai; nous n'avons pas un moment à
perdre: – c'est tout ce qui nous reste.

 
MIRRHA

 
Et le roi?

 
PANIA

 
Il m'a envoyé ici pour vous conduire au-delà du fleuve, par un

passage secret.
 

MIRRHA
 

Ainsi donc, il vit-



 
 
 

 
PANIA

 
Et m'a chargé d'assurer votre vie, et de vous conjurer de vivre

pour lui, jusqu'à ce qu'il pût vous rejoindre.
 

MIRRHA
 

Songerait-il à quitter le combat?
 

PANIA
 

Non, jusqu'à la dernière extrémité. Encore à présent, il
n'écoute que les inspirations du désespoir; et, pied à pied, il
dispute le palais lui-même.

 
MIRRHA

 
Ils y sont donc! – oui, leurs cris retentissent au travers des

vieilles salles que n'avaient jamais profanées des échos rebelles,
jusqu'à cette nuit fatale. Adieu, race d'Assyrie! adieu à toutes
celles de Nemrod! tout, jusqu'à son nom, est à présent disparu.



 
 
 

 
PANIA

 
Suivez-moi, sortons!

 
MIRRHA

 
Non; je veux mourir ici!  – Fuyez, et dites à votre roi que

jusqu'à la fin je l'ai aimé.
 

(Entrent Sardanapale et Salemènes, avec soldats.
Pania quitte Mirrha et entre dans leurs rangs.)

 
 

SARDANAPALE
 

Puisqu'il en est ainsi, nous mourrons où nous sommes nés: –
dans nos appartemens. Serrez vos rangs, – demeurez fermes. J'ai
dépêché un satrape fidèle vers Zames, dont la garde est fraîche
et dévouée: ils ne tarderont pas. Tout n'est pas désespéré! Pania,
veille sur Mirrha.



 
 
 

 
(Pania revient près de Mirrha.)

 
 

SALEMÈNES
 

Nous avons le tems de respirer: encore un effort, mes amis, –
un effort pour Assyrie!

 
SARDANAPALE

 
Dis plutôt pour Bactriane! Mes fidèles Bactriens, je veux

désormais être roi de votre pays, et nous tiendrons ensemble ce
royaume en province.

 
SALEMÈNES

 
Écoutez! ils viennent, – ils viennent.



 
 
 

 
(Entrent Belèses et Arbaces à la tête des rebelles.)

 
 

ARBACES
 

Avançons! nous les avons pris dans le piége. À la charge! à
la charge!

 
BELÈSES

 
En avant! – Le ciel combat pour nous et avec nous: – sus!

 
(Ils chargent le roi, Salemènes et leurs troupes, qui
se défendent jusqu'à l'arrivée de Zames, avec les

gardes ci-dessus mentionnées. Les rebelles sont alors
repoussés et poursuivis par Salemènes, etc. Comme
le roi va rejoindre les poursuivans, Belèses l'arrête.)

 
 

BELÈSES
 

À moi, le tyran. – Je vais terminer cette guerre.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Et moi aussi, belliqueux prêtre, sublime prophète, sujet

reconnaissant et fidèle: – cède, je t'en prie. Je te réserverai pour
un jugement en forme, au lieu de plonger mes mains dans ton
sang sacré.

 
BELÈSES

 
Ton heure est venue.

 
SARDANAPALE

 
Non, c'est la tienne. – Dernièrement, quoique je ne sois qu'un

jeune astrologue, j'ai lu dans les astres; et parmi les lumières du
zodiaque, j'ai trouvé ton destin dans le signe du Scorpion, qui
proclame que tu vas être terrassé.

 
BELÈSES

 
Ce ne sera pas par toi.



 
 
 

 
(Ils combattent; Belèses est blessé et désarmé.)

 
 

SARDANAPALE, levant son épée pour le tuer
 

Invoque maintenant les planètes. Descendront-elles du ciel
pour sauver leur crédit et leur interprète?

 
(Un parti de rebelles entre et délivre Belèses. Ils

attaquent le roi, qui, à son tour, est délivré par un
parti de ses soldats: les rebelles sont mis en fuite.)

 
 

SARDANAPALE
 

Après tout, le vilain avait prophétisé juste. Allons! – sur eux:
– la victoire est à nous.



 
 
 

 
(Il sort à leur poursuite.)

 
 

MIRRHA, à Pania
 

Suis-le donc! Pourquoi demeures-tu ici, et souffres-tu que tes
compagnons marchent sans toi à la victoire?

 
PANIA

 
Le roi m'a ordonné de ne pas vous quitter.

 
MIRRHA

 
Moi! ne songe pas à moi: un simple soldat de plus peut offrir

un secours décisif. Je ne demande pas, je n'ai pas besoin de
garde. Et qui peut, quand il s'agit du destin du monde, songer à
veiller sur une femme! Disparais, te dis-je, ou tu perds l'honneur!
Tu ne m'écoutes pas; eh bien, moi, femme timide, je vais
m'élancer au milieu de leur furieuse lutte, et je t'ordonne de me
garder, là-où tu pourras en même tems protéger ton souverain.



 
 
 

 
(Mirrha sort.)

 
 

PANIA
 

Arrêtez, madame! Elle est partie. S'il lui arrivait quelque
malheur, j'aurais mieux fait de perdre ma vie. Sardanapale tient
bien plus à elle qu'à son royaume, et pourtant il dispute en ce
moment l'un et l'autre. Faut-il donc moins faire que lui, qui n'a
jamais, jusqu'à présent, tiré un cimeterre? Revenez, Mirrha, je
vous obéis, quoiqu'en désobéissant au monarque.

 
(Pania sort. Altada et Sféro

entrent par une porte opposée.)
 
 

ALTADA
 

Mirrha! Eh quoi, partie! Pourtant elle était ici quand s'est
engagé le combat, et Pania avec elle, leur serait-il arrivé quelque
chose?



 
 
 

 
SFÉRO

 
Je les vis en sûreté à l'instant où les révoltés prirent la fuite;

et s'ils se sont éloignés, ce n'est sans doute que pour regagner le
harem.

 
ALTADA

 
Si, comme tout semble l'annoncer, le roi reste vainqueur, et

qu'il ait perdu sa chère Ionienne, nous sommes destinés à un sort
pire que celui des révoltés captifs.

 
SFÉRO

 
Il faut que nous les suivions; elle ne peut être fort éloignée:

et si nous la retrouvons, c'est une plus riche proie à présenter à
notre souverain que celle d'un royaume reconquis.

 
ALTADA

 
Non, Baal lui-même ne fit jamais, pour s'emparer de ces

contrées, de plus hardis efforts que son soyeux fils pour les
conserver: il a déjoué toutes les prévisions de ses ennemis et de
ses amis; il s'est montré tel que ces brûlantes et lourdes journées



 
 
 

d'été, avant-courrières de soirées orageuses, alors qu'éclate tout
d'un coup la foudre, au point d'ébranler les airs et de transformer
la terre en nouveau déluge. L'homme est inexplicable.

 
SFÉRO

 
Pas plus celui-ci que les autres: tous sont les enfans de

l'occasion. Mais, sortons: – allons à la recherche de l'esclave, ou
préparons-nous à expier dans les tortures sa folle passion, et à
subir, innocens, le supplice des criminels.

 
(Ils sortent. – Entrent Salemènes, soldats, etc.)

 
 

SALEMÈNES
 

Le triomphe est beau: ils sont repoussés loin du palais; et nous
avons ouvert un facile accès aux troupes stationnées de l'autre
côté de l'Euphrate, qui peut-être demeurent encore fidèles. Et
puis elles doivent l'être, grâce à la nouvelle de notre victoire; mais
le chef des vainqueurs, le roi, où est-il?



 
 
 

 
(Entre Sardanapale avec les siens, etc., et Mirrha.)

 
 

SARDANAPALE
 

Me voici, mon frère.
 

SALEMÈNES
 

Sain et sauf, je l'espère.
 

SARDANAPALE
 

Non, pas tout-à-fait; mais passons: nous avons nettoyé le
palais-

 
SALEMÈNES

 
Et la ville, je l'espère. Notre nombre s'accroît; et j'ai donné

ordre à une nuée de Parthes réservés jusqu'à présent, tous
impatiens et dispos, de les poursuivre dans leur retraite, qui
bientôt sera une fuite.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Elle est déjà telle, du moins ils marchent plus rapidement que

je ne pouvais les suivre, moi et mes Bactriens, qui cependant
n'y mettaient pas de lenteur. Mais je suis fatigué: donnez-moi un
siége.

 
SALEMÈNES

 
Dans cette place est précisément le trône, sire.

 
SARDANAPALE

 
Ce n'est pas un point de repos, pour l'esprit ni pour le corps:

qu'on me procure une couche, un bloc de paysan, peu importe.
(On lui présente un siége.) Bien: – maintenant, je respire plus
librement.

 
SALEMÈNES

 
Ce grand jour est devenu le plus beau et le plus glorieux de

votre vie.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Ajoutez: et le plus fatigant. Où est mon échanson? qu'on

m'apporte un peu d'eau.
 

SALEMÈNES, souriant
 

C'est la première fois qu'il reçoit un pareil ordre: et moi-
même, le plus austère de vos conseillers, je vous proposerais
volontiers, en ce moment, une boisson plus vermeille.

 
SARDANAPALE

 
Du sang, n'est-ce pas? mais il en est assez de répandu. Et quant

au vin, j'ai appris, dans cette dernière circonstance, le prix d'une
liqueur plus naturelle. Trois fois j'ai bu de l'eau, et trois fois j'ai
renouvelé, avec une ardeur plus grande que ne m'en donna jamais
le jus de la treille, ma poursuite sur les rebelles. Où est le soldat
qui me présenta de l'eau dans son casque?

 
L'UN DES GARDES

 
Tué, sire! Une flèche l'atteignit au front, tandis qu'après avoir

égoutté son casque, il se disposait à le replacer sur sa tête.



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Il est mort! sans récompense! et tué pour avoir satisfait ma

soif: cela est pénible. Le pauvre esclave! s'il vivait seulement, je
le gorgerais d'or; car tout l'or de la terre n'aurait pu payer le plaisir
que me fit cette eau; j'étais desséché, comme en ce moment. (On
lui apporte de l'eau: – il boit.) Je renais donc. – À l'avenir, le
gobelet sera réservé aux heures de l'amour: à la guerre, je veux
de l'eau.

 
SALEMÈNES

 
Et quel est, sire, ce bandage autour de votre bras?

 
SARDANAPALE

 
Une égratignure du brave Belèses.

 
MIRRHA

 
Ô ciel! il est blessé!



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
C'est peu de chose que cela; cependant, maintenant que je suis

refroidi, j'éprouve une sensation légèrement douloureuse.
 

MIRRHA
 

Vous l'avez couverte avec-
 

SARDANAPALE
 

Avec le bandeau de ma couronne: c'est la première fois que
cet ornement, jusqu'alors une charge, m'a offert quelque utilité.

 
MIRRHA, aux serviteurs

 
Avertissez promptement un médecin des plus habiles. Et vous,

seigneur, rentrez, je vous prie: je découvrirai votre blessure; et
je l'examinerai.

 
SARDANAPALE

 
J'y consens: car, en ce moment, le sang me tourmente

légèrement. Te connais-tu donc en blessures, Mirrha? – À quoi



 
 
 

bon le demander? Mon frère, savez-vous où j'ai découvert cette
aimable enfant?

 
SALEMÈNES

 
Sans doute la tête cachée au milieu d'autres femmes, comme

des gazelles effrayées.
 

SARDANAPALE
 

Non: mais comme l'épouse du jeune lion animée d'une rage
féminine (et féminine signifie furieuse, attendu que, dans leur
excès, toutes les passions sont féminines) contre le chasseur qui
s'enfuit avec sa famille. De la voix et du geste, de sa flottante
chevelure et de ses yeux étincelans, elle pressait la fuite des
guerriers ennemis!

 
SALEMÈNES

 
En vérité!

 
SARDANAPALE

 
Vous le voyez, je ne suis pas le seul guerrier que cette

nuit ait enfanté. Mes yeux s'arrêtaient sur elle et sur ses joues



 
 
 

enflammées; ses grands yeux noirs, dont le feu jaillissait à travers
les longs cheveux dont elle était couverte; ses veines bleues
soulevées le long de son front transparent; ses sourcils dont
l'arc était légèrement dérangé; ses charmantes narines, gonflées
par un souffle brûlant; sa voix traversant l'effroyable tumulte,
ainsi qu'un luth perce le son retentissant des cimbales; ses bras
étendus, et qui devaient plutôt leur éclat à leur naturelle blancheur
qu'au fer dont sa main était armée, et qu'elle avait arraché aux
doigts d'un soldat expirant: tout cela la faisait prendre, par les
soldats, pour une prophétesse de victoire, ou pour la victoire elle-
même venant saluer ses favoris.

 
SALEMÈNES, à part

 
En voilà trop: l'amour reprend sur lui son premier empire, et

tout est perdu si nous ne donnons le change à ses pensées. (Haut.)
Mais, sire, de grâce, songez à votre blessure: – vous disiez qu'elle
vous faisait souffrir.

 
SARDANAPALE

 
En effet; – mais il n'y faut pas penser.



 
 
 

 
SALEMÈNES

 
Je me suis occupé de tout ce qui pouvait être nécessaire; je

vais voir comment on se dispose à exécuter mes ordres, puis je
reviendrai connaître vos intentions.

 
SARDANAPALE

 
Fort bien.

 
SALEMÈNES, en se retirant

 
Mirrha!

 
MIRRHA

 
Prince.

 
SALEMÈNES

 
Vous avez montré cette nuit une ame qui, si le roi n'était pas

l'époux de ma sœur; – mais je n'ai pas de tems à perdre: tu aimes
le roi?



 
 
 

 
MIRRHA

 
J'aime Sardanapale.

 
SALEMÈNES

 
Mais, désires-tu aimer en lui un roi?

 
MIRRHA

 
Je ne prétends rien aimer en lui d'inférieur à lui-même.

 
SALEMÈNES

 
Eh bien donc, pour qu'il conserve sa couronne et vous autres,

et tout ce qu'il peut et tout ce qu'il doit être, pour lui conserver la
vie, ne le laissez pas abattre au milieu de lâches voluptés. Vous
avez sur son esprit plus d'empire que n'en ont, dans ces murs, la
sagesse; au dehors, la révolte furieuse: songez bien à l'empêcher
de retomber.

 
MIRRHA

 
La voix de Salemènes était inutile pour m'engager à cette



 
 
 

conduite: je n'y manquerai pas. Tout ce que peut la faiblesse
d'une femme-

 
SALEMÈNES

 
Sur un cœur comme le sien, c'est l'autorité toute-puissante:

exercez-la avec sagesse.
 

(Salemènes sort.)
 
 

SARDANAPALE
 

Eh quoi! Mirrha, quelles étaient ces confidences avec mon
frère? Je vais devenir jaloux.

 
MIRRHA, souriant

 
Vous en avez sujet, sire; sur la terre, il n'est pas d'homme plus

digne de l'amour d'une femme: – le dévouement d'un soldat! –
le respect d'un sujet! – la confiance d'un roi! – l'admiration de
tout le monde!



 
 
 

 
SARDANAPALE

 
Oh! je te prie, moins de chaleur. Je ne puis voir ces lèvres

charmantes rehausser avec éloquence une gloire qui me rejette
dans l'ombre; quoi qu'il en soit, vous avez dit vrai.

 
MIRRHA

 
Maintenant, retirons-nous pour examiner votre blessure. Je

vous prie, appuyez-vous sur moi.
 

SARDANAPALE
 

Oui, chère Mirrha; mais ce n'est pas à la douleur que je cède.
 

(Ils sortent tous.)
 
 

FIN DU TROISIÈME ACTE
 



 
 
 

 
ACTE IV

 

 
SCÈNE PREMIÈRE

 
 

SARDANAPALE endormi sur une couche, et agité
comme de rêves pénibles: près de lui, MIRRHA

 
 

MIRRHA, les yeux attachés sur lui
 

J'ai voulu, à la dérobée, le voir reposer, – si l'on peut nommer
repos un sommeil aussi convulsif. L'éveillerai-je? non; il paraît
se calmer. Oh! dieu de la paix! toi qui règnes sur les paupières
fermées, sur les songes agréables, et même sur les léthargies assez
profondes pour être encore inexpliquées, apparais ici tel que la
mort, ta sœur,  – aussi calme,  – aussi immobile qu'elle: – car
alors tu nous offres l'image du bonheur, comme peut-être nous
en avons la réalité dans le royaume silencieux et redouté de ton
insensible sœur. Il s'agite encore; – l'empreinte de la peine se
répand sur ses traits, semblable à l'ouragan qui, tout d'un coup,
vient bouleverser le lac si calme l'instant d'auparavant, à l'ombre
de la montagne; ou tel encore que le vent, lorsqu'il roule les



 
 
 

feuilles d'automne encore suspendues, pâles et tremblantes, à
leurs chers rameaux. Il faut le réveiller; – non, pas encore: qui
sait à quoi je l'arracherais? à la peine, sans doute. Mais si je le
livre, en le réveillant, à une peine plus vive? La fièvre de cette
nuit orageuse, la douleur de sa blessure, toute légère qu'elle est,
peuvent justifier mes craintes, et me rendre plus malheureuse de
le voir que lui de souffrir. Non: que la nature suive sa marche
naturelle; – je veux la seconder, et non lui porter entrave.

 
SARDANAPALE, s'éveillant

 
Non, non: – quand vous multiplieriez les astres, quand vous

m'en donneriez l'empire à partager avec vous! je ne voudrais pas
à ce prix du trône de l'éternité. – Va-t'en, – fuis, – vieux chasseur
des premières brutes! et vous aussi qui couriez à la chasse de
vos semblables comme à celle des brutes; disparaissez, mortels
sanguinaires, aujourd'hui plus sanguinaires idoles, si vos prêtres
ne sont pas menteurs! Fuis! fuis! ombre de mon impitoyable
aïeule qui, là, t'enivres de sang, et foules aux pieds le cadavre de
l'Inde. – Mais, où suis-je? où sont les fantômes? où? – non, – il
n'y a pas de prestiges: je les reconnaîtrais au milieu de tous les
morts dont les épaisses phalanges s'élèvent chaque nuit des noirs
abîmes pour épouvanter les vivans. Mirrha!



 
 
 

 
MIRRHA

 
Hélas! vous êtes pâle; l'eau inonde votre front, comme la rosée

de la nuit. Mon ami, calmez-vous. Vos paroles semblent d'un
autre monde, et vous êtes aimé dans celui-ci. Reprenez votre
sérénité: tout ira bien.
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